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it is time for a new start







and to live once again, because …





… the sun is shining again


ich befinde mich nun auf einer insel, hatte ich noch andeuten können in meinen letzten drei mails. und hier hat mein neues leben begonnen, von dem dieser songtext handelt. bin ich wirklich erst seit drei monaten weg aus münchen? mir kommt es eher vor wie drei jahre. nein – wie drei jahrzehnte. ich war einmal ein gerald. witwer, musiker und taxifahrer. oder musiker, witwer und taxifahrer. oder doch andersherum. es ist alles so beliebig und austauschbar. mein „persönliches schicksal“, das hat an dem tag, als ich den russki in der isar versenkte, aufgehört. was jetzt passiert, ist schemenhaft. wie ein traum, an den man sich des morgens erinnern will, den man aber nicht zu fassen bekommt. da sind bruchstücke, erinnerungen an bestimmte szenen, bestimmte gerüche, einige dialogfetzen, aber es will einfach kein ganzes entstehen.


so fahre ich denn fort, dir zu schreiben, werter freund. auch, um mir selbst darüber klar zu werden, was mit mir passiert ist und ob es mir gelingen wird, meinem neugeschenkten leben eine richtung zu geben. oder ob ich nur wie ein herbstblatt bin, im wind eines blinden schicksals. hin- und hergeworfen, gerade wie es dem zufall gefällt. mir fällt es schwer, die kraft für diese klärung zu finden. aber dieser miguel hat mich nun einmal gerettet, ich bin nicht gesprungen, der wagen ist zerschellt, aber ich lebe. und ich befinde mich – tusch, trommelwirbel – jajaja, ich habe es mal wieder unnötig spannend gemacht – auf IBIZA!


ich bin zum ersten mal in meinem leben auf dieser baleareninsel, und das mit 57 jahren. tja, wenn schon ein neues leben – das wievielte eigentlich noch? –, dann doch bitte auf ibiza! kurze rekapitulation, bevor ich weiter erzähle: ich verlor fast mein leben in einer schicksalhaften begegnung mit einem russen, ich floh nach chartres, bin in paris straßenmusiker geworden, traf mathias, den taxifahrerkollegen und gspinnerten drogenfreak, fuhr zu celestinho, dem mächtigen schamanen, verlor in den pyrenäen um ein haar meine seele – was noch schlimmer ist als sein leben zu verlieren. dann floh ich von diesem ort des grauens, um völlig entkräftet bei einem unfall die kontrolle über meinen toyota zu verlieren. dieser landete schließlich dreißig meter tiefer im abgrund und letztendlich wohl im mittelmeer.


in einer absolut unwirklichen rettungsaktion in einer gespentischen vollmondnacht an der ostküste spaniens hat mich ein mir völlig unbekannter alter – deus ex machina – gerettet, als ich meinem prius hinterherspringen und meinem leben ein ende setzen wollte. dieser alte heißt miguel und mir kommt es vor, als ob ich ihn schon viele leben kennen würde. und mit diesem mann, dessen alter man schwer schätzen kann, bin ich unterwegs. miguel besitzt einen bus, einen weißen setra, und mit diesem sind wir nach ibiza übergesetzt. aber das ist eine lange geschichte.


deshalb, wie üblich, der reihe nach. miguel also hatte mich „gerettet“ und ich hatte eine denkwürdige erste nacht in seinem bus verbracht, von der ich schon erzählt habe. nun lass mich den faden wieder aufnehmen. die nacht war also vorüber, ich lag noch in der mir zugewiesenen koje und dachte darüber nach, ob ich träumte, oder ob jetzt wirklich ein neues abenteuer begänne, als miguel in den hinteren teil des setra und auf mich zukam. „richtig“, dachte ich, „auch wenn mir nicht viel geblieben ist, DEN habe ich ja noch, ich kenne ihn zwar noch gar nicht wirklich, aber ich habe ihn von herzen gern. die art unseres kennenlernens erinnert zwar ein wenig an einen schlechten roman oder einen wachtraum, aber okay. solange hier keiner den stecker zieht, schau ich mir jetzt mal an, wie es weitergeht!“


miguel musste den setra, mit dem wir durch die spanische nacht gedüst waren, mittlerweile geparkt haben. er schlurfte auf unnachahmlich unbeschwerte art durch den korridor des busses, lächelte mich an und sagte: „café, mi amor?“, und es klang wirklich kein bisschen schwul, sondern liebenswürdig. ich nickte nur kurz und schläfrig und mit nicht geringer vorfreude.


wenig später erfüllte ein wunderbarer duft den hinteren teil des busses, der auch als küche diente. miguel hatte einen in die wand eingelassenen holztisch heruntergeklappt. dann begann er schweigend, heiter und konzentriert, kaffee zu machen. in den letzten tagen habe ich den kauz etwas näher kennengelernt. der ist immer so drauf, wenn er etwas macht. arbeiten, kochen, was auch immer, er macht es schweigend und ist voll absorbiert von dem, was er tut. das kenne ich von mir selbst nur, wenn ich musik mache. faszinierend. an dem morgen war mir das allerdings herzlich wurscht, kaffee musste her und zwar subito! gelassen und konzentriert hatte seňor angel ein zellophanpackerl kaffebohnen aus einem wandschrank genommen, eine mindestens dreißig jahre alte, elektrische kaffeemühle von braun(!) in funktion gesetzt und in aller seelenruhe immer wieder wasser in den porzellanfilter gegossen. die mühe hatte sich gelohnt, DER kaffee war gut und hätte tote aufgeweckt. gottseidank ist der alte also kein spinner von der sorte, die einem mit ihrem gutgemeinten ratschlägen den nerv töten können. man erinnere sich nur an unseren besuch in DER esoteriker-wg freiburgs: „jungs, ihr müsst tee trinken, grünen tee mit biophotonen, damit eure aura klarer wird und aufgeladen wird!“, undsoweiter, blablabla. das soll ja jetzt keine beleidigung sein und ich gönne dir auch von herzen deine chinesischen tee-importe, aber ich brauche zum frühstück keine gespräche, keine eier, keinen toast, keinen sex, sondern einzig und allein: K.A.F.F.E.E.! okay?


das tat gut, irgendwie war der morgen mit miguel und seinem frisch gebrühten kaffee wie der erste morgen. frisch und gutgelaunt beglückwünschte ich innerlich das universum dafür, dass es mir den setra geschickt hatte und beobachtete das ach so vertraute gefühl, wie die braune suppe peu a peu meine lebensgeister weckte, wie das koffein in mein blut einsickerte und in fünfzehn minuten aus einem körperlichen und emotionalen wrack ein sozialkompatibles menschliches wesen aus mir machte. gelobt und gesegnet seien die geister der kaffeebohne, möge ihnen ein langes dasein beschieden sein! mindestens aber noch bitte die paar jahre, die ich zu leben habe. nach mir die sintflut oder der atomkrieg! message understood?


alles in butter in calcutta. ein zweiter café con crema folgte dem ersten, den mir miguel auch wieder feierlich kredenzte. die einfachen freuden des lebens, ich liebe sie! nun konnte ich mich getrost einmal meinem geheimnisvollen gastgeber zuwenden, mit dem ich, seit dem wir uns kennengelernt hatten, genau fünf sätze gewechselt hatte. aber manchmal sind worte eben überflüssig. ihn schien es zu freuen, dass es mir wieder gut ging und er ließ mich genau so lange in ruhe, wie ich es brauchte. nicht das erste und nicht das letzte mal, dass ich meinte, der alte könne meine gedanken lesen.


und so entspann sich in etwa das folgende gespräch. der typ ist irgendwie urkomisch. er strahlt eine eigentümliche heiterkeit aus, die durch seine eigenwillige betonung der deutschen worte noch verstärkt wird, die ich allerdings nicht immer lautmalerisch nachmachen will. man stelle sich den typisch spanischen akzent vor. das reicht, um eine idee davon zu bekommen, wie der mann klingt:


„geht es wieder besser, ja?“


„ja, danke, und danke für den kaffee.“


„gern geschehen.“


„äh, sag mal, wie meintest du das gestern mit dem fast zu spät gekommen, und so.“


„ja, das ist kompliziert. lass es mich einmal so formulieren: normalerweise denke ich nicht viel, ich tue einfach das, was vor meiner nase ist und getan werden muss. das ist alles ganz einfach, wenn man einmal den bogen raus hat, seinem ..., äh, seiner inneren führung zu folgen. ich folge einfach ganz entspannt dem richtigen wege, weil …, na ja, weil er der richtige ist! das hört sich komplizierter an, als es ist. das ist ganz einfach, das könnte jeder. leider haben die menschen das verlernt. nun, wie gesagt, meistens fahre ich meinen bus einfach der nase lang und es passt. in der gestrigen nacht war alles ein wenig anders. ich war eigentlich sicher, nach mallorca oder ibiza zu müssen. und darauf war ich eingestellt und konnte dann das andere bild, das mir die einheit ebenfalls, wie sagt man, äh, zufunkte, nicht sofort verstehen.“


das war eines von vielen beispielen für die verrückte art, wie miguel sein deutsch zusammensetzt, er scheint sich die worte irgendwo im äther zusammenzusuchen. mittlerweile bin ich überzeugt, dass der alte überhaupt kein deutsch spricht, so wie wir eine fremdsprache sprechen würden, sondern dass er eine immaterielle datenbank anzapft, in der deutsch gespeichert ist. wenn man so will, das morphogenetische feld der sprache: deutsche worte, deutsche grammatik. oder er liest meine gedanken und kramt sich dann den rest zusammen, wenn er gedankenverloren und sanft die augen nach oben rollt. wie auch immer, es macht mir keine angst. im gegenteil, ich finde es amüsant.


„äh, einheit?“


„ja, die einheit. das ganze.“


„?“


„die EIN-HEIT. das ganze. der sinn. der kosmos ist EINS, nicht zwei.“


„aha.“


„ja der kosmos ist eins und lebendig. seitdem ich vor jahr und tag in die einheit fiel, kann ich nichts anderes mehr wahrnehmen als EINES, welches vieles ist. du kennst indische philosophie? advaita vedanta? (nicken meinerseits) alles schön und gut, wunderbar. aber für mich ist es anders. das viele ist nicht EIGENTLICH aus einem gemacht, nenn es äther oder brahman oder geist, sondern der kosmos ist EINS, immer und überall, und die sogenannte vielheit ist wie eine staubschicht auf der einheit. dünn und leicht zu durchschauen. für mich ist die ganze welt, alles, was ist, bis zu den sternen, EIN ding, ein lebendig ding, kein wesen, aber eine gegenwart, in der kein platz für zweiheit ist. also: die vielheit in der einheit, nicht die einheit in der vielheit. wer dies kennt, versteht es, sonst bleibt es theorie. na, auf jeden fall bin ich – warum auch immer, denn viele menschen erleben die einheit kurzzeitig – nicht mehr rausgefallen aus ihr. mir hat es da einfach zu gut gefallen! (einer seiner ganz seltenen lacher folgt, er macht sich über sich selbst lustig.) gut, also normalerweise folge ich einfach der bahn, dem weg, der sowieso beschritten werden muss und basta. in jener nacht hatte ich aber schwierigkeiten zu erkennen, dass ich umdrehen sollte, um DICH zu finden. du stehst im südwesten, du bist mein ‚F’. das werde ich dir später erklären. alles hat seinen ort und seine stunde und du gehörst zu mir. besser gesagt, du gehörst zur einheit und ich werde dir helfen, dein maß zu vollenden. nur soviel jetzt, denn ich war selbst überrascht, so schnell ersatz zu finden für jorge.“


ich schreckte auf. jorge, jorge? er meint doch nicht etwa DEN jorge, den langhaarigen spanier mit oxfordakzent? den mit dem sibernen amulett auf der brust. den jorge, den ich bei jeff kennengelernt hatte? ich schaute miguel verwundert an. wieder fielen mir die drei waagrechten großen furchen auf seiner stirn auf. seine dunklen augen blickten seltsam traurig drein, was ich gar nicht kannte bei meinem jovialen gastgeber. ohne sein sonstiges omnipräsentes lächeln konnte man in seinem faltigen und nun ernsten gesicht große weisheit, aber auch eine schwere verantwortung spüren, die auf seinen schultern ruhte. ich ließ meinen blick weiter schweifen: der alte trug ein azurblaues holzfällerhemd, graublaue jeans und turnschuhe. und dann fiel es mir blindfisch endlich auf: miguel trug dasselbe wunderschöne silberne und faustgroße sonnenamulett, das jorge getragen hatte. ich war nie dazu gekommen, ihn darauf anzusprechen, und hausieren ging der langhaarige spanier mit dem, was es damit auf sich hatte, bestimmt auch nicht.


„jorge. DU kennst jorge?“ , fragte ich und blickte dabei auf das in der morgensonne glitzernde amulett, das wahrscheinlich handgearbeitet war. ach, ich müsste es dir aufzeichnen. so etwas schönes sieht man ja nicht alle tage. besonders die herrlich ausgearbeiteten strahlen gefielen mir, die bündeln glichen und die silbersonne wie bei einer kompassrose in alle himmelsrichtungen verließen. hier waren es allerdings vier große strahlenbündel, die nach norden, westen, süden und osten zeigten, eingerahmt von jeweils zwei kleineren, sodass insgesamt zwölf strahlen das silberrund verließen. schön und faszinierend. was hatte miguel aber nur dazu bewogen, besagtem jorge eine kopie seines originals, zu geben? denn dass miguel das original besaß, dessen war ich mir plötzlich sicher.


„ja, ich kenne jorge!“, sagte miguel und schaute ein wenig traurig nach innen. dorthin konnte ich ihm nicht folgen und es entstand eine eigenartige stille. dann lächelte der alte nickend in sich hinein, schaute mich an, und war wieder der fröhliche alte. „ja, ich kenne jorge. eigentlich war ER ja mein ‚F’, das ist ja so verwirrend. in der einheit ist es meistens-immer-manchmal (und jetzt lachte miguel, der seinen schmerz überwunden hatte, aus vollem halse) so herrlich einfach, aber dieses eine mal nicht, oder es war es doch, und ich habe es nur nicht verstanden. die wege der einheit sind oft viel weiser als wir ahnen und auch ich lerne jeden tag mehr von ihren geheimnissen. jedenfalls habe ich noch rechtzeitig reagiert und dich gefunden. und das ist auch gut so!


aber es war ganz schön knapp, das gebe ich zu. ich war unterwegs nach süden und schon fast in valencia und als ich endlich kapiert hatte, dass ich umdrehen musste, hatte ich reichlich zeit verloren. ich wusste nicht warum, aber ich musste meine reise nach süden unterbrechen, umkehren und mit allem, was mein alter setra her gab auf der küstenstraße nordwärts rasen. die wege der einheit sind voller wunder, und so habe ich nicht nur dich vor dem törichten sprung bewahrt, sondern auch noch den verloren geglaubten ton für mein ritual gefunden.“


„miguel, bittebitte, KEINE RITUALE mehr, nicht in diesem leben, okay?!“


„ist schon gut, das ist alles ein bisschen viel auf einmal, und ich bin ein wenig ins plaudern gekommen. keine sorge, ich bin ein einfacher alter mann, ein fahrender händler, der t-shirts macht und sie verkauft“, sagte miguel und deutete auf seinen waschmaschinenpark.


„und silberschmuck“, ergänzte ich.


„nein, nein, DER ist nur für mich und meine freunde. wie sieht es aus, geraldo, hast du lust, mein gast zu sein, auf einer reise ins ungewisse?“


(woher kennt der alte jetzt schon wieder meinen spitznamen, aber irgendwann gibt man es auf, sich zu wundern.)


ich überlegte wirklich einen moment, ob ich mich dem liebenswürdigen alten ernsthaft anschließen sollte, aber wenn in den letzten monaten EIN mensch vertrauenserweckend war, dann miguel – und deshalb sagte ich ohne lange zu zögern:


„na klar, miguelito.“


señor miguel angel lächelte versonnen: „prima, wir werden gute freunde sein. wir haben es nicht eilig, aber ich denke, wir sollten eine der nächsten fähren nehmen, die nach ibiza rübergehen. dort warten gute geschäfte auf uns. kannst du bus fahren? ich bin doch ein wenig müde.“ ich nickte. „fahr einfach nach süden und weck mich, wenn wir in die nähe von denia kommen, okay?“


wenig später fuhr ich dann doch noch – die wege der, äh, einheit sind unerforschlich – „meinen“ setra auf eine spannende reise ins unbekannte, die versprach, mehr als nur ein ersatz zu werden für die weltreise, die ich einst aus faulheit hatte ausfallen lassen.


don miguel hatte den setra auf einem kleinen parkplatz der autopista geparkt. ich brauchte ein paar minuten, mich mit der hakeligen gangschaltung anzufreunden, doch in den frühen morgenstunden war die autobahn noch leer und ich konnte in ruhe ein wenig üben, während ich mich mit den eigenheiten des busses vertraut machte. bald cruiste ich gemächlich mit tempo achtzig auf der spanischen E-15 gen süden. castellón wurde als nächste ausfahrt angezeigt, in dreißig kilometern. miguel musste während der nacht sehr langsam gefahren sein, um den alten setra zu schonen oder eine längere pause gemacht haben. weit waren wir also nicht gekommen. der ort meines nächtlichen unfalls lag dennoch gefühlte tausend kilometer nördlich von mir in meinem rücken. mir kam jene gespenstische mitternächtliche stunde wieder in den sinn. an diesem strahlenden morgen erschien sie mir wie ein traum, den ich vor unendlich langer zeit einmal gehabt hatte. aber mein toyota – beziehungsweise, das, was von ihm noch übrig war – lag wahrscheinlich immer noch in den wassern des westlichen mittelmeeres, irgendwo nördlich von barcelona. es tat weh, an den schrotthaufen zu denken, der einmal mein gefährt und gefährte gewesen war. „erst die fender, dann der prius, viel ist mir nicht geblieben!“, dachte ich betrübt. die dunkle laune, die mich quälte, als ich so allein am steuer grübelte, verflog aber schnell und ich freute mich auf die neuen abenteuer, die ich mit miguel erleben würde.


jetzt fuhr ich erstmal ganz entspannt diesen riesigen weißen setra. in denia sollte ich miguel wecken, dann wäre auch zeit für ein zweites frühstück und ein weiteres gespräch, wie ich hoffte. ich war gespannt, wie mein miguel sein geld genau verdient. er stelle t-shirts her und verkaufe sie, hatte er erwähnt, bevor er in seiner koje verschwand. na, das hatte ja noch zeit, sagte ich zu mir selber, und ließ den setra in heiterer und gelassener laune einfach so dahinrollen.


nach zweistündiger fahrt schmerzte mein rücken und hundemüde war ich auch nach der ungewohnten nachtruhe in der engen koje. jedenfalls war ich froh, dass die nächste ausfahrt denia sein würde. ich fuhr einfach weiter, ohne meinen gastgeber zu wecken, und gegen 10 uhr morgens steuerte ich den bus noch etwas unbeholfen an der stadtmitte denias vorbei in richtung meer, denn dort zog es mich jetzt hin, ich brauchte jetzt den blick auf diese unendliche weite des meeres. „centro de la ciudad“ stand mit drei kreisen umrandet auf den meisten verkehrsschildern und genau DIESE richtung vermied ich, und so gelang es mir irgendwie, das meer zu finden. der strand war noch wie leergefegt, was ich mit einem kurzen blick aus den augenwinkeln feststellte. ich parkte den bus auf einem dieser typischen großen und staubigen spanischen plätze, die einfach mitten im nirgendwo liegen. der südländer im allgemeinen und der spanier im besonderen scheint auch eine klaustrophobische ader zu haben. warum sonst träfe man immer wieder in den städten des südens diese nicht großartigen, aber doch großen leeren plätze an, die wirtschaftlich gesehen doch eine riesige platzverschwendung darstellen, und auch an den unmöglichsten orten liegen. der, an dem ich mich befand, lag still und leer, und seine weite erschien unlogisch, denn hundert meter hinter mir lagen verlassen einige hotels, in denen kein mensch wohnte. sie machten einen heruntergekommenen eindruck; keine tische standen auf der strandpromenade, keine bedienung weit und breit. vom fahrersitz aus entdeckte ich zu meiner linken einen von drei palmen umsäumten bungalow, ein vollgestaubter polizeiwagen schien hier schon länger zu stehen. ich schaute mich um, ob miguel schon wach sei und tatsächlich kam mir der alte noch etwas schlaftrunken entgegen. ich erklärte ihm, dass ich eines richtigen frühstücks bedürfe, was er nur wortlos abnickte.


miguel ließ die vordertüre des setra mit diesem angenehm weich zischenden geräusch zugleiten und schloss hinter uns ab. nach einigem gesuche abseits der strandpromenade in richtung innenstadt fanden wir das einzige geöffnete lokal der gegend. wenigstens einen frühaufsteher gab es also in denia. das lokal war hässlich wie die meisten dieser cafés in spanien. viel glas, wo es nicht hinpasst, ein großer spiegel hinter der theke, die den halben raum ausfüllt und die üblichen photos der mannschaft von barca an den wänden. dazu natürlich jede menge der blauroten schals der meistermannschaften. wir setzten uns an einen der tische mit der unvermeidlichen rotkarierten papiertischdecke und bestellten beim mürrischen chef café con leche, brot und jamon serrano. kurz nach eintreffen des kaffees und des überraschend wohlschmeckenden schinkens war ich bereit, miguel ein wenig auszuquetschen.


„sag mal, miguel, besonders weit sind wir aber in der nacht nicht gekommen. bist du so langsam gefahren, oder hast du irgendwo eine pause gemacht und selbst ein wenig geschlafen, aber warum warst du dann so verdammt müde, als ich das steuer übernahm?“


„gut beobachtet, amigo. heut nacht wär dir das aber nicht aufgefallen, so verspult warst du nach deinen erlebnissen.“


„verspult?“


„sagt man das nicht so?“


„doch, doch.“


„auf jeden fall hast du recht. ich habe das letzte aus der alten dame rausholen müssen, um dich rechtzeitig zu treffen und dabei hat wohl eine zylinderkopfdichtung schaden genommen, die ich auf dem weg habe wechseln müssen, das hat bei der schlechten sicht in der nacht gedauert, ich denke wir haben so zwei oder drei stunden verloren.“


„ach, ich wache nämlich immer auf, wenn ein gefährt AUFHÖRT zu fahren. eigenartig, nicht wahr? jedenfalls kam mir die pause viel kürzer vor.“


„na, das ist verständlich. nach DER nacht.“


„okay. sag mal, wie ist das jetzt eigentlich genau mit deinen t-shirts und was hat es mit dem waschmaschinenpark auf sich?“


„mit dem ‚park’?“


„vergiss es miguel, mit den waschmaschinen.“


„ja, die sind teil meines berufes. ich kaufe t-shirts, mache muster mit schnüren oder anderen utensilien und färbe sie in den maschinen, so ist jedes ein unikat.“


„und dann verkaufst du die.“


„genau. für 35 euro das stück. im sommer gehen die geschäfte sehr gut. im winter mache ich andere sachen.“


„und davon kann man leben?“


„ich bin nicht reich, aber ich mache es gern und ich lebe davon. so ist alles gut, wie es ist. es ist überhaupt nicht wichtig, WAS man tut, sondern wie. hier in der nähe befindet sich die berühmte touristenstadt benidorm, dort können wir haltmachen, dort zeige ich dir meine handgemachten muster und du kannst mir beim verkaufen helfen.“


„na klar, sehr gern.“


mein neuer freund und partner zahlte die rechnung. als einstand sozusagen, dann trollten wir uns in richtung setra. benidorm war dann nicht so spannend. wir fanden durch zufall sogar einen parkplatz direkt am hauptstrand, groß genug für unseren achtreiher. benidorms skyline ist monströs. so was hast du noch nicht gesehen. vor dir liegt ein herrlich sauberer und weitläufiger sandstrand. du schaust nach links, nach norden, und irgendwie kannst du dir noch einbilden, an einer normalen uferstraße des mittelmeerraumes zu sein, irgendwo in frankreich oder italien. es gibt blumen, eine kleine plaza, ein casino, dann drehst du dich um und stehst in – NEW YORK! hässlichste dreißigstöckige betonklötze so weit das auge reicht. unglaublich. und in ihnen zumindest im hochsommer abertausende von touris, die hier ihre kohle lassen. auch für die t-shirts des meisters sollte sich hier ein markt finden lassen. doch es wurde uns schnell klar, dass wir zu spät dran waren. anfang oktober verirren sich einfach kaum mehr genug junge leute in dieses touristikmonster. eine brünette mittzwanzigerin, aus irgendeinem grunde hier im herbst allein und einsam in benidorm, schaute interessiert zu uns herüber, als miguel und ich noch überlegten, ob wir seinen tapeziertisch überhaupt aufstellen sollten, den wir schon aus dem bus geholt hatten. er schaute mich fragend an, ich zuckte mit den schultern, er nickte, wir packten wieder ein.


„lass uns nach ibiza, das ist immer was los und ich habe gute freunde dort“, sagte miguelito zu mir.


„oh prima, auf mallorca bin ich schon öfters gewesen, aber dort noch nie. ich würde mich freuen, die insel kennenzulernen.“


„ja, sehr gut. sie ist etwas besonderes, in vieler hinsicht. wir nehmen die fähre. also, es geht nach denia zurück.“


in denia mussten wir uns den restlichen tag aufhalten, da die fähre erst um halb neun abends ging. was aber okay war, denn es stellte sich heraus, dass die fährgesellschaft eigentlich überhaupt keinen setra transportieren konnte und wollte. du ahnst es schon, auf das wort eigentlich kam es an. ich kenne derartige palaver zur genüge aus ägypten und indien. erst geht es ÜBERHAUPT nicht, dass ein derart großer bus mitgenommen wird. dann geht es EIGENTLICH nicht, und dann geht es plötzlich doch. schön, dass wir nicht in ägypten waren; die durchführung unseres anliegens hätte dort eines immensen bakschischs bedurft. im hafenbüro in denia wurden wir nach einigem hin und her schließlich ins büro des hafenkommandanten zu einem kaffee eingeladen. es war sicher hilfreich, in don miguel eine derart ruhige und ehrfurchtgebietende figur am start zu haben, die auch noch fünf sprachen fließend beherrscht. das nette gespräch bei seňor commandante vertrieb uns außerdem die zeit bis zur abfahrt. er behandelte mich nett und miguel äußerst respektvoll. wir zeigten uns verständnisvoll und nickten fast zu heftig, als er endlich bei dem wort „usually“ ankam (die unterredung wurde mir zuliebe auf englisch geführt). „usually“ gehe es nicht, dass auf einer touristenfähre ein SO großes gefährt für privatpersonen transportiert werde. das ginge nicht, sei nicht geplant (nick, nick) und würde zuviel platz wegnehmen! aber das sei ja nur NORMALERWEISE (nick) so! glücklicherweise sei es aber mittlerweile herbst (großes gemeinsames nicken eines älteren und eines jüngeren reisenden) und man könne gegebenenfalls eine lösung finden, die beiden seiten gerecht würde. wenn wir also bereit seien, zusätzlich zum normalen ticket für 2 personen und pkw noch 2 weitere zu erstehen, für einen anhänger beispielsweise (nick), könne man ja mal ein auge zudrücken.


uff, dann wäre das auch besprochen! lächeln, handschlag, abgang. rückruf in eile. ach ja, das spezialticket, das nur für uns ausgestellt werde, könne man bar zahlen und in drei stunden, gegen sieben p.m. hier persönlich bei ihm abholen. der preis von euro 899,– sei zwar kein erhöhter fahrpreis, trotzdem müsse der commandante die tickets mit einem persönlichen vermerk autorisieren, damit wir keinen ärger mit den bediensteten der fähre zu befürchten hätten.


mir tat der alte miguel entsetzlich leid. wie sollte der alte knabe denn soviel t-shirts verkaufen? es war zeit, dass ICH meinen einstand gab. als wir wieder auf der straße waren, sagte ich schelmisch miguel, dass ich „zufällig“ das geld übrig habe und die rechnung gerne übernähme. miguel lächelte strahlend zurück.


„das würdest du tun?“


„null problemo, miguelito, wirklich!“


das mit dem null problemo stimmte dann doch NICHT GANZ. ich musste nämlich feststellen, dass ich ein problemchen mit meiner beim unfall geretteteten geldbörse hatte. was heißt hier übrigens gerettet: die riesige ledertasche habe ich alter taxler seit 1996 in meiner rechten hosentasche, die gehört quasi zu meinem körper dazu. auf reisen lege ich die NIE ab, ich kann sie sogar im schlaf noch unterbewusst spüren nach so viel jahren. also die war jedenfalls noch da und somit auch meine diversen plastikkarten. nein, etwas ganz anderes machte mir zu schaffen: ich hatte meine geheimnummern vergessen! das letzte mal hatte ich geld in paris abgehoben und ich bin auch nicht mehr der jüngste. genau wie übung den meister macht, macht fehlende übung eben in meinem alter den volldeppen. „gemach!“, redete ich mir krampfhaft ein, „es muss doch eine lösung geben!“ und richtig, mein laptop war die rettung. ich habe alle meine geheimnummern und zugangsdaten irgendwann einmal in eine word-datei gepackt und als telefonnummern getarnt, sodass kein mensch darauf käme, in ihnen geheimzahlen zu sehen. wir also zurück zum bus, in dem mein laptop – hoffentlich – noch unter der koje liegen würde, wo ich ihn deponiert hatte. bingo. soweit so gut. jetzt musste ich nur noch die datei finden. kein akt. die heißt nämlich der einfachheit halber aus alter gewohnheit „geheimnummern.doc“.


kleiner scherz.


langer rede kurzer sinn: such du einmal auf einer 1,2 terabyte großen festplatte nach etwas, das wie eine telefonnummer aussieht, aber keine ist. wonach soll gesucht werden? nach einer datei! ein wort oder ein begriff innerhalb der datei? ich versuch es mal mit, wie war doch die nummer gleich? herrschaftszeiten, ist vielleicht doch einfacher ich erinnere mich selber. nüscht. leere menge. nada. leere im hirn. also, vielleicht: enthält 4488. ich glaube, meine ec-kartennummer war so, oder ähnlich!


oh, wie gerne höre ich festplatten knirschen, ich liebe dieses geräusch, dieses sanfte surren des lesekopfes einer hard-disk, wow! zwanzig minuten später heißt es: es wurden keine dateien gefunden. wollen sie ihre suche beenden?


mist, ich muss die suche vereinfachen. nach zwei weiteren fehlversuchen komme ich dann auf den richtigen trichter. „datei enthält 089“ bringt nur 14 ergebnisse und in der datei „telefonnummern_freunde.doc“ finde ich, wie nett, deine nummer, in die ich meine fünfstellige geheimnummer als (falsche) vorwahl integriert habe. juhu.


wir saßen mittlerweile wieder im setra, ich teilte dem stoischen miguel mit, dass ich jetzt das geld holen würde. nach einem zehnminütigen fußmarsch spuckte auch schon der dritte automat tausend euronen aus. das leben kann so einfach sein. auf dem weg zurück fand ich doch tatsächlich eine spanische variante des internetcafés mit grässlicher musik. aber egal, ich wollte dir doch wenigstens berichten, dass ich lebe. von dort schickte ich dir die kurznachricht, die du letzte woche erhalten haben dürftest. du hattest dir bestimmt sorgen gemacht. hier auf ibiza habe ich ja jetzt die muße, all die verwicklungen der letzen zwei wochen aufzudröseln


wir mussten uns sputen, die kohle pünktlich beim commandante abzuliefern. und dann: alles roger in kambodscha! es war kein schöner tag gewesen, aber um halb acht ließ miguel den weißen setra S-208 langsam und unter lautem geschrei und unheimlich wichtigen anweisungen des personals auf die fähre rollen, auf der um diese jahreszeit auch noch platz für einen 30-tonner gewesen wäre, aber geschenkt. es war doch ein nettes spielchen gewesen und in einer stunde würde die fähre ablegen, um von denia aus den hafen ibizas, sant antoni de portmany, anzusteuern. so, jetzt weißt du erstmal, von wo ich meine mails schreibe, nämlich von einer schönen baleareninsel, das muss als update jetzt erstmal reichen, ich habe hier nämlich auch ein paar dinge zu tun, aber davon ein anderes mal mehr, lieber freund.





vierundfünfzigste mail, 16/10/2017


letzten donnerstag war hier „hippiemarkt“, und wir mittendrin und es gab viel zu tun für uns beide, miguel und mich. heute habe ich wieder etwas mehr zeit und kann dir erzählen, was sich die letzten tage ereignet hat.


der achte oktober war ereignisreich gewesen und gegen halb neun legte die fähre wie geplant ab mit kurs auf diejenige der baleareninseln, die ich noch nicht kannte. miguel und meine wenigkeit hatten noch zugeschaut, bis sich das parkdeck unter lärm und gestank mit weiteren autos und wohnwägen füllte, dann verließen wir unsere rollende wohnstätte und begaben uns zum schiffsrestaurant. eigentlich war es ganz gemütlich auf den grünen kunstlederbänken in der lounge und die paella, die ich bestellte, war ganz vorzüglich. öliger gebratener safranreis mit meeresfrüchten, ich liebe es. der rote hauswein war trocken, billig und auch okay. ich spürte, dass miguel beim essen seine ruhe haben will und akzeptierte dies sofort. reden könnten wir in den nächsten monaten lange genug, dachte ich, und schaute während des essens immer schläfriger aus dem fenster des schiffes. viel war nicht zu sehen, die schwärze der nacht verhüllte das meer und die lichter der spanischen ostküste waren auch nicht mehr zu erkennen.


so hatte ich zeit, während des essens ein wenig vor mich hinzudämmern. mir wurde bewusst, dass es verrückt war, sich mit einem alten, wenn auch weisen mann zusammenzutun, den ich eigentlich überhaupt nicht kannte. und doch sagte mir eine innere stimme, dass ich genau dort war, wo ich hingehörte und genau das tat, was richtig war. alles fühlte sich richtig an, so richtig wie schon lange nicht mehr. mit nafigba, dem sänger, hatte ich in paris letztendlich doch nur eine „working relationship“. wir verstanden uns gut genug, um gute bis sehr gute mucke zu machen, aber ansonsten ging jeder seiner wege. außerdem glaube ich, dass der alltag eines straßenmusikers in paris auch ganz schön ermüdend sein kann, insbesondere wenn das wetter nicht mehr so gut ist. es ist rückblickend gesehen fraglich, ob ich dort in der seinemetropole glücklich geworden wäre. sicherlich wollte ich paris nicht so derart überstürzt und vom schicksal gerupft verlassen. meine geliebte fender fiel mir wieder ein, seufz. aber das schicksal hatte andere pläne mit mir und schickte mich auf weitere reisen. „schicksal“ – ein beliebtes wort, wenn man nicht versteht, ob eine geheime ordnende hand oder der blinde zufall das drehbuch unseres lebens geschrieben hat.


war es prädestination, dass ich mathias, den taxifahrerkollegen auf einem autobahnparkplatz südlich von paris kennenlernte? und wenn ja, wer legt denn dann fest, wer wann wen warum trifft? und wer koordiniert dann dieses irrsinnig riesige unternehmen auf diese aberwitzig millimetergenau arbeitende weise? und wer hat bock, sich das anzutun? sollte gott etwa schon alle details der nächsten dreizehn milliarden jahre ganz genau kennen? dann wäre der ganze aufwand nur dazu da, sein einmal ausgedachtes drehbuch mit uns als statisten herunterzuschnurren wie ein dämliches daumenkino, bloß in 4D sozusagen. eine beängstigende und wenig befriedigende vorstellung.


aber wenn nichts vorherbestimmt ist und ich auch einen trampenden musiker aus brasilia hätte mitnehmen können an jenem sommertage und mit ihm – sagen wir er hätte paulo geheißen – irgendwelche anderen abenteuer irgendwo in europa oder später vielleicht in südamerika hätte erleben können ... warum habe ich das sichere gefühl, dass es absolut sinn macht, dass dies eben NICHT geschehen ist. dass ich mathias treffen MUSSTE, um auf umwegen zu miguel zu gelangen? dass alles, so wie es passiert ist, SINN macht?


alles nur einbildung eines kleinen menschleins, das den wirren des „schicksals“ eben ausgeliefert ist und versucht, aus seiner misslichen lage das beste zu machen, indem es im nachhinein einen „sinn“ in die geschehnisse hineininterpretiert, der gar nicht zu finden ist?´


vielleicht.


ich dachte an ein erlebnis an einem meiner geburtstage zurück. im zug von paris nach chartres, noch unter dem eindruck einer meditation unter der südrose in meiner geliebten pariser kathedrale, war mir klar geworden, dass „alles ganz einfach“ ist, dass ich wie auf schienen einem positiven und sinnvollen schicksal entgegenfahren könne, wenn ich nur dem inneren piloten vertraute und den „richtigen“ weg auswählte aus der vielzahl von möglichkeiten. und dass DIESER dann – wenn ich ihn fände und ihm folgte – mein wirkliches ich manifestieren würde in dieser unserer welt; dass aber die quelle dieses schicksals in meinem eigenen inneren läge und die sogenannten „äußeren“ ereignisse diesem „inneren“ plane folgten und nicht umgekehrt.


in diesem moment beschloss ich, meinen weisen freund miguel direkt auf dieses verwirrende problem anzusprechen. er schob gerade langsam und befriedigt seinen leergegessenen teller paella auf die andere seite des billigen 4-personen-tisches aus kunststoff und nickte mir, als könne er meine gedanken lesen, aufmunternd zu.


„miguel?“


„ja, mein freund?“


„ich habe das unbestimmte gefühl, dass wir beide uns treffen mussten und dass es kein zufall war, dass du vorgestern ausgerechnet in dem moment, in dem ich meinen unfall hatte, deinen setra auf die küstenstraße gesteuert hast.“


„das ist wahr, geraldinho, das ist wahr.“


„aber wie konntest du wissen, dass ich dort sein würde?“


„die menschen nennen es im allgemeinen intuition, ich nenne es „der einheit folgen“. es macht im grunde keinen unterschied. du musst einfach nur der inneren führung vertrauen und ihr folgen. die menschen haben verlernt, deren leise stimme zu vernehmen. ihr ganzes leben ist auf die stimme der vernunft ausgerichtet, denn die stimme des herzens, der sie besser folgen sollten, ist für sie nicht mehr als eine ferne, längst vergessene erinnerung. du brauchst offenherzigkeit und aufrichtigkeit, um die stimme des herzens zu vernehmen, denn sie ist zart und zwingt sich nicht auf.“


„dann hätte ich dich also auch gefunden, wenn ich gleich von chartres aus nach spanien gefahren wäre?“


„ich verstehe nicht ganz, was du meinst.“


„ich meine folgendes: meine innere stimme sagt mir, dass es gut und richtig ist, dass WIR uns kennengelernt haben. wie konnten uns aber nur kennenlernen, weil ich einen furchtbaren schamanen getroffen habe, vor dem ich in jener nacht in panik geflohen bin, den ich aber wiederum nur finden konnte, weil ich meiner inneren stimme folgte und gegen meine gewohnheit einen tramper mitnahm, der – wie sich herausstellte – aber ein arbeitskollege war und mich zu jenem zauberer führte. okay?“


„???“ (großes fragezeichen im gesicht von miguel)


„meine frage lautet jetzt, ob der umweg über celestinho zu dir überhaupt notwendig war, oder ob ich, da alles, was daraufhin passierte, blödsinn war und aus verwirrung bestand, dich auch ohne den ganzen zirkus gefunden hätte, wenn ich meiner inneren stimme noch besser zugehört hätte?“


don miguel seufzte und blickte eine weile hinaus in die wässrige finsternis um uns herum. dann erhob er seine stimme und rief:


„ge-ra-l-do! versuche nicht, ALLES zu verstehen, dazu ist die welt zu groß und dein kopf zu klein. auf diese frage gibt es keine antwort.“


nach einer langen pause sprach miguel angel weiter, diesmal wieder mit seiner weichen nuschelstimme voller liebe: „es ist gut, dass wir uns getroffen haben. das muss reichen. du bist musiker, richtig? auch in beethovens neunter symphonie gibt es momente der wirrnis, des leidens, des nicht-weiter-wissens, ohne die die letzten minuten der ode an die freude nicht möglich wären. alles fügt sich. nichts ist für sich. im anfang ist das ende schon enthalten, und doch muss es sich entfalten und seinen weg in dieser welt gehen. so ist das gesetz.“


„ich verstehe.“


„wir gehen den weg des herzens und wir gehen einen guten weg. der kosmos hat alles mit weisheit so eingerichtet. die einheit spielt mit sich selbst und wird scheinbar zur vielheit. wir gehen diesen weg des täglichen wunders mit freude, ansonsten tun wir, was vor der nase liegt; in meinem falle ist das t-shirts machen und verkaufen, alles klaro?“


„alles kla-ro, miguel, so machen wir’s.“


miguel lächelte zufrieden.


ich habe als taxifahrer viele tausend menschen getroffen. etwa dreißig bis sechzig pro woche, fünfzig arbeitswochen durchschnittlich im jahr, das ganze mehr als dreißig jahre lang, da kommt was zusammen. das zeitfenster für ein gespräch mit den fahrgästen ist von anfang an durch die länge der fahrtstrecke definiert. mit einem fahrgast, der von der münchner freiheit zum holiday inn nord befördert werden wollte, war eben auch bei gegenseitiger sympathie kein wirkliches gespräch möglich, denn das höchste gut des taxifahrers ist nicht geld, sondern zeit. keine strecke war mir zu kurz, denn an deren ende konnte, wie mehrfach geschehen, der aufhalter nach starnberg stehen; aber unterhalten habe ich mich mit den zufallsbekanntschaften einer nachtschicht nie oder fast nie über die fahrt hinaus. ich weiß, dass manche kollegen sich mit sympathischen leuten lange nach dem kassieren noch mit laufendem motor minuten- oder stundenlang unterhalten. das habe ich fast nie getan. ausnahmen bestätigen hier wie immer die regel. ich kann mich noch an alle erinnern, denen ich mehr als fünf minuten geschenkt habe. meist waren es leute, die ich aus irgendeinem grunde gerne in meinem leben gehabt hätte. zum beispiel didi der taxler aus sendling, von dessen tod mir mathias erzählte. oder auch ein oder zwei musiker, mit denen ich später jammte, oder ein mädel aus harlaching, die mir von einem spannenden U2-konzert erzählte. alles in allem höchstens zehn leute in den drei jahrzehnten, in denen ich im taxi unterwegs war.


unter diesen voraussetzungen ist es erstaunlich, wie gut ich einige meiner kunden kennengelernt habe. eine fahrstrecke von fünfzehn bis zwanzig minuten, die bei der größe der stadt münchen fast bei der hälfte der fahrten erreicht wird, reicht unter umständen vollkommen aus, um zu erfahren, dass der so voller elan eingestiegene geschäftsmann mit dem teuren grauen anzug und der seidenen krawatte einfach nur eine show abgezogen hat, in scheidung lebt und auf gut deutsch „die schnauze einfach gestrichen voll“ hat!


oder ich erfahre bei der weiterfahrt nach menzing, dass der schwule mittzwanziger, der eben noch seine „freunde“ in bester laune an der donnersberger brücke abgesetzt hat, mit dem gedanken spielt, sich das leben zu nehmen, weil alle welt und eigentlich überhaupt alles so oberflächlich ist und keinen sinn mehr macht!


ein anderes mal reichen die fünfunddreißig minuten von der karwendelstraße in sendling nach gräfelfing, um mindestens drei seiten eines menschlichen chamäleons kennenzulernen. am anfang hat der etwas in die jahre gekommene beau noch den habitus des mannes von welt, der klar macht, wer das geld und damit das recht hat, sich zu benehmen, wie es ihm passt. leicht angetrunken und auch noch quengelig gibt sich der mann in den ersten drei minuten der fahrt alle erdenkliche mühe, in meine arschlochkartei aufgenommen zu werden. dem mann ist eine laus über die leber gelaufen und ich soll als seelischer fußabtreter dienen. da ich auf solche situationen mit stoischer freundlichkeit reagiere, biete ich keine angriffsfläche und nach weiteren drei minuten hat sich die stimmung im auto spürbar verbessert. plötzlich jovial werdend versucht mir der globetrotter klar zu machen, dass er ein erfolgreicher geschäftsmann sei, und gerade im begriff, mehrere tausend bäder nach pakistan zu verkaufen. dass er dort eine selten genutzte wohnung besitze und eine weitere in new york, und dass ich aber auch ein selten eloquenter, verständiger und intelligenter taxifahrer sei, und warum denn menschen mit solchen qualitäten taxifahren müssten, eine ungerechte welt sei das.


irgendwie kommt das gespräch dann auf thailand. und ich erwähne, dass ich einen kollegen kenne, der – wie seinerzeit gerhard polt die legendäre mai-ling – seine ehefrau aus phuket importiert habe. jetzt ist der mann gar nicht mehr zu bremsen.


thais seien von natur aus betrüger, korrupt und schlechte menschen. er kenne die halbe regierung von prinz soundso, denn er sei lange zeit golflehrer in den exquisitesten clubs dieser welt im allgemeinen und in thailand im besonderen gewesen. er sei mit den wirklich wichtigen menschen in bangkok bekannt und er könne meinem taxikollegen nur raten, von einer eheschließung mit einer thai-dame abzusehen. meine vorsichtigen einwände, mein kollege sei meines wissens sehr glücklich, stoßen auf schroffe ablehnung, bis ich minuten später am ende eines weiteren monologes – wir sind mittlerweile an der stadtgrenze angelangt – endlich begreife: dem mann ist wenige stunden vorher seine eigene thailändische frau abgehauen! das war auch der grund für seine schlechte laune am anfang des gespräches. in gräfelfing angelangt, nötigt mir der mann schließlich sogar seine telefonnummer auf. ich oder mein taxifahrender freund könnten ihn JEDERZEIT anrufen, wenn wir rat bräuchten. er kenne wie gesagt hinz und kunz in thailand und so brauche man sich als deutscher ja schließlich nicht für dumm verkaufen zu lassen. schönen abend noch und alles gute und melden sie sich mal. auf wiederschaun.


ich habe mich oft gefragt, woran es liegt, dass die fahrgäste mir mehr erzählen als ihren arbeitskollegen, ehefrauen oder freunden. ich denke es gibt mehrere gründe.


erstens ist eine längere fahrt tatsächlich so etwas wie eine schicksalsgemeinschaft, denn von meinen fahrkünsten oder dem fehlen derselben hängt im extremfalle sogar das leben des kunden ab. dies führt zu einer seelischen öffnung, wenn der fahrgast erkennt, dass er in meinen händen sicher ist.


zweitens erzeugt die tatsche, dass man für einige minuten die wenigen kubikmeter eines taxi-innenraumes teilt, eine räumliche nähe, die sich auf eigenartige weise in eine seelische nähe transformieren kann, wenn aus irgendeinem grunde das bedürfnis dazu gegeben ist.


drittens läuft bei jeder taxifahrt nicht nur das taxameter sondern auch die uhr, die ihr nahendes ende anzeigt. nichts kann auf später verschoben werden, an der übernächsten kreuzung ist die unterhaltung schon zu ende. wenn es etwas zu sagen gibt, muss es gesagt werden – jetzt oder nie. und wenn der bann einmal gebrochen und die büchse der pandora geöffnet ist, erzählt mancher mehr als ihm lieb ist.


und schließlich viertens und letztens: die chance, mich wiederzutreffen, liegt im bereich eines fünfers mit zusatzzahl. bei zwölftausend fahrern mit lizenz allein in münchen liegt sie im zu vernachlässigenden extrembereich und in der tat habe ich auch nur zweimal in meiner karriere jemanden mehr als einmal befördern dürfen. einen gemütlichen barkeeper aus dem lehel ins westend, und eine mir gleichgültige geschäftsfrau vom maximiliansplatz nach ich-weiß-nicht-mehr-wohin. auch deshalb denke ich, dass es keinen menschen gereut hat, mir sein herz auszuschütten. es war einfach klar, dass ich das mir anvertraute wissen nie in irgendeiner weise hätte missbrauchen können.


es ist immer dieser teil meiner nächtlichen tätigkeit gewesen, der mich am meisten fasziniert hat: dass ich menschen in kurzer zeit so kennenlernen konnte, wie sie wirklich sind, ohne maske, ohne vorbehalte. dass dabei oft noch der alkohol die zungen gelockert hat, – was soll’s!


ich habe also viele tausend menschen näher kennengelernt, als sie und ich es bei fahrtantritt für möglich gehalten hätten.


des weiteren habe ich einige menschen in einer ganz bestimmten extremsituation kennengelernt, in der jedwede möglichkeit zur verstellung in kürzester zeit in sich zusammen fiel. wir wollten zusammen geld verdienen, reich und berühmt werden und das machen, was wir am besten können: musik. ich habe zu meinem sänger, den ich schon einmal in einer anderen unrühmlichen szene erwähnte und der ein wirklicher kotzbrocken war, eine geradezu telepathische verbindung aufgebaut. als er nach einer längeren flaute unsere band verließ und nach kalifornien ging – vermeintlich für immer – schien unsere geschichte beendet. noch am tage seiner unerwarteten rückkehr nach deutschland aus den staaten wusste ich intuitiv, dass er zurück war, und dass ein neues, wichtiges und finales kapitel unserer band beginnen würde. welches uns dann ja auch immerhin in die heiligen hallen von sony frankfurt führen sollte, wie ich sicher mehr als einmal erzählt habe.
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