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ERIK


Ajan keskussairaalaan Larskia tapaamaan. Harkitsen viemisiä, mutta muistan ettei kukkia sallita. Miehen tuntien arvelen, että ei hän kovin paljon pane painoa minkäänlaisille tuliaisille, enkä ota stressiä lahjan hankkimisesta. Päätän ilahduttaa pelkällä käynnillä.


Ilmapiiri tuntuu tavanomaista tiheämmältä, se on kuin unta, kuin jotain erikoista olisi tekeillä. Se on tunne, aavistus, enkä jouda sitä miettimään, en etsimään selitystä. Saavun sairaalaan ja löydän osastoviidakossa yllätyksekseni helposti perille. Kysyn Lauri Virran huonetta, ja ennen kuin minut halutaan ohjata eteenpäin, joudun selittämään. Teen asian mahdollisimman yksinkertaiseksi ja kerron nimeni ja että tunnen miehen yhteisen historiahankkeemme kautta. Saan kuulla, että vain omaisten vierailut sallitaan, mutta tuloani perusteltuani minulle uskotaan huoneen numero. Minusta tuntuu, ettei sanojeni sisältöön kiinnitetä suurtakaan huomiota eikä minulta kysellä tarkemmin historiahankkeesta, ja olen tyytyväinen.


Jatkan käytävää eteenpäin. Kuljen kengänkannat kopisten, alitajuisesti askeleitani tihentäen, vaikkei minulla mitään tietoista kiirettä ole. Mutta selittämätön tunne pakottaa eteenpäin.


Vedän huoneen oven auki. Vastaan iskee kuin hansikkaalla kasvoille lyöden terävä lääkeaineiden ja lievä virtsan haju. Annan katseeni kiertää. Larski makaa ikkunanvierusvuoteella pienenä myttynä vaaleansinisen peitteen alla. Toinen sänky on tyhjä, täsmällisesti sijattu tiiliskivi. Jos peitteessä olisi raidat, ne kulkisivat patjan reunoja pitkin suorina kuin alokastupien parhaimmissa punkissa. Hän asuu huonetta yksin, päättelen pikaisesti. Toinen sänky ei olisi yhtä siisti, jos siinä majailisi joku ja asukki olisi vain laahustanut käymään muualla.


Ohuet, harmaat hiukset ovat kampaamatta, suu vähän auki ja posket entistäkin laihemman näköiset karkean parransängen alla, hailakat silmät ovat syvällä kuopissaan. Sairaanhoitaja, jolta olen tiedustellut huoneen numeroa, pyrähtää touhukkaasti perässäni sängyn viereen kohentamaan potilaan asentoa. Hän kumartuu Larskin puoleen ja kuiskaa jotain miehen korvaan. En erota sanoja mutta ymmärrän, ettei vielä ole muiden hoitojen kuten peseytymisen tai WC-tarpeiden aika. Samalla hän viittaa minua sivummalle ja sanoo sitten melkein kuiskaamalla, että Lauria ei pidä rasittaa, aivoissa on ollut verenvuoto, Lauri pystyy puhumaan jonkin verran, liikkumiskyky on kuitenkin mennyt.


Minun käy äkkiä miestä sääliksi. Tiedän kyllä, ettei hän sääliä halua, ei ole koskaan halunnut. Tiedän myös, että hän on aina ollut mies, joka on suorastaan ylpeillyt sillä, ettei ole tarvinnut kenenkään apua. Ja nyt hän makaa edessäni vuoteessa toisten autettavana, kykenemättä itse hallitsemaan edes ruumiintoimintojaan. Onko se rangaistusta ylpeydestä, joka on käynyt ennen lankeemusta. Ei minun mielestäni, mietin. Se on ihmisen biologinen osa, väistämätön kohtalo, johon jokaisen on alistuttava riippumatta siitä, mitä on aikaisemmin elämässään sanonut tai tehnyt.
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Kesäkuu 1941


Ei olisi tarvinnut meikäläisen rynnätä sotaan vapaaehtoisena. Ikä-vuodet olisi kyllä tulleet aikanaan täyteen ja olisi päässyt pohtimasta. Mutta ulkopuolinen paine oli kova, mukaan piti lähteä heti, vaikka arvelutti. Oli edellinen kahakka niin hyvin kansakunnan ja ainakin meikäläisen muistissa, että kaikki tiesi mitä sota oli. Jotkut väitti, että meininki oli muuttunut, että Suomella oli paremmat aseet ja Saksassa kova auttaja rinnalla. Ne uhosi, että mentäisiin ottamaan takaisin se mitä oli menetetty. Ne sai meikäläisen puolesta puhua mitä halusi. Sen verran oli jalat maan kamaralla etten uskonut. Linnoitustöissä olin joka tapauksessa jo ollut vapaaehtoisena. Kun homma alkoi loppua eikä muuta palkkatyötä ollut heti käsillä, tapahtumat vei mennessään. Jos oli tilanteessa jotain hyvää, niin se että ei enää tarvinnut miettiä, kun oli päätöksensä tehnyt. Kutsu tuli vapaaehtoiselle ja niine hyvineen sitten mentiin.


Ihan lähelle pääsin palvelemaan, nimittäin Jv. KoulK. 1:een Hyrylään, eikä siellä olot hassummat olleetkaan. Aika kului nopeasti. Äkseeraamista se oli, minä olin kuitenkin sen verran hyvässä kunnossa, kun en ollut mikään pulska kaupunkilaisvesa, niin että pärjäsin. Mutta en onnistunut näyttämään hyvää pärstäkerrointa, en edes yrittänyt, enkä päässyt esimiesten suosioon.


Ja sen jälkeen sitä rytyytettiin vihdoin tavallisena kk-jalkaväkimiehenä mullivaunussa Karjalan korpeen. Aluksi se oli odottelua ja etenemistä ja ryynäämistä mutta nopeasti tahti kiihtyi ja touhu alkoi haista sodalta. Tavaraa raahattiin mukana ja rämmittiin eteenpäin sateessa ja sotkussa monta päivää.


Ja sitten yhtenä aamuna se oli todellista, kuin mitään ei olisi voinut enää peruuttaa. Eikä voinutkaan, kaikki me mentiin suurempien tapahtumien mukana.


Lähdettiin aikaisin heti kun kuorma-autot tuli ja päästiin niitten kyydissä alkumatka. Nähtiin lavan eturivipaikoilta kaikenlaista sotkua, hävitystä, taistelupesäkkeitä ja likaa. Majoituttiin teltoissa ja seuraavana päivänä siirryttiin marssimaan. Meikäläinen näki ruumiita ja hevosenraatoja teitten reunoilla, se oli ensimmäinen kerta. Kun pysähdyttiin syömään, oli vaikea saada laihaa lientä ja leipää alas kurkusta, vaikka kuinka pureskeli ja yritti niellä.


Oli edetty ainakin kolmekymmentä kilometriä, mutta silti saatiin käsky jatkaa. Tultiin järven rannalle. Se oli koko nätti järvi ja varmaan kalaisakin, jos pystyi niissä oloissa ylipäätään jotain sellaista huomaamaan. Edellä kulkeneet meikäläiset oli oikein suolaamalla suolanneet ryssiä järven aaltoihin. Vanjat oli kai koittaneet pelastautua saartorenkaasta. Näytti siltä, että ne oli epätoivoissaan lähteneet uimalla leveän lahden yli. Siihen ne oli ollut helppo teilata ja pöhöttyneitä ruumiita oli ajautunut rantaan. Joihinkin kavereihin näky ei tuntunut erityisemmin vaikuttavan, koska ne kävi muina miehinä vilvoittelemassa päivän hiet järvessä, kun luti siihen antoi luvan. Omakin nahka kutisi niin, että olisin hypännyt veteen, jos ei olisi ollut niitä ruumiita.


Iltahämärissä pystytettiin taas teltat, vaikka ympärillä leijui hirveä lemu. Aamulla sen karmean löyhkän syy selvisi, oltiin majoituttu ihan mädäntyneen hevosenraadon viereen.


Järvipaikoissa jotkut kävi kalassa kasapanoksien kanssa ja saatiinkin koko nättejä vonkaleita. Voitiin vaihteeksi syödä muutakin kuin laihaa soppaa ja kaalinhajuisia ruokia, mihin oli otettu aineet kylvöksiltä marssireitin varrelta.


Sitten edettiin taas tuoreitten taistelukenttien läheltä. Niillä lojui kymmenittäin kaatuneita. Meininki oli sillä seudulla kaikkiaan aika levotonta, koska hajalle ajetut ryssät oli usein partioina liikkeellä ja meitin kimpussa. Mentiin omatekoisella lautalla pienen joen yli ja saatiin kylä näkyviin. Sieltä kuului lehmien ammumista, mutta ennen kuin päästiin ottamaan selvää olisiko siellä ollut ruuanjatketta, tuli käsky katkaista ja miinoittaa tie, joka vei kylästä itään. Päästiin rauhassa sinne minne pitikin, mutta sitten kuultiin puheenmolotusta ja hevosenkavioitten ääniä, ne liikkui kylään päin. Miinoitus jäi kesken, kun yritettiin piiloutua väijyksiin. Ryssät kuitenkin huomasi ja lähti hevosillaan laukkaamaan karkuun. Me ammuttiin niitä kohti, toinen hevosista kaatui kyljelleen ja ryssä lähti painelemaan metsään että kintut vilkkui. Me oletettiin, että kylässä oli saatu tietää meitistä, ja jäätiin paikoillemme odottamaan muita.


Siinä joutessamme tehtiin nuotio ja paistettiin sen ammutun hevosen lihaa. Siitä oli koko mukavaa leikellä perssiivuja, jos vain viitsi vedellä nahkaa syrjään. Mutta sekin onni jäi lyhytaikaiseksi, kun tuli hyökkäyskäsky määrätylle kellonlyömälle. Kellonlyömät oli upseereitten huolia, mutta oli ne meikäläistenkin huolia, koska me siinä pantiin itsemme alttiiksi ryssän tulitukselle. Käskyn mukaan sitten kokoonnuttiin aukion laitaan ja toivottiin vielä, että ryssä häipyisi sen toiselta laidalta omia aikojaan. Eihän siinä niin tietenkään käynyt.


Pakko oli lähteä menemään. Melkein heti alkoi kuulua eri puolilta aseitten papatusta. Ensimmäisen kerran sillä reissulla kuulin, kuinka lääkintämiehiä huudettiin kuin kuolemanhädässä – ja kuolemanhä-dässähän me siellä oltiin kaikki. Joillekin se ei sitten enää ollut pelkkä hätä, se oli pelkkä kuolema.


Kessu kulki kumarassa luotisateessa ja kiroili lääkintämiehiä, kun ne ei kerinneet heti kaikkien haavoittuneitten luokse. Minä makasin ison mättään takana kk:n jalustan kanssa ja yritin asetella sitä paikalleen. Päätä siinä oli pakko sen verran nostaa, että kypärä vissiin näkyi. Tunsin kuinka se tärähti, kun luoti otti siitä kimmokkeen. Jos olisi osunut suoraan edestä, läpi olisi mennyt ja Virran pojan elämänkirja olisi ollut viimeistä sivua myöten täyteen piirrelty.


Vasemmalla laidalla meikäläisten tulitus kuului jo etäämpää ja mekin saatiin uusi käsky jatkaa hyökkäämistä. Ryssän räiske loppui ja päästiin aukion yli taloryppään luokse. Siellä oli jo muita omia joukkoja. Ne kertoi, että kolme oli kaatunut ja saman verran haavoittunut. Meitit komennettiin puhdistamaan talot piileskelijöistä ja siinä hommassa löydettiin yhdestä talosta melkein valmista ryssältä jäänyttä perunasoppaa. Pojat sen sitten keitti valmiiksi.


Joku äkkäsi lähteä yrittämään lypsää lehmistä maitoa, vaikkei osannutkaan. Siitä se ei paljon kostunut, mutta yksi sentään onnistui tiristämään utareesta muutaman tilkkasen. Toiselta karkasi lehmä miinakenttään ja kantturan etujalat räjähti palasiksi. Kaveri päästi elukan tuskista, koska luojanluoma makasi maassa ja mylvi säälittävästi. Sitten äijä katseli kaihoten, kun se paremman tuurin tyyppi ryysti maitoa pakistaan. Toisen joukkueen pojat löysi valmiin tonkallisen ja vähän kerman tapaista. Sitä ne latki kuin kissat eivätkä sitten pysyneet hereillä vartiossa, kun maha oli täynnä makeaa.


Ja niin siinä vielä kävi että yöllä, kun vartija oli nukahtanut kermahumalassaan, kämppään pääsi hiipimään ryssä. Se oli viluissaan ja herätti tahallaan lähimmän miehen ja alkoi esitellä partaveistään, tahtoi kai hieroa kauppaa. Jos se olisi halunnut tehdä tihutöitä, kukaan ei olisi ehtinyt estää. Mutta ei se halunnut ja sen kolisteluun herättiin kaikki ja toimitettiin äijä kovan metelin kanssa pataljoonaan.


Aamulla lähistöltä ilmestyi muitakin lymyilijöitä, yksi resuinen sotilaspukuinen nainenkin. Ne osasi koko porukka suomea, joten arvailtiin että vankien haastatteluissa riitti pulinaa.




ERIK


Me tartuimme pyörätuolien sarviin ilman sen perusteellisempia järjestelyjä. Minä aioin ensin jäädä avustajaksi, koska kokemukseni pyörätuolin työntämisestä oli luvattoman vähäistä eikä minulla ollut kummoistakaan käsitystä laitteen ohjaamisesta; myönsin vajavaisuuteni aivan avoimesti. Auto minulla oli ja ajokortti. Se oikeutti minut hallitsemaan tuhansia kiloja liike-energiaa ihmismassojen keskellä, mutta pyörätuolin osalta tunsin sillä hetkellä olevani pulassa. Oliko se suoranaista pelkoa vai itseni nolaamisen aiheuttamaa epävarmuutta, sitä en osannut sanoa. Jälkeenpäin olin hyvilläni, että en ainakaan lamaantunut, sillä lamaantuminen aiheutti lähes poikkeuksetta vahinkoa itselle tai ympäristölle. Kun naapurikin epäröi, päätin ottaa hoitajan kohdalleni pukkaaman tuolin kädensijoista rohkeasti kiinni ja käänsin sen pontevasti menosuuntaan; en halunnut antaa vaikutelmaa, että olisin ollut jotenkin haluton tai taitamaton tehtävään.


Tuolissa istui laiha mies harmaa lippalakki päässään. Hänellä oli tummansininen kahdeksankymmentäluvun tuulipuvun takki yllään ja vaaleanruskeat teryleenihousut jalassa. Muidenkin veteraanien pukeutuminen kertoi menneistä ajoista, se kertoi asenteesta, jolla ennen elettiin. Moniin vuosiin sotien jälkeen, kun Suomea ja sen asukkaiden tulevaisuutta jälleenrakennettiin, ei ollut mahdollisuutta hankkia uutta, ja vaatteet ja tavarat käytettiin niiden elinkaaren loppuun.


Veteraanien asut olivat siisteydestään ja puhtaudestaan huolimatta vanhoja ja nostivat mieleen ajatuksen – jonka halusin kuitenkin vä-littömästi torjua – että miehet olisivat jollain lailla vain odottaneet lopullista lähtöä eivätkä enää siinä elämänsä vaiheessa olisi pitäneet tarpeellisena hankkia uutta.


Mies istui ylävartalo eteenpäin taipuneena, toinen jalkaterä roikkui säälittävästi tuolin tuen ulkopuolella. Kengät olivat nekin edellisiltä vuosikymmeniltä, kuluneet mutta siistit, kiillotetut jopa. Hoitaja kumartui nostamaan hänet parempaan asentoon ja korjasi jalan tuelle. Näin tuolin takaa harmaat ohimohiukset ja lyhyen parransängen lommoisilla poskilla. Ne toivat ulkomuotoon karuutta, jota joku olisi ehkä pitänyt epäsiisteytenä, mutta minusta sänki sopi miehelle hyvin, antoi hänen habitukseensa karheaa maskuliinisuutta.


Käännyin hänen puoleensa. ”Näin sitä lähdetään kahville”, tokaisin jotakin sanoakseni. Mies murahti vastauksen päätään kääntämättä. Ensimmäistä kommunikointiamme olisi joku ehkä väittänyt ankeaksi, mutta siitä minä sain tietää, että kyydittäväni oli noteerannut minut ja luotti minut kiesinsä ohjaimiin.


Seurasimme muita ulos rakennuksesta. Pyörätuolien hallitsemisessa oli samalla lailla opettelemista kuin huvipuiston autoradalla, ettei olisi heti aluksi törmäilty toisiimme ahtaissa sisätiloissa ja porrasrampilla. Tuoli rullasi herkästi suoraan eteenpäin, mutta laihankin kyytiläisen paino teki käännökset raskaiksi. Yritin nopeasti tottua työntelemiseen, ettei kokemattomuuteni olisi paistanut ilmi kuin kirkkain kesäpäivä. Hoitaja riensi vuorollaan jokaisen veteraanin luo, ja silloin kuulin miehen etunimen ohimennen, vaikka toden kertoakseni olin jo hetken pyöritellyt mielessäni nimen kysymistä.


”Lauri, kaikki kunnossa?” hoitaja kysyi viehkeästi ääntään nostaen kyykistyttyään työnnettäväni vierelle.


Mietin, mitä sanoisin, vai sanoisinko mitään. Tyytyisinkö pelkkään mukana olemiseen ja toisten kuuntelemiseen. En ollut mikään pikkupuheen mestari, siitä olin saanut kuulla ja joskus olin siitä kärsinytkin. Ja joskus olin sillä tilaisuuden tarjoutuessa ylpeillyt. Ajoratojen ylitykset ja katuremonttien väistelyt antoivat kuitenkin tilaisuuden kontaktin ottamiseen. Kun kommentoin puoliksi itsekseni hankalia paikkoja, huomasin, että Lauri vastasi lyhyesti huomioihini. Hän oli koko alkumatkan seurannut syrjäsilmin valppaasti toimiani ja ilmeisesti odottanut minun aloitettani.


Takanamme ajanut pyörätuoli osui katua ylittäessämme jalkaani. Tukahdutin väkisin huulille puskeneen voimasanan lähes kokonaan, sain sen suurimmaksi osaksi puetuksi pelkäksi ähkäisyksi, vaikka kieleni kärki jo ehtikin täristä kitalakea vasten. Kumarruin hieraisemaan nilkkaani. ”Perkule, sattuiko pahasti?” kuljetettavani kysäisi, kun matka pääsi jatkumaan.


Tunsin tehtäväni helpottuvan, mutta pohdin kuitenkin, mistä sotaveteraanin kanssa olisi luontevaa puhua. Halusiko hän muistella sota-aikaa vai oliko hän kiinnostunut nykyisestä maailmanmenosta. Oliko kenties jokin erityinen asia häntä lähellä. Ajattelin, ettei hänen eikä kenenkään muunkaan miehen terveystilanne kuulunut meille, enkä aikonut siitä kysellä; se oli laitoksen ja asukkien välinen asia. Eikä muiden ihmisten sairauksien pohtiminen luvalla sanoen kiinnostanut minua muutenkaan, ei ollut koskaan kiinnostanut, omissa tilanteissa oli aivan tarpeeksi murehdittavaa.


Kulkueemme eteni hitaasti mutta varmasti. ”Tässä mennään kuin juna raiteilla”, Lauri sanoi äkkiä. Sen toteaminen näytti huvittavan häntä.


Autoilijat väistivät meitä huolellisesti. Olisi voinut ajatella mieltä ylentävästi, että kuljettajat kunnioittivat rivistöämme ja tajusivat, että näiden miesten ansiosta he saivat ajella autoillaan vapaassa maassa, minne halusivat. Se oli asia, joka heidän olisi pitänyt tajuta mutta jota he eivät tietenkään tajunneet. Tuulilasien takaa häämöttävät ilmeettömät kasvot paljastivat totuuden: eivät he ymmärtäneet eivätkä välittäneet, keitä me työntelimme. Me olimme vain niin avuttoman näköinen seurue, että meitä täytyi erikseen varoa; törmäys tai edes kolhaisu olisi vienyt kaskovakuutuksen prosentit ja kalliin auton korjattavaksi.


Olimme ajatelleet vaihtavamme työntövuoroja matkan varrella. Vaihtoja ei kuitenkaan tarvittu tai haluttu ja ne, joilla ei ollut pyörä-tuolia vastuullaan, olivat torivilinässä avuksi hakemalla meille kaikille varjoisat istumapaikat ja asioimalla myyntikojun tiskillä. Saimme varatuksi kahvilan telttakatoksen alta kaksi pientä pöytää, joiden ympärille mahduimme mukavasti. Pyörätuolit veivät tilaa, mutta torikahvilan muovituoleja oli mukulakivialustasta huolimatta helppo siirrellä, ja pian me istuimme tiiviissä ringissä. Puheliaimmat meistä ehtivät kysyä miesten ikää. ”Onhan noita kesiä ihan tarpeeksi, yhdeksänkymmentä täynnä”, kuulin Laurin tokaisevan, ”siinä on jo liikaa yhdelle miehelle, kyllä tämä homma olisi tullut nähtyä vähemmilläkin vuosilla.”


Varpuset lentelivät ympärillä ja lokit kirkuivat. Torilla oli paljon ihmisiä, tupakansavu ylsi häiritsevästi meidänkin pöytäämme, vaikka minä olin katsellut paikkaamme sillä tarkoituksella, että välttyisimme mustien keuhkojen jäteilmalta. Puheensorina oli kova, ja ääntä oli korotettava, jos mieli saada sanottavansa kuuluviin. Haimme kojusta kahvit ja kahvileivät. Ystävällinen nuori myyjä, tunnistin hänet lukioni opiskelijaksi mutten saanut nimeä mieleen, neuvoi olemaan tarkkana lintujen kanssa, ne olivat oppineet röyhkeiksi ja kävivät helposti nappaamassa kahvileivät parempiin suihin – tai nokkiin, tyttö naurahti. Muistin hänet omilta kursseiltani, sieväkasvoisen hiljaisen opiskelijan, joka keskitason suoriutumisillaan ei jäänyt satojen muiden joukosta erikseen opettajan mieleen. En tiennyt, opastiko hän kaikkia kahvilavieraita vai pelkästään meitä. Ehkä me näytimme liian hitailta lintujen nopeille hyökkäyksille. Kukaties tyttöä huvitti opastaa opettajaa ja jos niin oli, soin sen huvin hänelle mielihyvin; opiskelija ohjaamassa opettajaa sopisi hyvin meidänkin oppilaitostamme tuulettavien uusien pedagogisten aatteiden joukkoon.


Istuimme paikoillamme, nautimme kauniista säästä ja keskityimme kahvinjuontiin. Välillä jouduimme todellakin hätistelemään ovelia ja pelottomia varpusia. Vähitellen saimme kunnon keskustelua käyntiin. Ajauduimme kukin puhumaan enimmäkseen vierustoverimme kanssa. Olimme työntäneet pyörätuolit tukevasti sijoilleen ja nostaneet itsellemme tuolit niiden viereen. Niin tarinointikumppani valikoitui luontevasti. Joku meistä kyseli miesten vaiheista ja asumisesta Veteraanikodissa, ja siinä yhteydessä Laurikin mainitsi invaliditeetistaan ja aikaisemmista asuinpaikoistaan. En halunnut millään muotoa tunkeilla, mutta se oli kuin merkki minun uteliaisuudelleni ja kiinnostuin hänen vaiheistaan ja kokemuksistaan. Yhtäkkiä en enää edes osaksi miettinyt sitä, miten retken loppuajan saisi kulumaan. Aloin innostua.


”Minullakin on jonkinlainen kokemus sodasta”, sanoin, ”ei henkilökohtaisesti tietenkään, mutta minun isoisäni oli rintamatehtävissä, kenttäsairaalassa lääkärinä.” En jatkanut, vaan toivoin Laurin täyttävän keskusteluun syntyneen aukon.


”Meikäläinen sai kranaatinsirpaleesta lähelle sydäntä. Ikää on nyt yhdeksänkymmentä ja piikki päälle, mutta silloin kerran oli viidestä millistä kiinni, etten istuisi tässä teitin kanssa kahvia hörppimässä.”


Jäin miettimään miten jatkaisin, ja hän ehti hymähtäen lisätä. ”Kyllä niitä millimetripaikkoja on senkin jälkeen elämässä ollut, mutta se oli ensimmäinen ja hankalin näin jälkikäteen ajatellen”. Ennen kuin sain tilaisuuden avata suuni, hän tokaisi: ”Ellei oteta lukuun syntymää, kun Ylppö ennusti meikäläiselle korkeintaan kaksi vuotta elinaikaa.”


Minun huomiotani kiinnitti Laurin hiljainen alistuneisuus, josta kuitenkin kumpusi uhmamieltä, poikamaista kurittomuutta, luonnetta joka oli varmaan syntyisin jostain kaukaa, ehkä lapsuudesta. Hän oli ystävällinen, vastasi kun häneltä kysyi, mutta hän ei kysynyt eikä tuntunut olevan kovin kiinnostunut muista. Mitä hänen ajatuksissaan oikeasti liikkui, siitä minä en osannut sanoa mitään. Johdattelin puheen syvemmälle sota-aikaan ja hänen haavoittumiseensa. Tuntui luontevalta keskustella sotainvalidin kanssa juuri niistä, vaikka en ollut aivan varma, halusiko hän niitä kosketella. Lauri kertoili kuitenkin ilman epäröintiä tai vastenmielisyyttä; hän oli hiljaisina hetkinään muistellut ja pohtinut syitä ja seurauksia, eivätkä ne ainakaan enää aiheuttaneet näkyviä mielenliikkeitä.


Aika kului nopeasti. Vaisun alun jälkeen olimme päässeet mukavan rupattelun pyörteisiin. Kahvi oli hyvää ja pulla kuohkeaa. Sillä oli luultavasti vaikutuksensa hyvänolontunteeseen, joka edesauttoi ajatustenvaihtoamme. Tosin enimmäkseen minä kyselin ja Lauri vastaili, mutta keskustelun tunnusmerkit täyttyivät joka tapauksessa.


Vihdoin yhdysmiehemme vääntäytyi ylös, korotti ääntään tullakseen huomatuksi ja otti torihetken päätteeksi koko porukasta valokuvan. Kameran vaimea naksahdus oli kuin tilaisuuden virallinen päätös. Huomasin, että miehet eivät perusilmettään muuttaneet. Yhdysmies kurkisti laitteensa takaa ja ehdotti yhteistä hymyilyä toiseen kuvaan, mutta miehet jäivät laitteen keskusmuistiin vakavina, sellaisina kuin olivat ja sellaisina, joiksi elämä ja sen koettelemukset olivat heidät tehneet. Mieleeni tulivat Amerikan intiaaneista yli sata vuotta sitten otetut kuvat, kun valkoihoiset ikuistivat heitä uudella keksinnöllään. Yksikään intiaaneista ei hymyillyt, mutta heidän olemuksestaan paistoi omanarvontunto ja itsenäisyys. Vaikka he olivat menettäneet maansa ja vapaat elinolonsa ja joutuivat tarjoamaan sielunsa mahtavan valloittajan kameran vangeiksi, he eivät luopuneet ylpeydestään.


”Pojat ja me Veteraanikodin hoitajat olemme hyvin tyytyväisiä, että he pääsivät virkistäytymään”, hoitaja sanoi paluumatkalla. ”Se on teidän ansiotanne. Niin että iso kiitos!”


Yritimme miehissä vähätellä omaa osuuttamme, kuten oli tapana. ”Saimmehan tässä mekin hyötyliikuntaa”, yksi meistä hönkäisi kuin puolustellen.


Kun olimme päässeet takaisin perille ja miehet olivat menneet huoneisiinsa, hoitaja jatkoi. ”Ani harvat heistä jaksavat enää liikkua omin avuin tai ylipäätään edes liikkua. Nämäkin viisi miestä ovat Veteraanikodin vetreimpiä.” Hän piti pienen tauon ja antoi katseensa kiertää meissä. ”Seuraavalla kerralla heitä ei ehkä ole viittäkään mukana”, hoitaja lopetti ääntään madaltaen, vaikka meitä lukuun ottamatta kukaan muu ei ollut enää kuulemassa.




LAURI


Toukokuu 1958


Ukko-Pekka veti idän pikajunaa, veti täyttä vauhtia ja kiskot kirskuen, kiisi ohi kuin jättiläismäinen musta tykinkuula. Se meni kakkosraidetta, mutta pöllytti silti virkatakin helmoja niin että selkänahkaa kylmäsi. Juna kulki myöhässä ja kuljettaja yritti ottaa aikaa kiinni. Lauri seurasi ammuksen lentoa muutaman hetken ja oli astumassa aseman portaille, kun kuuli ääntä sivultaan. Se tuntui tulevan jostain etäältä ja hän kääntyi katsomaan. Räisänen harppoi kiskojen viertä, juoksi etelän vaihteilta päin ja meuhkasi tullessaan, molotti melkein vähäjärkisen lailla. Saappaat tömisivät kuin sotamarssilla. Maasta nousi joka askelella pikkukiviä ja likaa, ja ne värjäsivät jalkineet, niitten varret olivat valuneet nilkkoja kohti syville kurtuille. Mies tuli puolijuoksua, ja näytti kuin hiekka olisi noussut pölypilveksi painavien askelten takana. Aurinko vilahti isojen harmaanvalkoisten pilvien välistä, ja Räisäsen kiiltäväksi kulunut tummansininen virkapuku loisti saumanreunoistaan, kun valo osui siihen. Naama helmeili silkasta hiestä, ja mies pysähtyi haukkomaan henkeä. Se viittilöi molemmin käsin ja Lauri kuuli käheän äänen. Räisänen huusi jotain, mistä ei saanut selvää. Sitten se nousi jäykin jaloin lastauslaiturille, huomasi junanlähettäjän asemarakennuksen edessä ja alkoi huitoa kolmosraiteelle päin. Sillä seisoi pitkä tavaravaunuletka. Lauri oli ottanut sen sivuun antamaan tietä pikajunalle, ja Risto oli lähdössä heti perään kiskomaan vaunujonoa pohjoiseen.


Räisänen kääntyi loikkimaan raiteitten yli. Hengästyminen kuului matkojen päähän, kun se kähisi minkä pystyi. Poika oli vaunujen vä-lissä. Lauri katsoi sen ohi ja näki, kuinka Sakari tasapainoili väärillä, pulleilla säärillään kahden vaunun välissä ja piti molemmin käsin kiinni puskurista. Poika oli oppinut kävelemään kaksi kuukautta sitten ja joutui roikkumaan vaunusta että pysyi pystyssä. Se yritti liikutella käsiään samalla lailla kuin junamiehet, kun ne kytkivät vaunuja.


Lauri ponnisti alas asemarakennuksen kivirapuilta. Hän puristi junanlähettäjän laikkaa ja punaista ja vihreää lippua käsissään ja nosti ne suoriksi pään yläpuolelle. Yritti näyttää merkkiä veturinkuljettajalle ja heiluttaa käsivarsia ristiin kuin naiset voimisteluliikkeissään – mutta epätoivoisemmin. Kuljettaja nojasi kyynärpäällään hytin ikkunakehykseen ja katseli laiskan oloisesti ympärilleen. Se oli panemassa junaa liikkeelle ja odotti enää junanlähettäjän laikanheilautusta.


Lauri hyppäsi laiturilta kiskoille ja karjui veturiin päin, ettei se saanut perkele lähteä vielä, siellä oli lapsi vaunujen välissä. Tr1:n kapeasta hiilipiipusta nousi ensimmäinen paksu, tummanharmaa savupilvi ja lähti sekoittumaan taivaalla matalalla roikkuviin pilviin. Ne ennustivat sadetta, pudottaisivat vettä niskaan, kun kuuma höyry pääsisi niihin kiinni. Valo jäi pilvien ja savuverhon taakse ja päivä pimeni äkkiä kuin pääsiäiskertomuksessa. Laurin jalka lipesi kiskolta ja hän putosi vihlovaan haara-asentoon. Ei tuntunut kipua vaikka nilkka muljahti, mutta virkahousut repesivät takasaumasta rajusti kuin temppelin esirippu.


Riston vetopyörien kytkintanko vavahti ja vaunuletkasta kuului metallinen kilahdus, joka siirtyi nopeasti jonon häntäpäätä kohti, kun koplingit yksi toisensa jälkeen kiristyivät vastakkain. Kuljettaja oli nähnyt Laurin ilmestymisen aseman rappusille ja vetänyt valmiiksi ajovivusta. Pitkä juna nytkähti.


Samassa veturista pöllähti nopeita tussahduksia, äkkinäisiä jättiläisen puhalluksia, ja vaunujen kytkennät löystyivät. Kuljettaja oli kuullut miehet. Lauri nakkasi laikan ja liput maahan ja jatkoi menoaan, oli vaunuvälikön kohdalla yhtä aikaa Räisäsen kanssa. Räisänen heilutti käsivarsiaan päänsä yläpuolella ristiin, merkiksi kuljettajalle. Lauri kumartui puskureitten alle ja sieppasi Sakarin syliinsä.


Poika pelästyi rajua otetta ja naama vääntyi kuin henki olisi loppunut. Sitten tuli itku perässä. Lauri nosti pojan tukevammin käsivarsilleen ja yritti saada kouristuksen loppumaan. Ei enää ollut mitään hätää, ei saanut itkeä. Räisänen kaappasi lippalakin päästään ja kuivasi kädellä hikeä otsaltaan, puuskutti että saatana kun oli ollut vähällä. Oli nähnyt vaihteelta, kuinka poika oli vuoroin taapertanut ja vuoroin kontannut raiteitten yli eikä ollut meinannut pysyä pystyssä, se oli ehtinyt tavarajunan vaunujen väliin juuri kun pikajuna oli kiitänyt vierestä ohi. Räisäsen käsi vapisi, kun se kurotti nopeasti silittämään Sakarin vaaleita haivenia. Poika itki hätääntyneenä, naama oli tummanpunainen.


Räisänen kaivoi tupakat takkinsa taskusta ja kopautti savukkeenpäät näkyviin, ojensi niitä Lauria kohti. Käden tärinä loppui, kun Lauri vetäisi kääryleen askista. Räisänen vilkaisi häntä kuin olisi kysynyt lupaa ja nyppäsi sitten yhden sormiensa väliin, istutti pöllin roikkumaan huulilleen, kaivoi syvältä housuntaskustaan tikut ja tarjosi tulta ennen kuin otti itse. Lauri veti savua kiihkeästi keuhkoihinsa, puristi suun tiukasti kiinni ja puhalsi henkoset nenän kautta ulos. Sakari itki vielä, mutta ei ollut enää yhtä hädissään. Poika painoi kasvojaan tummansinisen virkatakin rintamusta vasten. Pieni keho nytkähteli järkytyksestä. Ei ollut mitään pelättävää enää, ei ollut enää pelättävää.


Veturinkuljettaja oli työntänyt päänsä yläkroppaa myöten ulos hytin ikkunasta ja kurkotteli kaulaansa, että olisi nähnyt paremmin. Se nojasi ikkuna-aukon kiiltäviin tukirautoihin, roikkui uhkarohkeasti puoliksi hytin ulkopuolella ja huusi radalle päin jotain, mistä Lauri ei saanut selvää. Ei saanut Räisänenkään, se pyöritti päätään ja imi tupakkaansa.


He polttelivat hetken ääneti. Täytyi rauhoittua, hätäpäissä tupakkalakkokin oli unohtunut. Kai Risto pitäisi panna menemään, Räisänen enemmän totesi kuin kysyi. Lauri nyökkäsi, ei sanonut mitään, kääntyi poika käsivarrella ja tupakka toisessa kädessä ja lähti astelemaan asemarakennusta kohti. Nakkasi natsan kiskojen väliin ja näki syrjäsilmällä, että Räisänen viittoili taas kuljettajalle.


Asemarakennus seisoi muutaman metrin päässä raiteista. Se oli rakennettu jo viime vuosisadalla puusta, leveistä laudoista, se oli vaaleaksi maalattu ja määrittelemättömällä tavalla koristeellinen. Sen takana ja osin ympärillä kasvoi äskettäin lehteen puhjenneita koivuja nätissä rivissä, ne korostivat rakennuksen melkein pitsistä siroutta. Näky oli kuin vastakohta ratapihan karuudelle. Lauri muisti jostain ajatusten hämäristä takamaastoista tiedon niiltä ajoilta, kun oli muuttanut Latvalaan Kaarinan kanssa, että se oli tyylikkyydestään huolimatta pelkkä alimman rakennusluokan asema idänradalla. Sen suunnittelija oli joku Nylander, jonka käsialaa useimmat Suomen rautatieverkon asemarakennukset kuulemma olivat.


Lauri tasapainotteli Sakaria käsivarrellaan, kun hän kumartui poimimaan kiskojen välistä laikan ja punaisen ja vihreän lipun, jotka oli juostessaan paiskannut maahan. Nosti vihreän laikan pään yläpuolelle ja heilautti kuljettajalle merkin. Riston piipusta pöllähti savupilvi, sitten toinen. Ääni tuli viipeellä ikään kuin kuljettaja olisi hetkeksi unohtanut, että äänikin kuului asiaan. Vaunujen koukut kiristyivät ja raskas juna nytkähti liikkeelle. Käsi heilahti lippaan hytin ikkunassa, ja pää ja yläkroppa katosivat näkyvistä veturin sisälle.


Kaarina tuli puolijuoksua kotoa päin laituripenkkaa pitkin, oli hätääntyneen näköinen. Hän kiiruhti matalin askelin, kengänkärki napsahti laiturin kapeaan lautakanteen, joka peitti vaihdekaapeleita. Oli kuullut metelin ja vaistonnut, että jotain oli vialla. Lauri harppasi kiskoilta laiturille ja jäi aseman eteen odottamaan; Kaarinalla oli ihmeellinen kyky tajuta asioita, joista muilla ei ollut aavistustakaan.


Tavarajuna kiihdytti pohjoista kohti ja oli hyvässä vauhdissa, kun sen viimeiset vaunut kolisivat asemarakennuksen ohi. Räisänen pyörähti seisomaan aseman kivirapuille, piti etusormen ja peukalon pihtiotteella tupakkaansa ja tähysteli junan perään. Sakari huomasi äitinsä ja ojensi molemmat kätensä. Kaarina harppoi viimeiset askelet juoksuksi ja riuhtaisi pojan itselleen, painoi syliinsä. Hän oli naiseksi kookas ja pitkäkätinen, poika upposi syvälle käsivarsien suojaan.


”Ei kai Sakariin sattunut?” hän kysyi väkinäisellä äänellä, hengästyneenä, tarkasteli huolestuneena poikaa päästä jalkoihin.


”Sain viime tingassa pois vaunujen välistä. Jos ei Räisänen olisi huomannut, tiedä miten olisi käynyt.” Lauri yritti kuulostaa rauhalliselta, vaikka sydän hakkasi niin että sen moukarointi tuntui virkatakin läpi.


”Tätähän me on pelätty koko ajan. Miksei voida saada sitä aitaa? Ja niin monta kertaa kun siitä on puhuttu.” Kaarina oli vihainen ja samalla purskahtamaisillaan itkuun. ”Kuvittele mitä olisi voinut käydä”, hän jatkoi hiljaisella äänellä kuin olisi kauhistunut omia ajatuksiaan.


”Ei herrat perkele usko ennen kuin joku lapsista jää junan alle”, Lauri puuskahti. Hän tiesi ettei Kaarina pitänyt kiroilemisesta, mutta hän tarkoitti sanat enemmän Räisäselle ja äijille, jotka istuivat kioskin seinustan penkillä pilsneripullot kädessä sätkiään käryttämässä. Kioski oli kylän joutomiesten päivystyspaikka, siinä niitä riitti aseman tapahtumien yleisöksi. Eivät ne tajunneet että kuuluivat itsekin esitykseen, olivat sen rekvisiittaa. Ne olivat seuranneet tavarajunan lähtöä kuin näytelmää, jonka loppuratkaisuista ne eivät oikeasti piitanneet. Lauri tiesi kylältä ne kaikki. Ei jaksanut selittää niille mitään, ei tuntenut olevansa velvollinen tekemään tiliä.


Hän oli päässyt tilanteen herraksi ja pystyi kokoamaan ajatuksensa. Hän pyysi Räisästä pysymään asemalla sillä aikaa kun veisi pojan kotiin. Räisänen nyökkäsi, Lauri työnsi liput ja laikan sille. Kadutti jo että oli hätäännyksissään heittänyt ne kiskoille, sama kuin olisi rintamalla nakannut aseensa menemään. Sitten hän kääntyi astelemaan Kaarinan kanssa lastauslaituria ja kotia kohti.


”Miten Sakari pääsi karkaamaan pihasta? Eikö siellä ollut muita? Missä Juhani ja Elina on?” hän lateli kysymyksiä.


”Elina on vielä koulussa ja Juhani meni Mäntysalolle, minä olin sisällä ruokaa laittamassa ja kurkistelin aina välillä ulos. Sakari leikki kiltisti santakuopalla ja yhtäkkiä se oli hävinnyt. On kai nähnyt kuinka junamiehet koplaa vaunuja ja meni matkimaan, vaikkei pysy kunnolla pystyssä.”


He kävelivät vaistomaisesti reipasta vauhtia kuin pahasta poispäin, turvaan kotia kohti. Ohittivat kioskin ja varastorakennuksen ja jatkoivat ratapenkkaa pitkin lastauslaiturille, johon asema-alue päättyi. Sen jälkeen edessä oli hiekkakenttä, osittain ruoholle kasvanut. Maahan oli jatkuvasta kulkemisesta tallautunut kulkureitti. Useimmat sanoivat aukiota lääniksi, ja se oli jonkinlainen erämaa, varsinaisen asema-alueen hyödyntämättä jäänyt peräosa. Sen takana liki kiskoja seisoi talo, ulkopuolelta vaaleanruskeaksi maalattu, kulmalaudat ja helmalaudat erottuivat tummempina. Siinä oli Virran perheen koti.


Talo oli rakennettu samaan aikaan kuin koko asemanseutu, tuhatkahdeksansataaluvun loppupuolella. Siihen oli tehty asunnot kolmelle perheelle. Sitä sanottiin kasarmiksi eikä sitä pidetty pilkkanimenä, koska niin siitä puhuivat rautatieläiset itsekin. Talousrakennukset oli pystytetty pihan toiselle laidalle loitommalle radasta, aitta, huussi ja liiteri. Huussia sanottiin pikkulaksi, koska se kuulosti paremmalta lasten suusta. Aitassa ja liiterissä oli välikkö jokaiselle kolmelle perheelle. Liiteri oli tarkoitettu eläinsuojaksi tai navetaksi maailmanaikaan, jolloin rautatievirkamies saattoi vielä ottaa palkanjatkeen luonnosta.


Monien asemarakennusten viereen oli istutettu pieniä puistoja, ne tekivät asemanseudut viihtyisän näköisiksi. Latvalan aseman ympäristössä ei tilaa ollut, puistoa ei siihen saanut mahtumaan. Oliko ollut tarkoituskaan, kun valtio oli varannut rautateitten tarpeisiin maata vain pitkän ja kapean suikaleen radanvartta pitkin. Latvalan aseman puistomaisema oli kolme lehmusta, Lauri irvaili. Ne oli istutettu riviin talon pitkänseinän ja radan väliin. Rakennuksen toisen lyhyen päädyn takana oli matalan kasvillisuuden valtaama soinen alue, missä lapset leikkivät valokuvaajaa ja sokkoa ja kymmentä tikkua laudalla, kirkonrottaa ja mustaamiestä. Sinne tiheimmän kasvillisuuden taakse vanhemmat pojat olivat kyhänneet jätelaudoista majan, jossa pääsivät katseilta piilossa opettelemaan tupakanpolttoa ja muita miesten yhteenkuulumisen rituaaleja.


Alueen vieressä oli kaivo, komposti ja kasvimaa, se oli jaettu kolmeksi palstaksi. Niille vei talolta polku, sen varrella kasvoi siperianhernepensasta, lumimarjaa, kuusamaa ja kanukkaa. Ei niitä kaikkia voinut tuntea mutta Kaarina tunsi, teki kasveista voiteita. Valkokukkaista, loppukesästä punamarjaista ja sinimarjaista koristepensasta kasvoi heti kasvimaan edessä, eikä enempiä yrttejä kaivattu. Junan ikkunasta alue näytti siistiltä ja puistomaisen vihreältä, vaikkei VR siitä puistoa ollut aikonutkaan. Talvella kaikki oli paksun lumen peitossa. Lapset tekivät silloin latunsa muualle eivätkä sotkeneet sileätä hankea, tilaa ei ollut tarpeeksi ympyrälenkin hiihtämiseen.


Läänin halki talousrakennusten ja rinteen välistä vei tie alakylään. Lääniä ja sen rakennuksia pidettiin rautatieläisten alueena, alakylä isoine pihoineen, metsineen ja soineen kuului muille. Siellä oli muutama asumus, lähin kuului Keinäs-Körrille, ammattiautoilijalle. Talo oli lähempänä kasarmia kuin muita alakylän rakennuksia, se oli melkein osa asemanseutua mutta kuitenkin matalalla rinteen alla. Siksi se kyläläisten mielestä kuului alakylään. Körrin pihalla seisoi pirssi-Letukka, Kontio-Sisu ja Magirus-Deutz. Pihan vastakkaisella puolella oli Körrin veljen hirsitölli, se oli selvästi alakylän puolella. Perttu piti pihallaan kanoja ja Simo-pässiä, ne olivat isännän silmäterät ja kylä-läisten irvailun kohde.


Virkahousun puntti lepatti askelten tahdissa ja Lauri kahmaisi kiinni haaroista irronneesta saumasta. ”Housutkin siinä perkele meni hajalle”, hän rikkoi alakuloisen vaiteliaisuuden.


Kaarina vilkaisi häntä ja huitaisi kädellään. ”Älä nyt siinä housujasi kaikille esittele”, hän puuskahti, ”minä korjaan ne kotona.”


He pääsivät kasarmille. Anderssonska oli talon edessä tamppaamassa mattoa. Se asui ukko-Anderssonin ja vanhan liikuntakyvyttömän äitinsä kanssa yhtä rautatieläisten asunnoista, oli seinänaapuri. Andersson, köriläs kooltaan ja tympeä kasvoiltaan, oli ollut vaihdemies ja jäänyt edellisvuonna eläkkeelle, nyt ne olivat muuttamassa pois.


Anderssonska oli pieni ja hentovartinen, mutta oli onnistunut kampeamaan maton pihakeinun päälle. Se keskeytti hakkaamisen, kun näki Laurin ja Kaarinan. Se nosti katseensa, vilkaisi nopeasti Sakariin ja kysyi ohimennen tervehdykseksi, ettei kai mitään ollut sattunut. Lauri ei pysähtynyt, ei hidastanut askelia. Mutta Kaarina seisahtui ja nostaa hetkautti Sakarin korkeammalle syliinsä. Poika ei enää itkenyt, piteli vain äitiään kaulasta. Sakari kerkisi tavarajunan väliin, kun juna oli lähdössä ja pikajuna ajoi ohi, Kaarina vastasi hiljaisella äänellä. Oli vähällä ettei käynyt huonosti.


Anderssonska kääntyi välinpitämättömän näköisenä takaisin keinuun päin ja nosti rottingin jäykästi ylös. Sitten se vilkaisi nopeasti Kaarinaan. Jos olisikin käynyt huonosti niin nuoret ihmiset ne tekisi pian uusia lapsia, se tokaisi ja alkoi tampata mattoa.




LAURI


Elokuu 1941


Tiet oli kurjia, kaikin paikoin niitä ei edes ollut ja silloin mentiin pitkin metsiä. Haavoittuneitten osa oli surkea, koska kuljetusta ei pystytty järjestämään. Sitä siinä pelkäsi koko ajan itsekin, että saisi osuman ja joutuisi jäämään kitumaan jonnekin korpeen. Yhdelle äijälle kävi onnellisesti, kun miina vain vei sen saappaasta kärjen ja tärskäytti jalkapohjaa eikä kaveri haavoittunut. Se jatkoi jokseenkin tyytyväisenä muitten mukana, vaikka olot ei ylipäätään olleet mitenkään miellyttävät. Tuuria kaverilla oli siinäkin, että se sai uudet saappaat; tosin se joutui aika pitkän matkan alkuun tarpomaan melkein pelkällä saappaan varrella.


Päästiin vähä vähältä eteenpäin ja jouduttiin taistelemaan joistakin taloryppäistä, mutta lopulta tultiin Muurmannin radalle ja jäätiin asemiin. Ryssä oli kaivanut itselle pesäkkeet aikaisemmin ja joutunut jättämään ne. Me mentiin niihin. Siunailtiin siinä kuin vanhat ämmät hyvää lykkyämme, ettei tarvinnut monttuja lapioida. Mutta asemat oli rinteessä ja rinne vietti radalle vihollista päin. Homma näytti vaaralliselta. Jos olisi pakko lähteä, olisi juostava iivanan tulen alla.


Illalla vanja aloitti hyökkäyksen, mikä torjuttiin kolmeen kertaan. Se menetti paljon miehiä ja yön pimeydessä kentältä kuului, kuinka haavoittuneet huusi Pappa Staalinia hätiin. Oli se niille sellainen jumala.


Pimeyden turvin vihollinen toi rataa pitkin lisäjoukkoja ja me lyötiin hyökkäyksiä takaisin koko seuraava päivä. Myöhemmin saatiin tietää, että oltiin jo välillä oltu saarroksissa, mutta motti oli purkautunut jollain ihmeellisellä manööverillä. Yksi joukkueenjohtaja kahinassa haavoittui ja jäi ryssän kynsiin ja samoin joku rivimies.


Seuraavana aamuna vihollispiru yritti vielä kerran ja pääsikin lä-hemmäs. Komppanianpäällikkö kapteeni Kolari siinä haavoittui ja kuultiin, kuinka se korisi kovaan ääneen ihan lähellä. Sitten korina loppui ja joku huusi, että komppaukko kaatui. Minun viereeni osui sarja mutta ei aiheuttanut vahinkoa, paitsi rikkoi likimmäisen kaverin kivääristä siderenkaan.


Tilanne siitä sitten rauhoittui. Luutnantti Parikka kertoi myöhemmin, että pataljoonasta kaatui seitsemän upseeria ja miehistöä neljä. Yksi luti sai räjähtävän luodin naamaansa ja melkein koko leuka lensi huuthelkkarin kuuseen. Naapurijoukkueen kaveri löydettiin etumaastosta ilman saappaita, se oli tapettu pistimillä. Samasta joukkueesta joutui vänskä luultavasti vangiksi, eikä sen kohtalosta ollut tietoa. Ryssän paluutiet oli aika onnettomat ja oli varmaa, ettei se aikonut vankeja kauan mukanaan raahata. Meikäläisten haavoittuneita vietiin läheisiin kyliin ja koottiin sieltä lentokonekuljetuksiin. Mutta odottamista se tiesi ennen kuin pääsi edes lähtemään paikattavaksi. Muuta kuljetusta ei kuulemma ollut.


Iltapäivällä hyökättiin ratavallin yli. Koko reissu ja ne olot suoraan sanottuna otti niin kupoliin, että onnistuttiin kehimään itsemme oikein raivon valtaan. Ihmeteltiin sitä jälkeenpäin itsekin ja Similän poika, se oli meitiä muita lukeneempi, selitti kuinka entisajan viikinkejä sanottiin berserkeiksi, koska ne riehui taistelussa kuin raivopäät. Me vissiin sitten oltiin sellaisia Similän pers-erkkejä, kun pantiin ryssä sen verran ahtaalle, että sen puolelta tuli monta miestä kädet ylhäällä ja antautui. Parikka ei niistä kuitenkaan perustanut vaan lähetti yhden toisensa perästä Coltillaan kylmästi suorasääristen pataljoonaan. En minä tiennyt millainen ryssän kuolleitten sakki oli, että oliko se pataljoona vai peräti divisioona ja oliko siellä suorasäärisiä vai vääräsäärisiä, kun aika monien sääret näytti vääriltä. Sen tiesin ettei ne ainakaan meitiä enää vintouhkillaan tähtäilleet. Luti oli tarpeeksi suuttunut siitä, että menetettiin vähän aikaisemmin yksi mies, kun ryssä heitti radan yli käsikranaatin kaverin syliin.


Ruoka oli mitä oli, ei sitä olisi kotirintamalla edes haistanut, mutta kiljuvaan nälkäänsä sitä lapioi suuhunsa. Eikä pakkeja ehtinyt joka välissä pestä. Ja niin meikäläinen samoin kuin aika moni muukin sai ripulin. Se oli hankala tauti niissä oloissa, jatkuvasti sai olla housut kintuissa ja persesilmä kirveli arkana. Muuta hoitoa ei ollut kuin hiilitabletit ja vapaaehtoinen paasto.




LAURI


Toukokuu 1958


Laurin työvuoro läheni loppuaan. Haapalainen oli tullut jo tuntia aikaisemmin paikalle odottamaan omansa alkua. Lauri istui kirjoituspöydän ääressä kaksi mustaa puhelinta ja kulunseurantalomake edessään. Ne peittivät pahimmin raappiutuneen osan pöydän lakkapinnasta. Hän oli siirtänyt lampun ja aikataulutelineen kauemmas, koska niitä ei tarvittu koko ajan; sillä lailla sai enemmän kyynärpäätilaa. Haapalainen istui velton näköisenä puutuolilla pöydän toisella puolella ikkunan vieressä. Se oli nostanut vasemman jalan oikean päälle ja vilkuili silloin tällöin laiskasti ulos asemalaiturille ja radalle, pitkä laiha mies, jolla oli omituisen kapea ja vino kallo. Päälaki kiilsi kaljuna, kummankin korvan juuressa komeili mätäs kampaamatonta tukkaa, joka kiertyi nauhana takaraivon ympäri. Naama oli vuosien kiihkeästä tupakoinnista harmaa; ei se tälläkään kerralla poikennut tavoistaan vaan sytytti uuden tupakan aina, kun oli imaissut entisestä viimeiset savut. Hampaat, ne jotka vielä olivat jäljellä, paistoivat likaisen keltaisina. Ei Haapalainen niitä mielellään esitellyt. Silloin kun oli aihetta hymyyn, se väänsi suunsa niin vinoksi virnistykseksi, että hampaantyngät eivät näkyneet.


Koko asemakonttori oli täynnä savua. Lauri oli polttanut pitkälti toistakymmentä vuotta, sotareissusta lähtien, ja yritti lopettaa. Oli jo kauan harkinnut tupakkalakkoa, eikä pelkästään harkinnut vaan sitä myös yrittänyt. Kun Haapalaisen värjääntyneet hampaat vilahtivat sen huulten takaa, lopettamishalu vain vahvistui. Mutta tässä ympäristössä lakkoa oli vaikeaa toteuttaa. Muutkin kuin Haapalainen kävivät konttorissa polttamassa. Kun ne pelasivat shakkia, asema oli aina pahimman luokan savustamo. Jos ne hakisi Etu-Hämeestä teurasjätettä konttoriin, ne saisi eväsleipiensä päälle äkkiä valmista savulihaa ja halvalla, Lauri piruili niille omassa tupakantuskassaan. Varsinkin yövuorossa käsi kaiveli vanhasta tottumuksesta taskuja herkemmin kuin päivällä. Silloin kroppa tyytyi vähempään, se imi muitten katkuja. Tupakkaan meni rahaa, vaikkei se suurin syy lopettamisajatuksiin ollut. Lima ja yskä olivat, ja Kaarina valitti hajusta. Vaatteet haisivat, hengitys haisi, koko mies haisi. Vaikka ei sitä itse ensimmäisenä ymmärtänyt. Päätäkin särki usein, oli särkenyt jo sotareissusta alkaen, ja Hotalippuja täytyi pitää aina taskussa varalla.


Työpaikan äijät eivät terveyshaitoista perustaneet. Lehdessä oli juttu syöväntutkimuskokokouksesta, joka oli pidetty Lontoossa. Ihminen tottui tupakkaan vuosisatojen kuluessa ja kroppa loi pysyvän vastamyrkyn. Turkissa ei ollut keuhkosyöpää, koska siellä oli tupakoitu tuhansia vuosia. Toista oli Suomen oloissa sen takia, että tupakointi oli tullut yleiseksi vasta myöhemmin. Joku Neuvostoliiton tiedemies oli tuonut totuuden julki, mutta äijät eivät välittäneet edes väittää vastaan. Vaikka itämaan tietäjä marxilaisen tutkimuksen ihmemaasta puhui, niille oli samantekevää mitä se puhui. Eivät tupakkamiehet sille mitään arvoa antaneet riippumatta siitä mitä se väitti. Aina niillä oli syynsä polttaa ja syynsä, miksi ne eivät lopettaneet. Syöpä oli vanhojen ihmisten murheita eikä koskenut niitä itseä.


Taempana huoneessa oli kapea ovi pieneen varastoon. Se oli pelkkä jälkeenpäin rakennettu koppi. Oven vieressä seisoi kaksi tuolia ja niitten välissä matala pöytä, sillä pidettiin kulunutta shakkilautaa ja nappuloita. Ne olivat ahkerassa käytössä. Useimmiten niillä pelasi Haapalainen, vastaan asettui kuka tahansa asemalle poikennut pelitaitoinen ja pelitaitoluuloinen. Vaihtoivat siirtoja pohtiessaan mielipiteitä ja kuulumisia, ja sitä oli ihan kiinnostavaa kuulla. Se oli miesten juoruilua ja sen ansiosta pysyi ajan tajulla kylän tapahtumista. Pääasiassa ne keskittyivät vain pelikuvioihin eivätkä monesti pukahtaneet mitään. Haapalainen asui Laurin kanssa samassa kasarmissa ja selvitti tärkeimmät asiat muualla kuin asemalla aina kun osui nokakkain. Puheenkiirettä ei tälläkään kerralla ollut, ja Haapalainen retkotti rauhassa tuolissaan käryämässä.


Leppälän lyhyenläntä, tanakka hahmo vilahti ensin ikkunan takana ja kolisteli heti sen jälkeen ovella, kun mies porhalsi päättäväisesti sisään. Se oli uusi porukassa, vajaa vuosi sitten paikkakunnalle töihin muuttanut, asui vielä tilapäiskortteerissa perheensä kanssa. Oli tulossa kasarmiin heti, kun Anderssonit lähtisivät. Leppälä astui sisään muttei sanonut mitään, heilautti vähän kättään ja meni suoraan peremmälle shakkilaudan ääreen. Vilkaisi Haapalaista ennen kuin veti tuolin alleen ja vinkkasi pelaamaan. Haapalainen vääntäytyi pystyyn ja harppasi istumaan Leppälää vastapäätä ja kirosi. Se oli sen suostumisen merkki.


Haapalainen tumppasi sätkänsä tuhkakuppiin, joka oli täynnä edellisten päivien jämiä, ja työnsi sen pelilaudan päältä pöydän reunalle. Sitten Haapalainen nosti kättään korostetun hitaasti, vei sen valkean ratsun päälle, nappasi kiinni ja siirsi nopealla ranneliikkeellä – oli selvästi miettinyt eleen etukäteen valmiiksi. Leppälä työnsi takamustaan pitemmälle tuoliin ja kumartui nojaamaan reisiinsä niin syvälle, että nenä melkein raapi pelinappuloita, ja jäi tuijottamaan lautaa. Se näytti miettivän, otsa oli syvissä rypyissä.


Lauri ei pelannut. Ei ollut koskaan opetellut siirtoja. Hän ei sitä paitsi pitänyt pelaamisesta, ei pitänyt minkään pelin pelaamisesta. Kaarina sanoi että se johtui äidistä, jonka mielestä se oli syntiä, varsinkin kortinpeluu vei kadotukseen. Äiti oli istuttanut ajatuksen lujaan. Vaikka Lauri ei pelejä suorastaan syntinä pitänyt, vastenmielisyys oli säilynyt lapsesta asti. Eikä hän pelannut. Ärsytti silti, kun muut pohtivat siirtoja ja tilanteita eikä itse niitä tajunnut. Sen takia piti olla niin kuin ei olisi kiinnostanut. Haapalainen oli uhonnut että voisi opettaa. Mutta se olisi alkajaisiksi tiennyt kymmenittäin hävittyjä pelejä ennen kuin olisi ehkä voittanut. Juttu olisi levinnyt, että Virran akan poika oli surkea pelaaja. Siihen maineeseen ei kylällä kannattanut joutua, takanapäin olisi naureskeltu ja edessäpäin irvailtu suoraan. Siitä tilasta nouseminen olisi vaatinut ensin nöyrtymistä ja osansa hyväksymistä ja sitten sitkeää puurtamista. Vasta sen tuloksena olisi hellinnyt voittojakin – ja sekin oli lopulta epävarmaa. Parempi oli olla pelaamatta.


Junanlähettäjän konttori oli karu. Ikkuna antoi laiturille ja radoille päin. Siitä riitti sopivasti työskentelyn valoa, ei kuitenkaan tarpeeksi paljon, että katse olisi ensimmäiseksi kiinnittynyt kuluneisiin huonekaluihin. Vakituisen työntekijän silmä oli tottunut eikä rapistuneisuudesta edes välitetty. Asema ja asemakonttori olivat tupakansavuineen kaikkineen miesten valtakunta, kukaan ei odottanut että sisätilat olisivat olleet viihtyisiä ja kodikkaita. Ikkunan ja työpöydän välissä oli liitoksissaan nitisevä tuoli ja sillä yleensä istuttiin, kun käytiin konttorissa muulloin kuin omalla virantoimitusvuorolla. Jos ei pelattu shakkia. Samaan tuoliin työnsivät yleensä myös asemamiehet takapuolensa, milloin piipahtivat sisään töiltään. Joskus harvoin sen tekivät vaihdemiehetkin, varsinkin talvella kun halusivat lumesta ja pakkasesta lämmittelemään. Virkatuoli taas oli siinä missä sen olettikin olevan, ikkunaa vastapäätä työpöydän toisella puolella.


Oikealle seinälle oli naulattu ilmoitustaulu. Se oli täynnä kiireessä huolimattomasti kiinnitettyjä paperiarkkeja ja VR:n tiedotuksia. Isokokoinen seinäaikataulu sitä vastoin oli suorassa ja tiukasti nastoilla alustassaan. Huoneen perällä könötti miehen rinnan korkuinen puinen kaappi ja sen vieressä varustelaatikko, sen päällä pidettiin lähettäjän vihreävalkoista laikkaa ja kahta puuvartista kangaslippua, punaista ja vihreää. Niitten olisi kuulunut olla telineessä laatikon yläpuolella, mutta siinä lepäsi vain valkoinen lippu. Sitä tarvittiin harvoin eikä se ollut tarjolla nopeita liikkeelle lähtöjä varten. Laatikon päällä seisoi lippujen pimeitten aikojen korvike, reilunkokoinen mustakuorinen lamppu, jonka valot voi vaihtaa samoiksi kuin lipuissa. Viestirengas roikkui telineen yläpuolella naulasta odottamassa seuraavaa kertaa, kun olisi tarve saada sanomalappu laiturilta suoraan ohi kiitävään veturiin. Pitkällä odotushuoneen viereisellä seinällä komeili parimetrinen peltiuuni ja sen kyljessä matkalippukaappi kuin pulsaattoripesukone. Se oli täynnä vaaleanruskeita, pahvisia tikettejä näteissä nipuissa ja riveissä.


Lippuluukku aukesi odotushuoneeseen, se muistutti kapeaa ovea, joka alkoi metrin korkeudelta ja jatkui kattoon asti kiinteänä osana väliseinää, siinä ei ollut saranoita eikä ovenripaa. Alaosassa oli pieni kaitainen avoikkuna, jota käden mentävää aukkoa lukuun ottamatta peitti tummanharmaa metallisäleikkö. Matkustavaiset kumartuivat odotushuoneen puolelta kertomaan luukusta määränpäänsä selkä köyryssä kuin olisivat nöyristelleet VR:n mahdin edessä. Junanlähettäjä istui konttorissa tuolillaan ja kurkotti lippukaapista piletin. Se oli eräänlainen rautatiejumalan vastaus alamaisen rukoukseen – jos siten halusi ajatella. Oli kuitenkin totuuden ja oikeudenmukaisuuden nimissä aina muistettava, että matkustajat ne piti meitit rautatieläiset työn syrjässä kiinni, Lauri toisti usein. Ilman niitä ja tavaraliikennettä ei junia kannattanut ajaa pitkin poikin eikä virkamiehiä palkata töihin. Turhaan pokkurointiin odotushuoneen ihmisillä ei ollut aihetta. Ehkä ne ei olisi sitä tehneet, jos olisi oivaltaneet miten avuttomalta kumartelu näytti. Mutta niin oli Nylander asemat suunnitellut, että piletin ostajan oli taivutettava selkänsä.


Odotushuone täytti asemarakennuksen keskiosan. Vihreät puupenkit reunustivat salin seiniä ja niitten välissä nurkassa oli toinen valkoinen peltiuuni. Seinille oli kiinnitetty aurinkoisia matkailumainoksia houkuttelemaan ihmisiä pitemmille junamatkoille. Kyläläiset eivät käyttäneet VR:ää kuin välttämättömiin reissuihinsa, mainokset palvelivat koristeina mutta kertoivat junamatkustamisen mahdollisuuksista niille harvoille, jotka unelmoivat lomanvietosta kuvien paratiisimaisissa oloissa. Odotushuoneesta pääsi katetulle kuistille – sen oli Nylander piirtänyt pienimpiinkin asemarakennuksiin – ja sitä kautta ulos laitureille.


Rakennuksen toiseen päähän oli järjestetty asemapäällikön asuintilat; niin kuului neljännen arvoluokan asemarakennuksissa mallipiirustusten mukaan olla. Alkuaan asunto käsitti yhden huoneen, mutta Latvalassa ja monella muulla asemalla talon jatkoksi oli myöhemmin tehty toinen huone. Niissä piti kortteeria asemapäällikkö Antti Kymäläinen vaimonsa kanssa. Kymäläinen oli lyhyt, kalju, pyöreävatsainen vanha mies, eläkeiän kynnyksellä mutta yhä leppoisan varmaotteisesti aseman johdossa. Se oli erikoinen ukko, ikämiehenäkin kiinnostunut tekniikan kehitysaskelista. Kymäläisen pienessä asunnossa seisoi paitsi kaksi aseman muuta peltiuunia myös kylän ensimmäinen yksityiskäyttöön hankittu näköradio. Millä rahoilla asemapäällikkö sen oli hankkinut, sitä voi tavallinen virkamies ihmetellä, vaikkei viitsinyt kysellä. Televisio maksoi melkein kaksi tällaisen tavallisen junanlähettäjän kuukausipalkkaa, Lauri pohti, eikä asemapäällikönkään lompsa ainakaan palkasta seteleitä pullistellut.


Helsingin Sanomissa kerrottiin, miten televisio vaikutti kotielämään ja lasten kasvattamiseen. Länsi-Saksassa asiasta väiteltiin kiivaasti. Latvalassa ilmiö oli uusi, siihen ei ollut edes herätty. Koska kylässä ei asiasta mitään ymmärretty, ei sen haitoistakaan voitu päästä jyvälle. Mutta hyvät puolet tiedettiin, se että saatiin uudenlaista ohjelmaa iltoihin ja nähtiin mitä muualla tapahtui. Kymäläis-Antin laite toimi, mutta ruutuun ilmestyi tuon tuosta lumisadetta eikä äänikään aina kuulunut. Tarvajärven laatikkoleikin seuraaminenkin meni leikkimiseksi, kylällä naureskeltiin.


Näköradiota tuijotettiin myös Etu-Hämeen ison näyteikkunan takaa. Ruutu välkkyi mustavalkoisena ja ääni kuului ulos epämääräisenä avaruuden kohinana, mutta väki seurasi tapahtumia uteliaana. Paikka oli tuttu. Etu-Häme oli osuuskauppa, komea rakennus se oli, valkoiseksi rapattu, kaksikerroksinen. Se seisoi pienen matkaa asemalta alakylälle päin. Kylä oli alkanut kehittyä rautateitten rakentamisen jälkeen vuosisadan alussa, kun seudulle saatiin saha. Kunnan maanviljelijät ja tilanomistajat olivat perustaneet osuuskunnan ja alkaneet käydä kauppaa seudun ja itsensä hyväksi, ja Etu-Hämeestä oli tullut kylän keskus. Asemarakennuksen ja osuuskaupan alue muistutti Villin lännen kaupunkeja, niitä joissa muutama rakennus hallitsi pääkatua ison ulkomuodon ja tärkeiden liiketoimintojen oikeutuksella. Kummankaan rakennuksen ohi ei Latvalassa päässyt mihinkään ilmansuuntaan ellei halunnut kiertää etäältä kylän elämän keskusta, sen laiskasti sykkivää sydäntä. Siihen ei kukaan maineestaan tarkka asukas ollut valmis.


Lauri ilmoitti pelaajille, että katsoisi vielä idän tavarajunan ennen vuoron loppua. Hän nousi ylös ja teki lähtöä laiturille, tuoli narahti kuluneisuuttaan kuten aina. Haapalainen ja Leppälä istuivat savupilven sisällä ja kommentoivat laiskasti siirtoja. Lauri otti vihreän lipun ja punaisen kaiken varalta kaapin päältä ja meni ulos, astui kiviraput alas ja harppasi semaforivipujen luo, väänsi yhden niistä yläviistoon niin että se oli lähestyvälle junalle oikeassa asennossa. Tavarajuna kuului jo ja ilmestyi hetken kuluttua kaukana idässä näkyviin pitkän loivan mäen harjalle.


Kasarmin suunnasta kuului ääniä. Poikajoukko parveili lastauslaiturilla. Juhani ja Mäntysalon Jokke seisoivat lähellä makasiinin ovia, isommat pojat kiehnäsivät laiturin reunalla. Juna tulossa, Lauri huusi varoituksen. Pojat eivät reagoineet, eivät kai kuulleet. Raskas höyryveturi toi vaunujonoa ykkösraidetta pitkin ja heilahteli uhkaavan nä-köisesti tullessaan. Jos ei ollut tottunut, kohti kiitävä huojuva, musta jättiläisluoti näytti pelottavalta. Lauri heilutti vihreää kuljettajalle, ja kuljettaja antoi pillin vastata. Veturi oli hetkessä lähellä. Sitten pitkä, painava roikka kolisi ohitse kuin maailmanlopun sotajoukko. Ilmavirta pöllytti takin liepeitä. Oli painettava käsi virkalakin päälle, ettei se olisi lentänyt junan imuun. Pojat seisoivat liikkumatta makasiinin edessä, puristivat käsivarsiaan kylkiinsä ja kääntyivät poispäin. Viimeinenkin vaunu ohitti lastauslaiturin. Pojat jäivät ensin paikoilleen, mutta ryntäsivät sitten tuijottamaan kiskoille. Lauri pyörähti kantapäillään ja palasi sisään.


Leppälä tarttui kuninkaaseensa ja keikautti sen etusormellaan kumoon. Mutisi alistuneesti, ettei kannattanut jatkaa ja että Haapalaisen työvuorokin alkoi, oli turha pelata pitemmälle. Lauri pysähtyi hetkeksi katsomaan. Ei työ koskaan ollut niitten touhua estänyt. Leppälä alkoi kuin ohimennen venytellä jäseniään ja selitellä, että sitä väsytti eikä peli kai sen takia oikein ottanut sujuakseen. Haapalainen suoristautui täyteen mittaansa ja tarkasteli lautaa, oli tyytyväisen näköinen. Lopputulos oli ollut perkeleen selvä jo monta siirtoa aikaisemmin, oli kuitenkin antanut Leppälän rimpuilla ja oppia erehdyksistään. Mutta peli oli loppu, virkatuoli odotti ja Virran poika oli päästettävä kotiin kellonvetoon, Haapalainen viisasteli.


Haapalaisen kellonveto oli tiedossa. Siihen lankaan ei enää kannattanut mennä, että olisi ruvennut kysymään ja joutunut sen jälkeen selittämään asioitaan. Kellot oli jo vedetty loppuun ja kotona oli ruoka valmiina ja nälkä jo vaivasi, Lauri totesi kuivasti vastaan. Pitihän sitä ensin syödä, Haapalainen jatkoi vihjailemistaan, niin jaksoi sitten muijan kanssa yöllä järjestellä. Ei sille mitään kannattanut sanoa, hymähtää vain, ottaa hattu hyllyltä ja tarttua ovenripaan, Lauri mutisi. Haapalainen lateli edelleen rikkiviisaita neuvojaan. Jossei akalta oikein saanut, piti juottaa sille lasillinen viiniä, kyllä se siitä taipui ja jossei sittenkään taipunut, voi liittyä Haapalaisen porukkaan, niillä oli konstit ja lääkkeet. Se porukka tiedettiin ja ne lääkkeet, siinä oli Haapalainen, Keinäs-Körri ja nimismies Hiltunen ja niitten vaimot. Meikäläisen vaimo oli toista maata, Lauri ajatteli. Kaarina ei Haapalaisen porukkaa eikä etenkään niitä naisia korkealle arvostanut. Ei Kaarina naisille ylipää-tään paljon tunnustusta jakanut, melkein halveksi omaa sukupuoltaan, milloin se merkitsi korostettua naisellisuutta ja naisellisten keinojen käyttöä; naisen maailmassa ei ollut mitään ihailtavaa, se oli kova ja kivulias, tyttölapsen osana oli tulla maailmaan kaikkia naisen elämän vaivoja kärsimään. Kaarina oli herkkä ja taiteellinen pukeutumisessaan ja vähäeleinen, vaatimaton käytöksessään, ei kuitenkaan ruumiillisesti eikä henkisesti vähimmässäkään määrin miesmäinen. Mutta ei hän tuntenut sisaruutta oman sukupuolensa perusteella. Hänen kaksi siskoaan olivat oikeita sisaria, eivät muut naiset. Hänellä ei ollut paljon hyvää sanottavaa oman sukupuolensa edustajista. Naisten tyypilliset piirteet ja käytös olivat hänelle harmin aihe ja ivailun kohde.


Haapalaisen tupakankäheä ääni kuului portaille asti vielä kun ovi jo loksahti kiinni. Oli selvää mitä Haapalainen konsteilla ja lääkkeillä tarkoitti. Se tarkoitti sen ja Keinäsen ja niitten eukkojen touhuja. Ne oli keskenään laajentaneet kristillisen avunannon käsitteen niin laveaksi, että ne vaihteli muijiaan yösydännä keskenään, Lauri tiesi. Ja muijat vaihteli ukkojaan, voi sen niinkin ajatella. Se oli vapaakauppaa, jolla ei ollut mitään tekemistä oikean lähimmäisenrakkauden ja muitten hyveellisten käsitteitten kanssa. Kolhoosikommunismia se oli mutta sillä erotuksella, että ne jakoi tavaraansa vapaaehtoisesti ilman valtiovallan määräyksiä, Lauri ivaili itsekseen.


Hän lähti kävelemään asemalaituria pitkin kasarmia kohti. Pojat parveilivat vielä ykkösraiteella. Ne noukkivat jotain kiskoilta ja katselivat saalista päät yhdessä kuin linnunpoikaset pesässä. Hän tuli kohdalle ja näki Juhanin, komensi mukaan. Poika otti muutaman juoksuaskelen ja oli vilauksessa vierellä, heilautti kättään muille ja lähti astelemaan. Mitä ne oli hommanneet? Panneet kolikoita kiskoille ja katsoneet, miten sileiksi juna ne puristi, vai?


Pian saisi pojanjullit asetella lanttejaan isompien kiskojen päälle, mutta ei sen takia tarvitsisi isompia rahoja käyttää. Konepajan äijät Riihimäeltä oli kertoneet, oli kuulleet Helsingin varikolta, että VR aikoi uudistusinnossaan vaihtaa kaikki ratakiskot. Riihimäen–Lahden-rataosalle pantaisiin neljäkolmosten tilalle viisneljäkiloiset, pääradalle Helsingin ja Riihimäen välille jätettäisiin vanhat kuudenkymmenen kilon kiskot ja pohjoisessa saisi veturimiehet junineen ja pojanklopit rahoineen pärjätä kolmekymppisillä.


Sitten Juhani empi jatkaa. Mitä jäi sanomatta, Lauri kysyi. Pienen hiljaisuuden jälkeen Juhani kertoi. Pussilan pojat oli menneet kuiluun. Lastauslaiturissa oli radan puolella ahdas, vaakasuora ontto tila. Miksi se oli jätetty rakentamisen jälkeen täyttämättä tai edes suuaukko peittämättä, ei ollut kenenkään tiedossa. Ehkä se oli jokin rakenneasia, insinöörien laskelmia. Lauri oli selvillä siitä, että jotkut pojat halusi osoittaa olevansa rohkeita ja ryömi kuiluun. Ne odotti alle metrin päässä radasta, kun juna kiisi ohi. Vaarallista touhu oli, ilmavirta voi helposti tempaista kevyen ihmisen mukaansa. Leppälän Lispe oli uskaltanut ryömiä kuiluun, se oli tarpeeksi rämäpäinen tai pelkästään holtiton. Koska tyttö uskalsi, piti poikien uskaltaa. Lauri oli kieltänyt Juhania yrittämästä temppua, ei kuitenkaan kysynyt oliko poika ollut kuilussa. Jos oli, niin oli – parempi sekin kuin joutua sakissa pelkurin maineeseen.


Pussilan pojat olivat rämäpäitä, niitten seurassa joutui vaikeuksiin. Ne kilpailivat sillä, kumpi uskalsi kauemmin seistä kiskoilla kun juna tuli kohti. Sitä kylällä puhuttiin ja samalla salassa ylpeiltiin niitten rohkeudella, vaikkei myönnetty että ylpeiltiin. Olivat vielä molemmat nulikat sentään hengissä. Pojankloppina oli Lauri itsekin pannut kolikoita kiskoille ja tiesi mistä oli kyse, muttei hän koskaan ollut pannut henkeään peliin kohti syöksyvän veturin edessä, hän ei ollut tarpeeksi rämäpäinen. Eikä kai rohkeakaan, hän myönsi. Loppujen lopuksi poikien omia rahoja ne oli mitä ne kiskoille pani; saipahan pojat käsityksen miten isoja ja painavia veturit ja junat oli ja mitä hyö-tyä oli litistetyistä metallinpalasista. Mutta henkeään ei siinä leikissä kannattanut panokseksi panna, ei ainakaan Juhanin.


He kävelivät ripein askelin muutamat kymmenet metrit radanvieripolkua kasarmin pihapiiriin. Juhani pani väliin puolittaiseksi juoksuksi että pysyi rinnalla. Yhdessä kuitenkin tultiin perille. Lauri hommasi viisi vuotta sitten tutunkauppaa keinun halvalla, lapsia varten. Näkyivät vieraatkin keinua käyttävän, mutta kasarmin aikuiset hieroivat siihen takamuksiaan harvoin, vaikka se matontamppaustelineeksi kelpasikin.


He pääsivät pihaan ja nousivat kiviportaat ylös talon korkealle kuistille, se vei kahden asunnon eteiseen. Eteisessä oli kolme ovea, vasen ja oikea asumuksiin, keskimmäinen vintin portaisiin. Päätyhuoneisto oli kuumina kesinä sopivan viileä, leutoinakin talvina armottoman kolea. Kivijalan paadet olivat aina kylmät, eikä lautapohja riittänyt pitämään pakkasta ulkona. Runsaslumisina talvina piti työntää pihalta kinokset korkealle ulkoseiniä vasten. Vaikka Lauri kuinka lapioi ja yritti eristää, pakkasaamuina keittiön vesiämpärin ja laskiämpärin pinnat olivat jäässä. Huoneen ainoa lämmönlähde oli puuhella eikä se riittänyt. Ei siihen jaksanut öisin nousta virittelemään tulia. Keittiössä jäätyi talvella kaikki ja vaikka olisi ottanut viinaa niin paljon että yökusi oli pelkkää alkoholia, Lauri todisteli, niin ei sekään ollut kylliksi pitämään laskiämpäriä sulana.


Lauri avasi oven ja päästi Juhanin edellä sisään. Keittiö oli melkein neliön muotoinen ja korkea, keskellä oli vihreäksi maalattu tuvanpöytä ja sen ympärillä penkit. Kaarina harrasteli maalaamista, telineet ja muutamia töitä oli nojallaan kamarin oven vieressä keittiön takaseinää vasten. Siitä hän otti ne esiin, jos kodin ja lasten hoitamiselta liikeni aikaa. Käytti vähät ylimääräiset hetkensä harrastukseensa – tauluja roikkui huushollin seinillä, eihän muutakaan ollut. Hän otti maalaamisen vakavasti ja sai kärsiä siitä. Hän oli nuorena esittelemässä taidekoulun pääsykokeessa töitään, kun raadin puheenjohtaja pilkkasi ja heitti työn lattialle niin rajusti että kangas repesi.


Keittiön ikkuna antoi pihalle, kamarin ikkuna lehmusten välistä suoraan radalle. Ikkunat olivat neliruutuisia, kaksi alinta lasia korkeita pystyn suorakaiteen muotoisia ja ylimmät kaksi pienempiä neliöitä. Ikkunat olivat nätit mutta liian isot. Talvella lämpö karkasi niitten kautta, vaikka asensi tuplat joka helkkarin reikään, Lauri harmitteli.


Ruoka oli valmiina. Pöydällä odotti neljä lautasta ja iso kulho porkkanaraastetta. Sakari oli jo syönyt ja leikki lattialla. Kaarina nosti soppakattilan hellalta ja toi sen tarjolle. Hän oli hyvä ruuanlaittaja, liian hyvä. Laurin elopaino pääsi lipsahtamaan jo muutama vuosi sitten yli sadan kilon. Osasyynä olivat Sisut, niitä hänen tuli syödyksi enemmän kuin lääkäri määräsi, kun tupakanhimo uhkasi käydä ylivoimaiseksi. Pari kertaa lakkotaistelu oli ollut paineitten puristuksessa turhaa, eivätkä pastillit maistuneet yhtä hyviltä kuin tupakka. Taas oli pakko kerätä tahdonvoimat ja aloittaa tupakanpolton lopettaminen alusta. Sotareissulla kulki sileäposkinen hoikka poika, vaaleaa tukkaa oli päässä tarpeeksi niin että sitä riitti laineiksi saakka. Mutta viidessätoista vuodessa paino oli kaksinkertaistunut ja hiusraja paennut päälaelle. Kun sitten sadan kilon keijukainen valitti lihomista ja jatkuvia selkäkipuja, Kaarina muutti perheen syömisiä, laittoi edelleen mieliruokia mutta lisäsi pöytään salaatteja.


”Ei Onni mua myyyy”, Lauri matki lehmän ammumista ja kauhoi lautaselle porkkanaraastetta. ”Myyyy see, myyyy see”, hän mylvi huulet pitkinä kattoa kohti. Lapset nauroivat niin heleästi, että sen täytyi kuulua pihalle asti. Sakari nosti hellan edestä katseensa ja hymyili koko pyöreän naamansa leveydeltä.


Anderssonien puolelta kuului taas kummallinen ääni, kuin jotakin huonekalua olisi äkisti raahattu lattian poikki.




ERIK


Kun hoitajat seuraavalla kerralla muutaman kuukauden kuluttua työnsivät miehet pyörätuoleissa aulaan, näin että veteraaneja oli vain neljä. Kysyin hoitajalta, miksi joukkue oli vajaamiehinen, oliko kyseessä sairastuminen. Sain turhanpäiväisen tuntuiseen uteluuni vastaukseksi, että miesten terveydentila vaihteli ja joissain tapauksissa suorastaan heikkeni. Sitten hän kuittasi diplomaattisesti, että talon väki oli tyytyväinen kun veimme nämä miehet jälleen retkelle. Kaduin kysymystäni ja olin hiljaa hyvilläni, että Lauri oli lähdössä. Menin hänen luokseen ja tartuin pyörätuolin sarviin.


”Päivää taas, tässähän ollaan entisessä porukassa”, minä tunnustelin.


”Entisessä ollaan, ainakin meikäläinen on entinen”, Lauri murahti, kuitenkin niin kevyesti, että minä halusin erottaa epämääräistä iloa hänen äänessään ja tulkita sen tyytyväisyydeksi retkeä ja kenties minunkin osallistumistani kohtaan.


Tarkoitukseni oli saada tuttu mies työnneltäväksi, olihan pyörätuoliyhteistyömme sujunut hyvin edellisellä matkalla. Olin myös kiinnostunut kuulemaan lisää hänen sotakokemuksistaan ja muista vaiheistaan. Ne tuntuivat liittyvän kiinteästi yhteen sen keskustelun perusteella, jonka olimme käyneet. Niinhän meidän kaikkien kokemuksemme muodostivat tavalla tai toisella yhtenäisen kokonaisuuden, ja sodan käyneiden miesten yhteiskuntavaiheita oli sittemmin alettu tutkia. Historian opettajana olin luonnollisesti ammatillisestikin niistä kiinnostunut. Niistä oli tehty tutkimuksia ja julkaistu kirjoja. Minulla oli myös perhekohtaista intressiä asiaan, sillä isäni oli joskus valottanut isoisäni sota-ajan kokemusten vaikutusta häneen ja hänen sisaruksiinsa.


Tutkimukset olivat osoittaneet, että sodalla oli osuutensa sen kokeneiden miesten ja naisten perheiden kohtaloissa vielä vuosia ja jopa vuosikymmeniä jälkeenpäin. Sitä olisi voinut pitää ankaran Raamatun mainitsemana kostona seuraaviin polviin. Mikäli sitten halusi vanhoihin sanktiouhkiin ylipäätään uskoa. Minä olin vasta toinen sukupolvi sodan käyneiden jälkeen ja tiesin sodan tavalla tai toisella yhä elävän monessa perheessä. En voinut olla pohtimatta, oliko sota vaikuttanut minun elämääni. Jos seuraukset ulottuivat seitsemänteen polveen asti niin kuin meille oli pappi rippikoulussa uhkaavasti julistanut, olimme vasta alkutaipaleella. Totta oli ainakin se, että mistä tahansa vaikutuksesta puhuttaessa jokainen osallinen tuli siirtäneeksi piirteitä eteenpäin. Vaikka sitä yritti välttää, käyttäytyi jo pelkästään asian tiedostamisen takia sillä tavalla, että sillä oli seurauksia – halusipa tai ei. Ainakin mikäli tiedemiehiä ja tutkijoita oli uskominen.


Lauri oli kuin vanha tuttu. Hän muisti minut ja oli reippaamman oloinen kuin viime kerralta muistin. Aloimme puhella kevyistä small talk -aiheista heti alkumatkasta. Se oli yleensä turhana pitämääni pikkupuhetta, jos halusi tulkita tiukasti, sen myönsin, mutta minulla ei ollut muuta keinoa lähestyä vanhaa miestä. ”Minulla on sukulainen joka aina tavatessa kysyy ensimmäiseksi, että oletko voinut”, minä sanoin ja sysäsin painotuksen viimeiselle sanalle, ”niin että minä puolestani kysyn nyt sinulta samalla tavalla, että oletko voinut?”


”Ei meikäläisellä mitään sen kummempaa voimista ole, lehden lukeminen voi olla vähän vaikeaa ja liikkuminen voi olla kankeaa, mutta pikku hiljaa voi elellä esiripun laskua kohti”, Lauri vastasi tavalla, jonka tulkitsin aavistuksen kyyniseksi. ”Niin että sillä lailla meikäläinen on voinut.”
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