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Björkö. Wo die Welt zur Scheibe wird


Mitreisende: M(45), R(40), A(38), M(14), A(12), D(11)


Stille. Von überall her umgab uns Stille. Sie fiel aus dem Schwarz des Nachthimmels und quoll aus der Finsternis des umstehenden Waldes. Sie kroch in dicken Schwaden über den verschneiten Boden, schwappte über die Schneepflugwälle und ergoss sich auf die vereiste Straße. Sie kam näher und näher, schnürte Füße und Knöchel ein und lähmte unsere Schritte schließlich ganz. Kein einziger Motor summte in der Ferne, kein noch so leiser Windhauch rauschte in den Wipfeln der Bäume. Nur diese dichte, wattegleiche Stille, die uns unserer Ohren beraubte wie Nebel unserer Augen. Dabei standen wir an der größten und wichtigsten Straße der Insel, die wir vor gut zwei Stunden selbst erst entlanggekommen waren. Die Taxifahrt hatte länger gedauert als erwartet, und trotz der Freude über die tief verschneite Landschaft hatten wir im Dunkel des Abends und der gleichmäßigen, sich rechts und links der Straße erstreckenden Wälder schon bald jegliches Entfernungsgefühl verloren. Irgendwann waren wir durch einen Ort gekommen, doch auch danach wieder lange Zeit gefahren, ohne etwas Anderes zu sehen als dicht gedrängte Baumsilhouetten, die so undurchdringlich schwarz waren, dass sie den Nachthimmel bis auf den Boden verlängerten. Schließlich hatte man uns mitten im Wald an einem Boots- oder Vorratsschuppen abgesetzt, und nur dessen Hausnummer hatte verraten, dass es sich bei ihm um unsere Unterkunft handelte.


Nachdem wir uns ein wenig eingerichtet hatten, waren wir noch einmal hinausgegangen und - da wir die Umgebung unserer Unterkunft in der Dunkelheit ohnehin nicht erkennen konnten - den Zufahrtsweg zur Straße zurückgelaufen. Nun standen wir da und hofften, ein paar Straßenschilder zu erblicken, die uns helfen würden, die verlorengegangene Orientierung wiederzufinden. Doch so sehr wir auch nach rechts und links die Straße entlangspähten - es ließen sich keine entdecken. Die Insel schwieg und schüttete weiter ihre Stille über uns aus. Uns wurde unheimlich zumute. Hatten wir zu viel gewagt? War es zu verwegen gewesen, eine so abgelegene und spärlich bewohnte Insel im Winter besuchen zu wollen? Doch für eine Planänderung war es jetzt zu spät. Die Taxis waren längst aufs Festland zurückgekehrt und würden uns erst in einer Woche wieder abholen. Bis dahin mussten wir wohl oder übel hierbleiben.


Angesichts dieser Tatsache und ermutigt vom orangefarbenen Licht der Straßenlaternen wagten wir den Schritt hinaus auf die Straße. Im gleichen Augenblick erwachte die Neugier, und so folgten wir ihr in unserer ursprünglichen Fahrtrichtung, um weiteres Neuland zu erkunden. Mangels Fußwegs liefen wir auf der Fahrbahn. Zunächst horchten wir angestrengt nach vorn und hinten, um herannahende Autos rechtzeitig zu bemerken, doch schon bald entspannten wir, denn es kam sowieso keins. Wir waren allein. Wir und die Stille.


An einer Kreuzung endete die Straße. Normalerweise bog sie wohl rechts ab, doch jetzt im Winter hatte man sich nicht die Mühe gemacht, diesen Abschnitt zu räumen. Eine fast meterhohe Schneedecke versperrte den Weg, aus der pflichtbewusst ein Verkehrsschild herausragte und gemahnte, mit nicht mehr als dreißig Kilometer pro Stunde durch den Tiefschnee zu pflügen. Geradeaus führte ein Fahrweg ins Dunkel hinein, doch wir blieben lieber im Licht und wandten uns nach dem hell erleuchteten Platz zu unserer Linken.


Zahllose Boote, die halb verschneit am Ufer lagen, und Stege, auf denen kleine, hundehüttenähnliche Schuppen standen, verrieten uns, dass wir an einem Hafen waren. Für einen Moment huschte an unserem geistigen Auge das Gewimmel von ankommenden und abfahrenden Menschen vorüber, dann jedoch gähnte vor uns wieder nur flutlichtbeschienene Leere. Vielleicht herrschte hier im Sommer sogar tatsächlich reges Treiben, jetzt jedoch begegneten wir keinem einzigen Menschen. Stattdessen lastete auch hier diese unfassbare, schwere Stille. Regelrecht laut schlug sie an unsere Ohren, schien jedes Geräusch zu übertönen, und als wir ein paar Worte wechselten, erschraken wir beinahe darüber, wie schnell sie den Klang unserer Stimmen schluckte. Es war, als ob wir überhaupt nichts gesagt hätten.


Beinahe erleichtert erblickten wir am Ende des Hafens einen Wegweiser. Er gab den immer noch fremden Pfaden eine erste Richtung und zeugte davon, dass es hier wenigstens ab und zu jemanden gab, dem er nützlich sein konnte. Außerdem versprach er einen nicht allzu weit entfernten Aussichtsturm, und so folgten wir ihm.


Nach wenigen Metern ging der Hafen in einen Schilfgürtel über, kurz darauf gelangten wir erneut in den Wald. Ein Stück weit begleitete uns noch das Licht des Hafens, dann jedoch umgab uns fast völlige Finsternis. Lediglich der Schnee schimmerte blassblau im spärlichen Mondlicht und ließ uns den Weg ganz leidlich erkennen. Unbeirrt liefen wir daher weiter, und erst, als wir begannen, nach dem Turm Ausschau zu halten, merkten wir, wie wenig wir noch sahen. Die Bäume jenseits des Weges waren kaum voneinander zu unterscheiden, und tiefer in sie hineinzuschauen war gänzlich unmöglich. Wie sollten wir unter diesen Umständen den Turm finden? Das Einzige, was sich gerade noch vom Nachthimmel abhob, war die Wipfellinie der Bäume. Entschlossen fassten wir sie fest ins Auge und schritten vorwärts. Wenn überhaupt, dann würden wir den Turm nur dort erkennen, doch außer den Spitzen der Fichten sahen wir nichts. Eine derartige, im wahrsten Sinne pechschwarze Dunkelheit hatten wir noch nie erlebt. Schon nach kurzer Zeit strengte uns das gespannte Schauen an; wir begannen zu blinzeln und wussten bald nicht mehr, ob die gesehenen Bäume echt waren oder nicht. Da plötzlich, hinter zwei, drei Baumspitzen, entdeckten wir etwas, was in dieser Höhe zu breit für einen Baum erschien. Das konnte vielleicht der Turm sein, aber warum führte unser Weg dann an ihm vorbei?


Den gegen den dunklen Himmel kaum erkennbaren Schemen im Auge behaltend und gleichzeitig vor unseren Füßen nach einem Abzweig ausschauend gingen wir weiter. Zu unserer Freude schlug der Weg einen Bogen, und wenige Schritte später stand der Aussichtsturm als großes, schwarzes Etwas vor uns! Ihn zu besteigen wagten wir in der Dunkelheit nicht, doch voller Stolz auf unseren Spürsinn verharrten wir an seinem Fuß und schauten an ihm entlang in den Himmel hinauf. Als wären sie eben erst erschienen, nahmen wir nun auch die vielen Sterne wahr, die an ihm standen. Lautlos flog eine Sternschnuppe vorüber, und hätten wir gewusst, dass diese Nacht die einzige klare unseres Aufenthalts sein würde, wären wir wohl noch länger geblieben. So jedoch wandten wir uns schon bald wieder zum Gehen, passierten noch einmal den Hafen und kehrten dann die Straße entlang in unser Quartier zurück. Müde und immer noch nicht so recht wissend, wo wir eigentlich waren, fielen wir in unsere Betten.


Als wir am nächsten Morgen bei Tageslicht aus dem Fenster blickten, trauten wir unseren Augen nicht. Das, was wir da sahen, konnte einfach nicht wahr sein! Wir schauten weg und wieder hin, schlossen und öffneten unsere Augen, doch selbst, nachdem wir sie mehrfach gerieben hatten, bot sich uns noch immer das gleiche Bild: Wenige hundert Meter neben dem Haus stand unverkennbar - der Aussichtsturm! So mühevoll, wie wir ihn in der Dunkelheit gefunden hatten, hatten wir ihn weit weg gewähnt, dabei war er in Wirklichkeit unsere nächste Umgebung! Ein kurzer Trampelpfad führte von der Rückseite unserer Unterkunft hinüber zum Schilfgürtel, und auch der Weg zum Turm lag deutlich sichtbar vor uns. Unbändiges Lachen brach aus uns heraus, und inmitten des Lachens spürten wir, wie die im Dunkeln so endlos weit empfundenen Entfernungen auf ihr normales Maß zu schrumpfen begannen.


Dieser Prozess setzte sich fort, als wir uns am Vormittag auf die Suche nach dem einzigen Lebensmittelladen der Insel machten. Verfehlen konnten wir ihn nicht, denn er musste in dem Ort sein, durch den wir gekommen waren, und so liefen wir die winterliche Straße zurück bis wir ihn nach anderthalb Stunde erreichten. Im hellen Tageslicht erkannten wir nun erste Einzelheiten und ganz allmählich bekamen wir ein Gefühl für die Dimensionen der Insel. Gleichzeitig tauchten wir ein in die stumme, unter Schneemassen begrabene Welt um uns herum. Wir begegneten weder Mensch noch Auto, und selbst in den Wäldern neben der Straße regte sich nichts. Es war, als läge die gesamte Insel in tiefem Winterschlaf, aus dem sie noch lange nicht zu erwachen gedachte. Seltsamerweise schreckte uns das jetzt nicht mehr, und je länger wir liefen, desto mehr fielen auch von uns Eile und Geschäftigkeit ab und machten einer Gelassenheit Platz, die wir an uns selbst gar nicht kannten.


Da er im wahrsten Sinne des Wortes naheliegend war, stiegen wir am Nachmittag auf den Aussichtsturm und schauten uns um. Nicht weit von uns entdeckten wir den Hafen und im Wald dahinter einen Funkturm, der aus den Bäumen herausragte. Die Straße und den Ort zu finden, gelang uns hingegen nicht. Ganz gleich, in welche Richtung wir auch schauten, überall erblickten wir nichts als Baumwipfel. Die gesamte Insel schien ein einziger, dichter Wald zu sein, der am Horizont mit der Wolkendecke zusammenstieß, die sich inzwischen über die Insel gebreitet hatte. Lediglich direkt unter uns dehnte sich eine weite weiße Fläche, in die schilfumstandene, zurzeit gefrorene Wasserlachen sowie kleine, langgestreckte und seltsam parallel zueinander verlaufende Baumgruppen hineinzüngelten.


Doch wo war das Meer? Laut Karte hätte es unmittelbar vor uns liegen müssen, stattdessen zeichnete sich jedoch erst weit am Horizont eine dunkelblaue Linie unter dem Himmel ab. Ratlos schauten wir uns in alle Richtungen um, bis wir es nach einer ganzen Weile endlich begriffen: die weiße Fläche vor uns war keine verschneite Wiese - das war das Meer! Wir waren in einem Gebiet sehr starker Landhebung, und diese Hebung hatte nicht nur die Insel und ihre Nachbareilande entstehen lassen, sondern den gesamten Meeresboden dem Wasserspiegel so nahe gebracht, dass das Wasser flach genug war, um im Winter zuzufrieren. Die langgestreckten Baumgruppen mussten eine Art Inselchen sein, auch wenn es jetzt so aussah, als würden sie unmittelbar aus der verschneiten Ebene herauswachsen. Staunend glitt unser Blick von einem Ende der Eisfläche zum anderen, versuchte, Land und Meer zu unterscheiden und musste sich doch eingestehen, dass ihm das nur unzureichend gelang.


Schließlich stiegen wir wieder vom Turm hinab. An seinem Fuß fanden wir eine Tafel mit Wanderwegen. Wir entschieden uns für eine Route am Ufer entlang und liefen los.


Erneut umfing uns die unglaublich tiefe Stille, die wir schon am Vorabend erlebt hatten. Selbst ein vorbeibrummendes Schneemobil konnte sie nicht stören, doch diesmal lastete sie nicht, sondern nahm uns sanft und behutsam auf. Der im Schnee deutlich sichtbare Weg führte durch einen Schilfgürtel und überquerte dann einen mit Krüppelsträuchern bestandenen Steinwall, auf dessen Rückseite wir in offeneres Gelände gelangten.


Über eine freie Schneefläche hinweg hielten wir auf das gegenüberliegende Wäldchen zu. Hier und da ragten rosettenartig angeordnete Eisplatten aus ihr empor, die uns an aufspringende Knospen erinnerten. Neugierig traten wir näher heran und versuchten, in sie hineinzuspähen, doch in den meisten Fällen blieb ihr Inneres unter einer weiteren, schneebedeckten Eisplatte verborgen. Nur manchmal schien es uns, als würde in ihrer Mitte ein Stein sitzen. Vergleichbare Gebilde kannten wir von unseren heimischen Schneeflächen nicht, doch da wir uns viel weiter nördlich befanden, hielten wir sie für ein hiesiges Phänomen und machten uns keine weiteren Gedanken über sie. Ebenso wenig wie über die gelegentlich auftretenden gelben Flecken im Schnee, in denen Wasser aufdrang und manchmal richtige Pfützen bildete, die seltsamerweise trotz der niedrigen Temperaturen nicht gefroren.


Im Wäldchen angekommen, warfen wir einen Blick auf die dort stehende Wandertafel und stutzten. Irgendetwas stimmte nicht, denn da, wo wir jetzt waren, hätten wir auf unserem Weg niemals ankommen dürfen. Doch die in der Tafel verzeichnete Schutzhütte stand unbestreitbar tatsächlich vor uns. Wo also waren wir entlanggelaufen? Wir schauten uns um, suchten nach dem Aussichtsturm und verglichen mit der Wandertafel. Es dauerte eine geraume Weile, aber dann fiel es uns wie Schuppen von den Augen: wir hatten gar nicht die geplante Route am Ufer genommen! Was wir für einen Weg gehalten hatten, war die Fahrspur eines Schneemobils gewesen, und ihr folgend waren wir quer über das Wasser eines an die Insel angrenzenden Boddens gelaufen! Schlagartig bekamen die Eisrosetten und die gelbrandigen Pfützen einen Sinn, und erschrocken fragten wir uns, ob wir uns in unserer Unwissenheit in Gefahr gebracht hatten. Doch die Schneemobilspur beruhigte uns sofort wieder. Wenn andere mit einem solch schweren Gefährt hier entlangfuhren, konnten wir so viel nicht falsch gemacht haben.


Dennoch wollten wir nun im Wald zurückgehen. Die Tafel wies einen entsprechenden Weg aus, und nachdem wir die ersten Wanderzeichen an den Bäumen entdeckt hatten, folgten wir ihnen durch den knietiefen Schnee. Weit kamen wir jedoch nicht. Immer wieder stolperten wir über verborgene Äste, und die Wanderzeichen zu finden, war ohne die Hilfe eines vorgezeichneten Pfades schwieriger als erwartet. Mit Mühe fanden wir noch zwei, drei Stück, dann jedoch verloren wir sie. Widerstrebend verließen wir den Wald, denn es blieb uns nichts Anderes übrig, als doch wieder auf den Bodden zurückzukehren.


In den gelben Flecken und Pfützen erkannten wir nun das aufdringende Meerwasser, und darum mieden wir sie. Zu den Eisrosetten zog es uns jedoch immer wieder hin. Obwohl uns inzwischen klar war, dass es sich um rings um einen Stein aufragende Bruchstücke der Eisdecke handelte, faszinierten sie uns jedes Mal von neuem. Fingerdick und gegeneinander verstellt kündeten sie von den bei ihrer Entstehung wirkenden Kräften, und erschienen mit ihren bizarren Formen doch zart und zerbrechlich wie gerade aufgehende Knospen. Eisblumen im wahrsten Sinne des Wortes, wenn auch auf ihre ganz eigene Weise. Wir liefen von einer zur anderen, und ohne es zu merken verloren wir dabei die Schneemobilspur. Erst als rechts und links von uns hohes Schilf aufragte, wurden wir stutzig. Doch wo Schilf war, konnte das Ufer nicht weit sein, und so folgten wir dem gelben Stangenwald, um das Eis baldmöglichst zu verlassen. Vorbei an vereinzelten Rohrkolbenzigarren gelangten wir wenig später auf den uns schon bekannten Steinwall, wenn auch an einer anderen Stelle.


Statt ihn einfach nur zu überqueren, liefen wir nun jedoch auf ihm entlang. Wir schlängelten uns zwischen wüst umherliegenden Gesteinsbrocken hindurch, die auf ihrer Oberseite mit Schnee, an ihren Flanken jedoch mit ebenso dicken Schichten aus graugrünen Flechten besetzt waren. Dort, wo sich zwischen den Steinblöcken etwas Erde gesammelt hatte, wuchsen uns auch Sträucher und Birken in den Weg, deren Kronen genauso kahl waren wie die der langgestreckten Baumgruppen, die wir vom Turm aus gesehen hatten. Wahrscheinlich standen diese auf ganz ähnlichen Steinwällen, und plötzlich wurde uns klar, was diese Steinwälle eigentlich waren: vom vor Jahrtausenden zurückgehenden Eis geschaffene Bodenwellen, kleinste Moränen, die jetzt erst begannen, über den Meeresspiegel hinauszuwachsen! Deswegen verliefen sie alle in der gleichen Richtung, und deswegen lagen sie auch so weit im Meer! Beinahe erleichtert spürten wir, wie die so verwirrende Umgebung anfing, sich zu sortieren. Freudig beschwingt folgten wir nun den Lücken zwischen Steinblöcken und Strauchwerk, und als wir das Ende des Steinwalls erreichten, fanden wir sogar unsere Schneemobilspur wieder.


Kurz darauf standen wir an Land, nur ein klein wenig von dem Punkt entfernt, von dem aus wir vor ungefähr zwei Stunden losgelaufen waren. Wir waren uns dessen ganz sicher, und doch stimmte es irgendwie überhaupt nicht. Irgendetwas fühlte sich vollkommen falsch an: uns war, als hätte es die Runde über den Bodden gar nicht gegeben, als wären wir gerade erst vom Turm herabgekommen. Als wäre sie mit Betreten des Eises stehengeblieben, schien die Zeit hier immer noch dieselbe zu sein wie vorher, obwohl unsere Beine uns deutlich sagten, dass dem nicht so sein konnte. Und plötzlich begriffen wir: Es war tatsächlich nicht der Ort, der falsch war, sondern die Zeit! Beziehungsweise das, woran wir die Zeit maßen - das Licht. Es war schlicht und ergreifend zu hell! Obwohl bei unserem Start die Dämmerung bereits eingesetzt hatte, war es überhaupt nicht dunkler geworden! Auf dem Bodden, wo ständig alles neu gewesen war, hatten wir dies gar nicht bemerkt. Jetzt jedoch, wo wir zum ersten Mal an einen schon bekannten Punkt kamen, geriet unser Hirn, das Raum und Zeit offenbar ständig miteinander abglich, unter Anwendung seines jahrelang an den heimischen Lichtverhältnissen erprobten Zeitmaßes in Konflikt mit der örtlichen Realität. Dabei war es keineswegs das erste Mal, dass wir die lange Dämmerung des Nordens erlebten, doch bloßes Wissen reichte scheinbar nicht aus, um unsere innere Uhr anzupassen. Sie brauchte ein Maß, und dieses Maß bekam sie erst jetzt und hier, wo das, was daheim einer Lichtstunde entsprach, offensichtlich zwei oder drei Stunden waren. Deutlich fühlbar löste sich die empfundene Verwirrung auf, doch noch lange staunten wir über den tiefen Einblick in unser Unterbewusstsein, den wir durch sie gewonnen hatten.


Das letzte Stück Weg legten wir am Waldrand zurück. In leichtem Bogen führte der Pfad nun um eine verschneite Senke herum. Ein schmales Bächlein, dessen Herkunft unter dem überhängenden Schnee nicht zu erkennen war, verlor sich in ihrer mit Brucherlen bestandenen Mitte, und ringsherum standen kleine Fichten, die unter ihren dicken Schneehauben aussahen wie die Bäumchen in den Vorweihnachtsgeschichten unserer Kindheit. Nach dem verwirrenden Bodden tat uns dieser vertraute Anblick spürbar wohl, und beinahe erleichtert nahmen wir ihn in uns auf. Gern hätte er uns noch ein Stück weiter begleiten dürfen, doch schon nach wenigen Metern hatten wir den Weg am Schilfgürtel erreicht und waren kurz darauf in unserer Unterkunft.


Am darauffolgenden Morgen war die Wolkendecke noch dichter geworden, und es schneite leicht. Warm eingepackt und ausgerüstet mit mehreren heißen Thermoskannen brachen wir auf, um zu erkunden, ob wir nicht irgendwo ans offene Meer gelangen konnten. Erneut folgten wir der Hauptstraße in Richtung Hafen, und obwohl es jetzt heller Tag war, lag sie wieder still und leer vor uns. Nicht ein einziges Auto fuhr vorüber und abermals hatten wir das Gefühl, allein auf der Insel zu sein.


An der Kreuzung angekommen wandten wir uns diesmal nicht nach links, sondern gingen geradeaus, den Fahrweg entlang und hinein in den Wald. Ersterer bog nach wenigen Metern zu dem Funkturm ab, aber die Lücke zwischen den Baumreihen vor uns verriet, dass sich der Weg auch dort fortsetzte. Wir folgten ihr, doch schon bald sanken wir wieder tief im Schnee ein, und nur zu schnell wurde uns klar, dass wir dies nie und nimmer den ganzen Tag durchhalten, geschweige denn die Nordostseite der Insel erreichen würden. Als sich die Bäume linkerhand plötzlich öffneten, verließen wir daher den Weg und fanden uns wenig später auf einer halbmondförmigen, zum Meer hin offenen Lichtung wieder. Zu unserer Rechten standen zwei verschlossene Hütten, links von uns entdeckten wir einen Tisch und zwei Bänke, die tief in den Schneemassen versunken waren und doch aus ihnen herausragten, weil die gleiche Menge Schnee noch einmal auf ihnen lag. Ähnlich verloren wie das Tempo-Dreißig-Schild an der Kreuzung wies eine Tafel darauf hin, dass hier ein Badestrand sei. Unter der dicken Decke aus Schnee hielt auch er offenbar Winterschlaf, und doch spürten wir selbst jetzt einen Hauch von der verführerischen Einladung, die er im Sommer aussprechen würde.


Wir schauten uns um. Wie am Vortag lag das Meer als zugefrorene Fläche vor uns, jedoch offener und weiter und mit weniger Baumgruppen durchsetzt. War es eventuell möglich, unsere Suche nach dem offenen Meer in dieser Richtung fortzusetzen? Auf dem offenen Eis bis vor ans Wasser zu laufen, verbot sich von selbst, denn natürlich würde das Eis weiter draußen immer dünner werden und uns nicht mehr tragen. Aber vielleicht war es machbar, wenn wir uns in der Nähe der Steinwälle hielten? Auf diese Weise könnten wir uns bei Bedarf sofort auf festen Boden zurückziehen und auf ihnen weitergehen, so weit es eben möglich war. Mit dem am Vortag gewonnen Eindruck von der Festigkeit des Eises erschien uns dieser Plan nicht zu verwegen, und so suchten wir uns eine markante, auf halbem Wege zwischen Ufer und Horizont liegende Steinwall-Baumgruppe, und liefen los.


Zunächst mussten wir jedoch über die Lichtung. Je näher wir dem vermutlichen Wasserrand kamen, desto tiefer versanken wir im Schnee, denn der Wind hatte ihn beinahe hüfthoch in der Badebucht aufgetürmt. Unser Ziel vor Augen, kämpften wir uns durch ihn hindurch, bis wir auf dem Eis anlangten. Fast augenblicklich wurde die Schneedecke dünner und das Laufen wieder leicht. In Ufernähe begleiteten uns noch ein paar gelbliche Stellen, doch je weiter wir hinauskamen, desto weniger wurden sie und verschwanden schließlich ganz. Die Eisfläche lag ungestört und gut überschaubar vor uns, und mit jedem Schritt fühlten wir uns sicherer.


Zu unserer Überraschung wehte uns nun ein kräftiger Wind in den Rücken, von dem wir bisher keinerlei Anzeichen bemerkt hatten. Er erfüllte die Luft mit einem beständigen Brausen; von der Stille der letzten Tage war nichts mehr zu hören. Nach wie vor schneite es in kleinen, körnigen Flocken, die sich in der Ferne zu einem wehenden Schleier verdichteten, der sowohl die Steinwallinseln als auch die Ufersilhouette verwischte. Den Blick auf das Eis vor uns gerichtet und nur von Zeit zu Zeit nach unserem Steinrücken aufschauend versuchten wir, uns diesem Schleierwehen zu entziehen, doch auch auf dem Eis trieb der Wind den frisch gefallenen Schnee vor sich her. Es sah aus, als würde unser Untergrund fließen, und je länger wir liefen, desto schwieriger wurde es, tatsächliche Unebenheiten und Eisveränderungen von Schattierungen zu unterscheiden, die nur durch die Schneedrift hervorgerufen wurden. Schon bald ergriff uns ein leichter Taumel, und auch ohne Sonnenschein blendete das Weiß unsere Augen. Um ihnen eine Pause zu gönnen und unser Gleichgewicht wiederzufinden, schauten wir viel öfter auf, als ursprünglich beabsichtigt, doch nun begannen selbst die Moränenwälle und Baumgruppen zu fließen, und jedes Mal mussten wir zunächst eine Weile warten, bis sie wieder stillstanden und uns die gewünschte Orientierung boten. Obendrein hatten wir uns wohl auch in der zu überwindenden Entfernung getäuscht: obwohl wir schon ein gutes Stück von der Uferlinie entfernt waren, war der anvisierte Steinwall noch kein bisschen näher gerückt. Aber wir hatten ja Zeit, und so setzten wir unverdrossen einen Fuß vor den anderen, ignorierten das Schneewehen, so gut wie möglich, und warteten beim Aufschauen geduldig, bis unsere Umgebung wieder fest an ihrem Platz stand, damit wir weitergehen konnten.


Endlich an besagtem Steinrücken angekommen, wandten wir uns nach rechts, dem offenen Wasser entgegen. Unser neues Ziel wurde ein langgestreckter, weit draußen liegender Steinwall mit hohen Bäumen. Neben oder auf ihm wollten wir dann bis ganz nach vorn laufen, in der Hoffnung, von dort aus das offene Meer sehen zu können. Das Eis lag nun ähnlich wie im Bodden vor uns. Steine mit Eisrosetten zeichneten - von Schneewehen halb verdeckt - Huckel in die ebene Fläche; überall erhoben sich Steinrückeninseln verschiedenster Größe, an denen unsere Augen angenehmen Halt fanden. Es hatte aufgehört zu schneien, doch der Himmel über uns war noch immer milchiggrau verhangen und unterschied sich nur wenig von der Eisfläche zu unseren Füßen. Die Steinwälle mit ihren Felsblöcken, Sträuchern und Bäumen erschienen nun jedoch umso deutlicher. Gleichmäßig dunkelgrau, aber gestochen scharf hoben sie sich im matten Licht gegen den Hintergrund ab wie auf einem alten Schwarz-Weiß-Foto. Vom Wind aufgewirbelter Schnee flog vor uns her, und gemeinsam mit ihm liefen wir einem tiefdunklen, graublauen Horizont entgegen, an dem eben jener Wind durchscheinende Wolkenfetzen mit bedrohlicher Geschwindigkeit entlangjagte.


Uns unseren Weg zwischen den Inselchen, Steinwällen und Baumgruppen suchend, nahmen wir die gleichförmige, sich stets aufs Neue wiederholende Landschaft in uns auf, und plötzlich sahen wir die Landhebung, die eigentlich unsichtbar langsam vor sich ging, vor uns ablaufen wie in einem Film. Wir sahen, wie kleine, nackte Steinhäufchen die Wasseroberfläche durchbrachen und so weit auftauchten, dass sie von den Wellen nicht mehr überspült wurden. Wir sahen, wie sich auf ihnen Moose und Flechten ansiedelten, aus denen sich nach und nach eine Erdkrume bildete, die schon bald ersten Sträuchern als Halt und Nahrung diente. Wir sahen auch, wie diese Steinhäufchen weiter aus dem Wasser wuchsen, zu immer längeren Steinrücken und -wällen wurden, und wie mehr und mehr vom Wind zerzauste Sträucher sich über sie hinduckten und versuchten, noch weitere Erde festzuhalten, damit sich Bäume ansiedeln und ihnen Schutz bieten würden. Wir wurden Zeuge, wie sich irgendwann tatsächlich die ersten Birkensamen zu ihnen verflogen und aufgingen. Schlank und biegsam ragten sie als junge Bäume in die Höhe, denen der Wind nichts mehr anhaben konnte. Die Sträucher unter ihnen begannen sich zu erheben und ein dichtes Buschwerk zu formen, und in absehbarer Zeit würde auch die erste Fichte Fuß fassen. Gleichzeitig tauchten immer wieder neue Steinhäufchen auf. Auch auf ihnen setzte die Eroberung durch das Pflanzenreich ein, und so lagen schließlich Kleinstmoränen aller Altersstufen nebeneinander; je nachdem, welcher Auftauchzeitpunkt ihnen vor Jahrtausenden von den Gletschern der Eiszeit bestimmt worden war. Alle zusammen bildeten sie eine eigene Welt, die nicht mehr recht Wasser, aber längst noch nicht Land war. Bereits jetzt verriet die Vielzahl der jungen, unbewachsenen Inselchen, dass noch weitaus mehr von ihnen unter der Wasseroberfläche darauf warteten, ebenfalls auftauchen zu dürfen, und irgendwann würde an ihrer Stelle ein einziger, zusammenhängender Birken- und später Fichtenwald stehen. Bis dahin schwebte diese Landschaft irgendwie zwischen den Elementen, vergleichbar einem Moor oder Sumpf und doch ganz anders.
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