

[image: Coverabbildung des Buches “Deutscharbeit”]






In einer DEUTSCHARBEIT zum Thema „Aufbruch nach Utopia oder wie könnte es zu einer deutschen Wiedervereinigung kommen?“ entwickelt der Autor Hendrik Bicknäse bereits 1964 als Schüler eine Zukunftsvision, in der die Menschen wie du und ich und nicht die Regierungen eine deutsche Wiedervereinigung herbeiführen. Später führt ihn sein Kontakt über die deutsch-deutsche Grenze hinweg zu einer kaum nachvollziehbaren Verhaftung durch den westdeutschen Staatsschutz. Dabei hatte er sich nur ein wenig zu früh auf den Weg gemacht, der „Wandel durch Annäherung“ tauchte gerade erst als zarte politische Morgenröte am Horizont auf.


Sein Roman „Deutscharbeit – Mein Leben als Sohn“ erzählt von dieser Zeit – und den Jahren seiner Jugend. Eine autofiktionale Familiengeschichte, in der einer in den Stammbäumen herumkraxelt, sein Leben erfahrbar macht und „nebenbei“ eine Chronik der Befindlichkeit der Nachkriegsgeneration und ein Porträt des kulturpolitischen Wandels zeichnet. Wie ein Fisch im Wasser entwickelt der Autor seine Protestformen deutlich vor 1968 zu einem Aktionsrepertoire. Sein Konzept ist der Versuch, Protest neu zu erfinden und bekannte Grenzen zu überschreiten. Eine in der Form angelegte und verfremdete Macht- und Repräsentationskritik mit der Anstiftung zur Selbsttätigkeit. – Lesenswert für Menschen aus Ost und West!









Mein Leben als Sohn









Für Wölke †,


für Max


und


für Carmen









„Ich selbst bin es, den ich darstelle.


Meine Fehler wird man hier finden, so wie sie sind,


und mein unbefangenes Wesen,


soweit es nur die öffentliche Schicklichkeit erlaubt hat.“


„Essais“, Michel de Montaigne, 1580


PROLOG


Ich bin der, der mich erfindet.


Im Vierten Laterankonzil verpflichtete Papst Innozenz III. damals im November des Jahres 1215 alle Gläubigen, mindestens einmal im Jahr bei einem Priester die Beichte abzulegen. Gute Christen sollten alle Sünden und Verfehlungen bekennen, denen sie sich im Lauf des Jahres schuldig gemacht hatten. Die Kirche etablierte also einen Zwang zur Selbstdarstellung, und einen besonders unangenehmen dazu: Gerade über die Dinge, über die man eigentlich nicht reden wollte, musste man reden. Freilich nur mit dem Priester. Und als Entschädigung winkte die Absolution. Unfreiwillige Selbstauskunft im Dienste des Seelenheils also.


Nun ja, bei allem Willen zur Aufrichtigkeit stelle ich nicht alles so dar, wie es tatsächlich gewesen ist. Und das ist kein Zufall. Im Gegenteil, das verweist auf einen Umstand, über den niemand hinwegkommt. Wer „ich“ sagt, bezieht Position. Und er steht, während er „ich“ sagt, außerhalb seiner selbst. Das Ich, von dem wir reden, wenn wir uns selbst meinen, ist immer ein Entwurf. Eine Behauptung, die wir aufstellen. Und indem wir das tun, machen wir uns zu etwas, von dem wir vielleicht sogar wissen, dass wir es nicht sind. Aber gern wären. Das muss nicht unbedingt schlecht sein. Selbstauskunft ist Arbeit an der Verwandlung. Die Beichte wie der autobiographische Versuch hätten ihr Ziel darin, die Person zu verbessern, die Auskunft über sich gibt. Nur auch das kann wieder Verschiedenes heißen: Das bessere Ich, das ich entwerfe, kann Verpflichtung sein. Ein moralischer Imperativ, den ich für mein schlechteres Ich als verbindlich erkläre: Werde, der du sein kannst.


Die Verbesserung kann aber auch auf den äußeren Schein abzielen. Klar, wir alle wollen gute Menschen sein, aber wir wollen auch akzeptiert, geachtet und geliebt werden. Und vielleicht auch beneidet. Ein bisschen Facelifting kann da nicht schaden. Facebook, Instagram, YouTube und TikTok sind Spielwiesen, auf denen sich Ichs tummeln, die eine Art von Selbstauskunft kultivieren, die man getrost als Selbstoptimierung verstehen kann. Die Frage ist nur, wie autonom diese ist. Wer etwa dauernd sein besonders starkes Ich vorzeigen muss, heftet sich an etwas, das er für den Blick der anderen ununterbrochen optimieren muss. Das Dilemma des modernen Subjekts. Es muss es selbst sein, muss authentisch wirken, es darf (aber muss auch) von sich erzählen, muss offen sein für alle und alles, darf dafür aber ruhig auch mal die Fassung verlieren. Das macht es bitte schön nur noch authentischer. Aber möglichst so, dass man dabei eine gute Figur macht. Die Zustimmung der anderen lässt sich nämlich messen: In Likes und Klicks auf dem Instagram-Account. Da kippt die Lizenz, sein zu dürfen, wie man ist, in den Zwang, als der zu erscheinen, der man sein möchte. Die scheinbare Freiheit wird zur Abhängigkeit. So zu sein, wie man sein will, bedeutet: so zu sein, wie es die anderen von mir erwarten, und das Verrückteste daran ist, dass auch ich selbst von mir erwarte, so zu sein. Manchmal vielleicht gerade da, wo ich glaube, ganz ich selbst zu sein.


Man darf das Erinnern ruhig auch mal vergessen!


Die irren Kurzschlüsse, in denen sich die moderne Selbstdarstellung verfangen kann, ist aberwitzig. Da werden die Grenzen zwischen historischem Abriss, philosophischer Reflexion und kulturwissenschaftlicher Analyse elegant und manchmal assoziativ überspielt. Was mich besonders interessiert, ist die Frage, wie viel an unserem Ich historisch ist. Wie viel in der Geschichte des Ich-Sagens wir von dem, was wir sind, aus unserer Herkunft, Familie und Vergangenheit mit uns schleppen, ohne uns dessen bewusst zu sein und ohne es ablegen zu können. Reicht der Mut, um die kollektive Beschränkung und die Entfremdung der persönlichen Erinnerung aufzudecken? Für die Beschreibung von Qual, Demütigung und Scham? Und was könnte Heimat bedeuten in einer Gesellschaft von Ichs, die ihr Selbstverständnis daraus ziehen, sich selbst immer wieder neu zu erfinden?


Das Erinnern habe ich gelegentlich autofiktional dazu genutzt, um Ausgewähltes schlaglichtartig hervorzuheben und essayistisch zu begleiten. Bei der Erinnerungsarbeit habe ich mich den Freuden der Zeitsprünge und vielfältiger Inkonsequenz eher hingegeben als einer ordentlichen Buchhaltung.


Das Vergegenwärtigen aus großer zeitlicher Distanz gelingt zumeist dort, wo eine allgemeine gesellschaftliche, kulturelle oder historische Betrachtung mit eigenem Erleben verbunden wird. So entstehen Essays über die Natur des jeweiligen Themas und über die eigene Natur. Eine Sammlung von Texten über Gott und die Welt, zusammengehalten allein dadurch, dass sich der Autor in seinen Betrachtungen zu radikaler Subjektivität verpflichtet. Eine freiwillige Selbstauskunft vor aller Öffentlichkeit, zumindest, soweit sie lesen kann. Im Dienste der Selbsterkenntnis.


Mein Erinnern will nicht in jeder Einzelheit Faktischem entsprechen. Blinde Flecken sind gewollt oder können weiter ausgeleuchtet werden. Und was vielleicht andere Menschen zum selben Thema zu erinnern glauben, mag daneben eigenen Bestand haben. Im Aufschreiben der Erinnerung an Kindheit und Jugend haben sich die Gewissheiten nicht vergrößert, weil mir klar wurde, dass ich das meiste vergessen habe und das Wichtigste nicht verstanden. Mit Robert Musil gesprochen: „Ich trage meine Sache vor, wenn ich auch weiß, dass sie nur ein Teil der Wahrheit ist, und ich würde sie ebenso vortragen, wenn ich wüsste, dass sie falsch ist, weil gewisse Irrtümer Stationen der Wahrheit sind.“ Diejenige Geschichte, die eine Bedeutung für Gegenwart und Zukunft haben könnte, ist ohnehin an keine Tage, Rituale und Relikte gebunden. Sie besteht in der fortwährenden Beschäftigung mit den weiten und gewundenen Wegen, die in unsere Gegenwart führen. Einzelne Etappen stellt sie dabei nicht auf beschauliche Weise aus. Sie weisen auf Sperriges und Holpriges hin und regen so statt zum Nachspielen zum Weiterdenken an: Erinnerung, die Zukunft hat, ist kein authentisches Erlebnis, sondern ein überlegtes Bekenntnis.


Hendrik Bicknäse, April 2025









Kindheit


Hungerwinter


Ich habe klein angefangen, als Baby. Im März, in einer Montagnacht, arbeite ich daran mit, zur kältesten Stunde zur Welt zu kommen. Sechs Tage zuvor ist Mutter sechsundzwanzig geworden. Ihr Geburtstag ebenso wie meiner in bitterer Kälte. Sie hat in dieser langen Kälteperiode selten genügend zu essen bekommen und leidet an einer langwierigen Bauchfellentzündung. Muttermilch fließt spärlich. Als unterernährtes Baby habe ich mein Leben begonnen und blieb auch als Kind noch viele Jahre spindeldürr und unterernährt. An Unannehmlichkeiten bin ich gewöhnt, seitdem ich auf der Welt bin.


Auf den Möbeln in der Wohnung liegt Raureif, die Kälte durchdringt sämtliche Schichten der Kleidung. Die Eisblumen an den Innenseiten der dünnen Fensterscheiben bleiben lange Zeit dick gefroren, dicker als die Scheiben selbst. Der Hungerwinter 1947 war der kälteste Winter des Jahrhunderts. Von November 1946 bis Ende März herrscht Dauerfrost, und das vom Krieg zerstörte Deutschland erlebt eine große Hungerkatastrophe. Die bittere Kälte zieht durch jede Ritze im Mauerwerk, beißt ins Fleisch und fordert eine große Anzahl Toter.


Heizen oder Kochen können die Menschen oft nicht, weil Brennmaterial fehlt. Durch das eisige Wetter kann der Schnee vor allem um den 10. bis 15. März herum kaum geräumt werden. Zwei Wochen zuvor brach die arktische Kälte über Norddeutschland herein. Die Temperaturen sinken über eine lange Periode auf bis zu minus zwanzig Grad. Die Elbe ist komplett vereist, der Rhein auf einer Länge von sechzig Kilometern. Damit ist die Binnenschifffahrt lahmgelegt. Die Versorgung mit Roh- und Brennstoffen sowie Nahrung kollabiert. Hunderttausende erfrieren bei eisiger Kälte. Zu Beginn des Winters war die Not der Menschen groß, doch die Hungerkatastrophe setzt dem Ganzen bis zum Frühjahr noch einmal die Krone auf.


Brennstoff zu besorgen ist schwierig. An der Bahnlinie von Bremen nach Hannover kommen die langen Güterzüge bisweilen nur mit geringer Geschwindigkeit über die kleinen Steigungen entlang der Weser voran. Von unserem Schulhaus aus, in dem wir als Flüchtlinge aus Rostock im ersten Obergeschoß wohnen, können wir die Güterzüge schnaufen hören. Unser Vater, Schullehrer, hat sich vor der kleinen Steigung nahe der Schranke aufgestellt, um mit zwei, drei weiteren Männern auf den langsam vorbeifahrenden Zug zu klettern und den dafür Bereitstehenden die Kohle herunterzuschaufeln. Sowie die Geschwindigkeit am Ende der Steigung zunimmt, muss er vom Waggon herunterspringen, sich dabei keine Knochen brechen und sich nicht erwischen lassen.


Deutschland im Hungerwinter, zwei Jahre nach Kriegsende: Vor dem Krieg stammten bis zu dreißig Prozent des Getreide- und Kartoffelbedarfs aus den Ostgebieten, die nun unter polnischer und sowjetischer Verwaltung stehen und daher nicht mehr zur Versorgung beitragen. In den westlichen drei Zonen halbiert sich die Getreideproduktion, die Kartoffelernte geht um ein Drittel zurück, auch wegen erheblicher Verwüstungen auf den Schlachtfeldern, zerstörter Maschinen und fehlender Arbeitskräfte. Zwangsarbeiter auf den Bauernhöfen gibt es nicht mehr. Diese Lücke kann kaum geschlossen werden. Im Krieg haben über fünf Millionen Soldaten ihr Leben verloren, über vier Millionen Männer befinden sich in Kriegsgefangenschaft. Dennoch muss die schwer gebeutelte Landwirtschaft mehr Menschen versorgen als vor dem Krieg. Der große Flüchtlingsstrom aus den verlorenen Ostgebieten hat dazu geführt, dass die Bevölkerung der amerikanischen und der britischen Zone, also von Bayern bis zur Nordsee, um schätzungsweise sieben Millionen Vertriebene angestiegen ist. Diesen Bedarf kann die heimische Produktion längst nicht mehr decken. Briten und Amerikaner blockieren sich gegenseitig. Handel zwischen diesen Einflusssphären gibt es kaum. Faktisch führt der sowjetisch besetzte Osten ohnehin bereits ein Eigenleben. „Wir haben Hunger!“, „Wir fordern Brot!“ In einer Stadt nach der anderen streiken die Menschen zu Tausenden und protestieren mit anklagenden Parolen gegen ihre miserable Lage. Die Stickstoffwerke der französischen Zone liefern keine Düngemittel, weil Kohlelieferungen aus dem Ruhrgebiet ausbleiben, was den Ackerbau in der britischen und amerikanischen Zone weiter beeinträchtigt – ein Teufelskreis. Die Folgen der zerstückelten Handelspolitik sind verheerend.


Dieser Winter mit seiner Energie- und Transportkrise bringt die Wende und zögernd ein Umdenken der Amerikaner, die Westdeutschland nicht dem Kommunismus überlassen wollen. Herbert Hoover, früherer Präsident der USA, kommt im Frühjahr nach Deutschland und erlebt die Negativspirale der alliierten Deutschlandpolitik, die die Hungersnot nur noch verschärft. Dank seiner gezielten Vorschläge kommt es zur historischen Wende in der alliierten Besatzungspolitik in Europa: Der Marshall-Plan wird geboren.


Unsere bescheiden ausgestattete Wohnung im Obergeschoß des Schulhauses in Holtorf an der vielbefahrenen Bundesstraße zwischen Hannover und Bremen verbraucht mit ihren hohen Räumen reichlich Brennmaterial. Meine ältere Schwester Diethild und ich müssen ganz oben im dunklen Bodenraum des Dachgeschosses in gewissen Abständen immer mal wieder schwarzen und braunen Torf neu stapeln, damit das nasse Material trockener wird und sich zum Verbrennen überhaupt eignet. Dabei achten wir beide sorgsam darauf, dass uns im Dunkeln keine Geister überfallen und wir keinem Heinzelmännchen etwas zuleide tun, denn wir wissen durch Vaters Vorlesen an den Abenden von Nils Holgersson, wie gefährlich es sein kann, wenn man wie dieser freche Junge verzaubert wird und dann mit den Wildgänsen eine wunderbare Reise antritt. So eine Reise ist wohl recht schön, aber unser Zuhause ist wärmer und erscheint uns sicherer.


Auf dem Schulhof vor dem Haus steht die Wasserpumpe. Von dort werden die Wassereimer in die Wohnung hochgetragen, wenn unsere Küchenpumpe im ersten Obergeschoss versagt. Rechts am Gebäude entlang verläuft ein unbefestigter Sandweg, der Dobben, der zu den Feldern und einem dahinterliegenden Wäldchen führt. Gehen wir 150 Meter um das Schulgebäude herum, kommen wir zum Abort, dem Plumpsklo ohne Wasserspülung. Nach Einbruch der Dunkelheit, im Winter oder nachts geht von uns niemand mehr dorthin. Wölke, unser jüngerer Bruder und Dritter im Bunde, kommt 1948, eineinhalb Jahre später, auf die Welt.


Manches Mal, wenn der wortkarge Bauer Küker von schräg gegenüber seine Ochsen anschirrt oder mit den Pferden vorm Pflug an unserem Schulgebäude längs kommt und gemächlich den Dobben hinunter zu seinen Feldern zieht, laufe ich mit Eimer und kleiner Schaufel die breite Treppe hinunter und ihm hinterher. Küker, mit seiner Pfeife im Mund, dreht sich beim Pflügen bisweilen um, um zu sehen, ob ich noch immer Furche um Furche hinter ihm her stakse. Sowie es frische Pferdeäpfel gibt, bin ich zur Stelle und schaufle sie in meinen Eimer. Und weiter gehts. Küker hat kaum je mehr als einen Satz gesagt, nur sein gutmütiges, vom Wetter gegerbtes Gesicht mit dem freundlichen Schalk in den Augen, sieht mich freundlich an. Den kostbaren Dünger kann Vater in unserem großen Garten gut verwenden.


Über Nacht lässt sich einmal ein hölzerner Wohnwagen, der von einem Traktor gezogen wird, neben unserem Schulgebäude, Am Dobben, nieder und heraus kommen aus diesem Fahrzeug mehrere Frauen unterschiedlichen Alters mit langen, bunten Röcken, dazu braungebrannte Männer. Eine stattliche Anzahl Kinder ist dabei, deren bunte Kleidung uns ins Auge fällt. Wir Kinder finden die neue Gesellschaft interessant und betrachten neugierig die Mädchen, die mit bunten Glasperlen hantieren, die sie zu glitzernden Ketten auf Fäden aufziehen. Diethild ist davon begeistert und erhält von ihnen ein paar Perlen als Geschenk. Der Dreifuß wird rasch aufgestellt und schon brennt ein kleines Feuer darunter, ein Huhn wird gekocht. Leider wird uns bald verboten dorthin zu gehen und zu schauen, wie das bunte Treiben weiter vor sich geht. Dies sind Zigeuner, deren Frauen rasch einmal etwas unter weiten Röcken verschwinden lassen und Hühner stehlen, wird uns bedeutet. Ja, sogar Kinder seien vor ihnen nicht sicher. Wir dürfen sie bis zu ihrer Abreise nicht mehr besuchen. Das Zauberwort „Zigeuner“ bleibt uns im Gedächtnis.


Im Haushalt wohnt mit uns eine junge Frau, die ihre Ausbildung zur Hauswirtschafterin absolviert. Zuerst ist es längere Zeit die blonde stämmige Elke, die wir Kinder lieben, und später kommt die von uns besonders geschätzte hochgewachsene, dunkelhaarige Birgit zu uns. Mit beiden sind wir Kinder glücklich.


Unser Onkel Heinz, Vaters Studienfreund, kommt manchmal mit seinem mausgrauen Firmenwagen, ein Volkswagen Käfer, auf einen Sprung zu Besuch und bringt uns Kindern bei solchen Gelegenheiten eine kleine dreieckige Tüte mit krachend-knackigen roten Bonbons mit Himbeergeschmack mit. Es sind die ersten und einzigen Süßigkeiten, an die ich mich erinnere. Unsere Küche versorgt er großzügig mit Reese-Puddingpulver in kleinen Mustertüten, die das Pulver mit verschiedenem Geschmack enthalten. Heinz W. ist als Vertreter seiner Firma in unserer Gegend unterwegs und wird von uns sehnsüchtig erwartet.


Und eines Tages, ich bin drei Jahre alt, sehe ich ein weißes viereckiges Ding mitten auf dem Schulhof stehen. Auf meine Frage hin erfahre ich von Mutter, das sei der neue Elektroherd. Feierlich wird das Ding in die Küche gehievt und fortan wird nicht mehr allein auf dem Kohleherd gekocht. Zum Einkochen und für die große Wäsche bleibt der Kohleherd in Gebrauch. Der Elektroherd steht nun neben ihm als erste große Errungenschaft.


Laut lachen kann Vater, und allerlei Wander- und Volkslieder gibt er gern zum Besten. Unsere Mutter könne leider nicht singen, ist seine Meinung. Das war gesetzt. Bei solcherart Festlegungen sehe ich Mutter schlucken, sehe sein Gesicht in ihrem Gesicht, seine Lautstärke gespiegelt in ihrer Stille. Sie tut alles, um gut zu sein und das Gute dankbar zu tun und ihre verschiedenen Rollen als Mutter, Ehefrau, Ausbilderin des Hausmädchens so zu beherrschen, dass niemand in der eng bewohnten Wohnung verärgert wird und alle zufrieden sind. Während sie schweigt, plant sie, denkt an die Geschäftigkeit, die vor ihr liegt, an Gartenarbeit, Einkochen, Wäsche waschen – und an Vaters Abfassung seiner allmählich entstehenden Doktorarbeit über Bismarcks Sozialgesetze.


Bei Tisch gilt ein umfangreicher Kanon von Tischsitten: Hände auf den Tisch, links und rechts von deinem Teller, du sollst nicht zappeln, sollst gerade sitzen, nicht mit dem Stuhl kippeln. Bei vollem Munde spricht man nicht, nicht schmatzen und auch nicht die Ellenbogen auflehnen. Unter dem Tisch wird nicht geschubst, getreten und gezerrt. Die unruhigen Beine bleiben wie angenagelt und leblos. Nach dem Mittagessen gilt noch lange Zeit ein angeordneter Mittagsschlaf für uns Kinder, der nur pflichtgemäß und murrend ausgeführt wird. Unser Vater genießt diese Zeit und zieht sich vor allem sonntags unter Drohungen ins Schlafzimmer zurück, verkriecht sich in seine Kissen. In dieser Zeit findet folglich alles nur ausdrücklich auf Zehenspitzen statt. Am liebsten verlasse ich die Wohnung und schaue mir das Haus der Vorschriften, in dem sie nun in ihrer Mittagsruhe eingepfercht liegen, von außen an.


Sonntags gehen wir Kinder allein auf kleinen Sandwegen in der Sonntagsstille zum Zehn-Uhr-Gottesdienst in die nahe Kirche; leichter Wind trägt die Gerüche des Sommers, über die Kornfelder und Wiesen und um die Beeke herum, zu uns. Die Stille hat nichts Unnatürliches, nichts Lebloses an sich, und wenn ein Hahn kräht oder eine Kuh zu hören ist, dann passen die Geräusche perfekt zu dieser Stille und machen sie umso deutlicher.


Familienbande


Meine Unterernährung und der Mangel an roten Blutkörperchen ist die Ursache für meine Verschickung mit dem Deutschen Roten Kreuz an verschiedene Orte, wo ich mich erholen und zunehmen soll. Bevor ich vier Jahre alt bin, werde ich schon für sechs Wochen nach Bad Zwischenahn verschickt, wo wir Kinder alle paar Tage der Reihe nach anstehen müssen, um wie Vieh gewogen zu werden. Mit was für einer Aufregung die weißen Häubchen auf den Köpfen der DRK-Helferinnen zittern, wenn sie das Ergebnis einer lächerlichen Gewichtszunahme von 200 g begeistert verkünden und notieren. Über Erfolge dieser Art wird gewissenhaft Buch geführt. Sechs Wochen sind eine sehr lange Zeit. Mich plagt das Heimweh. Bei späteren Verschickungen dieser Art wird es schon leichter, die Trennung zu ertragen, bis der Schmerz schließlich erträglich wird und nachlässt. Im Jahr darauf werde ich nach Bad Pyrmont und noch zwei Jahre später nach Bad Harzburg geschickt, wo wir kleine Wanderungen um den Burgberg herum bis zur Eckertalsperre unternehmen. Dort sehen wir die Zonengrenze, der „Eiserne Vorhang“ zum Anfassen, dahinter die DDR. Während der Grundschulzeit komme ich noch zum Schluchsee im Hochschwarzwald „zur Erholung“. In den beiden darauffolgenden Jahren geht es mit dem Sportverein in die Sommerferien. Zuerst ein Zeltlager auf dem Priwall an der Ostsee, Travemünde gegenüber, an dessen Ende wieder Stacheldraht die deutsch-deutsche Zonengrenze mit der DDR dahinter markiert. Ein anderes Mal fahren wir an die Nordsee, über den Hindenburgdamm nach Sylt, wo unser Sportverein in Hörnum, auf der Südspitze der Insel, ein großes Kinderheim, umgeben von einsamer Dünenlandschaft, gemietet hat. Diese beiden Fahrten erleben Diethild und ich gemeinsam. Wir sind begeistert.


Auf Frauen scheinen Vaters Redseligkeit und sein sportliches Äußeres anziehend zu wirken. Seine früh beginnende Stirnglatze, wohl ein Merkmal bei den Bicknäse-Männern, stört dabei wenig. Mag sein, die durch den Krieg bedingte Männerknappheit spielt dabei eine Rolle. Jedenfalls hat er eine Vielzahl von Liebschaften scheinbar anstrengungslos genossen und relativ offen ausgelebt. Vater scheint zu sagen: Wir haben nur eine begrenzte Zeit mit unserem Körper zu leben. Und wir sollten diese kurze Zeit nutzen. Auf dem Lande kommt das nicht gut an. Rasch spricht es sich herum, dass Vater nichts auslässt. Es ist, als sei er sich selbst abhandengekommen, zumindest aber ein Gefangener der Perfektionsansprüche seiner Umgebung und seiner selbst.


Bei heftigen Gewittern werden wir Kinder hereingeholt und beobachten sie von oben aus der Wohnung heraus. Wild zucken die Blitze. Die Donner grollen. Wir Kinder stehen dann gemeinsam vor dem geschlossenen Fenster und beobachten wie gebannt das nicht enden wollende Schauspiel mit lauten Entladungen und blendenden Blitzen. Wir drücken uns dicht aneinander und erfahren hilflos und ohnmächtig, wie die Natur sich Bahn bricht. Das Um-sich-schlagen der Natur erinnert mich an Auseinandersetzungen meiner Eltern, in denen unser pedantischer und aufbrausender Vater oftmals aus der Haut fährt und mit Wut und Schlägen, die unsere Mutter und gar nicht so selten Diethild treffen, explodiert. Er kann ein um sich schlagender Wüterich sein, der zu rasch die Fassung verliert. Unser Vater scheint nach dem Schock des Weltkriegs, den er verwundet und in russischer Gefangenschaft überlebt, körperlich weniger, aber seelisch stark angeschlagen, ein gebrochener, mindestens melancholischer, wenn nicht depressiver Vertreter des starken Geschlechts zu sein. All das macht die Herzens- und Familienangelegenheiten natürlich noch komplizierter. In einer meiner ältesten Erinnerungen – ich mochte drei oder vier Jahre alt gewesen sein –, durchdringt mich ein Vorgefühl des Lebens, schneidend und heiß formt sich bei einem Schreckensgewitter mein Wunsch, ich möchte die Übeltaten meines Vaters eines Tages rächen, und so bleiben Gewitter in meiner Erinnerung stets lebendig und verbunden mit einem bösen Fluch.


Wir tun die selbstverständlichsten Dinge, bis wir merken, dass sie sich eben nicht von selbst verstehen. Der Hund, der an der Leine geführt wird und uns begegnet, gilt als friedfertiges Tier, bis er nach uns schnappt. Wir sehen diesen Hund danach mit anderen Augen. Der Argwohn nimmt dann zu in unserem Alltag und droht das Zusammenleben zu vergiften.


Wir Kinder holten in Holtorf abends in der Dunkelheit Milch bei einem Bauern in der Nähe, und Diethild wurde eines Abends auf dessen Hof von einem bellenden Kettenhund, vermutlich einem Schäferhund an besonders langer Kette, wild knurrend angefallen. Möglicherweise lief sie vor ihm schreiend davon. Ich war an dem Abend nicht dabei. Jedenfalls blieb dieser Biss ein Leben lang unvergessen. Viele Jahre war die Rede davon, und er lebte weiter als bedeutsames Ereignis. Manchmal ist es dann die Angst, die nach uns schnappt und dann sehen wir uns selbst misstrauisch mit anderen Augen. Das Paradoxe: Misstrauen ist nicht einfach das Gegenteil von Vertrauen, sondern es kann dieses gänzlich aufsaugen. Sind wir erstmal im Zustand des Misstrauens, können wir uns nicht mehr dafür entscheiden zu vertrauen. Der Zweifel hat ein dünnes Loch ins dünne Eis geschlagen, das wir Wirklichkeit nennen. Bei jedem Schritt hörten wir, wie dieses Eis unter uns knackt. Von diesem Schreck konnte sich meine Schwester lange nicht erholen. Eines Tages schaffte sie sich als erwachsene Frau selbst einen Retriever an, möglicherweise um dem Schatten der Vergangenheit zu entkommen. Vertrauen kann man sich redlich erwerben oder erarbeiten.


Im Alter von drei Jahren war eine Wasserbruch-Operation erforderlich. Ich kam in das abgelegene kleine Krankenhaus in Leese, südlich von Nienburg. Damals schien es von Holtorf aus fast unerreichbar zu sein. Mit dem klapprigen Fahrrad auf sandig, buckeliger Wegstrecke entlang der Bundesstraße war das eine Tagesreise von etwa fünfundfünfzig Kilometern hin und zurück. Mutter, die mich mit dem Fahrrad einmal die Woche dort besuchte, brachte mir sieben Apfelsinen mit, eine für jeden Tag. So wusste ich doch, wann sie wieder kommen würde. Als einziges Kind im großen Schlafsaal mit vielleicht sieben oder acht Betten lag ich dort. Die erste Operation gelang nicht vollständig und musste nach eineinhalb Jahren wiederholt werden, ich war inzwischen fast fünf. Der Wasserbruch oder Hydrozele ist der kleine Bruder des Leistenbruchs. So bezeichnen Mediziner eine Ansammlung von Wasser im Hodensack oder in der Leiste. Die Hydrozele ist bei Kindern immer angeboren. Am häufigsten tritt sie bei zu früh geborenen Jungen auf.


In dieser Adventszeit, kurz vor Weihnachten, versorgte sie mich mit dem Auftrag, die biblische Weihnachtsgeschichte auswendig zu lernen, um anderen Patienten zum Fest damit eine Freude zu bereiten. Das Lesen musste ich wohl gerade erlernt haben, denn es war im Jahr vor meiner Einschulung. Es bereitete mir Freude und die hochgehaltenen bunten Abbildungen mit Gegenständen des Alltags und der Bezeichnung darunter waren einfach verständlich und sehr sinnlich, sodass mir das Lesen gleich gefiel. Es ging gut und wie von allein, und ich konnte es wohl schon ziemlich gut vor der Einschulung. So machte ich mich daran, diese merkwürdige Weihnachtsgeschichte auswendig zu lernen. Die Aufgabe machte mir den Aufenthalt leichter als beim ersten Mal, und ich lernte die Geschichte mit den drei Königen, die den Stall in Bethlehem besuchen, um ein kleines Kind anzubeten, in drei Abschnitten auswendig und konnte sie Heiligabend ganz ordentlich und sogar mit Betonung vortragen. Schon schien mir der zweite Aufenthalt im Krankenhaus – obschon es über Weihnachten war – nicht mehr gar so schrecklich zu sein.


Gleich hinter dem Schulgebäude schlossen sich damals mehrere große Gartengrundstücke an, die mit Zäunen voneinander abgetrennt waren. In unserem Garten, nur durch eine hohe Hecke vom Dobben getrennt, befand sich ein grünes Gartenhaus, in dem Mutter sonntags bisweilen als besonderen Leckerbissen selbstgemachte, mit Schlagsahne gefüllte Windbeutel zur Teezeremonie anbot. Dort befand sich auch, tief vergraben im alten Sofa, ihr Versteck für Zigaretten, die sie heimlich rauchte. Zu Hause wurde viel auf Blechen gebacken, und wir Kinder halfen beim Verteilen der Butterstücke oder beim Teigkneten und Ausrollen. Ob Pflaumen- oder Butterkuchen, ob Tortenböden mit Erdbeeren und Schlagsahne, wir aßen Kuchen für unser Leben gern. Außer Obst aus dem Garten oder dem Eingemachten im Winter gab es kaum Süßigkeiten.


Große Ausnahmen blieben nur Weihnachten und Ostern. Zu Ostern suchten wir Kinder die mit Buntstiften von uns selbst angemalten Ostereier in Nestern aus Moos, welches aus dem großen Wald bei Nienburg, der Krähe, mitgebracht worden war. Im Garten, unter Obstbäumen oder unter Johannisbeerbüschen versteckt, fanden wir am Morgen des Ostersonntags Nester mit gekochten und handbemalten Ostereiern. In Stanniolpapier eingewickelte Schokoladeneier oder andere einfache Süßigkeiten gab es eher selten.


Unsere Großeltern, Opa und Oma, Vaters Eltern, waren inzwischen auch von Rostock geflüchtet und nach Holtorf umgezogen, wo sie unweit von uns den hinteren Teil eines kleinen Hauses von Verwandten zur Miete bewohnten. In unserem großen Garten hinter der Schule ist Opa zugange, der zusammen mit Vater scheibchenweise nach und nach im Frühjahr und im Herbst den ganzen Garten Reihe um Reihe umgräbt und für die Frühjahrsarbeiten vorbereitet. Sein Schädel, nur noch mit wenigen weißen Haaren bedeckt, glänzt in der Sonne. Oma Marie, eine geborene Fedler, stille Hausfrau und gute Köchin, ist nun wieder zurück in Holtorf, in ihrer alten Heimat, wo sie als Tochter auf dem wohlhabenden Fedler-Hof aufwuchs. Opa Ludwig stammt vom großen Bicknese-Hof in Landesbergen, zwanzig Kilometer entfernt. Er kam dort als 14. Kind einer großen Bauernfamilie zur Welt. Als 14. Kind muss man zusehen, wo man bleibt und versuchen, eine gute Ausbildung zu schaffen, um das Leben zu meistern. An eine Erbschaft ist da nicht zu denken. Eine höhere Schule hat er nicht besuchen dürfen, aber mit seiner mathematischen Begabung, Genauigkeit und Zielstrebigkeit schaffte er es nach seiner Lehrzeit, an der staatlichen Nienburger Baugewerkschule als Student angenommen zu werden. Diese Schule existiert bereits seit 1870 und ist ein Vorläufer heutiger Fachhochschulen mit Fachrichtungen des Bauwesens und Bauingenieurwesens; auch Bautechniker und Architekten werden dort ausgebildet.


Opa, ein ruhiger, in sich ruhender Mensch, der mit seiner Familie beruflich in deutschen Landen weit herumgekommen ist, war sein Leben lang als Ausbilder für das Ausbesserungswerk der Deutschen Reichsbahn tätig und unterrichtete die Bahnmitarbeiter in seinem Waggon. Mit diesem Waggon, in dem er wohnen und schlafen konnte, reiste er in verschiedene Städte im Deutschen Reich, um darin seine Fortbildungen abzuhalten. So kam es, dass Oma mit ihm in verschiedenen Städten Deutschlands einige Jahre hier und dort wohnte und mit ihrer Familie immer mal wieder umziehen musste. Einige Jahre lebten sie in Herne, später in Coburg und dann in Stettin, wo Vater geboren wird und schließlich längere Zeit in Rostock, wo sich unsere Eltern kennenlernten. Für Omas Kochkunst war dies eine Bereicherung. Opa hat es schließlich bis zu seiner Pensionierung zum Oberamtmann bei der Reichsbahn gebracht. – In den ersten Jahren nach seiner Übersiedlung nach Holtorf ging es in vielen Gesprächen lange um die ihm zustehende Pension, deretwegen es offenbar ein Problem gab, das vor Gericht für ihn schlussendlich erfolgreich geklärt wurde. Opa und Oma lebten als Pensionäre fortan geruhsam und fuhren zwei-, dreimal im Jahr zur Kur, die von der Beihilfe bezahlt wurde. Oma litt an chronischer Bronchitis, hustete viel und ausdauernd, und Opa pflegte seine Magen-, Gallen- und Verdauungsprobleme und ließ sich von Oma gern aufopfernd bemuttern.


Dunkles Unglück


Es ereignete sich im frühen März 1952.


Diethild, Wölke und ich waren zum nahegelegenen Konsum gegangen, um etwas einzukaufen. Dafür mussten wir die vielbefahrene Bundesstraße eigentlich nicht überqueren. Der Laden befand sich 300 Meter weiter auf derselben Straßenseite wie unser Wohnhaus mit der Schule. Auf dem Rückweg hatten wir drei dennoch die Straße aus Gründen gewechselt, an die ich mich nicht erinnere. Wir mussten daher gegenüber von unserem Zuhause noch einmal die Straße überqueren. Wir drei befanden uns hinter einem großen, geparkt stehenden LKW mit Hänger und gingen hinter diesem auf die Straße, um Sicht auf den Verkehr zu erhalten, und dabei geschah es: Der geparkte LKW vor uns setzte sich, ohne ein Zeichen gegeben zu haben, plötzlich ruckartig rückwärts in Bewegung – dabei wurde unser kleiner Bruder neben uns vor unseren Augen von den Hinterreifen des zurückfahrenden Fahrzeugs erfasst, zerquetscht und tödlich überfahren.


Verzweifelt und völlig aufgelöst liefen Diethild und ich über die Straße auf den gegenüberliegenden Schulhof und schrien aus Leibeskräften unserer Mutter, die aus dem Küchenfenster oben im ersten Obergeschoss herausschaute, die Schreckensmeldung in unvollständigen Sätzen zu. In den ersten Tagen danach blieb es sehr still bei uns. Ein kleiner Kindersarg wurde in unserem großen Kinderzimmer aufgebaut, und ich wurde von Mutter aufgefordert, meinem kleinen Bruder eine letzte Gabe mit in den Sarg zu legen. Da ich nichts außer zwei kleinen Spielzeugautos besaß, nahm ich von meinem kleinen toten Bruder Abschied, indem er diese als letzten Gruß von mir erhielt.


Die Beerdigung verschwimmt. Was bleibt, ist der rundliche helle Grabstein für sein Kindergrab auf dem Friedhof. Unser blonder Bruder, unser Sonnenschein: ein freundlicher, ruhiger, meist unkomplizierter und stillvergnügter Junge. Für unsere Familie ein Schicksal, das die Kräfte übersteigt. Die Tragödie war so einschneidend, dass Vieles von dem, was sich später ereignete, rückblickend als Folge des Unglücks erscheint. Im Gerichtsverfahren wurde der Fahrer des LKW verurteilt, weil er nicht in den Rückspiegel geschaut hatte und ohne es anzuzeigen einfach rückwärts losgefahren war. Unsere Eltern haben von ihrem Recht als Nebenkläger aufzutreten keinen Gebrauch gemacht und das Gericht sogar um ein mildes Urteil für den Fahrer gebeten, da nichts ungeschehen gemacht werden könne. Wölke soll „auf der Stelle“ tot gewesen sein, hieß es.


Im Jahr darauf wurde ich zu Ostern eingeschult. Das Lesen ging leicht und fast wie von selbst. Der Weg ins Klassenzimmer war nicht weit, eine Tür weiter im selben Gebäude. Nachdem wir alle in der Klasse das Lesen ein wenig gelernt hatten, wurde ein kleines Leseheft mit der unvergessenen Geschichte einer Maus verteilt, die als Hausmaus mancherlei Gefahren zu bestehen hat, bis sie schließlich auswandert und ihr Glück in der Fremde suchen möchte, es jedoch auch dort nicht findet und auf ihrem wechselvollen Wanderweg endlich wieder vor dem altbekannten Kellerloch steht, welches sie aus ihrer Jugendzeit kennt. Und hoppla, wieder zu Hause ist. Wie schön! Eines Tages kam der Herr Schulrat in die Klasse, und unsere alte Lehrerin, Elly Hilmer, war ein wenig aufgeregt und ließ mich daraus vorlesen. Ich las und las und der Schulrat zog am Ende hochbefriedigt mit diesem Resultat von dannen. Alle fühlten sich ein wenig befreit, da dieser Besuch so vorteilhaft verlaufen war.


In den großen Ferien war ich zweimal für längere Zeit in Heidhausen bei Landesbergen auf dem Hof meines Patenonkels Ludwig zu Besuch. Seine beiden Kinder Elisabeth und Friedrich waren schon erwachsen und arbeiteten auf dem Hof. Zum Essen saß die ganze Familie am Tisch, auf dem mittig eine große Portion Bratkartoffeln für alle bereitstand. Mich beeindruckte, wie mit Brot und selbstgemachtem Käse die Bratkartoffeln von allen gemeinsam aus der großen Schale gegessen wurden. Zum Frühstück gab es eingemachte Marmelade und den eigenen goldgelben Honig, den Onkel Ludwig als Imker von seinen Bienenstöcken, die hinter dem Haus im Garten standen, erntete. Ich durfte helfen, die Kurbel zu drehen, um mehrere Bienenwaben, die in einer Zentrifuge eingeschoben waren, zu schleudern. Sogleich begann der goldene süße Honig aus dem Gerät in bereitstehende Gläser zu fließen.


In der Frühe und nochmals am frühen Abend ritten wir auf ungesattelten Pferden in den Bruch, um die Kühe zu melken. Auf der Stelle konnte ich dort kuhwarme Milch trinken, die mir so eigentlich nicht schmeckte, aber das Erlebnis blieb doch unvergesslich.


In Gegensatz zu manch anderer bäuerlicher Verwandtschaft in Eystrup und in Landesbergen, in Steimke, Holtorf und weiteren Dörfern der Umgebung, die auf wohlhabenderen Bauernhöfen wirtschafteten, wirkte Onkel Ludwigs kleiner Hof mit sandigen Böden eher bescheiden. Daher hatte er sich auf die Pferdezucht verlegt, wovon er eine Menge verstand. Onkel Ludwig und Friedrich gewannen immer wieder Preise und gute Platzierungen in Reiterturnieren. Das sorgte für eine verbesserte Vermarktung ihrer Pferdezucht.


Friedrich nahm mich manchmal auf seinem Motorrad mit. Es ging von Dorf zu Dorf, auf löchrigen Pisten und ohne Helm. Oder er fuhr mit mir auf dem Traktor die großen Milchkannen aller Nachbarn aus Heidhausen zur Molkerei nach Landesbergen.


Wenn Diethild und ich draußen auf den Wiesen entlang der Beeke, die sich durch die Holtorfer Wiesen schlängelte, unterwegs waren, wuchs das Glück, unseren eigenen Atem zu hören, kein Geräusch aus dem Dorf, den Wind in den Blättern des Wäldchens, das sich weiter hinter den Feldern anschloss; die Angst vor der verordneten Stille schwand endlich, fort von der Schroffheit des mittäglichen Rückzugs in die Kissen, fort von der kränkenden Stille, die die Summe oder das Echo all der Gebote war. Lupinen und Schafgarbe pflückten wir unserer Mutter.


Manchmal an schönen Wochenenden im Sommer fuhren unsere Eltern mit uns auf zwei Fahrrädern an die Weser. Es gab dort eine einsame Stelle, die wir für uns entdeckt hatten. Von blickdichtem Gebüsch, Strauchwerk und Bäumen umgeben bot sie richtig versteckt weißen Badestrand, auf dem mittags unter kleinem Feuer Würstchen heiß gemacht wurden – so genossen wir herrlich lange Tage mit Badefreuden. Bisweilen glitt ein Lastkahn hoch beladen mit Kohle oder Sand stromaufwärts an uns vorbei. Auf der Leine flatterte lustig bunte Wäsche, wir winkten und die Menschen winkten zurück. Ein großer Fluss, an dessen Ufer man aufwächst, lässt einen nicht los. Er bestimmt das Leben seiner An- und Bewohner, er prägt die Erinnerungen, den Geruch des Wassers behält man ein Leben lang in der Nase. Sein glitzerndes Wasser verbindet oder trennt Ufer und Denkweisen, manchmal auch Länder oder Staaten. Vater schwamm über den Fluss ans andere Ufer, als trainierter Sportler war er ein kräftiger Schwimmer, trieb dennoch weit ab und kam erst – mag sein – fünfzig Meter stromab ans andere Ufer. Die Kraft der Strömung beeindruckte uns.


Ein anderes Mal waren wir mit den Fahrrädern über ein Wochenende zum Steinhuder Meer unterwegs, wo mit Dreiecksplanen rasch ein Zelt aufgestellt wurde, unter dem wir auf nacktem Sandstrand die Nacht verbrachten. Eine völlig neue Erfahrung, die mich später als Jugendlichen dazu brachte, mir von meinem ersten selbstverdienten Geld ein Zelt zu kaufen, um sparsam unterwegs zu sein. Vater hub im Strand eine runde Sitzbank aus Sand aus, auf die wir uns alle wie an einen Tisch gemeinsam zum Essen setzen konnten. Das einmalige Wochenende blieb uns unvergessen.


Zwei alte Eschen-Sekretäre aus dem frühen Biedermeier sowie zwei noch ältere Eichen-Wäschetruhen, in denen die jungen Frauen früher zur Hochzeit ihre Aussteuer sammelten, wurden von Vater zusammen mit Tischler Fellmann in einem viele Tage lang andauernden Verfahren mit Salmiak abgebeizt. Danach wurde mit fusselfreiem, straff gespanntem Leinentuch Schellack-Politur aufgetragen. Wie aus alten unscheinbaren und stark verschlissenen Möbeln wieder herrlich aussehende Prunkstücke werden können, hat bei mir großen Eindruck hinterlassen. Die beiden Männer hatten sich angefreundet, und Fellmann baute für uns in der Folge zwei gleiche Fichtenholz-Bücherschränke nach Vaters Zeichnungen, die aus je einem geschlossenen dreiteiligen Unterteil sowie einem Oberteil mit drei Glastüren bestanden, und fortan wurden diese besonders geschätzten Möbel der Stolz der Familie. Aus einem holländischen Holzschuh bauten mir die beiden noch ein Segelschiff mit einem Mast, zwei Fock- und einem Bramsegel einschließlich Steuerung, Wanten und Ankerkette. Sehr stolz war ich auf das prächtige selbstgebaute Geschenk meines Vaters und habe es lange Zeit in Ehren gehalten.


Familienforschung


Vater war in Sachen Familienforschung mit mir an manchen Wochenenden auf dem Fahrrad allein unterwegs. Häufig ging es südlich des Steinhuder Meeres nach Bückeburg ins Schaumburger Land, ein ländlich geprägter Landstrich entlang der Weser, der jedoch vergleichsweise dicht besiedelt ist und wo vielfältige eigenständige Traditionen und Bräuche zu Hause sind. Bei unseren Fahrradausflügen bemerkte ich an solchen Wochenenden Frauen auf den Straßen, die gar keine Frauen zu sein schienen und die auf mich eher wie verkleidete Ziegen wirkten. Wir begegneten in den fünfziger Jahren und gerade an den Wochenenden diesen merkwürdigen Rotrockfrauen noch oft. Sie trugen die langen blutroten Röcke, unten mit breitem schwarzem Saum, mit sehr merkwürdigem auffälligem Kopfputz, auf dem Hörner zu wachsen schienen. Frauen hielten sich strenger und noch lange an ihre Kleidungstradition, die man bei den Männern seltener bemerkte. Die Bückeburger Hochzeitstracht in den Farben schwarz und weiß war nicht immer stilrein. Man hielt sich an das Motto: Selbst gesponnen, selbst gemacht ist die beste Hochzeitstracht! Das wichtigste Merkmal für die Alltagstracht ist der rote Rock, auch „Büffel“ genannt, mit besticktem Saumband. Dazu gehören eine Schürze, deren Farbe variiert, jedoch nie einfarbig ist, eine kurzärmelige Jacke, das sogenannte Wams und ein großes, langes Schultertuch, das oft aus Schafswolle und sonntags aus feinem Leinen besteht und um den Oberkörper geschlungen wird. Zur Bückeburger Festtagskleidung gehört die besonders Aufsehen erregende, mit Perlen verzierte und bestickte Flügelhaube. Eben jene, die mir als Kind ein untrügliches Zeichen dafür zu sein schien, dass es sich hier nicht wirklich um Frauen, sondern wohl eher um verkleidete Ziegen mit Hörnern handeln müsse, die jedoch aufrecht gehen, wenn es nicht sogar der verkleidete böse Wolf in Ziegengestalt selbst war. Diese Vorstellung hat mich nicht mehr losgelassen.


Sonntags saß mein Vater oft in kalten Kirchtürmen und Archiven der Kirchengemeinden und blätterte in alten Folianten, in Kirchenbüchern mit den Personenstands-Eintragungen, weil er als Familien- und Heimatforscher nicht nur dem Namen Bicknese auf der Spur war. Ich spielte derweil mit der oft reichen Kinderschar der Pastoren auf den Kirchhöfen. Die Familien der Pastoren gelten noch heute als Vorbild in ihren Gemeinden und wohnen meist in schmucken Häusern in parkähnlicher Umgebung. Das bietet beste Voraussetzungen für kinderreiche Familien. Pastorinnen waren mir damals nicht bekannt. Die Haltung der Menschen und die Hochzeiten, die ich an diesen Wochenenden im Schaumburger Land erlebte, habe ich lebendig vor Augen.


An der alten Rostocker Universität hatte Vater Geschichte und Geografie studiert. Neben seiner Doktorarbeit über Bismarcks Sozialgesetze, die vielleicht einem toten Punkt zutrieb, beschäftigte er sich aus eigenem Antrieb mit der Genealogie, der Ahnenforschung auch zum Familiennamen Bicknese, welcher zu verschiedenen Zeiten in unterschiedlichen Schreibweisen erscheint. Mit „e“ oder „ä“ und anstelle von „ck“ nur mit „k“ oder sogar „g“ geschrieben: Bignese. Die typisch plattdeutsche Bezeichnung für Gross-Nase oder big-nose taucht als Assoziation schlagartig auf, sowie man diesem Namen auf die Spur kommt. Und ähnlich erscheinen uns die Geschwisternamen Blankenese oder Langnese, ebenso bildhafte norddeutsche Namen, die uns allen ohne weitere Erklärung verständlich und geläufig sind.


Die Ahnen- oder Familienforschung orientiert sich überwiegend an neueren Quellen, die mit der Einführung der minutiösen Personenstandsregister durch Napoleon seit 1810 wesentlich erleichtert wurde. Das Lesen älterer Quellen aus dem 17. und 18. Jahrhundert wie Kirchenbücher oder Gerichtsbücher erfordert die Fähigkeit des Lesens alter Schriften und in katholischen Gebieten zumeist einiger Lateinkenntnisse. Veränderlichkeit der Familiennamen und ein ausgedehnter Heiratskreis der zu erforschenden Personen sind zu berücksichtigen. Sobald die Beschreibung der Zusammenhänge über die reine Darstellung der nächsten Generationen der Abstammung hinausgeht, spricht man von Familienforschung, zum Beispiel mit dem Ziel, die Lebensumstände entfernter Vorfahren herauszufinden und auch die geografische Verbreitung eines Namens zu erkennen. Um Ahnentafeln und Stammbäume zu erstellen sind das Sichten von Fotos, persönlichen Schriften und Briefen notwendig – und von mancherlei Daten, die Hinweise geben können und an die man zunächst gar nicht denkt. Herauszufinden sind zum Beispiel: Beteiligungen an historischen Ereignissen, beispielsweise an Kriegen; Wohnorte, konkrete Hausadressen und Höfe; Berufe, Ausbildung, Titel und Ämter; Beziehungen zu Taufpaten und Trauzeugen; Totgeburten und Todesursachen; Heiratsbeziehungen, auch Scheidungen sowie verschwägerte Familienbeziehungen; Religionszugehörigkeit mit Taufe, kirchlicher Heirat und Begräbnis.


Zu Beginn des 20. Jahrhunderts begann die eigentliche Entwicklung der Genealogie, und sie war von der naiven Vorstellung geprägt, dass mit genealogischen Daten ein direkter Beitrag zur Erkenntnis von typisch genetischen Familienmerkmalen zu leisten wäre. Man wollte sich vorstellen, man könne so zahlreiche Familienmerkmale klären, zum Beispiel „Gutgläubigkeit“, „Ehrgeiz, „blondes Haar“, „blaue Augen“. Dass durch diese Methode keine seriösen Erkenntnisse erzielt werden, ist heute Allgemeingut, da die wichtige Auswirkung der Erziehung und anderer Umwelteinflüsse auf die Entwicklung psychischer Eigenschaften außer Acht gelassen wird. Vater hatte eine enorme Bandbreite von Ahnen bis ins beginnende 16. Jahrhundert zurückverfolgt und auf Karteikarten festgehalten, die in früheren Zeiten in manchen Dörfern mit landschaftsgebundenen Bezeichnungen einen beträchtlichen Prozentsatz der Einwohner stellten und nun einige Schubladen in seinem Schreibtisch und im Bücherschrank füllten. Der Familienname war selten und überwiegend mittig zwischen Bremen und Hannover am Mittellauf der Weser zu finden. Der Übergang zur Heimatgeschichte ist fließend. Seit dem 16. Jahrhundert sind in Deutschland Kirchenbücher und Gerichtshandelsbücher für diese Nachforschungen vorhanden, sofern sie nicht vernichtet wurden. Daneben gibt es weitere Quellen wie Personalschriften, Pfarrverzeichnisse, Leichenpredigten, Universitätsmatrikel, Testamente und andere Akten, auch Passagierlisten von Auswanderern und Musterungslisten. – Wohin all diese Aufzeichnungen nach Vaters Tod gerieten, weiß ich nicht, da ich mit Gudrun, meiner Halbschwester, bei ihrem einzigen Besuch in Göttingen darüber nicht gesprochen habe. Da fiel uns Wichtigeres ein, über das zu sprechen sich für uns eher lohnte.


Ich habe dieser Begeisterung zu keiner Zeit übermäßige Beachtung geschenkt und konnte mich dafür wenig erwärmen, ja, empfand diese Beschäftigung als reine Zeitverschwendung. Wie viele Stunden, Tage und Wochen saß Vater an seinem Schreibtisch, um die Erkenntnisse seiner Feldforschung in sein Register einzuführen? In der Rückschau sehe ich ihn immer an seinem Schreibtisch, den Rücken demjenigen zugewandt, der es wagte, die Tür zu seinem Allerheiligsten zu öffnen und ihn in seiner Arbeit zu stören. Seine Karteikarten lagen überall herum, und der Umfang nahm ständig zu. Gelegentlich fuhr er, als wir schon in Hannover wohnten, ins dortige Archiv, wo die Genealogische Gesellschaft tagte, der er angehörte.


Zudem blieb die Ahnenforschung durch die Nazi-Herrschaft ohnehin lange ein stinkendes Kapitel deutscher Geschichte. In ihr waren Schlagworte wie Vererbung, Rasse, Heimat und Ehre verbreitet und miteinander verquirlt. Die Nazi-Politik stellte nach 1933 die Genealogie in den Dienst der Blut-und-Boden-Ideologie und des Antisemitismus. Das Berufsbeamtengesetz verlangte den Nachweis der so genannten arischen Abstammung, zum Beispiel durch den Ahnenpass. So wurde die Genealogie zur Sippenforschung. Die Kirchen erhielten den Auftrag detektivisch zu ermitteln, welche Juden im 19. und 20. Jahrhundert zum Christentum konvertiert waren und sich hatten taufen lassen. Mit Hilfe entsprechender Informationen aus den Kirchen konnten die Nachkommen der Täuflinge „als Juden entlarvt“, ausgesondert und getötet werden.


Von mir aus sollten all unsere verblichenen Vorfahren geehrt ruhen dürfen. Wenn Vater mir doch das eine oder andere zu seinen sorgfältigen Ergebnissen zeigte und etwas dazu erzählte, dann ging das bei mir rechts rein und links raus. Als Kind hatte ich für derlei kein Ohr. Im Gedächtnis blieb mir nur, dass seine Forschung bis ins 16. Jahrhundert zurückreichte und sich unser Name Bicknäse früher überwiegend mit „e“ schrieb. Ein Franzose hatte auch mal – aber wann war das? – bei uns in der Familie herumgestochert. So etwas merkte ich mir. Vater war ein pedantischer Bewahrer und Ordner seiner Siebensachen.


Heute erscheint die Beschäftigung mit der Ahnenforschung offenbar reingewaschen zu sein von der Blut-und-Boden-Ideologie sowie der Rassentrennung, sodass sich inzwischen wieder vermehrt Menschen damit arg- und sorglos beschäftigen mögen, insbesondere in den USA, wo man sich und seiner Familie vermutlich recht gern einen historischen Touch verleihen möchte, um sich selbst als Teil einer Herrengeschichte wahrzunehmen. Andere tun es, um sich ihrer eigenen Herkunft zu versichern.


Wiederbewaffnung


Zwei Tage vor Heiligabend fand 1954 unser Umzug mit dem großen roten Umzugswagen unserer Verwandten, der Nienburger Spedition Göllner, nach Hannover-Wiesenau an den Sonnenweg 35 statt. Vorne in der Fahrerkabine durfte ich mitfahren und erlebte meinen ersten Umzug, dem später noch viele folgen sollten. In einem kurz zuvor erbauten Mehrfamilienhaus mit zwei Aufgängen zu je acht einfachen Wohnungen bewohnten wir nun die rechte Erdgeschoßwohnung und lernten die Nachbarskinder Rappsilber und andere Mädchen und Jungen aus den umliegenden Eingängen kennen. Schräg gegenüber, hatte der Bäcker seine große Backstube, die wir manchmal vom Hintereingang aus betraten und beim Durchhuschen zum vorn liegenden Laden erleben konnten, wie das Frischgebackene auf langen Brettern aus dem glühenden Ofen gezogen wurde. Das tägliche Einkaufen blieb fortan eine meiner wichtigsten Aufgaben, und so holte ich jeden Tag frische Milch, die mit einem Zapfhahn in unsere Milchkanne gepumpt wurde. Gehen konnte ich nicht, es musste alles im Laufen, Rennen und Springen geschehen. Den Sonnenweg hinunter führte unser neuer Schulweg über den vielbefahrenen Schnellweg zum Flughafen Langenhagen, „Zubringer“ genannt. Vorbei an beschädigten und zerbombten leerstehenden Wohnhäusern, in deren Kellern von uns noch verschiedene Schätze entdeckt und geborgen wurden. Weithin zerstörte Gebäude und ganze Straßenzüge wurden im Laufe der nächsten Jahre nach und nach abgerissen und neu errichtet. In unserer Umgebung mehrten sich in der Folgezeit die Baukräne; ringsum entstanden neue Wohnhäuser, jeder Eingang mit je acht oder zehn Wohnungen.


Mit den Kindern aus den dunklen Baracken, die in der Nähe aufgestellt waren, durften wir nicht spielen. Wir hatten dort aber bereits einen gewitzten Jungen kennengelernt, der unsere Sprache mit uns unbekannten und unverständlichen Ausdrücken rasch bereicherte, sehr zum Missfallen der Eltern. Wenn es Streit mit ihm oder anderen Kindern aus dessen Umgebung gab, stand mir Diethild bei. Sie war kräftiger als ich und oft zur Stelle, wenn es Ärger gab und Ernst wurde.


Gegenüber, auf der anderen Seite der Vahrenwalder Straße, gab es zum Leidwesen unserer Eltern wenige Monate später neues Leben in der Kaserne der großen Heeresoffiziersschule. Häufiger erschienen nun auf den Straßen im Wohngebiet frisch und grau eingekleidete Rekruten oder Offiziersanwärter mit Helmen in mittleren Einheiten, die in 100-Mann-Kompanien und in Kolonne im Gleichschritt marschierten und sich auf unterschiedliche Kommandos wie Puppen an Fäden bewegten.


„(…) Am 25. April 1953 kam zwischen der Bundesrepublik, den übrigen Mitgliedern der EVG sowie Großbritannien und den USA ein Abkommen über die Höhe des deutschen Verteidigungsbeitrages für 1953/54 zustande. Dieser betrug monatlich 950 Millionen DM.


Die Londoner Neunmächtekonferenz vom 28. September bis 3. Oktober 1954 mit den Teilnehmerstaaten Belgien, Bundesrepublik Deutschland, Frankreich, Italien, Kanada, Luxemburg, Niederlande, Großbritannien und den USA beschloss die Souveränität der Bundesrepublik, den Beitritt der Bundesrepublik zum Brüsseler Pakt (WEU) und zur NATO und erbrachte Zusicherungen der USA, Großbritanniens und Kanadas, ihre Truppen auf dem europäischen Kontinent zu belassen. Der NATO-Rat setzte am 18. Dezember 1954 unter Abänderung der Beschlüsse von Lissabon die Soll-Stärke der NATO-Streitkräfte in Mitteleuropa auf 30 Divisionen fest. Ausgleich für diese Verringerung bei der konventionellen Stärke sollte die zunehmende Ausrüstung mit taktischen Atomwaffen sein.


Mit den Pariser Verträgen vom 5. Mai 1955 erhielt die Bundesrepublik eine durch alliierte Vorbehalte eingeschränkte Souveränität und wurde in das Sicherheitssystem der Westeuropäischen Union einbezogen.


Die Bundesrepublik Deutschland trat am 9. Mai 1955 der NATO bei. Am 6. Juni 1955 wurde die Dienststelle Blank in das Bundesministerium für Verteidigung umgewandelt und der Sicherheitsbeauftragte Theodor Blank (CDU) wurde zum ersten Bundesverteidigungsminister ernannt.


Am 30. Juni 1955 wurde in Bonn ein Abkommen über die gegenseitige Verteidigungshilfe zwischen den USA und der Bundesrepublik durch den US-Botschafter James B. Conant und Außenminister Heinrich von Brentano unterzeichnet. In dem Vertrag sicherten die USA den neu aufzustellenden Streitkräften der Bundesrepublik Deutschland umfangreiche Rüstungslieferungen zu.


Am 13. Juli 1955 vereinbarten US-Botschafter Conant und Bundeskanzler Adenauer die Überlassung von amerikanischen halbautomatischen Sturmgewehren, Panzern, Artilleriegeschützen, Feldhaubitzen und Kampfflugzeugen an die Bundesrepublik. Im Gegenzug war Westdeutschland verpflichtet, die Waffen nur zur Verteidigung im Rahmen des NATO-Bündnisses einzusetzen und sie nicht an Dritte zu verkaufen oder zu überlassen. Die SPD-Opposition im Deutschen Bundestag stimmte erst in dritter Lesung dem Vertrag zu, der am 14. Dezember 1955 in Kraft trat.


Am 10. Oktober 1955 ernannte Bundespräsident Theodor Heuss die ersten Soldaten der neuen Streitkräfte und am 12. November 1955 wurden die ersten 101 Freiwilligen der Bundeswehr aus der Hand des Bundesministers für Verteidigung, Theodor Blank, vereidigt. Dieser 12. November gilt als der eigentliche „Geburtstag der Bundeswehr“. (…) Der 12. November war gewählt worden, weil er der 200. Geburtstag des preußischen Heeresreformers Gerhard von Scharnhorst war.


Die Vorgesetzten praktisch aller Führungsebenen der neuen Bundeswehr waren aus ehemaligen Offizieren und Unteroffizieren der Wehrmacht, darunter notgedrungen auch vormals überzeugten Anhängern des NS-Regimes, rekrutiert worden. (…).“ Wikipedia, Stand 23.02.2024: Wiederbewaffnung.


Verschiedene Militärlieder absingend marschierten diese Kompanien stets aufs Neue in mehreren Zügen auf dem Sonnenweg an unserer Wohnung vorbei und bogen ab in die Friedrich-Ebert-Straße und in die Freiligrath-Straße, kehrten rechtsum wieder an uns vorbei und vollführten lächerliche Kommandos auf der Stelle, angeführt von ihrem Kompaniechef. „Au-gen-gera-de-aus!“ Derart angeregt begannen wir allerlei Blödsinniges zu singen: „Parademarsch, Parademarsch, der Hauptmann hat ’n Loch im Arsch“ war nur eines davon. Hauptsache, es reimte sich.


Vater gab nebenbei einigen Schülern und Schülerinnen Nachhilfestunden. Dabei hatte er sich in die dunkelhaarige Claudia, eine seiner Schülerinnen, verguckt. Als ich einmal die Tür zu seinem Arbeitszimmer öffnete und die sehr hübsche Sechzehnjährige auf seinem Schoß sitzen sah, fühlte ich neben dem Ärger, dem Missfallen und der Ungerechtigkeit Mutter gegenüber gleichzeitig Neid in mir aufsteigen. Vater vergaß oft, dass er verheiratet war. Nicht, dass er seine Liesel nicht liebte, nein, das nicht. Er liebte sie schon. Vor allem ihren Charakter. Es mag wohl sein, dass seine Liesel für ihn erotisch nicht mehr sonderlich interessant war. Aber er war manchmal doch fröhlich und konnte sehr verführerisch sein, und so ließ sie sich doch immer wieder verführen. Und am nächsten Morgen, wenn draußen die Vögel zwitscherten, die Sonne die Katzen wach gekitzelt hatte und die Staubflocken durch die Räume schwebten, wenn es in der Küche nach Kaffee roch und nach guter Laune, dann hielten sie sich mitunter sogar für glücklich. Sie sei für ihn „Mutter, Wiege und Kamerad“, sagte er dann – und meinte das romantisch.


An den Wochenenden gingen wir nun häufiger mit Mutter ins Kino. Eine neue und aufregende Erfahrung für uns Kinder. Um den Thielenplatz herum, in der Nähe des Hauptbahnhofs, gab es damals mehrere Kinos. An einem dieser Wochenenden trafen wir dort eine große Menschenmenge an, die sich versammelt hatte, weil die junge, frisch gekrönte Queen Elizabeth II. erwartet wurde. Sie trat nach einer Weile aus dem Eden Hotel, lächelte, winkte und bestieg einen großen Wagen. Erstaunt stellte ich fest, dass Mutter dieser jungen Queen sehr ähnelte.


Auf mehrtägigen Klassenausflügen in Landschulheime und auf langen Tageswanderungen, die er mit seinen Schülern unternahm, wurde ich mehrfach von Vater mitgenommen, solange ich selbst noch nicht zur Schule ging. Er galt als streng, wurde jedoch von seinen Schülern respektiert, soweit ich das mitbekam, weil er seinen Stoff verständlich rüberbrachte und sie bei ihm viel lernten. Seine Naturliebe und Wanderlust aus der Wandervogelzeit konnte er bei solchen Fahrten ausleben. Er zeigte uns Großsteingräber und andere Funde, kraxelte und kletterte mit dem Hämmerchen in Steinbrüchen auf der Suche nach seltenen Kristallspitzen oder Fossilien von Korallen und Muscheln herum. Kalzit, Limonit und Bergkristall fanden sich häufiger, sogar gelber gediegener Schwefel. Auf einer Klassenfahrt kam es zu einem schweren Unfall. Er stürzte beim freien Klettern in einem steilen stillgelegten Steinbruch bei Rohden im Süntel, ein Höhenzug im Weserbergland, aus zehn Metern Höhe von der Wand ab und brach sich dabei zwei Wirbel. Im Anschluss lag er längere Zeit in der orthopädischen Privatklinik Dr. Boueke in Hannover, wo er auf Mutters Rat rundum eingegipst wurde, damit er sich absolut nicht bewegen konnte. Das hatte vollen Erfolg: Nach gelungener Operation der Splitterbrüche und nach seiner Rehabilitation konnte er als Sportler später wieder seine goldenen Sportabzeichen machen. Den Iron Man gab’s noch nicht.
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