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L’Allemagne est un grand pays humain et poétique, dont la plupart des Allemands se passent parfaitement aujourd’hui…… Que l’on me redonne pour patrie un pays que je puisse caresser.


Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin.




Dédicace


Il y a sept ans, revenant de Bayreuth et d’une visite à la tombe franciscaine de Liszt, et juste avant de partir pour Rome où j’allais surprendre la silhouette de l’abbé-virtuose profilée sur les terrasses de la Villa d’Este, je dédiai la première de ces histoires romantiques à une âme véhémente et inquiète, mais qui saurait encore s’éprendre des musiques du cœur.


Le livre que j’offre aujourd’hui à cette ombre silencieuse, je l’achève sur le haut plateau du Valais d’où Katherine Mansfield et Rainer Maria Rilke, quelques années plus tôt, plongeaient leurs regards dans la large déchirure de rochers qu’est la vallée du Rhône. La colombe de la Nouvelle-Zélande tremblait d’avoir à s’arranger ici un nid mortuaire, et, pour forcer sa guérison, s’obligeait à écrire des contes. Dans sa tour de Muzot, à quelques centaines de mètres plus bas, Rilke les entendait peut-être, lui qui savait comme personne écouter les histoires des enfants et celles du bon Dieu.


Me voici donc un peu embarrassé pour préfacer sur ces hauteurs, toutes vivantes de l’éternelle poésie des herbes du soleil et du mystère des âmes, un gros livre consacré à un homme et à des dieux dont la race rancunière et puissante ne règne plus que sur les ombres du passé. Car elle est morte, l’Europe de ce demi-siècle naïf et éloquent qui va de 1830 à 1880. Son roman a sombré dans l’Histoire, et j’ai vu diminuer peu à peu, durant les années de mon travail, se réduire à quelques cahiers de souvenirs et de lettres, le bagage en apparence si encombrant que traînaient avec eux ces explorateurs de l’idéal. Aussi me semble-t-il que vouloir expliquer comment je cherchai à découvrir l’itinéraire de notre cœur à nous dans celui de ces aventuriers, à inventorier ce qui subsiste encore en notre temps des idées et des sentiments qu’emportèrent dans leurs voyages ces touristes passionnés, serait reprendre vainement le vain fuseau de Pénélope.


Toutefois les montagnes du Walhalla qui se dressent à l’horizon ne sont pas des volcans éteints. Des flammes en sortent encore, des fumées, un sourd grondement. Et si les géants ont fini de gouverner la terre, ils ont laissé après eux, dans les profondeurs des fleuves et sous les brouillards des sommets, les somptueuses musiques de leur mourante grandeur. Il me suffirait d’avoir su réveiller en ceux qui liront ces pages quelque mélodie forestière, ou l’une de ces fanfares voilées, de ces dissonances tragiques qui ornèrent aussi nos humbles destins, pour que se trouve justifiée mon entreprise. Tout au long de l’épopée wagnérienne, peut-être, en dernière analyse, n’ai-je tenté que d’apaiser en moi à la fois cette curiosité et cette douleur de vivre dont nous souffrons malgré nous, en dépit de l’adresse que nous mettons à nous croire blasés et invulnérables.


Voici que les cloches de la vallée me rappellent à propos ce Dieu de Rilke dont les mains s’étaient enfuies pour essayer de pétrir un homme et qui l’avaient maladroitement lâché trop tôt sur terre. « Il était si impatient », disaient-elles pour s’excuser, « il voulait vivre tout de suite ». Et cela me fait souvenir d’un autre Dieu, de sept siècles plus âgé, tel qu’on le voit encore sur le porche nord de la Cathédrale de Chartres, dans un cordon de reliefs où le statuaire du moyen-âge a raconté à sa manière la Création du monde. Deux de ces figures m’ont toujours vivement frappé.


L’une montre le Père Éternel coiffé du bonnet des Juifs, la tête appuyée sur ses mains, et dans une attitude qui révèle la déception qu’il éprouve en contemplant son œuvre achevée. On devine de quelle angoisse Jéhovah est ici saisi à la vue de cette cathédrale qui proclame sa gloire, mais qui fourmille déjà de tous les péchés, de toutes les erreurs de sa créature. L’autre figure le représente avec son âme derrière lui, sous les traits d’un jeune homme nu.


Tel m’apparaît l’artiste lui-même, penché avec inquiétude sur le monde qu’il a créé et qui, à peine échappé de sa pensée, se déforme aussitôt, se gâte, vieillit, tandis qu’il écoute encore l’ange immobile à son côté et qui ne cesse de lui rappeler la perfection qu’il rêva. C’est pourquoi je ne placerai, au seuil de mon livre, que cette double image de sa misère et de sa foi.


G. de P.


Montana, 25 août 1932


En 1926, quelque temps après la publication de ma Vie de Franz Liszt, je reçus de St. Moritz (Engadine) un petit portefeuille de cuir renfermant deux portraits : celui de Liszt et celui de Wagner. L’envoi était anonyme et je n’ai jamais cherché à en découvrir l’auteur. Mais la première idée de cette biographie est née ce jour-là.




PREMIÈRE PARTIE


Le poète sans visage


1813 – 1839


I


La campagne des poètes


L’Europe n’a point pardonné à la France la gloire de Napoléon. Ce petit homme a secoué trop de trônes, coûté trop de sang et renversé trop de principes pour n’être pas resté affiché au ciel historique, cent ans encore après sa mort, comme une immense catastrophe. On a vécu un siècle entier dans la peur de voir débarquer sur nos plages démocratiques ce général en chef de l’aventure. Pourtant il faudrait se rassurer : c’est l’argent qui gouverne les États modernes, et les banquiers n’ont aucun goût pour l’imprévu. Napoléon est rentré pour tout de bon de Sainte-Hélène dans sa famille, qui est celle des poètes.


Aujourd’hui, nous ne croyons plus au génie. Ni beaucoup à la gloire. En vérité, croyons-nous même aux poètes ? Je me le demande, du moins s’il s’agit des messieurs qui font des vers. La gloire, nous la goûtons peut-être toujours, mais sous le nom de succès, chose moins haute, qu’on peut saisir avec les mains, avec les dents. Laissons les poètes parmi ceux-là seulement qui furent solitaires, méprisants, tristes, cœur à cœur avec eux-mêmes.


Le Napoléon d’il y a cent vingt ans était assurément un tel semeur de poésie, que les cœurs se levaient sous ses bottes comme des coquelicots sanglants et chantants à travers les plaines où il passait. Chargés d’amour ou de haine, peu importe. Ils se levèrent, ils chantèrent et remplirent tout le XIXe siècle de leurs exaltations. Même si c’est chez son ennemi qu’on suscite des vocations héroïques, ce pouvoir n’en est pas moins l’un des dons les plus rares des dieux. Écoutons-en dans Chateaubriand quelques échos, à propos de la dernière campagne de Bonaparte en Allemagne.


On a appelé les combats de 1813 la campagne de Saxe : ils seraient mieux nommés la campagne des poètes », dit-il dans les Mémoires d’Outre-Tombe. « Le professeur Fichte faisait à Berlin une leçon sur le devoir ; il parla des calamités de l’Allemagne et termina sa leçon par ces paroles : « Le cours sera donc suspendu jusqu’à la fin de la campagne. Nous le reprendrons dans notre patrie devenue libre, ou nous serons morts pour reconquérir la liberté… » » « Kœrner n’a qu’une crainte, celle de mourir en prose. Blessé grièvement à Lützen, il se traîna dans les bois, où des paysans le retrouvèrent ; il reparut et mourut aux plaines de Leipsick, à peine âgé de vingt-deux ans : il s’était échappé des bras d’une femme qu’il aimait, et s’en allait dans tout ce que la vie a de délices… » « Quand ces étudiants abandonnèrent la paisible retraite de la science pour les champs de bataille, les joies silencieuses de l’étude pour les périls bruyants de la guerre, Homère et les Nibelungen pour l’épée, qu’opposèrent-ils à notre hymne de sang, à notre cantique révolutionnaire ? » Des strophes « pleines de l’affection religieuse et de la sincérité de la nature humaine… » « … Le génie allemand a quelque chose de mystérieux. Les Allemands adorent aujourd’hui la liberté dans un vague indéfinissable, de même qu’autrefois ils appelaient Dieu le secret des bois. »


J’ai choisi à dessein ces passages où se trouvent réunis dans un même bref chapitre, certaines images et certains noms tout emplis, pour nous, d’un sens prophétique. On croit y entendre non seulement le prélude du drame de 1815, qui sera la fin d’une grande période héroïque, mais déjà comme un prologue au romantisme, un soulèvement d’intellectuels et de rêveurs. Après vingt-cinq ans du sport épuisant que sont les guerres et les révolutions, un énorme « assez » sortit de la bouche de millions d’hommes poussés par la famine spirituelle, avides de revivre, de se connaître, et non plus de refondre la carte du monde mais de consulter celle de leurs sentiments. L’aventure politique du génie devait se clore pour qu’il fût possible enfin de jouir un peu de soi. On voulait désormais « mourir en prose ». On attendait l’instant de s’en aller « dans tout ce que la vie a de délices ». On ne demandait qu’à raccrocher l’épée au clou pour retrouver l’étude, « Homère et les Nibelungen ». Après avoir tant sacrifié au dieu des armées, les Allemands, comme les Français, comme les Anglais, ne cherchaient qu’à renouer avec un Jupiter travaillé par les faiblesses humaines, et fût-il simplement ce dieu sylvestre, le « secret des bois ».


Comme une jeune recrue efflanquée, mais ivre de joie, le dix-neuvième siècle adolescent regagnait ses foyers. On l’accueillait en soldat de la conscience nouvelle. C’étaient des fêtes de la bonté, de la beauté, de l’idéal. On ne voulait plus en Europe du monstrueux capitaine de la réalité, mais les vertus civiles du rêve. Schiller et Goethe devenaient les vrais princes allemands, comme en France l’usure et la fatigue faisaient qu’on rejetait les législateurs classiques pour appeler à leur place les tragédiens des passions, et l’Angleterre attendait ses plus grands poètes. Il fallait du théâtre pour remplacer la vie. Et la musique, enfin, souleva cette jeunesse démobilisée, l’appelant vers ses destins nouveaux.


Le 21 mai de 1813, eut lieu la bataille de Bautzen, où Napoléon, une fois encore, fut victorieux. C’était cinq mois avant Leipzig, que les Allemands appellent la bataille des Nations, et Chateaubriand la campagne des poètes. La chute de l’Empereur était imminente et proclamée par la foule cosmopolite des artistes qui criaient tous : « Vive la liberté ! » Seul peut-être, Goethe comprit quelle valeur humaine la terre allait perdre. « Démoniaque, sans aucun doute Napoléon l’était », disait-il à Eckermann, « et au plus haut degré ; mais les démoniaques de cette sorte, les Grecs les rangeaient parmi les demi-dieux. » Et il ajoutait plus tard : « L’exemple de Napoléon suscitera chez les jeunes gens un certain égoïsme, car il montre à chacun ce qu’il peut devenir. Le grave, c’est qu’un homme comme celui-là ne puisse aussitôt renaître… Comment la divinité trouverait-elle partout l’occasion de faire des merveilles, si elle ne l’essayait parfois dans des individus extraordinaires que nous regardons avec étonnement, et sans comprendre d’où ils sortent ? »


Le lendemain de la bataille de Bautzen, le samedi 22 mai de 1813, naquit le petit Richard Wagner dans la ville de Leipzig. C’était un incident infime. Il ne préoccupait même pas beaucoup les habitants du second étage de la maison du Lion blanc et rouge, sur le Brühl, où ce poupon venait d’entrer dans le monde au grondement du canon. Les Alliés occupaient la Saxe depuis quelques semaines et Leipzig, comme Dresde, était remplie de soldats prussiens et russes. Devenus, par les hasards de la guerre, vassaux de Napoléon, les bourgeois saxons demeuraient sur une prudente réserve envers leurs cousins slaves et leurs frères germains accourus, disait-on, pour la délivrance commune. Mais l’Empereur s’était tout de suite levé comme une tempête et sa foudre tombait aussitôt, ôtant à tous l’espoir de la libération entr’aperçue. Il triomphait à Lützen ; puis à Bautzen, la veille même du jour où Mme Frédéric Wagner, épouse du secrétaire de la direction de police, donnait naissance à cet enfant malencontreux.


On ne fit guère fête au nouveau venu dans la famille de M. le greffier. Huit enfants, c’était une charge en ces temps d’occupation soldatesque et de difficultés ménagères. Qu’avait-on besoin de ce neuvième ! Et pour comble, les troupes refluaient dans la ville. Leurs Majestés Prussienne et Russe fuyaient devant le conquérant français, les théâtres fermaient leurs portes au moment où l’on annonçait une saison d’opéra italien et de comédie sous la direction du poète Hoffmann, l’auteur des Contes Fantastiques. Au lieu de voir le rideau se lever sur Figaro et la Vestale, le tambour battait la générale dans les rues, tandis qu’on fermait les barrières de la cité. Enfin, une série noire. Heureusement qu’un armistice fut bientôt signé. Les Wagner gagnèrent la campagne voisine où la mère put rétablir sa santé. Mais la paix n’était que provisoire, Napoléon ne goûtant pas beaucoup les vacances. Il fallut donc bientôt rentrer en ville, parce qu’à la direction de police M. le greffier était seul à parler fiançais. On en profiterait pour baptiser le marmot. Et comme si cet enfant était marqué pour les batailles, le jour de son baptême coïncida avec la reprise des hostilités, l’Empereur ayant décidé de fêter le 15 août, anniversaire de sa naissance, en reprenant la guerre.


Le 16, on porta dans l’église de Saint-Thomas Ŕ l’église de Jean-Sébastien Bach Ŕ le petit Wagner. Il reçut les prénoms de Guillaume-Richard. Le père : Frédéric Wagner, greffier à la police ; la mère : Johanna, Rosine Bertz. Petite cérémonie sans pompe aucune, en présence des seuls témoins. On rentra ensuite dans la vieille maison du Lion blanc et rouge pour vaquer aux occupations ordinaires sous l’œil des quelques portraits de famille.


C’était une vieille et laborieuse famille que celle des Wagner, et sans éclat aucun. Le père du greffier, Gottlob-Frédéric II, avait été percepteur à l’octroi. Le grand-père, Gottlob-Frédéric Ier, théologien, et plus tard percepteur des impôts (théologien assez fantaisiste sans doute, car son fils naquit avant le mariage). Le bisaïeul, Samuel II, fut maître d’école, tout comme le père de celui-ci, Emmanuel, lequel était organiste en plus. Et remontant plus haut, on trouve Samuel Ier, né en 1643, maître d’école déjà et première pousse connue de l’arbre vigoureux où fleurirent tous ces pédagogues de village. Rien ne distinguait cette famille de centaines et de milliers d’autres. Aussi la naissance du petit Richard ne fut-elle un événement que pour sa jolie mère, la fraîche et vive Johanna ; et peut-être encore plus pour un personnage dont en ce jour d’agapes familiales on regrettait vivement l’absence : l’acteur Ludwig Geyer.


Le pauvre Geyer s’était pourtant tellement réjoui de revenir à Leipzig, de retrouver la petite scène du théâtre Thomé, où il avait connu bien des succès, et surtout l’amitié chaleureuse du ménage Wagner dans le logement desquels sa place et son couvert semblaient toujours l’attendre. Aussi bien était-ce Frédéric Wagner qui l’avait dirigé, quinze ans plus tôt, vers la carrière d’acteur. En ce temps-là, il était peintre, et non sans talent. Mais Frédéric Wagner avait bientôt reconnu en lui un don d’observation et d’imitation si marqué, si naturel, que la passion des planches aidant (et la gloire naissante de Schiller), Geyer se décidait à tenter l’expérience. Elle réussit au mieux. Il était, comme l’on se plaisait à dire, extrêmement bien fait, fort agréable de visage, d’expression mouvementée, et passant avec la plus grande facilité de la gaieté comique au tragique sombre. On lui faisait jouer à volonté Don Carlos, Hamlet ou Piccolomini. Et comme l’aventure et les voyages ne lui déplaisaient pas, il accepta de longs engagements sur les théâtres d’Allemagne, à Stettin, à Magdebourg, à Breslau, pour revenir passer les vacances en pays saxon. Retrouver Leipzig, c’était chaque fois retrouver ses amis Wagner et leur appartement sur le Brühl. C’était revoir Johanna, si alerte malgré ses couches successives ; reprendre ses entretiens sur le théâtre et la poésie avec le greffier, devenu, sous l’occupation étrangère, une sorte de personnage. Grâce à sa connaissance du français, Frédéric Wagner assumait en effet, par ordre du commandant de la place, le maréchal Davoust, un poste de confiance à la police de sûreté.


Tout avait été pour le mieux pendant longtemps. Geyer, à chaque séjour, montait les degrés du logement de ses amis, s’amusait avec les enfants, s’occupait à peindre à l’huile la plaisante Mme Wagner. Et, le soir venu, si le théâtre faisait relâche, on se mettait en frais de poésie et de littérature. Adolphe Wagner, un frère du greffier, apparaissait parfois et donnait alors à la réunion une couleur plus savante, car cet Adolphe était une manière de petite célébrité locale. D’abord et avant tout, il avait connu Schiller personnellement, titre magnifique au respect de tous. Comme étudiant, à Iéna, en 1798, il avait été le voir et, à sa grande confusion, s’entendit décerner par l’homme que la jeune Allemagne révérait, des compliments sur de mauvais vers qu’il avait faits et qu’un camarade bien intentionné avait eu la naïveté d’adresser à l’auteur des Brigands. Mais nonobstant le ridicule, une telle heure, si éminemment honorable, demeurait en auréole sur le front de « l’oncle Adolphe », ainsi qu’on l’appelait. Puis il avait été aussi l’ami et le correspondant de Jean-Paul, l’écrivain que l’Allemagne d’avant Goethe et Schiller admirait le plus.


Enfin, il était philologue, essayiste, critique. Il avait publié des traductions d’Euripide, un ouvrage sur Les deux époques de la poésie moderne représentées par Dante, Pétrarque, Boccace, Goethe, Schiller et Wieland. Mieux encore, il était l’auteur de quatre comédies et d’un essai qui touchait plus directement la manie de ces messieurs, essai intitulé : Le Théâtre et le Public. Aussi les réunions de la maison du Lion blanc et rouge étaient-elles, pour ce petit cercle d’amateurs du « noble art », d’exaltantes récréations. Malheureusement, Geyer devait toujours repartir pour Dresde, ou Breslau, où beaucoup d’autres résidences princières ; et c’est ainsi qu’au jour de naissance puis de baptême du petit Richard, l’acteur se trouvait éloigné de cette Saxe où vivaient ses amis dans le fracas des armées.


Tout ce que l’on apprenait, durant ce terrible été de 1813, n’était guère rassurant. Et, bien que le Théâtre-Français, Talma en tête, fût venu pendant l’armistice donner la comédie à l’Empereur, ces apparences ne trompaient personne. On apprit sans désemparer la bataille de Dresde, la retraite rapide et difficile des Prussiens et des Autrichiens, l’enfoncement de Blücher par Mac Donald.


En octobre, les événements se précipitent. On se bat sous les murs de Leipzig. Napoléon prend ses quartiers dans la maison Thomé, celle-là même où se trouve le théâtre et qui forme la résidence habituelle de l’ancien prince-électeur, devenu roi par la grâce d’un soldat de fortune. Mais les Saxons passent aux coalisés. Le canon tonne aux portes de la ville et brise tous les carreaux. L’armée française évacue en hâte. Et Mme Wagner, attirée par le bruit d’une cavalcade, vit défiler sous sa fenêtre une troupe de généraux à cheval au milieu desquels un homme un peu lourd et tête nue trottait pesamment. Elle reconnut tout de suite l’Empereur.


Les poètes romantiques venaient de remporter la victoire sur le dernier génie de l’Antiquité.




II


Wagner – Geyer


Ces événements se passaient à Leipzig le 19 octobre de 1813. Quelques jours après, une épidémie de typhus décimait cette population éprouvée. Un mois plus tard, le 22 novembre, Frédéric Wagner y succomba. Et au mois de décembre de cette année tragique, deux des poètes dont nous venons de voir triompher les rêves interviennent à leur tour dans l’histoire de l’enfant qui commençait à sourire dans la maison du Lion blanc et rouge. Or, la manière dont interviennent les poètes est toujours prophétique. Durant la nuit de la Saint-Sylvestre, Hoffmann mit le point final à son admirable conte du Vase d’Or. Et Jean-Paul écrivait de Bayreuth, où il habitait, les lignes suivantes pour la préface du conte de son ami : « Jusqu’ici, le dieu-lumière jetait de sa main droite le don de poésie, de sa gauche le don de musique à deux êtres placés si loin l’un de l’autre que nous attendons encore la venue de l’homme qui saura tout à la fois écrire et composer un opéra authentique. » Frédéric Wagner, ce grand amateur de théâtre, ayant si brusquement disparu du mélodrame qu’est la vie, Ludwig Geyer se trouva demeurer seul auprès de Johanna, que ses larmes ne parvenaient même pas à enlaidir. Car on ne pouvait songer à l’appui de l’oncle Adolphe, barbon avant l’âge et enterré dans son réduit encombré par les livres des philologues et par ceux des poètes de tous les temps. Occupé et secret, il tenait à préserver sa complète indépendance et à ne point se mêler des affaires de sa belle-sœur. Celle-ci ne put donc compter que sur le dévouement de Geyer et elle n’eut point tort de s’en remettre à lui. Geyer l’aimait, peut-être déjà depuis longtemps, et il est certain qu’elle l’aimait aussi. Combien de fois n’était-il pas venu lui tenir compagnie, le soir, pendant que son mari hantait les coulisses du théâtre Thomé, où il avait de belles amies. Les médisants assuraient même que le jeune Richard était le fils de leurs amours. Enfant adultérin, soit. Cela n’était pas si grave et Gottlob-Frédéric Ier, le théologien, n’avait-il donc pas eu un fils naturel ? Johanna elle-même ne se disait-elle pas d’origine mystérieuse, inconnue, princière peut-être ? On savait que ses parents avaient été meuniers à Weissenfels et qu’ils se nommaient Bertz (ou Peetz). Mais qui donc l’enleva à son milieu comme toute jeune fillette pour la mettre dans l’un des meilleurs pensionnats de Leipzig ? Et pourquoi les parents s’en occupaient-ils en cachette ? Qui donc avait payé les frais de cette éducation de demoiselle, malgré tout assez légère et négligée ? Johanna ne prétendait-elle pas parfois se nommer Perthes, et nullement Peetz ? Et lorsqu’on l’interrogeait sur ces faits énigmatiques, elle racontait que l’ami paternel dont la présence occulte se signalait ainsi au cours de son enfance, n’était autre qu’un prince de Weimar. Cette généalogie romanesque devait encourager la veuve du greffier et son ami Geyer à unir leurs destinées. Ils résolurent de se marier. Johanna avait trente-neuf ans et Geyer à peine trente-quatre. Elle était toujours séduisante, active, et faisait en écrivant des fautes d’orthographe considérables. Il était fin, sensible, peut-être de santé délicate. Une autre particularité de cet homme dévoué était sa ressemblance physique frappante avec Frédéric et Adolphe Wagner. On aurait pu les prendre pour des frères. Protestant de très vieille souche, comme les Wagner, avec peut-être une goutte de sang israélite (la chose n’a jamais été bien prouvée), Geyer descendait d’une lignée modeste comptant des fonctionnaires, des organistes, et en cela encore fort semblable à celle des Wagner. Ce mariage ne consacrait donc, en somme, qu’une situation assez simple.


Tout de suite après les noces, qui eurent lieu en août de 1814, les Geyer s’installèrent à Dresde. On mit la fille aînée, Rosalie, provisoirement en pension chez une amie ; Louise fut confiée à Mme Hartwig, l’actrice ; Albert demeura dans son école et le reste de la famille s’établit dans une maison de la Moritzstrasse. Geyer reprit dès lors sa place au théâtre et put subvenir sans trop de peine aux charges qu’il s’était imposées pour l’amour des Wagner. Il se remit même à la peinture et son atelier se peupla d’amateurs, si bien qu’il vit sans souci son logement s’enrichir d’un nouvel habitant en la personne de sa fille Cécile, laquelle vint au monde en février de 1815.


Dresde avait repris peu à peu son allure de résidence royale, et, après la chute du terrible Empereur, les rois recommencèrent de jouer aux rois. Ce n’était partout que conseillers de la Cour, fournisseurs de la Cour, écrivains et critiques de la Cour, lessiveuses et ramoneurs de la Cour. Ces fonctionnaires patentés remplissaient de leur importance la capitale et la maison de « l’acteur de la Cour » Geyer. On y lisait des vers ; on y jouait la comédie ; on y représentait des pièces dont Geyer lui-même était l’auteur, la Nouvelle Dalila ou le Massacre des Innocents, par exemple, et l’on entraînait les enfants à y prendre leur part. En particulier Louise, puisqu’elle était l’élève de la célèbre Hartwig, l’actrice en renom qui retenait autrefois si tard hors de chez lui M. le greffier de la police. Et Rosalie aussi, que feu son père avait de sa propre autorité destinée à la gloire des planches. Celle-ci fit ses débuts en public dans une pièce de son beau-père, le 2 mars 1818, avant-veille de l’anniversaire de ses seize ans. L’oncle Adolphe avait envoyé de Leipzig ses vœux et ses compliments, tout en y mêlant de sages et pieux conseils, car il ne manquait pas de prudence. Ce qui, au demeurant, n’empêcha nullement le jeune Albert d’abandonner ses études de médecine pour entrer à son tour dans la carrière de chanteur. Sa sœur Clara, elle encore, se voua au théâtre. Famille décidément prédestinée. Aussi l’oncle philologue chercha-t-il du moins à préserver de la contagion les trois cadets, Ottilie, Richard et Cécile. Ils n’en étaient encore toutefois qu’aux polissonneries, et aucun d’eux ne se révélait enfant prodige.


Entre-temps, un artiste nouveau était apparu dans le ciel de Dresde. Il s’appelait Karl-Maria von Weber et gémissait de voir que la mode musicale en Saxe, comme à Vienne et à Paris, s’était entièrement détournée des maîtres allemands au profit des Italiens. Nommé chef d’orchestre royal, cet homme de haute énergie, mais frêle, boiteux, et comme immatériel, entra immédiatement en lutte avec les gens en place et les routines. Il tenta de réformer l’opéra et ses mœurs, se mit en quête de chanteurs nouveaux et le hasard voulut qu’il désignât parmi eux l’acteur Geyer. Celui-ci avait chanté autrefois et possédait encore une assez belle voix de ténor. S’étant épris bientôt du chef dont il avait vite reconnu l’exceptionnel talent, Geyer se donna de bon cœur à cette tâche inattendue. Il chanta maint rôle secondaire tout en continuant son métier d’acteur et sans lâcher les pinceaux. C’est ainsi que le nom de cet homme universel se retrouve sur la plupart des pièces affichées à Dresde et dans bien d’autres villes à cette époque ; comme il se voit aussi sur les portraits de la reine de Saxe, du roi Louis Ier et de la reine de Bavière ; comme enfin on le lit imprimé sur la couverture de ses comédies.


Albert trouva bientôt un engagement à Breslau. Puis Rosalie à son tour quitte la maison pour entrer définitivement au théâtre. Et dans cette vaste compagnie d’acteurs, l’emploi qu’on réserve au petit Richard est celui d’acrobate ; car il est seul à savoir glisser du haut en bas de la maison sur la rampe de l’escalier, seul à pouvoir marcher sur les mains. Geyer l’appelle le Cosaque. On le mène souvent au théâtre où il a sa chaise dans la loge des acteurs, qui communique avec la scène. Et comme il ne saurait échapper tout à fait à la maladie des siens, il arrive à l’occasion qu’on lui fasse jouer un petit bout de rôle. Justement Weber trouve place pour lui dans Les Vignobles des bords de l’Elbe, où Richard paraît en ange, avec des ailes dans le dos. Une autre fois, dans Haine et repentir de Kotzebue, il a même quelques paroles à dire.


Tels sont les jeux que goûte cette famille, mais Richard n’y voit que prétexte à ne point apprendre ses leçons. À cause de sa santé médiocre on ne l’y contraint guère, du reste. Il tapote un peu le piano, mais non de manière suivie et apparemment sans passion. Geyer aurait voulu faire de lui un peintre.


À sept ans révolus, on le met en pension à Possendorf, près de Dresde, chez un M. Wetzel, pasteur de campagne. Il y est heureux. Il entend lire à haute voix Robinson Crusoé et une biographie de Mozart, mort depuis une trentaine d’années. Mais une impression bien plus vive lui vient de la lecture des journaux faite par le pasteur et agrémentée de commentaires passionnés sur la guerre d’indépendance que mènent les Grecs contre l’oppresseur turc. L’Hellade et la mythologie font irruption sous cette forme violente dans le cerveau de l’enfant, qui en demeure pour toujours imprégné. Lord Byron, de son côté, allait partir vers Missolonghi et trouver l’accomplissement de son destin dans le dur éclat d’une mort souhaitée, tandis que le petit Richard Wagner puisait dans ces leçons de gloire ses premiers enthousiasmes.


Marquons cet instant. L’enfant ne conduit jamais sa vie selon les vues des grandes personnes. La vraie comédie qu’il joue, c’est contre elles. Les conseils, les traditions familiales, les succès qu’il peut avoir à l’école ou dans son entourage, l’expérience même qu’il acquiert ne sont pas souvent déterminants pour son avenir. Mais bien plutôt sont-ce les hasards qui disposent de lui, une émotion fortuite, une image studieuse ou pathétique, un jour heureux, une commotion sensuelle, parfois l’idée la plus abstraite, un fait enfin qui sollicite son imagination. Ce qui « met en branle sa volonté, c’est le désir de retrouver pour la mieux exploiter la minute où son jeune esprit a inventé sa méthode de créer la vie. »


Richard était depuis un an bientôt chez le pasteur Wetzel, quand un messager l’y vint chercher parce que son père adoptif se trouvait à la mort. Usé, surmené, devenu hypocondre et obligé de se traîner de ville en ville afin de remplir ses engagements, Geyer rentrait cette fois chez lui pour mourir. Il souffrait d’une pleurésie aiguë. C’était au début de l’automne de 1821. On conduisit l’enfant auprès du lit de son « père », ainsi qu’il l’appelait. Il le vit si faible et en conçut un tel effroi qu’il ne trouva ni larmes ni paroles. Sa mère l’engagea à jouer sur le piano de la pièce voisine pour montrer ses progrès et Richard attaqua bravement Ueb immer Treu und Redlichkeit, puis l’air nouveau de Weber : La Ronde des amies de la mariée. L’enfant entendit le mourant murmurer : « Aurait-il du talent pour la musique ? » Ce mot le frappa et il en garda mémoire. Aux premières lueurs de l’aube suivante, sa mère s’approcha de son lit en sanglotant. Geyer avait rendu le dernier soupir. « Il aurait voulu faire de toi quelqu’un », lui dit-elle. Ce sont là les faibles viatiques dont le mort armait le vif, ce gamin de huit ans qui faisait son entrée dans un monde dont il ne savait qu’une chose, c’est que le théâtre en est l’honneur, comme il est aussi la seule ressource des grandes familles.




III


« J’aime celui qui ne veut pas avoir trop de vertus »


Zarathoustra


« Lorsque Zarathoustra arriva dans la ville voisine, qui se trouvait le plus près des bois, il y rencontra une grande foule rassemblée sur la place publique : car on avait annoncé qu’un danseur de corde allait se faire voir. Et Zarathoustra parla au peuple et lui dit :


« Je vous enseigne le surhumain. L’homme est quelque chose qui doit être surmonté… Je vous en conjure, mes frères, restez fidèles à la terre et ne croyez pas à ceux qui vous parlent d’espoirs supraterrestres… L’homme est une corde tendue entre la bête et le surhumain Ŕ une corde tendue sur l’abîme. Il est dangereux de passer de l’autre côté, dangereux de rester en route, dangereux de regarder en arrière Ŕ frisson et arrêt dangereux.


« … Ce qu’il y a de plus grand dans l’homme, c’est qu’il est un pont et non un but : ce que l’on peut aimer en l’homme, c’est qu’il est un passage et un déclin. J’aime les grands contempteurs… J’aime celui qui travaille et invente… J’aime celui qui aime sa vertu… J’aime celui qui fait de sa vertu son penchant et sa destinée… J’aime celui dont l’âme se dépense… J’aime celui qui jette des paroles d’or au-devant de ses œuvres et qui tient toujours plus qu’il ne promet…


« Mais alors il advint quelque chose qui fit taire toutes les bouches et qui fixa tous les regards. Car pendant ce temps le danseur de corde s’était mis à l’ouvrage : il était sorti par une petite poterne et marchait sur la corde tendue entre deux tours, au-dessus de la place publique et de la foule… »


Les Wagner demeuraient maintenant place du Marché. C’est l’endroit où stationnent les cirques et les roulottes. Le jeune Richard est toujours avide de ces spectacles et chaque fois qu’un acrobate commence ses tours Ŕ les danseurs de corde surtout Ŕ on le voit immobile au premier rang, contemplant de tout son être la plus grande des prouesses humaines. La tête claire, le corps libre, un simple balancier dans les mains, une volonté tragique Ŕ voilà la plus haute leçon de morale et d’énergie. L’enfant n’a qu’une idée : réussir cette chose étonnante, marcher à trente pieds au-dessus de la foule droit vers son but et sans vertige ; tuer en soi la peur. Ensuite… l’énorme applaudissement des masses quand le tour est joué. Cela donne du prestige et la joie ineffable des difficiles victoires. Il s’entraîne sur une corde tendue dans la cour de sa maison. Il grimpe sur le toit du collège, aux yeux effarés des élèves, pour aller chercher une casquette qu’il a lancée dans la gouttière. Il est bien le « Cosaque » de son père, ce petit Richard Geyer. Geyer ?…


C’est sous ce nom qu’il est entré à la Kreuzschule, en décembre de 1822, pour y rester quatre ans. Ses parents l’ont ainsi voulu et c’est plusieurs années après seulement qu’il reprit son nom de Wagner. Un enfant assez robuste, très appliqué d’abord, admis parmi les derniers mais tout de suite l’un des premiers de sa classe. Aucun goût pour les mathématiques, par exemple, non plus que pour les langues mortes, mais doué pour la composition, les rédactions, la mythologie, l’histoire. Vif d’esprit, gai, impressionnable. Trop impressionnable même. Cela tient sans doute beaucoup à la population exclusivement féminine de l’intérieur maternel. S’il lui fallait faire une liste des êtres qu’il aime par ordre et gradation d’amour, il mettrait en tête sa mère, puis sa sœur cadette Cécile, puis Rosalie, puis des bêtes (d’abord son chien, qu’il repêcha un jour dans un étang et qui, lorsqu’il se rompit le cou en sautant par la fenêtre, lui causa la plus grande douleur de son enfance) ; puis sortiraient de son Arche les chevaux, les oiseaux, les chats, tous les animaux de la création. Ensuite les amis, quelques camarades, enfin les hommes. Premier de tous les hommes : Karl-Maria von Weber, l’auteur du Freischütz.


Celui-là, un être à part, unique, surnaturel, vivant exemple de ce qu’un homme peut et doit devenir. Toute l’Allemagne renaissante se retrouvait dans ce génial boiteux qui électrisait la jeunesse de 1830. « Ni roi, ni empereur, mais être là, debout, et diriger son orchestre », se dit Richard en le regardant au pupitre. Il s’escrime au piano uniquement pour pouvoir jouer l’ouverture du Freischütz, y trouve des délices incomparables, une dilatation de toute sa personne, aime un nommé Spiess d’un « penchant extraordinaire » seulement parce que ce jeune homme lui joue infatigablement cet exaltant morceau. Et le magister Humann, son répétiteur, a beau se récrier sur le doigté extravagant de son élève, celui-ci passe outre et frappe à tour de bras jusqu’à ce qu’il arrive à briser ses propres résistances, à obliger ses doigts d’obéir. Enfin, un Freischütz informe émerge de ce violent labeur. Cela suffit. Il est heureux. Il peut renoncer maintenant au piano puisqu’il en sait tirer ce qu’il désire. Le Don Juan de Mozart ? Pas trop à son goût. Une musique un peu frivole, d’un caractère efféminé. Ce qu’il lui reste à apprendre Ŕ et d’ailleurs n’est-ce pas le bon moyen de retenir et de s’assimiler ses morceaux favoris ? Ŕ c’est de noter la musique sur du papier réglé. Sa mère hésite à lui donner de l’argent pour un si vain usage. Il la persuade, se met à l’œuvre, copie des pages et des pages de notes : Le chasseur de Lützow, Obéron (toujours Weber et encore). Il va au Grossgarten, où l’orchestre militaire donne tous les après-midi un concert. Et là, tout contre le kiosque, le gamin écoute passionnément, emporté par l’allégresse rythmique. Son cœur éclate presque sous le la du hautbois « qui semble éveiller les autres instruments comme un appel de fantôme ». Le frôlement des archets sur les quintes des violons : encore des fantômes.


Un jour, au bout de l’Ostraallee, devant le palais du prince Antoine, il sursaute parce qu’une statue ornée d’attributs de musique s’est mise tout à coup à accorder son violon. Une autre fois, pendant un séjour chez l’oncle Adolphe, à Leipzig, il loge dans la grande maison Thomé, où habitèrent naguère Auguste le Fort et l’empereur Napoléon. L’oncle Adolphe et la vieille Jeannette Thomé y occupaient quelques pièces sombres et magnifiques. Des portraits de jadis peuplaient les murs, surplombant le lit de gala où Richard fut obligé de coucher. Et là encore, au milieu de la nuit, il se réveille baigné d’une sueur glacée, en poussant des cris, parce que les fantômes de ce palais désert sont venus le regarder dormir.


Partout, dans la vie, les morts se lèvent sous les pas des vivants. Au bout de l’Ostraallee, un prince de pierre racle son violon quand vous passez. Dans la maison Thomé, d’antiques seigneurs sortent de leurs cadres. Quand on rentre du collège, le soir, quelles sont ces ombres dans l’escalier sinon celles de vos deux pères, votre père Wagner et votre père Geyer, venus pour vous faire peur lorsque vous n’avez pas bien travaillé ? Et bientôt c’est un élève de sa classe que la mort emporte. On charge ses camarades d’écrire un poème nécrologique dont le meilleur aura les honneurs de l’impression. Le prix échoit à Richard Geyer. Du coup il compose un poème sur la mort d’Ulysse. Puis c’est la mort du seul dieu qui vive parmi les hommes : Karl-Maria von Weber. Or, c’est par Weber seulement qu’il a pris conscience de lui-même, conscience d’être un Allemand, qu’il parvient à sentir l’existence d’une patrie. Et Weber n’est déjà plus. Que de fantômes !


Serait-il poète ? Ces morts, ces hasards, ces distinctions à l’école, détermineraient-ils une vocation ? La petite sœur Cécile l’affirme et lui-même le croit volontiers. Il écrit donc un drame et anime un théâtre de marionnettes. Toutefois l’essai ne lui paraît pas concluant. Ses sœurs n’en savent faire que des gorges chaudes. « J’entends déjà caracoler mon chevalier. » Cette phrase qu’elles lui jettent à la tête l’agace, le fait rougir de honte, et c’est pourtant la seule de son texte dont il se souviendra toujours. Son goût le porterait plutôt vers le décor, les costumes, les masques, et le moindre morceau d’étoffe ou de carton peint l’arrache aussitôt au réel pour le lancer vers le fantastique.


Nous touchons à ce moment si complexe dans la vie de l’enfant où, entre tant d’aptitudes naissantes et dissemblables, brusquement il se déterminera à suivre telle voie plutôt que telle autre, telle sollicitation de son imagination créatrice de préférence à telle suggestion d’exemple ou de raisonnement, tel instinct obscur et peut-être prophétique, plutôt que de renouveler des exploits pour lesquels il a déjà su se faire admirer. « La route que nous parcourons », dit Bergson, « est comme jonchée des débris de tout ce que nous commencions d’être, de tout ce que nous aurions pu devenir ». L’enfant Wagner est placé dès à présent à son premier carrefour. Également sensible à la musique, à la poésie, au théâtre, aux aventures imprévues du sentiment, au goût du livre et de l’étude, il ne faudra qu’une série de hasards plus ou moins convergents pour l’amener devant sa destinée.


C’est d’abord Shakespeare, ce maître de toutes les imaginations qui ont à la fois le goût du passionné et du vivant. L’élève Richard en est tellement saisi, qu’il se penche sur grammaire et dictionnaire anglais pour parvenir à traduire en vers métriques le monologue de Roméo. C’est ensuite L’Odyssée, dont il se vante d’avoir traduit les douze premiers chants. Effort qui lui vaut l’encourageante approbation de son maître préféré, M. Sillig, lequel voulait faire de cet écolier turbulent et appliqué un philologue. Il passe sans difficulté de la classe de troisième de son gymnase dans la seconde, et travaille d’arrache-pied à une vaste tragédie en vers sur Héraclès, d’après les modèles shakespeariens. Vingt-quatre personnages y trouvent la mort, dont la plupart d’ailleurs reparaissent au dernier acte sous forme de fantômes.


Mais un grand changement se produit à ce moment-là dans les habitudes de sa famille. Et ce changement va du même coup amener une orientation toute nouvelle du sort de ceux qui la composent. Rosalie est appelée pour un engagement de longue durée au théâtre de Prague, où Clara se trouve déjà comme cantatrice. Albert quitte la scène de Breslau pour celle d’Augsbourg ; Louise, enfin, entre dans la troupe de Leipzig. Mme Geyer se résout en conséquence à abandonner son installation de Dresde pour s’établir à Prague. Richard seul demeure provisoirement dans la ville de son enfance et on le met en pension chez les Bœhme, famille amie dont le fils Robert est son condisciple à la Kreuzschule. Ce ne devait être qu’un épisode de brève durée. Au cours de ces mois d’expectative, un seul fait mérite d’être retenu, parce qu’il atteint aux régions profondes de la sexualité et que Wagner lui-même en a consigné le souvenir.


Ces Bœhme étaient de condition modeste, vivaient fort entassés dans leur logement avec leurs filles, déjà grandes. Des amies venaient leur rendre visite dont l’une, Amélie Hoffmann, produisit sur l’adolescent une vive impression. Elle était belle, toujours soignée de mise, et lorsqu’elle entrait dans la chambre commune, transportait le jeune Richard d’admiration. Il lui arrivait alors de simuler un sommeil irrésistible, « afin, dit-il, d’obliger les jeunes filles à me soutenir jusque dans ma chambre, car, en semblable rencontre, je m’étais aperçu avec surprise et émotion du trouble délicieux où me jetait le contact de leur corps ». Nous n’ajouterons pas plus d’importance qu’il ne convient à ce trouble souvenir. Mais aux verges près de Mlle Lambercier, on saisit ici cependant je ne sais quelle similitude de goût dans la défaillance passive avec Jean-Jacques. Peut-être, après tout, l’éveil de la puberté dans l’homme a-t-il presque toujours certaines analogies et se marque-t-il par des jouissances dont l’odorat et le toucher semblent être les agents essentiels.


Avec Robert Bœhme, Richard entreprend bientôt à pied le voyage de Dresde à Prague, où il doit retrouver les siens. Mais comme tous deux sont fort à court d’argent, il s’agit de pourvoir aux moyens de s’en procurer. Richard n’est pas longtemps en peine. Qu’est-ce que l’argent, en somme ? L’un en a ; l’autre n’en a pas ; ce ne sont pas là des différences de valeur humaine. Et comme passe sur la grand-route une élégante berline, Richard sans hésiter s’avance vers les voyageurs, et il demande l’aumône, tandis que Robert se cache dans le fourré. C’est la première fois qu’il tend la main : ce ne sera pas la dernière.


« J’aime les grands contempteurs », dira Zarathoustra. « J’aime celui qui vit pour connaître et qui veut connaître. J’aime celui qui ne veut pas avoir trop de vertus. »


Ce fut le temps de son instruction religieuse et de sa première communion. Mais la communion seule a laissé trace dans son esprit, car pour le catéchisme, le jeune homme s’en soucie peu, se prenant déjà pour un étudiant fort au-dessus de ces enfantillages. Il a quitté la famille Bœhme et s’est installé dans une mansarde où il travaille à un grand drame en vers : Leubald et Adélaïde. Cela est d’une autre importance que les leçons de religion ou de philosophie. Cependant, au moment même de communier, tandis que résonne l’orgue et que les catéchumènes défilent devant la table sainte, l’émotion qui gagne le petit rimeur est si forte qu’il ne tentera jamais plus de la revivre.


L’idée de quitter Dresde pour s’établir à Leipzig l’occupe.


À Dresde, il n’a que peu d’amis, peu de racines ; tandis que Leipzig, où sa mère s’est de nouveau transplantée pour suivre la carrière de Louise, est la ville de sa naissance, de sa famille, et s’honore en plus d’être ville universitaire. Et puis, Louise le charme, l’attire. C’est celle de ses sœurs qu’il connaît le moins parce qu’elle a toujours vécu au loin ; elle est belle ; elle a vingt-deux ans ; ce sera peut-être une amie… surtout lorsqu’il portera la casquette des étudiants. Le meilleur moyen d’atteindre Leipzig est donc de se faire renvoyer de son école de Dresde. Rien de plus simple. On vient précisément de lui infliger une punition qu’il juge injuste. Il y ajoutera un mensonge facile : il dira que sa famille le rappelle. Le stratagème réussit à merveille et c’est ainsi qu’à la Noël de l’année 1827, ce garçon de quinze ans aborde enfin la ville de ses rêves.


Il apporte dans sa valise le premier de ses manuscrits, Leubald et Adélaïde, la somme de ses connaissances et de ses expériences, croit-il. C’est plutôt la somme de ses lectures. Hamlet et le roi Lear en sont les personnages principaux, à peine déguisés. Ils monologuent sur la vie, l’amour, la vengeance, sous les masques légers d’Astolf et de Leubald. L’action n’est qu’une suite de crimes commis par le héros, lancé à la poursuite de cette Adélaïde qu’il finira par rejoindre et aimer dans son tombeau, comme cela se voit dans Roméo et Juliette.


La famille Wagner l’accabla de reproches lorsqu’elle eut découvert que toute cette dernière année d’études n’avait servi qu’à enfanter ce monstre. On mit incontinent le jeune Richard au collège Saint-Nicolas, où il lui fallut, après un examen préliminaire, redescendre en troisième bien qu’il eût déjà fait la moitié de la seconde à Dresde. Cette humiliation lui fut extrêmement amère. C’était quitter Homère, Shakespeare, se remettre aux auteurs plats et faciles. Et qu’y a-t-il de plus douloureux pour l’amour-propre d’un enfant qu’une mortification de cette nature ; l’arrêt, dès le premier vol, de l’imagination la plus somptueuse ? Il ne pouvait sortir de cette impasse morale que par un acte de foi en lui-même. Solitaire et déjà raillé, il fallait trouver moyen de reconquérir pour soi son prestige. Une brusque lumière l’inonde : la musique. « Je savais ce que tous ignoraient, c’est que mon œuvre ne pourrait être jugée à sa vraie valeur qu’après avoir été mise en musique, et cette musique, j’étais décidé à la composer moi-même et à la faire exécuter. »




IV


Le masque de Beethoven


Il entre un soir au Gewandhaus, la célèbre salle de concerts de Leipzig. On y donne la Symphonie en la majeur, de Beethoven. Il entend l’ouverture d’Egmont. C’est une telle surprise et derechef une si totale révélation, qu’il en attrape la fièvre. Un petit malade rentre chez lui après cette audition inoubliable, mais désormais il ne confiera plus rien des pressentiments qui le remplissent de joie, d’étonnement, de troubles physiologiques. L’adolescent sorti de sa chrysalide a déplié ses ailes ; il est guéri de toutes ses inquiétudes ; il est né au monde des sons. À côté de ses anciennes idoles vient se placer le dieu nouveau, ce Beethoven dont il apprend en même temps la vie, la surdité, l’œuvre, la mort. « Je me formai de lui une image surhumaine. » Il le voit dans ses rêves, lui parle et se réveille baigné de larmes. L’étrange est qu’il ne se passionne nullement, comme tant de musiciens enfants, pour quelque instrument sur lequel il puisse retrouver les délices éprouvées. Le temps du Freischütz et du piano de maître Humann est passé. Le seul désir qui l’occupe est d’apprendre à composer. Ce qu’il veut exprimer est trop complexe, trop puissant pour se laisser réduire sur les touches du clavier ou les quatre cordes d’un violon. Il lui faut la masse d’un orchestre, des combinaisons harmoniques multiples. Il se glisse en cachette chez le marchand de musique Wieck (le père de la future Clara Schumann) et loue à crédit la Méthode de Basse chiffrée par Logier. « Les embarras pécuniaires qui, de tout temps, troublèrent ma vie, datent de ce moment. » Ce souci ne serait d’ailleurs pas bien pesant s’il n’amenait bientôt, à cause des réclamations puis des sommations de paiement du sieur Wieck, la découverte du pot aux roses. Nouveau scandale de famille. Que faire de ce jeune dévoyé qui abandonne une école, se comporte mal dans la suivante, contracte des dettes, écrit des vers et menace de tout planter là pour composer de la musique ? Sa mère ne voit guère qu’une solution pratique : l’abandonner à son démon.


C’est ainsi que Richard apprit les éléments du violon avec Robert Sipp, violoniste du Gewandhaus ; mais il s’en dégoûta presque aussitôt. Ce n’était pas cela qu’il voulait. La virtuosité n’avait déjà à ses yeux qu’un sens tout inférieur. On le confie alors à l’organiste Gottlieb Muller, qui lui montre les rudiments du contrepoint et de l’harmonie. Autres obstacles. Le jeune homme ne veut pas comprendre la nécessité des règles, et toute la technique contrapuntique ne lui paraît d’abord qu’un aride pédantisme, un jardin clos palissadé de « défenses », où le talent et l’audace n’obtiennent aucun accès. Il faillit se décourager pour de bon ; la musique ne lui sembla plus qu’une « monstruosité mystique et sublime ; tout ce qui était règle la dénaturait ».


Son seul recours contre l’ennui sont les belles nuits solitaires passées le front sous la lampe à copier les œuvres de Beethoven. Là, au moins, les règles de Gottlieb Muller se trouvent magnifiquement violées. Là, règnent la vie, de puissants désordres, la fraîcheur, l’imprévu, parfois une sorte de folie. Cela ressemble à ces merveilleux Contes d’Hoffmann dont il faisait sa nourriture quotidienne. Même logique dans l’illogisme, comme il arrive pour tout ce qui est vrai. Même enchevêtrement de démence et de raison, comme cela se constate partout dans les phénomènes de la nature. Il y avait entre ces hommes si différents toute une philosophie commune, pessimiste et bienfaisante, sévère et ironique, parfois incompréhensible. Mais qu’importent ces obscurités et n’est-ce pas encore plus beau lorsqu’une œuvre de l’esprit ne se livre pas du premier coup ? L’oncle Adolphe, lui aussi, parle souvent par énigmes, emploie des mots inusités, s’entortille dans de vastes phrases dont il ne parvient pas toujours à sortir. Mais tout mystère a une vertu poétique. Même dans la vie de cet oncle bizarre, qui s’est marié depuis peu Ŕ et autour de la cinquantaine Ŕ, mystère. Dans son ouvrage sur Le Théâtre et le Public, mystère ; dans la guerre que le savant bonhomme entreprend au nom de Tieck, au nom de Goethe, au nom d’un art dépouillé et authentique contre tous les commerçants en succès faciles, mystère. « J’ai heureusement des adversaires en bon nombre », a-t-il coutume de dire à son neveu, « et autant qu’il m’est nécessaire pour mon développement propre et ma maturité ». Richard s’enthousiasme au contact de tout ce qu’il devine d’obstacles utiles dans la vie des hommes supérieurs. C’est une consolation à ses premiers déboires, une raison de plus pour s’acharner sur ses manuscrits. Bien entendu, il a entièrement rayé l’école Saint-Nicolas du nombre de ses occupations et depuis six mois n’y met plus les pieds.


C’est à peine s’il a besoin d’amis. Ses deux beaux-frères lui suffisent, parce qu’ils lui en imposent par leur âge et leur situation. Louise, celle de ses sœurs qu’il admire pour sa beauté, a épousé un jeune éditeur important, Frédéric Brockhaus. Et Clara, la cantatrice, qui savoure à Leipzig de très vifs succès, s’est mariée avec le chanteur Wolfram. Mais comme il faut tout de même à Richard quelque compagnon à qui confier ses projets et ses folies, quelqu’un d’original, de compréhensif, enfin de rare, il jette son dévolu sur un grand escogriffe qu’il a remarqué dans les salles de concert. Une vraie apparition hoffmannesque : un corps très long surmonté d’une tête d’épingle, une manière singulière de marcher par saccades, encore plus singulière de parler aux musiciens de l’orchestre, puis d’écouter la musique en hochant la tête et en gonflant les joues. Évidemment un toqué, mais pourquoi ne serait-il pas un musicien génial ? Sans hésiter, Richard l’aborde, apprend qu’il se nomme Flachs, va chez lui, et découvre avec bonheur un logis tout encombré de partitions et de manuscrits. Ce n’était pourtant qu’un naïf, auquel les marchands de musique vendaient leurs « pannes ». Ses collections renfermaient les œuvres de Staerkel, de Stamitz, de Steibelt et autres inconnus, car Flachs professait naturellement pour Mozart et Beethoven un particulier mépris. Toutefois, c’était un auditeur, et à qui l’écoute avec patience un compositeur pardonne tout. Richard joue donc pour Flachs parce que celui-ci sait se tenir coi pendant tout le temps nécessaire. Et un beau jour il arrive que le grand Flachs a recueilli les airs du petit Richard et en a malaxé un arrangement pour instruments à vent. Chose plus étonnante encore, Flachs a remis son travail à l’orchestre du Chalet Suisse, chez Kintscky, le pâtissier à la mode, qui le joue en public. Quelle émotion ! Pour la première fois on entend dans le monde, et chez un confiseur de Leipzig, la musique de Richard Wagner…


Volontiers le jeune débutant eût sauté au cou de Flachs s’il n’avait flairé l’imbécillité du personnage. Ses doutes furent confirmés peu de temps après par Flachs lui-même qui lui ferma sa porte au nez par jalousie. Non jalousie de musicien, mais d’homme, car il s’était épris d’une fille publique et redoutait d’avoir en ce collégien émancipé un rival. Richard s’en alla tout troublé d’être entré sans le savoir dans un nouveau mystère, le mystère « dégoûtant » de la chair.


Pour certains tempéraments, peut-être n’y a-t-il rien de plus hostile Ŕ et donc de plus suspect Ŕ que le réel ; rien de moins trompeur Ŕ donc de plus authentique Ŕ que l’imaginaire. Il se produit en eux comme un renversement de valeurs, une adaptation inconsciente de l’être créateur à ses exigences secrètes. Que brutalement le monde se révèle dans sa naturelle impudeur à une âme déjà équipée d’illusions, elle ne se laissera point longtemps scandaliser, mais s’attachera davantage à ses affections cachées. Ce qu’il y a de plus vrai pour l’adolescent Wagner, c’est le masque de Beethoven mort, les partitions de ses ouvertures qu’il recopie la nuit, tout ce pays du nouveau Théâtre de la Cour, cet univers de coulisses, de toiles peintes, d’acteurs et d’actrices, de musique gravée ou manuscrite. Le faux, c’est tout le reste, l’école, les boutiques des marchands, la bonne amie de Flachs, la vie. Brockhaus, dont le commerce prospère, tient le fil léger qui aboutit au monde artificiel des humains. Mais grâce à ses sœurs, à Rosalie surtout, Richard aborde quand il veut la terre solide du théâtre, où les hommes se dépouillent de leur déguisement social pour n’exister plus que dans la vérité du cœur. On y joue le Faust de Goethe, le Guillaume Tell de Schiller, Jules César, Macbeth et Hamlet, de Shakespeare. Et voici qu’éclate dans le ciel artistique une nouveauté qui emporte tous les suffrages, La Muette de Portici, d’Auber. Qui aurait pu croire que de si audacieuses harmonies, un opéra complet en cinq actes, une situation tragique et sans le dénouement heureux traditionnel, viendraient un jour de France, pays où règnent la musique italienne, les bergeries, les berquinades, les ballets et les grands prêtres pompeux du répertoire entourés toujours de danseuses couronnées de roses !


La Muette de Portici offre un thème dramatique entier et développé d’un bout à l’autre sans défaillance, sans concession au gracieux ni à l’aimable. En outre, une instrumentation, un coloris, un emploi direct et tragique du chœur dont jusqu’alors nul opéra n’avait fourni d’exemple. (Et si, dans la suite, les œuvres d’Auber déçurent tous ceux qui attendaient de lui des partitions de la même force, c’est qu’elles ne contenaient plus aucune de ces somptueuses violences ; c’est qu’elles étaient toutes retombées sur le plan du comique léger. « Nous voulions de grandes émotions », dira plus tard Wagner.)


Ayant entendu coup sur coup la Symphonie en la majeur, Egmont et la Muette, il voulut connaître la Neuvième. On disait que Beethoven l’avait composée étant à moitié fou, qu’elle était le « nec plus ultra du genre fantastique et incompréhensible ». Raison de plus pour l’étudier et y chercher le démoniaque. Dès qu’il parvient à se la procurer, le collégien se sent « fasciné avec la violence de la fatalité », car elle contient, en effet, le secret même de toute musique, le ton fondamental d’une âme. Et non seulement le ton de l’âme beethovénienne, mais le ton de l’âme wagnérienne aussi. Il commence aussitôt à la copier, cette énigmatique Neuvième, à s’imprégner de ses dessins, et quand il se laisse surprendre par l’aube dans cette occupation, une frayeur telle l’envahit devant le jour levant qu’il se met à crier. En quelques semaines de labeur nocturne, l’enfant a pourtant copié, puis réduit pour le piano dans son entier cette partition touffue. Et l’éditeur Schott, de Mayence, à qui il envoie son travail, lui en fait compliment, lui offre même en échange un exemplaire de la Messe Solennelle.


Une nouvelle émotion, enfin, dont il gardera toute sa vie le souvenir, c’est l’apparition sur la scène de Leipzig de Wilhelmine Schrœder-Devrient dans Fidelio. « Je ne trouve guère d’événement qui ait eu sur moi une influence aussi forte que cette représentation. » Un immense désordre de sensations s’ensuit. Il voudrait créer, d’une façon ou d’une autre exprimer le tumulte qui l’emplit après avoir entendu chanter dans Fidelio cette prima donna de vingt-cinq ans. Il écrit à la cantatrice, dépose sa lettre à son hôtel. Qu’elle se souvienne de son nom obscur et banal, car un jour, lorsqu’il signifiera quelque chose dans le monde des arts, elle se saura responsable de l’impulsion donnée à son existence. La voir ? Lui parler ? Il n’y songe pas. Il n’analyse rien, étant dépourvu de tout sens critique. Il éprouve, il classe, il hiérarchise avec un tact lui aussi mystérieux. Vivant parmi les femmes, il n’en connaît aucune. Sevré de toute amitié, c’est aux morts qu’il dédie ses affections passionnées. Il n’a d’autre ressource que d’inventer la vie. Mais qui dira de quelles nappes souterraines le chant d’un artiste monte à la surface et jaillit un jour en mélodies où chacun de nous croira s’entendre et se reconnaître ?




V


Studiosus musicae


Aux premiers jours de septembre de l’année 1830, les orages politiques qui ont soufflé sur Paris pendant l’été s’amassent dans le ciel de Leipzig. Le roi de France Charles X avait été détrôné. La foule revit le vieux La Fayette à cheval, s’écriant comme en 1790 : « La liberté triomphera, ou nous périrons ensemble. » Ce rude vent d’insurrection populaire tout à coup se lève sur la Saxe, brimée par sa police, mal gouvernée par un cabinet dépensier, administrée avec insouciance par des magistrats qui prennent dans les tripots et les maisons clandestines leur revanche sur les dures années napoléoniennes. On apprend de Dresde que le roi a dû nommer son neveu Frédéric-Auguste régent de ses États, et celui-ci a aussitôt accordé une nouvelle Constitution. L’époque sent la poudre, les violences. Un enthousiasme héroïque se propage aux noms acclamés de La Fayette, de Kosciuszko, de Lord Byron.


Les étudiants de Leipzig à leur tour font grève et se joignent aux masses ouvrières. Quelques-uns d’entre eux ayant été arrêtés dans une bagarre, ils se rassemblent tous, corporations en tête, défilent par les rues en chantant et se portent vers les prisons pour délivrer leurs camarades. On les relâche. Mais comme il faut à ces excités au moins quelques victimes, l’idée chauffe sous les casquettes multicolores de courir sus aux maisons de tolérance, où s’amusent les vieux messieurs.


C’est une galopade vers les ruelles où elles s’abritent en clignant de l’œil derrière leurs volets fermés. La première est prise d’assaut. On entre, on casse, on se jette sur les femmes, on frappe. Parmi les plus enragés est un petit étudiant en herbe, élève du collège Saint-Nicolas. Plus fou, plus déchaîné que les autres, semble-t-il, mais le spectacle de cette ruée a sur lui une « influence enivrante ». Le pauvre gîte saccagé de fond en comble, on repart en trombe vers un établissement semblable, à l’autre bout de la ville. De nouveau les poings s’abattent, les bouches mordent, les corps s’enchevêtrent. Et de nouveau le jeune collégien se distingue par des prouesses qui le font applaudir de ces chastes et affamés vengeurs de la morale publique. La nuit tombe sur cette journée où il n’y eut de sang versé que celui de ces jeunes gens vierges ; une nuit fort noire, car tous les réverbères sont brisés et il y a éclipse totale de lune. Lorsque Richard ouvre les yeux, le lendemain, dans sa chambre beethovénienne, il aperçoit par terre le seul trophée qui lui reste de ses premières expériences d’homme et de révolutionnaire : un lambeau de rideau rouge.


Pendant les semaines suivantes, l’émeute se réveille et s’assoupit par crises. Les étudiants sont devenus les dieux tutélaires de Leipzig, forment des milices, occupent les corps de garde. Et comme il arrive, ces émeutiers bourgeois s’érigent, à l’instigation de leurs professeurs, défenseurs de l’ordre et de la propriété. Ils font la loi et vivent aux dépens de la municipalité, se répartissent en compagnies armées, reçoivent la visite de leurs camarades des universités de Halle, de Goettingue, d’Iéna, qui débarquent par charretées. Leur quartier général se trouve être chez Frédéric Brockhaus, l’éditeur, lequel a mis de la sorte à l’abri ses cent vingt employés et les machines de son imprimerie. Honneur qui rejaillit sur Richard et le met tout de bon dans les meilleures grâces de ces messieurs. Mais il y a bientôt un revirement dans l’opinion publique. On s’aperçoit que ces étudiants ne sont souvent qu’aventuriers et pique-assiettes. Une garde communale est créée, de vrais soldats paraissent et la jeunesse réintègre les cafés.


Richard reprend du même coup le chemin de l’école, mais il entre cette fois dans la classe de « première » du collège Saint-Thomas. Ce n’est nullement une raison d’abandonner la musique. Au contraire, il se remet à composer et achève bientôt une Ouverture en si bémol majeur. Il la porte à Henri Dorn, le jeune chef d’orchestre du théâtre, qu’il connaît bien pour l’avoir vu chez Brockhaus et dans la société de ses sœurs. À son étonnement, Dorn accepte de la diriger. Ce Dorn était ami de la nouveauté, spirituel, cultivé, et assez pince-sans-rire. Il fut d’abord surpris de la connaissance approfondie que le jeune Wagner avait des partitions de Beethoven. Personne, vraiment, ne les possédait comme lui. Mais, en dehors de cela, que savait-il ? Que valait-il ? C’est ce qu’on allait voir. En tout cas son écriture musicale était remarquable par sa beauté et la petite partition qu’il apportait, fignolée avec soin. Par souci d’élégance et de clarté, le jeune homme avait noté la partie des instruments à cordes à l’encre rouge, celle des instruments à vent à l’encre verte, à l’encre noire celle des cuivres.


On répète donc avec l’orchestre et c’est un immense éclat de rire. Les vieux veulent s’en aller. Mais Dorn s’obstine, et le soir du concert Ŕ le concert populaire de Noël Ŕ le morceau est joué sous le titre d’Ouverture Nouvelle et sans nom d’auteur. Richard est un peu inquiet de l’accueil que lui réservera le public et il garde secrète son aventure, sauf envers sa sœur Ottilie, qui l’accompagne au théâtre. Elle gagne la loge des Brockhaus tandis que le compositeur a toutes les peines du monde à franchir le contrôle. Il doit avouer enfin qu’il est l’auteur de l’Ouverture Nouvelle pour obtenir une place et arrive juste à temps pour entendre les premières mesures de son œuvre. « Le thème principal de l’allégro, raconte Wagner, était à quatre temps, mais, après chaque mesure, j’en avais intercalé un cinquième, tout à fait indépendant de la mélodie et qu’accentuait un coup de grosse caisse. » L’effet fut d’abord de surprise, puis le retour violent et régulier de ce coup de tampon fit sourire et bientôt mit la salle en joie. L’auteur souffrait le martyre et d’autant plus qu’il savait ce coup de timbale noté fortissimo jusqu’à la fin. Il perdit conscience de ce qui se passait et ne revint à lui que lorsque la musique cessa, « comme un rêve incompréhensible ». Le public étant allemand et poli, il n’y eut ni sifflets, ni protestations, mais plutôt une sorte de stupeur. L’auteur quitta la place dans la honte de lui-même.


Pour bien des jeunes gens, c’eût été l’agonie d’une puérile vanité et le renoncement à la musique d’auteur. Richard Wagner écrit une ouverture pour la Fiancée de Messine et compose divers morceaux pour le Faust de Goethe. Puis, repris par sa gloriole d’aspirant-étudiant, il fonde une corporation de collégiens à l’instar de cette Saxonia nimbée de gloire révolutionnaire. Il s’agit naturellement de porteries hautes bottes, la culotte de peau blanche, de pratiquer l’exercice de la rapière et de boire autant de bière que cela se peut concevoir. Dès le premier banquet, on le nomme subsenior. Mais ces innovations ne sont pas tolérées par le conseil de discipline et le proviseur fait savoir à l’élève Wagner que, ne se montrant jamais aux cours, on le rayait tout simplement des rôles. Et c’est ainsi qu’il quitte son troisième collège pour entrer, le 23 février de 1831, à titre d’étudiant ès arts musicaux Ŕ studiosus musicae Ŕ dans cette vieille université de Leipzig dont il convoite depuis tant d’années les libres vertus et l’éclatant costume.


Bien qu’il ne puisse être immatriculé tout à fait régulièrement, Richard Wagner est cependant inscrit parmi les étudiants. Il suit le cours de philosophie du professeur Krug, et celui de Weiss sur l’esthétique. Krug l’ennuie assez vite ; quant à Weiss, qu’il connaît personnellement pour l’avoir entendu aux prises avec l’oncle Adolphe, si sa physionomie le séduit, l’abstraction de ses idées et l’obscurité de son style le harassent. Il en tire toutefois cette pensée, que « les problèmes les plus graves de l’esprit humain ne peuvent être résolus pour le peuple ». S’il y a une aristocratie intellectuelle, elle se situe très haut, elle plane dans les nuages. Il y montera. En attendant, il y a d’autres aventures que celles de la spéculation philosophique. Et d’abord cette fameuse Saxonia, dont les « couleurs » sont le blanc et le bleu, il y a les duels et la chanson. Parmi les vieux Ŕ ceux qui ont déjà vu s’écouler quatorze ou quinze semestres de brasserie Ŕ Richard retrouve quelques-uns des héros de septembre 1830. En particulier le nommé Gebherdt, qui porte deux hommes à bras tendu et peut arrêter un fiacre lancé au trot en l’empoignant par la roue. Degelow aussi, spécialiste en duels et aventures galantes ; Stelzer, qui en est à sa dixième année d’études et pose au décadent ; enfin et surtout Schrœter, amateur de poésie, jeune homme doux, élégant de langage, d’influence aimable. En très peu de temps, le petit Wagner au tempérament batailleur se met quatre ou cinq duels sur les bras. Mais, par une série de hasards qui donne à songer, aucune de ces rencontres ne put aboutir. L’un de ses adversaires eut l’artère du bras droit tranchée dans une affaire préalable ; deux autres prirent la fuite pour dettes ; un nominé Fischer, la veille même du jour où il devait se battre, eut un grave démêlé dans un lieu de débauche et fut transporté à l’hôpital ; enfin, le plus dangereux de tous, Degelow, qui appartenait au clan des géants et que Richard avait tout de même provoqué, reçut dans une bagarre un coup d’épée au travers du corps et tomba mort sur la place.


Ces émotions avortées sont suivies par des fêtes, dont l’une dure trois jours et trois nuits. Richard y demeure le dernier, car l’excès est en tout la seule mesure qu’il connaisse. Il se découvre une passion nouvelle, effrayante, enivrante naturellement, celle des cartes et du jeu. Il joue d’abord pour gagner les deux thalers que coûte cette équipée. La constante et tragique lutte de Wagner pour arracher l’argent au destin commence durant ces trois nuits de beuverie estudiantine. Pendant quelques semaines, il poursuit la chance avec des hauts et des bas, dans tous les tripots de Leipzig. Elle le conduit enfin un jour de paroxysme jusqu’à cette limite extrême où la passion se dévore elle-même et tue l’homme, ou est tuée par lui.


Cette fois-ci Richard a en poche la pension de sa mère, qu’il a été chargé d’encaisser ; et il ne balance pas une minute : il la jouera, il risquera le tout pour le tout. S’il perd cette somme, dont dépend l’existence même des siens, il disparaîtra pour jamais de son pays ; s’il gagne, il payera ses dettes et ne touchera plus une carte. Serment que l’on connaît. Pourtant il s’approche avec confiance de la table, parmi la horde des vieilles crapules, des étudiants décavés, des professionnels. Il joue. L’argent s’en va. Aucune passe heureuse, et chaque fois que les cartes s’abattent, sa petite masse est ratissée. Tout y passe, jusqu’au dernier écu, le seul qui lui reste et qu’il écrase encore dans sa main brûlante. Il l’avance cependant, et bien qu’il n’ait ni bu ni mangé, son émotion est si forte qu’il lui faut sortir en hâte pour vomir. Lorsqu’il revient, il retrouve sa pièce doublée d’une autre, puis quadruplée. Et dès cet instant, la veine tourne en sa faveur ; il regagne ; il « laisse porter », sachant qu’à chaque coup son avenir est tout entier dans la carte retournée. Enfin le banquier s’arrête, épuisé, et Richard reprend la petite fortune qui lui permet de rembourser sa mère et de payer ses dettes. Il se sauve, rentre chez lui en escaladant le mur et tombe dans un sommeil profond. « Dès ce jour, dit-il, la tentation n’eut plus de prise sur moi. » Il est délivré et s’éveille à un monde inconnu. Comme après toutes les grandes crises où l’âme a été engagée à fond, il se produit une remontée en surface, et la tête vieillie, l’œil clair, discernent les buts nouveaux que leur propose la connaissance.


Il est temps d’apprendre autre chose que l’assouvissement de ses passions. Par une sorte de réaction intellectuelle, Wagner se donne cette fois avec effort, avec persévérance, à l’étude de l’harmonie et du contrepoint. Leipzig possédait l’un de ces consciencieux organistes-pédagogues qui, de tout temps, furent l’honneur d’une maîtrise. Cet homme, du nom de Théodore Weinlig, se trouvait être le « Cantor » de l’école Saint-Thomas. Il comprit aussitôt qu’en ce petit élève Wagner habitait une volonté originale, quoique indisciplinée. Loin de le rebuter par trop de théorie, il fallait donc fournir à son imagination une pâture pratique, le conduire doucement à se chercher lui-même des règles, à se construire une architecture dans les limites de quoi il trouverait un jour son style. Il reprit tout depuis le commencement, avançant pas à pas et d’exemple en exemple, s’appuyant sur Bach et Mozart, exigeant de Richard qu’il apprît à moduler les thèmes dont sa tête foisonnait, à les analyser, à les réduire, à les étendre, à les écrire en fugue ou en canon, sans jamais rien laisser passer de confus ou d’incorrect. Et ce qui avait longtemps semblé à Wagner simple jeu d’écriture ou pédantisme vain, s’éclaira de cette discrète et satisfaisante lumière qu’apporte le savoir aux plaisirs de l’esprit. Il apprit à connaître de l’intérieur ses maîtres préférés et par là même à aiguiser ce coup d’œil de géomètre, cette sensibilité de connaisseur qui permettent de suivre dans une œuvre les intentions et les nuances que l’auteur a voilées. Ce n’est pas seulement la science des notes que Weinlig enseigna à Wagner, mais l’art de les entendre, d’en apprécier les valeurs. À son insu il déposa en lui les germes d’une critique qui devait faire un jour de cet élève perspicace un chef d’orchestre sans égal.


Six mois après sa première leçon, Weinlig fait une visite à Mme Geyer. Ne s’attendant point à cette démarche, déjà cette mère tremblante se demande quels méfaits nouveaux Richard a commis dont maître Weinlig vient se plaindre. Mais à sa grande surprise le cantor s’exprime avec les plus vifs éloges sur le compte de son fils. Il avoue même qu’il n’a plus rien à lui apprendre. En guise de certificat, Richard est autorisé à faire imprimer chez Breitkopf et Haertel, les éditeurs fameux, deux de ses compositions. Elles sont publiées en 1832 : une Sonate pour piano, en si majeur, et une Polonaise en ré majeur, portant l’une et l’autre les chiffres d’opus 1 et 2. (C’est la seule fois que Wagner numérote ses œuvres.)


Environ le même temps, il compose et achève une Ouverture en ré mineur, qui est jouée au Gewandhaus le 23 février de 1832. Cette fois, son nom figure sur le programme et le morceau emporte un succès décidé. Une belle revanche sur le malchanceux essai à solo de grosse caisse ! La critique est mieux qu’indulgente : élogieuse, et les journaux se promettent de retenir le nom de ce débutant dont personne ne sait rien. Et comme ce printemps est rempli de promesses heureuses, une autre Ouverture de Richard Wagner est jouée au théâtre avant chacune des représentations du Roi Enzio, de Raupach. Enfin, une troisième Ouverture, en ut majeur celle-là, est exécutée au Gewandhaus encore, lors du concert donné par une cantatrice en vogue du Théâtre Italien de Dresde, Mme Palazzesi. Le jeune compositeur l’a construite selon le meilleur style de contrepoint, tel que Weinlig le lui a montré. Malheureusement, l’Egmont de Beethoven, qui figure au programme, fait un contraste marqué avec la musique toute linéaire de Richard. Qu’il a dû s’appliquer pourtant, afin de pareillement se contraindre, et quel désarroi produisent en lui les paroles de sa mère après l’ouverture beethovénienne : « Cette musique est quand même autrement émouvante que ces bêtes de fugues ! »


Richard s’abandonnera désormais au démon qui l’habite. Toute sa force, il le sent, a besoin de se détendre, de briser ses liens. Il ne se trouvera lui-même qu’à condition de retourner aux landes sauvages où il a perçu les libres harmonies, les confuses beautés de son vrai maître, le vieux sourd de la Neuvième. Aussitôt il se met à une œuvre nouvelle : la Symphonie en ut majeur.


Au milieu de ces travaux, le drame politique de la Pologne jette aux quatre coins du ciel de violentes lueurs et allume dans l’âme de Richard Wagner, comme dans celle de Chopin, de secrets incendies. Mais ce que Chopin a reflété dans les Nocturnes de sa douleur, trouve dans Wagner un écho autrement volcanique. Après la prise de Varsovie, alors que commence l’exode de tout un peuple à travers les terres d’Allemagne, le jeune Wagner s’élance sur le passage de ces émigrants qui défilent dans leurs chariots ou montés sur leurs chevaux pour gagner la France. Il les coudoie, leur parle, les admire, se gonfle de fierté au contact de cette misère orgueilleuse.


Un soir, au Gewandhaus, il aperçoit l’illustre comte Vincent Tyskiéwitsch, l’un des héros d’Ostrolenka, dont le visage tanné, l’attitude noble, la veste à brandebourgs et le béret de velours rouge le remplissent de bien-être. Et peu de temps après, Wagner a le suprême honneur de rencontrer cet exemplaire de son idéal nouveau chez son beau-frère Brockhaus. Tyskiéwitsch accorde sa sympathie à cet adolescent concentré et l’invite même à une fête que donnent les exilés polonais, le 3 mai, pour commémorer l’anniversaire de leur Constitution. Le banquet tourne assez vite à l’orgie. On chante, on s’enivre, et certes, Richard n’est pas le moins excité. Il y eut des cris, des pleurs patriotiques, enfin un énorme tumulte qui se termina dans les jardins d’une auberge où des groupes langoureux peuplèrent les bosquets et les gazons.


Le spectacle enfin révélé de la vie, ces dieux inconnus, le goût que ressent tout être ardent autour de la vingtième année d’affronter ses forces toutes neuves à celles de l’énorme machine sociale, si lente, si injustement logique, si dure souvent, mais parfois si reconnaissante envers qui se lève pour corriger son mouvement, toutes ces raisons harcèlent Richard du besoin d’une nouvelle fuite. Vienne, capitale de la musique, mansarde du rude Beethoven, cité amère au divin Mozart, Vienne verra bientôt sur son pavé où glissait tout à l’heure encore le fluet Chopin, le studiosus musicae Wagner.


Le comte Tyskiéwitsch en personne fait monter le jeune homme dans sa fameuse calèche à quatre chevaux, dont le galop jette sous les portes cochères les piétons de Leipzig. Ce grand seigneur fredonne une mélodie de Zampa. Mais son petit ami emporte dans son sac sa Symphonie vengeresse.


Qu’importent Zampa ou les pots-pourris de Strauss ? Expert en harmonie depuis hier. Expert en art de vivre d’ici peu. Et dix-neuf ans…


« Pour moi », dit Gide dans Un esprit non prévenu, « convaincu par l’expérience et par l’histoire, que les forces les plus utiles sont celles qui se montrent le plus redoutable d’abord, et d’autre part assuré de l’empire de mon esprit, je n’eus garde de rejeter rien de ce que je prétendais domestiquer et dont je restais assuré de pouvoir tirer bon parti. Les éléments troubles de l’esprit, ce seront demain les meilleurs. »


Ces troubles éléments, peut-être les avons-nous jusqu’ici plutôt pressentis que reconnus en Wagner. Toutefois, ils existent. Je les relève et les note en marge de ce premier paragraphe de sa vie, convaincu qu’il en saura tirer fort bon parti, en effet. Qu’il y ait du redoutable dans le désordre, les appétits et les violences de cet enfant, cela ne fait pas de doute. Mais qu’il soit assuré de l’empire de son esprit, voilà qui déjà m’indique la marque particulière de sa volonté naissante. Je ne fais pas l’histoire d’un petit prodige ; je raconte le développement anarchique et lent d’un artiste dont toute la grandeur sera d’être en continuel perfectionnement, alors que l’homme demeurera jusqu’au bout immobile dans son ombre, intraitable, imperfectible, et comme l’envers démoniaque et presque ricanant de son héroïque idéal.




VI


Premiers symptômes


Les Fées


« Le choléra était en personne devant moi ; je le voyais, je pouvais le toucher de mes mains ; il entra dans mon lit, il m’enlaça. Mes membres se glacèrent, je sentis la mort m’étreindre le cœur. Je ne sais si je dormais ou si j’étais éveillé, mais, à l’aube, je m’étonnai de me retrouver vivant et absolument bien portant. J’arrivai donc indemne à Vienne, où l’épidémie, qui y régnait aussi, n’eut pas de prise sur moi. »


Le choléra, ou le diable, c’était le fameux Johann Strauss, l’auteur de tant de valses, de pots-pourris, que l’on chantait d’un bout à l’autre de l’empire. Le jeune voyageur le regardait diriger son orchestre, que Strauss conduisait à l’attaque en maniant son violon comme un capitaine jette à l’ennemi ses cavaliers, dans une sorte de hurlante frénésie. Zampa et Johann Strauss, c’était tout Vienne et tout l’été frémissant de 1832. L’ombre de Beethoven ne gênait plus personne dans cette capitale dansante. Elle ne troublait même plus ce Wagner de dix-neuf ans, fier de ses favoris naissants, de son chapeau haute forme, de ses pantalons Casimir et en somme ravi par les joyeuses soirées du théâtre An der Wien. Cela n’eût pas été complet sans quelque musique sentimentale. Elle ne se fit pas attendre. Un mois plus tard, lorsque Richard fut arrivé chez le comte Pachta, au château de Pravonin, à quelques lieues de Prague, les deux filles naturelles du comte, Jenny et Augusta Raymann, s’occupèrent aussitôt de lui tourner la tête. Elles étaient des amies de sa sœur Ottilie. Et Richard fit enfin ses débuts dans la carrière du cœur, la seule où l’homme conquiert, au prix de ses blessures, ses titres de grandeur.


Nous pourrions n’attacher qu’une importance limitée aux amourettes de Wagner et de Jenny Raymann. C’est une aventure de quelques semaines. Mais voici les premiers cris d’un combattant qui en devait pousser de formidables, ses premiers ravissements, sa première défaite. « Un idéal de beauté et une brûlante fantaisie, tu as tout dans ces quelques mots », écrit-il à son ami Théodore Apel. « Mon œil idéalisateur voyait en elle tout ce qu’il désirait y trouver, et c’était là le malheur. Quelle lutte j’ai dû soutenir avec mes passions déréglées !… Ce qui peut blesser un amour passionné, tu le devines ; mais ce qui peut le tuer est plus affreux que tout. Écoute et donne-moi ta pitié : elle n’était pas digne de mon amour. » Mots enfantins, mais, avec plus ou moins de goût et de force, les hommes emploient en général les mêmes. Ceux-ci sont pourtant peu communs sous la plume d’un adolescent. Ils montrent précisément les symptômes de la grande fièvre humaine dont la première attaque va déterminer une fois pour toutes les phases par où elle évoluera dans les crises futures : une idéalisation volontaire, suivie des froissements inévitables de l’amour-propre, puis un déchaînement passionnel qui s’achève en un sursaut d’orgueil. Ainsi se glissa la volupté dans la vie de ce jeune homme violent et faible, pour la douleur des femmes qui l’aimeront plus tard.


Jenny et Augusta s’amusèrent de cet amoureux novice et exigeant. Elles se gardèrent de le prendre au sérieux, destinées comme elles l’étaient à chercher un établissement durable parmi la petite noblesse du voisinage. Sans doute ignorèrent-elles toujours qu’elles avaient semé dans cette terre ardente les germes de la haine et de la poésie. Lorsqu’il prit congé de ces deux belles jeunes filles, après six semaines de séjour au château de Pravonin, Wagner n’aurait su dire s’il était amoureux ou irrité. « Je devins dur et blessant ; je me perdis en digressions sur l’esprit de la Révolution française… » Sans doute les aimait-il ; sans doute se les souhaitait-il toutes deux pour maîtresses ; sans doute balançait-il s’il fallait adorer deux saintes ou mépriser ces camarades de plaisir du haut de son âme à la fois tendre et tyrannique. Ce furent en tout cas les instructives vacances d’un apprenti de la vie. Il s’était imaginé que son désir serait contagieux. Il fallait déchanter ; se rendre à cette évidence décevante que les femmes sont sensibles avant tout à trois choses : la beauté, l’expérience et l’argent, donc à leurs rêves. Or, sa fortune était égale à rien. Son expérience, nulle. Et sa beauté ? La grande injustice c’est d’être petit de taille et haut de sentiments. Quelle jolie fille peut s’éprendre d’un homme trop court ? C’est à Dieu qu’il en avait. À la nature. À sa malchance. Mais Napoléon ? Mais Beethoven ? Mais César ?… Les hommes petits ne sont-ils pas les vrais pétrisseurs de la Destinée, cette garce ? Quant à l’argent et à l’expérience, on verrait bien.


Il emballe les ébauches de ses nouveaux poèmes, ses manuscrits de musique ; il fait ses adieux aux étoiles qui piquent le toit du château, aux vieux arbres du parc, à ces aristocrates aimables et corrompues. Puis il s’installe à Prague, y apprend à devenir souple et rusé auprès de musiciens médiocres, parvient grâce à cela à faire jouer sa Symphonie en ut majeur. Mais surtout, il compose d’arrache-pied son premier opéra : Les Noces, sur un livret tout fraîchement rimé.


« Deux grandes familles du moyen-âge vivent depuis longtemps dans une profonde inimitié… Un chef vénérable, une jeune fiancée, un amant bien-aimé… les fêtes nuptiales tragiquement interrompues par l’intrusion d’un rival… » Version nouvelle de Roméo où l’on perçoit encore le drame lointain de Leubald et Adélaïde. Travail brûlant et noms étranges : Ada, Arindal, Cadolt, Hadmar, Admund. Il ne sait pas lui-même d’où lui tombent ces héraldiques seigneurs, cette société de burgraves, d’héroïnes pâles, de dames d’atour et d’hommes liges velus. Et, bien entendu, « cette pièce ténébreuse aux tons les plus sombres » finit sur un cercueil taché de sang. « Noir sur noir. » Beau contraste à la rose frivole qu’est la bouche de Jenny.


Son poème achevé et sa partition en bon train, Richard envoie le tout à sa sœur Rosalie, l’aînée de la famille, celle qu’il respecte et chérit maintenant le plus pour l’avoir entendue un soir pleurer sur sa jeunesse manquée. Larmes secrètes surprises par hasard. Elles ont creusé dans la mémoire de Wagner un chemin où la pudeur, l’effroi, l’enthousiasme, le respect se mêlent en une émotion quasi mystique. Il croyait cette sœur-là, justement, la plus heureuse de toutes. Ses appointements d’actrice faisaient en bonne partie vivre sa famille. Elle habitait à part dans l’appartement maternel, d’une existence plus ménagée, en quelque sorte supérieure, divinisée, enveloppée d’une flatteuse admiration. Tous l’appelaient « petite âme », du nom que Geyer lui avait donné. Ses amis, choisis avec goût, semblaient eux-mêmes d’une caste plus raffinée. Ses jugements faisaient loi. Et c’est elle, pourtant, qu’il entendit pleurer. C’est à elle que Richard, aujourd’hui, dédie ses efforts ; c’est pour elle qu’il veut se relever de son passé futile. Elle devra même reconquérir pour tout son sexe l’autorité qu’avaient pensé lui faire perdre les badines comtesses. Aussi quand Rosalie retourne les Noces à son frère en déclarant ne pouvoir s’intéresser à cet ouvrage lugubre, sa décision est-elle prompte. Il déchire son manuscrit sans tristesse. Pour la première fois après une telle épreuve, son amour-propre n’est pas blessé. Pour la première fois le sentiment lui vient que seul celui qui sait détruire acquiert la force de créer.


Certes, savoir détruire est une force ; détruire des manuscrits manqués, refuser une vie trop unie. Que ferait-il à Leipzig au sein de sa famille et vivant à ses crochets ? Il serait plus honorable de gagner sa vie, plus judicieux de la construire ailleurs. Aussi se décide-t-il à partir pour longtemps, à se fier au hasard et à sa chance. Cependant on cherche à le retenir. Même sa sœur Rosalie commence à croire en l’avenir de ce frère fantasque et voudrait le fixer à Leipzig. Un de ses nouveaux amis, Henri Laube, le fondateur du groupe littéraire de la Jeune Europe, dont les débuts sont éclatants, se prononce en faveur du nouveau compositeur. Quelques semaines après la première audition de la Symphonie en ut majeur, donnée le 10 janvier de 1833 au Gewandhaus, Laube fit à son sujet un article important, prédisant à Richard Wagner une grande carrière musicale. Allant même plus loin dans ce premier élan de ferveur wagnérienne, Laube proposa au jeune homme un libretto, primitivement destiné à Meyerbeer, sur le héros polonais Kosciuszko. Mais Wagner savait bien que sa musique était déjà trop forte pour s’enrouler comme un lierre à une branche étrangère. Il partit pour Würzbourg et de là-bas, par lettre, déclina l’offre flatteuse et inacceptable. C’était courageux, mais peu diplomatique. Laube, toutefois, ne s’en froissa point. Peut-être sentait-il aussi que ce petit bonhomme ferait tout seul ses affaires.


Würzbourg, après Vienne, n’offre d’autres charmes que ceux d’une antique ville de province. C’est cependant la patrie des Contes d’Hoffmann, et Richard y retrouve son frère Albert, qu’il n’a pas vu depuis plusieurs années, qui s’est marié, a deux fillettes charmantes, et cumule au théâtre les fonctions de ténor, d’acteur et de régisseur. Un vrai fils de cette race servante des Muses tragiques. Aussi, grâce à sa protection, le cadet obtient-il bientôt un engagement au théâtre comme chef des chœurs. Cela suffit à le faire vivre petitement, dans une modeste chambre meublée de la ruelle des Capucins, à deux pas de son frère ; mais voici l’occasion d’un passionnant apprentissage. En effet, durant l’hiver et le printemps de 1833, la troupe joue tour à tour Zampa, le Porteur d’eau, le Vampire (de Marschner), le Freischütz, Fidelio, Tancrède, Fra Diavolo, et, en première représentation, ce fameux Robert le Diable de Meyerbeer, où Albert chante le grand rôle. Au fur et à mesure que se déroulent ces études de chœurs et de partitions nouvelles, Richard sent monter en lui un bouillonnement de musiques personnelles. Les idées surgissent, les thèmes, les ensembles, et bientôt le malaise de la création saisit une nouvelle fois cet adolescent fiévreux. Il a trouvé dans un conte de Gozzi, La Donna Serpente, le sujet dont il a besoin, parce qu’il stimule son goût pour le pittoresque et son sens du symbole. Aussitôt il « l’arrange » à sa façon, le repétrit, rebaptise ses personnages de noms ossianiques et construit son poème des Fées.
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