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Dieses Buch ist meiner lieben Frau Waltraut gewidmet, mit der ich den reichen Schatz an Reiseerinnerungen teile. Sie hat für die meisten unserer Reisen die Zeit- und Routenpläne selbst ausgearbeitet. So war es möglich, dass wir in den Genuss individueller, ganz auf unsere Interessen zugeschnittener Erlebnisse kamen. Für diese eﬀektive Vorarbeit bin ich ihr außerordentlich dankbar. Besonders hervorheben möchte ich, dass Waltraut kein einziges Mal zögerte, gefährliche und strapaziöse Situationen kompromisslos und mutig gemeinsam mit mir durchzustehen. Ich zolle ihr dafür meinen allergrößten Respekt.
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NAGA KE MOKGABO 
»Natur ist Schönheit« 
Syd Youthed





Vorwort



Den Anstoß zu diesem Buch gaben mir Freunde. Es enthält Schilderungen von Ereignissen, die ich zusammen mit meiner Frau in über vier Jahrzehnten an verschiedenen Plätzen der Erde erlebt habe.


Schuld an meiner Reiselust war wohl mein Vater, der viele Jahre unter den Flaggen der Kaiserlichen Marine und der Reichsmarine zur See gefahren war. Es war für mich als Kind immer ein besonderes Erlebnis, wenn er über die Auslandsfahrten berichtete, an denen er auf verschiedenen Kreuzern teilgenommen hatte. So eroberten Bilder vom Leben und Treiben in fremden Ländern durch seine Erzählungen schon früh einen Platz in meiner Vorstellungswelt. Erst Jahre später merkte ich, dass mein alter Herr mich offenbar auch mit der von Fernweh beherrschten Unrast des Seemannes infiziert hatte. Immer häufiger verspürte ich eine Sehnsucht, vergleichbar dem Zugtrieb der Vögel. Meine Gedanken begannen, in die Ferne zu schweifen – mal in Länder voll orientalischer Exotik, mal in die ungezähmten Wildnisse des Nordens. Der Hauch von weiter Welt, der die Speicherhäuser der Hafenstadt umwehte, in der ich aufgewachsen bin, beflügelte meine Träumereien. Eines Tages schnürte ich dann meinen Ranzen und zog hinaus ins Unbekannte. Ich tat es danach immer wieder, in regelmäßigen Abständen. Und fast immer war es die Natur der fremden Länder, die mich am meisten lockte – ihre Fauna, ihre Flora und ihre Landschaften.


Es ist eine glückliche Fügung, dass meine Frau nicht nur diese Leidenschaft mit mir teilt, sondern zudem auch noch eher Fernweh als Heimweh empfindet und ein Camp in der Wildnis jedem mit Sternen gekrönten Hotel vorzieht.


So führten uns viele Reisen über die Besiedelungsgrenzen hinaus in weites, wildes Land. Dort warteten nicht nur Erlebnisse mit seltenen Tieren und Anblicke atemberaubender Landschaften auf uns, dort kamen wir auch mit außergewöhnlichen Menschen zusammen, die im Einklang mit der ungebändigten Natur lebten. Bewundernswerte Menschen – arm und bescheiden, aber ehrlich und hilfsbereit. Menschen, denen Dünkel, Missgunst und Habgier fremd waren und denen der tägliche Überlebenskampf immer wieder aufs Neue Findigkeit, Ausdauer und Geschicklichkeit abverlangte. Mehrmals durften wir für eine begrenzte Zeit an ihrem Leben teilhaben.


Da wir selten unter der Obhut einer Reisebetreuung unterwegs waren, kamen wir dann und wann schon mal in eine unangenehme oder sogar bedrohliche Lage. Ich habe auch diese Begebenheiten niedergeschrieben, da sie einen beträchtlichen Erlebniswert für uns besitzen. Sie haben uns in der Ansicht bestärkt, dass man zuweilen Risiken in Kauf nehmen muss, wenn man große, bewegende Momente erleben will. Aus diesen unliebsamen Überraschungen sind uns am Ende keine bleibenden Nachteile erwachsen. Schon gar nicht haben sie es vermocht, unsere Sehnsucht nach der Ferne zu dämpfen.


Je größer die Wildnis ist, in die man eindringt, desto mehr schrumpft man selbst zu einer bedeutungslosen Erscheinung. Wenn man in ein menschenleeres Gebiet aufbrechen will, kann es vorteilhaft sein, sich mit Reisegefährten zusammenzuschließen. Nicht nur, weil man sich dann in schwierigen Situationen gegenseitig helfen kann, sondern auch weil man die oft immensen Kosten für die Beförderung nicht allein bezahlen muss. So konnten wir das mit uns befreundete Ehepaar Betsy und Ted Lewin aus New York dafür gewinnen, uns auf einigen Reisen zu begleiten.


Unsere Transportmittel waren je nach Region und Reisezeit sehr unterschiedlich: Automobil, Pferd, Kamel, Hundeschlitten, Rentierschlitten, Schiff, Buschflugzeug, Helikopter. Einige Strecken legten wir auch mit der Eisenbahn oder mit Überlandbussen zurück. Mit Via Rail Canada reisten wir quer und längs durch Kanada. Mit Indian Railways fuhren wir von Ost nach West durch Indien. Die Transsibirische Eisenbahn beförderte uns durch die GUS und die Mongolei nach China. Mit Alaska Railroad waren wir auf Strecken in Southcentral Alaska unterwegs. Überlandbusse beförderten uns durch Patagonien. Und ein Postbus brachte uns in die skandinavische Arktis.


Wir haben unter anderem zahlreiche Nationalparks und andere geschützte Naturlandschaftsgebiete besucht – einige davon größer als das Bundesland Schleswig-Holstein. In der Regel werden sie verwaltet und betreut. Oft werden vor ihren Toren Unterkünfte, Touren und Verpflegung angeboten. Indem die Besucher der Schutzgebiete diese Dienste in Anspruch nehmen, verhelfen sie der örtlichen Bevölkerung zu einem Einkommen. Sie selbst kommen dafür in den Genuss einmaliger Erlebnisse. Wer einen Nationalpark besucht, leistet einen Beitrag zur Erhaltung einer Landschaft, die nicht nur Tieren und Pflanzen als Refugium dient, sondern die auch für die Wasserrückhaltung und Klimastabilisierung einer ganzen Region von essenzieller Bedeutung ist und die überdies auch noch als Kohlenstoffsenke wirkt. Ohne diesen Geldstrom wären etliche Schutzgebiete längst dem Land- und Rohstoffhunger der oft ums Überleben kämpfenden indigenen Bevölkerung zum Opfer gefallen. Es darf aber niemals dazu kommen, dass ein Schutzgebiet seinen Wildnischarakter verliert, weil die touristische Erschließung zum Zwecke der Einnahmensteigerung über die Schutzziele gestellt wird.


Wir sind unterwegs vielen interessanten Menschen begegnet. Darunter waren einige, um die sich schon zu ihren Lebzeiten Legenden rankten. Wir haben mit ihnen grenzenlose Naturlandschaften durchquert und sind in entlegene Wildnisse vorgedrungen. Mit all diesen Menschen verbindet uns eine durch gemeinsame Erlebnisse zusammengeschweißte Freundschaft. Ohne ihre Unterstützung und Erfahrung wäre uns mancher interessante Platz und manches aufregende Abenteuer entgangen. Ich danke allen für ihre bedingungslose Gastfreundschaft und dafür, dass sie uns den Weg zu den Zielen unserer Reisen gewiesen haben.


Ich habe alle Ereignisse so wiedergegeben, wie ich sie mit meiner Betrachtungsweise in mich aufgenommen und in Erinnerung behalten habe. Bei einigen Geschichten habe ich die Namen der beteiligten Personen geändert, und bei wenigen anderen habe ich aus erzähltechnischen Gründen die Reihenfolge der Ereignisse umgestellt.


Die 64 Geschichten in diesem Buch habe ich in großen zeitlichen Abständen geschrieben. Meiner jeweiligen Intuition entsprechend habe ich sie mal im Präsens und mal im Präteritum abgefasst. Das mag von der Regel abweichen, als Erzähltempus vorrangig das Präteritum zu verwenden. Da ich dieses Buch in erster Linie als Erinnerungswerk für meine Frau und mich geschrieben habe, hielt ich die strikte Anwendung dieses Grundsatzes nicht für notwendig. Jede Geschichte ist in sich abgeschlossen und kann getrennt von der davor oder der dahinter gelesen werden. Der Lesefluss wird durch die unterschiedlichen Tempora nicht beeinträchtigt.


Bodo Szonn





Botswana



Wilddiebe und Springhasen (Sommer 1980)


Eines Tages erhielten Waltraut und ich einen Anruf aus Botswana. In der Leitung hing unser Freund Syd Youthed, der zusammen mit seiner Frau Sheila in Gaborone ein Safariunternehmen betrieb. Syd war ein Mann, der nicht gern viel Worte machte. Und so kam er ohne lange Vorrede auch gleich zur Sache: »In zwei Wochen gehen Sheila und ich auf eine private Safari in die Kalahari. Wenn ihr mitwollt, müsst ihr euch jetzt entscheiden. Bei den Kosten für Kraftstoff und Verpflegung machen wir fifty-fifty.«


Da Syd uns quasi die Pistole auf die Brust gesetzt hatte und wir uns ein großes Erlebnis auf keinen Fall entgehen lassen wollten, sagten wir unsere Teilnahme sofort zu, wohl wissend, dass wir uns mit dieser Entscheidung einen zähen Kampf um eine mehrwöchige Befreiung von unseren beruflichen Pflichten aufgebürdet hatten.


Dank unseres festen Grundsatzes, Chancen und Träume nie der Karriere zu opfern, verfügten wir über die Durchsetzungskraft, mit der wir den Kampf für uns entscheiden konnten. Eineinhalb Wochen nach Syds Anruf befanden wir uns schon in Gaborone. Es vergingen noch ein paar Tage mit dem Herrichten der Fahrzeuge und dem Zusammenstellen der Ausrüstung. Nachdem wir das gemeinsam erledigt hatten, war unsere kleine Kolonne abmarschbereit.


Die Tete bildete der Landcruiser. Syd hatte hinter dem Lenkrad Platz genommen, Sheila saß auf dem Beifahrersitz. Waltraut und ich hatten es uns im Fond bequem gemacht. Hinter dem Landcruiser hatte sich Georgie mit dem alten Bedford Truck aufgestellt, auf dem die Campausrüstung sowie die Wasser- und Kraftstoffvorräte verstaut waren. Georgie war ein Batawana aus dem Ngamiland im Norden Botswanas. Syd hatte ihn als Fahrer eingestellt und zu seinem Stellvertreter ernannt. Damit war Georgie auch so etwas wie das Mädchen für alles.


Als die ersten Sonnenstrahlen die erfrischende Kühle des erwachenden Tages durchdrangen, als die erste Gurrtaube in einer Endlosschleife das Ende der Nacht besang, verließen wir Gaborone. Heia Safari! Auf nach Westen, auf in das lockende wilde Land hinter dem Horizont.


Wir durchquerten den dank staatlich geförderter Land- und Viehwirtschaft prosperierenden Distrikt der Bangwaketse zwischen Kanye und Kokong. Dann fuhren wir durch den ariden südwestlichen Teil der Kalahari, wo die Bakgalagadi mehr schlecht als recht mit ein paar Ziegen oder Rindern und Sorghumhirse ihr Dasein fristeten. Schließlich hielten wir Einzug in das unbewohnte Land westlich der von den Bantu-Gesellschaften genutzten Gebiete.


Nach ein paar Kilometern trennte sich Georgie von uns. Er bog mit dem Bedford in eine Schneise ein, die direkt zu unserem anvisierten Übernachtungsplatz führte. Wir vier im Landcruiser drangen weiter in die Wildnis vor, um nach Einständen von Wildtieren Ausschau zu halten. Während wir auf Erkundungstour waren, sollte Georgie schon das Camp errichten.


Kilometer um Kilometer arbeitete sich unser Truck durch den losen Sand der Piste, zu deren beiden Seiten sich eine Welt ausbreitete, auf der noch der Tau der Schöpfung zu liegen schien. Dank der schweren Zugänglichkeit und des Mangels an Oberflächenwasser war dieser Teil Botswanas von menschlichen Eingriffen weitgehend verschont geblieben. Die Vegetation gedieh üppig und zeigte sich in satten Farben. Prächtige Kameldornbäume reckten ihre knorrigen Äste in den blauen Himmel. Dornbüsche posierten als stattliche Einzelpflanzen oder bildeten dichte Remisen, in denen Wildtiere Deckung fanden. Zwischen den Holzgewächsen breiteten sich Teppiche aus goldgelb glänzenden Gräsern aus, deren lange Halme sich in einem milden Lufthauch aus Südosten neigten. Ich musste an den auf Sesotho formulierten Leitspruch denken, den Syd und Sheila für ihr Safariunternehmen gewählt hatten: Naga ke mokgabo, auf Deutsch: Natur ist Schönheit. Bei der Kreation dieses Lobpreises musste wohl ein liebliches Stück Erde wie das Paradies, in das wir eingedrungen waren, Pate gestanden haben.


Eine Safari durch den entlegenen Südwesten Botswanas war Anfang der 1980er-Jahre noch eine Unternehmung mit Expeditions-Charakter. Ein Abenteuer war sie allemal. Das sollten wir bald erfahren.


Die einsame Savanne zog wie ein endloser Film an uns vorbei, und der Motor des Landcruisers brummte mit hypnotisierend wirkender Monotonie. Syd hatte sich voll und ganz auf das Fahren konzentriert. Sheila, Waltraut und ich waren in eine träumerische Versunkenheit gefallen, aus der wir erst durch die Geräusche hektischer Bewegungen herausgerissen wurden: Blätter raschelten, Zweige knackten, Äste krachten. Kurz danach vernahmen wir das Trommeln der Schalen von flüchtenden Huftieren. Und einen Moment später brachen sie auch schon aus einer Ansammlung von Dornbüschen hervor: Antilopen – anmutige Geschöpfe mit prallen, makellosen Leibern und seidig glänzenden schwarzen Hörnern. In wilder Flucht jagten sie in die offene Savanne hinaus. Zuerst eine Herde Streifengnus, dann ein Trupp Oryxantilopen, schließlich ein Dutzend Springböcke.


Was die Tiere in Panik versetzt hatte, konnten wir so schnell nicht feststellen. Vielleicht Löwen, vielleicht ein Leopard. Wir wollten es genau wissen und hielten an. Und während wir mit unseren Augen das Unterholz nach Raubkatzen durchsuchten, peitschte völlig unerwartet ganz in unserer Nähe ein Schuss durch den Garten Eden. Ein gewaltiger Schreck fuhr uns in die Glieder und beraubte uns für einen Moment der Klarheit des Verstandes. Kaum hatten wir uns wieder gefangen, fielen kurz hintereinander zwei weitere Schüsse. Danach herrschte Stille.


Der Vorfall hatte der Beschaulichkeit ein jähes Ende gesetzt. Zerstörerische Vorboten der Zivilisation hatten diesen entlegenen Ort des Friedens erreicht. Menschen mit Schusswaffen. Für Syd stand außer Zweifel, dass es sich um Wilddiebe handelte. Und Wilddieben hatte er den Kampf angesagt. Sie waren für ihn feige Lumpen, die ihren Finger auf alles krumm machten. Sie töteten Tiere, ohne Rücksicht darauf, ob sie geschützt waren oder nicht. Sie schossen einem Kalb ohne Skrupel das Muttertier weg, und sie scherten sich den Henker um die Nachsuche, wenn sie eine Kreatur krankgeschossen hatten. Syd war voll des Zornes gegen sie, und er schwor, den Schuften das Handwerk zu legen.


»Poachers, bloody bastards!«, zischte er.


Syd Youthed liebte keinen anderen Ort auf Erden so sehr wie die Kalahari. Sie war für ihn ein Überbleibsel des Garten Eden – ein Stück ungezähmtes Afrika, so ganz nach seinem Herzen. Syd liebte die endlose Dornbuschsavanne mit ihren zahlreichen Salzpfannen. Er liebte die schwarzmähnigen Löwen, die grazilen Springböcke und die majestätischen Oryxantilopen. Er liebte die buntschillernde Gabelracke und den Schrei des Go-away-Birds, und er liebte die Buschmänner und ihre gelben Grashütten, über die sich der große afrikanische Himmel spannte. Nach all den Jahren in Botswana war Syd selbst schon ein Teil der Kalahari geworden. Wenn jemand seinem Paradies Gewalt antat, dann empfand er es wie einen Angriff auf sich selbst. Und wehe, wenn der alte Dickschädel den Frevler erwischte, dann konnte der sich auf etwas gefasst machen.
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Vielleicht sollte ich an dieser Stelle die Geschichte, die sich im Jahre 1980 zutrug, kurz unterbrechen, um zu berichten, wer Syd und Sheila waren.


Syd war damals 57 Jahre alt – ein schlanker, sehniger Kerl, fast einen Meter neunzig groß. Er hatte dünne rotblonde Haare, und sein von der Sonne Afrikas gegerbtes Gesicht zierte ein rötlicher Schnurrbart, mit dem er »very british« aussah. Syd war ein Kämpfer und Draufgänger, ein verlässlicher Freund. Jemand, mit dem man Pferde stehlen konnte.


Sheila war zwei Jahre jünger als Syd. Sie war eine Persönlichkeit, eine allseits geschätzte Lady, gewandt und verlässlich, in ihrem Schaffensdrang nie ermüdend. Wo immer sie sich aufhielt, hob sie sich mit ihren gewellten silbergrauen Haaren fast majestätisch von der Umgebung ab. Und auf den Expeditionen in die Wildnis Botswanas war Sheila die gute Seele des Camps, die es ihren Gästen nie an etwas fehlen ließ.


Syd und Sheila ergänzten sich in perfekter Weise – er Fieldwork, sie Campwork, mit verschwommenen Grenzen. Aufgewachsen im Pioniergeist der alten Tage, kapitulierten die beiden selten vor Schwierigkeiten. Ihr Blick war stets nach vorn gerichtet. Beide hatten ihre familiären Wurzeln im Vereinigten Königreich. Syd wurde 1923 in der Nähe von London geboren. Sheila kam 1925 im Königreich Zululand an der Ostküste der damaligen Südafrikanischen Union auf die Welt. Ihre Eltern waren wenige Jahre vorher aus Schottland dorthin ausgewandert.


Abends am Lagerfeuer, wenn nach dem anstrengenden Gamedrive des Tages die Himmelslichter über dem Camp funkelten, ging Syd nichts über ein paar Dosen Lion Lager oder Castle Lager aus der Kühlbox. Sheila genoss ihren geliebten Scotch, gewöhnlich »with club soda«, manchmal auch


»straight«. Kam es im Verlauf des Schwatzes dazu, dass Syd eine Begebenheit aus seiner Familienchronik zum Besten gab, stiegen in der Vorstellung der Zuhörer Bilder in Sepia auf.


Sein Vater hatte in jungen Jahren als Ingenieur beim Bau der Eisenbahnlinie von Accra nach Sekondi in der damaligen britischen Kronkolonie Goldküste, heute Ghana, mitgewirkt. Die Gold Coast Colony war wegen des massiven Auftretens von Malaria als »White Man’s Grave« berüchtigt. Die Weißen hielten es dort ohne Unterbrechung meistens nicht länger als ein halbes Jahr aus. Dann mussten sie sich erst einmal genauso lange in England erholen. Anschließend gingen sie wieder zurück in die Kolonie. Syds Mutter war die erste weiße Frau, die damals in Accra lebte. Wenn sie ihr Haus verließ, wurde sie von zwei Afrikanern in einer stuhlförmigen Sänfte getragen, über die wie ein Baldachin ein Sonnensegel gespannt war.


Und dann war da noch die Geschichte mit dem preußischen Adler. Im Ersten Weltkrieg drangen die Deutschen von Togo, das damals deutsche Kolonie war, mit der Eisenbahn in die Goldküste ein. Die Briten überfielen den Zug und raubten ihn aus. Syds Vater schraubte von mehreren Waggons die Hoheitsschilde mit dem preußischen Adler ab und behielt sie als Trophäen.


Nach dem Ersten Weltkrieg lebten Syds Eltern einige Jahre in England. In dieser Zeit kam Syd zur Welt. Kurz nach seiner Geburt raffte das Schwarzwasserfieber, eine Komplikation der Malaria tropica, seinen Vater dahin. Syds Mutter fand einen neuen Lebenspartner. Einige Zeit später wanderten die Mutter und ihr Partner zusammen mit dem sich im Kindesalter befindenden Syd nach Südafrika aus, wo sie im Oranjefreistaat an der Grenze zu Basutoland eine Farm kauften und bewirtschafteten. Nachdem Syd zum jungen Erwachsenen herangereift war, machte er die Matura. Einige Monate vor Ende des Zweiten Weltkrieges wurde er noch zur South African Air Force einberufen und nach Italien beordert, wo man ihn zum Dienst als Heckschützen in einer Liberator verpflichtete. Nach dem Krieg nahm Syd an der Universität in Johannesburg das Studium der Agraringenieurtechnik auf. In dieser Zeit lernte er Sheila kennen, die sich im Johannesburg General Hospital zur Krankenschwester ausbilden ließ. Nachdem Syd seinen Masterabschluss erlangt hatte, half er zusammen mit Sheila eine Zeit lang auf der elterlichen Farm aus. Syd und Sheila heirateten im Jahre 1949 in Durban. 1952 zogen sie in die damalige britische Kronkolonie Basutoland, das heutige Lesotho. Bis zur Unabhängigkeit des kleinen Staates im Jahre 1966 führte Syd als Agraringenieur im Auftrag der Kolonialverwaltung Feldstudien für Bewässerungsprojekte durch. Zu seinen Aufgaben gehörte auch die Durchführung von mehrwöchigen Expeditionen mit Packpferden in die Malutiberge.


Nach ihrer Zeit in Basutoland verlegten Syd und Sheila ihren Wohnsitz nach Botswana, dem ehemaligen British Betchuanaland, das ebenfalls 1966 seine Selbstständigkeit erlangt hatte. Dort trat Syd in den Dienst der neuen Regierung und war als Planer und Berater für Belange der Landnutzung und Wasserbewirtschaftung tätig. Danach hatte er ein Zwischenspiel als Professional Hunter bei der traditionsreichen Hunting Company Ker Downey and Selby in Maun. 1972 gründeten Syd und Sheila in Gaborone ein Safariunternehmen, das Safaris mit beweglichem Camp durchführte, und Jahre später waren sie wieder die ersten Pioniere, die im Moremi Wildlife Reserve im Okavango Delta ein festes Camp aus der Taufe hoben. Doch dann zeigte sich das Schicksal von seiner dunklen Seite und riss Syd im Jahre 1986 überraschend aus dem Leben. Sheila konnte das Camp allein nicht weiterführen und verkaufte es an einen befreundeten Interessenten.


Wir hatten Syd und Sheila im Jahre 1978 in Botswana kennengelernt. Seitdem verband uns eine Freundschaft, wie sie sich wohl kaum ein zweites Mal in unserem Leben wiederholen wird.


Aber zurück zur Geschichte!


»Der Teufel soll die Bastarde holen!«, hörten wir Syd fluchen. Dann startete er den Landcruiser und jagte ihn über das holperige Gelände in die Richtung, aus der die Schüsse gekommen waren.


Plötzlich tauchte seitlich aus dem Busch ein weißer Kleinlastwagen auf. Ohne zu zögern, fuhr Syd ihm in die Quere und zwang ihn anzuhalten. Die sechs Insassen, drei Afrikaner und drei Männer indischer Abstammung, waren vor Überraschung wie paralysiert. Rasch nutzte unser Freund den günstigen Augenblick. Er stapfte entschlossen auf die Männer zu und forderte sie in harschem Tonfall auf, ihr Fahrzeug zu verlassen und ihre Jagdlizenz vorzuweisen.


Syd war eine beeindruckende Erscheinung, und in seinem Kakidress konnte man ihn leicht für einen Beamten der Jagdbehörde halten. Er sprach fließend Sesotho, eine Sotho-Tswana-Sprache, und er war mit der Mentalität der indigenen Bevölkerung von Kindesbeinen an vertraut. Er war sich sicher, dass er die zweifelhaften Gestalten mit seiner Überrumpelungstaktik in die Defensive zwingen würde. Und genauso verhielt es sich auch: Sechs wehrhafte Männer stiegen eingeschüchtert aus ihrem Truck und überreichten dem vermeintlichen Jagdbeamten gehorsam ihre Jagdlizenz oder das, was sie dafür ausgaben.


Jetzt wurden wir gewahr, dass sich auf der Ladefläche ihres Kleinlasters ein halbes Dutzend frisch erlegte Gnus und Oryxantilopen stapelten. Syd hatte inzwischen festgestellt, dass die vorgezeigte Jagdlizenz schon längst abgelaufen und darin herumgekritzelt worden war. Da sie aber Angaben über die Identität der Männer enthielt, konnte sie als belastendes Beweismittel dienen. So faltete er das Papier kurzerhand zusammen und ließ es unter den feindlichen Blicken der Männer in seiner Tasche verschwinden. Da hier ein klarer Fall von Wilderei vorlag, wollte Syd das Department of Wildlife in Gaborone verständigen.


Den Wilddieben hatte es inzwischen gedämmert, dass sie einem Bluff aufgesessen waren. Sie begannen sich zu mucksen und verlangten den Zettel zurück. Doch Syd ignorierte sie kaltblütig, und bevor sie den Mut zu handgreiflichem Widerstand fassen konnten, waren wir schon auf und davon. Wir wollten noch vor Einbruch der Dunkelheit in unserem Camp sein, wo Georgie wahrscheinlich schon die Zelte aufgeriggt hatte.


Wie die Dinge lagen, mussten wir damit rechnen, dass die Wilddiebe uns verfolgen würden. Um sie in die Irre zu führen, steuerte Syd das Camp auf Umwegen quer durch den Busch an. Zufällig stießen wir dabei auf ein verstecktes Lager der Bande, das bis auf einen alten, runzeligen Afrikaner, der in der Glut eines niedergebrannten Feuers herumstocherte, verlassen war. In den Akazien um das Versteck herum waren mehrere aufgebrochene und aus der Decke geschlagene Antilopen zum Trocknen aufgehängt. Der alte Mann, der fast blind zu sein schien, beachtete uns überhaupt nicht und murmelte auf Fragen, die Syd ihm stellte, etwas Unverständliches vor sich hin, ohne dabei auch nur einmal aufzuschauen.


Wir ließen den Alten allein und machten uns wieder auf den Weg in Richtung Camp. Da wir anscheinend nicht verfolgt wurden, bogen wir schon bald in eine dieser schnurgeraden, die Orientierung erleichternden Feldvermessungsspuren ein, die Cutlines genannt werden. Die Dämmerung begann bereits heraufzuziehen.


Georgie hatte die Zelte am unteren Saum des sanft abfallenden Randstreifens einer Salzpfanne errichtet. Gerade als wir den Kamm überquerten, huschten zwei Männer aus dem Gebüsch und stellten sich uns mit in der Hüfte angeschlagenem Gewehr in den Weg. Wir sahen sofort, dass es sich um zwei der Wilddiebe handelte. Anscheinend hatten sie doch noch so viel Mut aufgebracht, um das von Syd vereinnahmte Dokument gewaltsam zurückzuerobern. Sie mussten die Lage unseres Camps genau gekannt und sich auf direktem Weg dorthin begeben haben. Die Situation war heikel und durfte sich nicht zuspitzen. Eine Schießerei musste auf jeden Fall vermieden werden. Sowohl Umkehren als auch Anhalten hätten uns in eine nachteilige Lage gebracht. Syd setzte instinktiv wieder auf Einschüchterung und entschied sich daher für die Offensive.


Die beiden Männer versperrten den Weg wie zwei Straßenkontrollposten einer Partisanenarmee. Syd fuhr bis auf etwa 40 Meter an sie heran. Dann rückte er sich wie ein angreifender Stier in Position und trat aufs Gas. Die Wilderer machten keine Anstalten, dem heranbrausenden Truck auszuweichen. Sie drohten mit dem Gewehr, aber Syd jagte unbeirrt und mit unverminderter Geschwindigkeit direkt auf sie zu. Er zweifelte nicht daran, dass sie Reißaus nehmen würden.


Seine Rechnung ging tatsächlich auf. Als es den beiden Helden zu brenzlig wurde, machten sie einen Satz in den Busch – der eine nach links, der andere nach rechts. Dann ergriffen sie das Hasenpanier.


Eine lange Nacht stand uns bevor. Die Vorstellung, im Schlaf überfallen zu werden, erfüllte uns mit einem flauen Gefühl. Wir entschieden uns daher, wach zu bleiben. So setzten wir uns um das Feuer herum, kippten Bier und Whisky in uns hinein und tauschten Erinnerungen aus. Für alle Fälle hatte Syd »Little Adolf« zusammengebaut; so nannte er in Anspielung auf einen bekannten deutschen Feldherrn seine alte Mauser C 96. Er hatte die Selbstladepistole mit dem Kaliber 9 mm Parabellum im Zweiten Weltkrieg bei einem gefangen genommenen deutschen Soldaten gefunden und kassiert. Zur Aufbewahrung von »Little Adolf« diente ein Holzfutteral. Wenn man es an den Pistolengriff montierte, hatte man praktisch einen Anschlagschaft wie bei einem Gewehr.


Über uns wölbte sich blauschwarz der klare afrikanische Himmel mit Myriaden hell leuchtender Sterne. Aus der Ferne drang das Brüllen eines Kalaharilöwen herüber. Schabrackenschakale klagten mit herzzerreißendem Diskant im Chor. Wir achteten aufmerksam auf jedes Geräusch aus dem Busch. Als uns dann doch die Müdigkeit zu übermannen drohte, kam Syd auf die Idee, Springhasen zu fangen – natürlich sollte den Tieren dabei kein Leid zugefügt werden. Springhasen sind hasengroße, nachtaktive Nagetiere. Mit ihren langen und kräftigen Hinterläufen, den verkümmerten Vorderläufen und dem langen Schwanz sehen sie wie kleine Kängurus aus, mit denen sie als Plazentatiere aber nicht einmal entfernt verwandt sind. Man hat ihnen eine separate Überfamilie in der Ordnung der Nagetiere zugewiesen.


Wir waren also zur nächtlichen Springhasenjagd aufgebrochen. Georgie fuhr den Landcruiser langsam durch eine Salzpfanne. Syd hatte sich auf die Motorhaube gesetzt. Waltraut und ich standen hinten im Fond mit schussbereiter Kamera. Sheila saß auf dem Beifahrersitz. Die Scheinwerfer strahlten weit über die vegetationslose Ebene. Erfassten sie einen Springhasen, reflektierten dessen Seher das Licht. Zeigte der Kopf des Nagers dabei in unsere Richtung, konnten wir zwei leuchtende Punkte sehen. Zeigte er zur Seite, sahen wir nur einen.


Hatten wir nun so einen einzelnen oder doppelten Rückstrahler entdeckt, fuhren wir langsam darauf zu. Wechselte er seine Position, folgten wir ihm – und wenn er sich nicht mehr bewegte, ließ Georgie den Landcruiser nur noch dezimeterweise vorwärtskriechen. Immer deutlicher traten dann im Scheinwerferlicht um das reflektierende Auge oder Augenpaar herum die Konturen des Springhasen hervor, bis er schließlich klar zu erkennen war. Das war genau der Augenblick, in dem Georgie das Auto zum Stehen brachte und ich auf den Auslöser meiner Kamera drückte. Soviel ich weiß, gehörten meine Aufnahmen damals zu den wenigen Fotos von Springhasen in freier Wildbahn.


Syd glitt unterdessen von der Motorhaube und pirschte sich an das wie hypnotisiert verharrende Nagetier heran. Wenn er sich nahe genug glaubte, vollführte er einen Hechtsprung, um es zu packen. Das war jedoch leichter gesagt als getan … Der Springhase wurde zwar von den Scheinwerfern geblendet, war aber sehr wohl in der Lage, das Herannahen des menschlichen Schattens zu registrieren. So passierte es etliche Male, dass Syd sich auf der harten Kruste der Salzpfanne die Ellenbogen aufschlug, während der Springhase fröhlich entwischte. Doch irgenwann hatte Syd den richtigen Dreh heraus. Es gelang ihm, mit einem flachen Satz, einen Springhasen unter seinem Körper zu begraben. Rasch packte er ihn an den Hinterläufen und am Brustkorb. Dann präsentierte er uns seine lebendige Beute, die verständlicherweise nur das Verlangen verspürte, sich aus dem Schwitzkasten zu befreien. Die Chance dafür ergab sich, als Syd für einen Augenblick den Griff um den Brustkorb lockerte. Prompt biss der Springhase zu. Seine scharfen Nagezähne drangen von beiden Seiten in Syds rechten Zeigefinger. Unser Freund stieß einen saftigen Fluch aus und ließ das bissige Kerlchen wie eine Giftschlange fallen. Der Entkommene hüpfte wie ein Känguru mit meterweiten Sätzen in die Nacht.


Wir beendeten unsere Jagd und kehrten übermüdet ins Camp zurück. Sheila verband Syds Finger. Im Osten dämmerte es bereits, und die Gurrtauben erfüllten den Raum mit ihrem Gesang. Als sich die Sonne über den Horizont erhob, flutete sie die Baumgrassteppe mit goldenen Strahlen, die das Aristida-Gras wie reifen Weizen schimmern und den Rotbauchwürger auf seinem Dornbusch wie einen Rubin funkeln ließen.


In einer Akazie saß ein Trauerdrongo. Der Sperlingsvogel mit dem glänzend schwarzen Federkleid und dem gegabelten Schwanz beobachtete einen Trupp von sieben schwarz-weiß gefiederten Elsterdrosslingen, wie sie auf dem Boden Grashüpfer jagten. Plötzlich stieß der Drongo einen mehrsilbigen schrillen Laut aus. Die Drosslinge ließen daraufhin augenblicklich von den Insekten ab und suchten Hals über Kopf Deckung in einem Dornbusch. Sie hatten den Laut des Drongos offenbar für den Warnruf eines ihrer Artgenossen gehalten. Und genau darauf schien der schlaue Drongo auch abgezielt zu haben, denn kaum hatten die Drosslinge das Weite gesucht, tat er sich an den angepickten und noch zappelnden Grashüpfern ausgiebig gütlich.


Wir schürten das Feuer und setzten Wasser für einen starken Kaffee auf. Kein Anzeichen in unserem Umkreis deutete auf die Gegenwart der Wilddiebe. Sie waren in der Weite der Kalahari untergetaucht und warden nicht mehr gesehen.
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Unser Freund Syd Youthed im Jahre 1980.
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Sheila mit dem Fruchtkörper einer Termitomyces-Spezies, eines Pilzes, der in Symbiose mit Termiten lebt. Die schmackhaften Fruchtkörper erscheinen in der feuchten Jahreszeit oft in großer Zahl um Termitenhügel herum. Aufnahme von 1999.
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Syd hat einen Springhasen gefangen.
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Springhase nachts am Rande einer Salzpfanne.
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Einer der faszinierendsten Bewohner der Kalahari ist der scheue Leopard.
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Einer der schönsten ist die Gabelracke.


Spuren im Sand (Sommer 1981)


Seit Stunden pflügte sich unser Landcruiser durch den rötlich gelben Sand im trockenen Südwesten der Kalahari. Syd Youthed hatte mit seinen Händen das Lenkrad fest umklammert und seine Augen auf die halb zugewachsene Piste geheftet. Er hatte alle Register seiner Fahrkunst gezogen, damit der Truck nicht im tiefen Kalaharisand stecken blieb oder mit einem Rad in den Eingang eines Erdferkelbaus krachte.


Wir hatten die westlich des Hurutsedorfes Kokong liegende Kome Pan, auf deren Düne wir die vergangene Nacht im Zelt verbracht hatten, hinter uns gelassen und waren auf dem Weg nach Tshane. Dort wollten wir unsere Wasservorräte auffüllen, denn es war unser Plan, mehrere Tage in der abgeschiedenen, aber traumhaft schönen Wildnis von Mabuasehube zu verbringen. Von dort aus wollten wir anschließend weiter nach Namibia reisen. Die Fahrt zog sich lange hin, da wir immer wieder anhalten mussten, um die Grassamen zu entfernen, die sich in den Rippen des Kühlers festgesetzt hatten.


In Tshane hatten sich um die Wasserstelle herum knapp zehn Dromedare eingefunden. Sie gehörten zu den letzten Zeugen der kolonialen Vergangenheit Botswanas. Die britische Schutztruppe hatte bis zur Unabhängigkeit des Kalaharistaates im Jahre 1966 das sogenannte Bechuanaland Camel Corps unterhalten. Syd berichtete, dass die botswanische Polizei nach Abzug der Briten die Tradition des Camel Corps weitergeführt habe. Die Dromedarabteilung war in Tshabong stationiert, dem etwa 250 Kilometer südlich von Tshane gelegenen Verwaltungszentrum des Kgalagadi Districts. Inzwischen schrieben wir 1981, natürlich war die Polizei längst mit Geländefahrzeugen ausgerüstet. Nur noch selten führte sie Patrouillenritte auf Reitdromedaren durch. Die arbeitslos gewordenen Tiere zogen seitdem frei in der Kalahari umher. Ein knappes Dutzend von ihnen trieb sich ständig um Tshane herum und erschien regelmäßig an der Pumpstation.


Das aus einem Brunnen gepumpte Wasser stürzte als flatternder Katarakt aus dem verbeulten Ablauf einer Rohrleitung hervor, sodass nur die Hälfte davon den Weg durch das enge Spundloch in unser Vorratsfass fand. Was daneben plätscherte, wurde von einer langen Blechwanne aufgefangen, an der sich bereits die Kamele drängten. Syd hatte gehört, dass man die Tiere bald schlachten wolle. Anscheinend konnten die Dorfbewohner der Verlockung nicht widerstehen, die aus ihrer Sicht nutzlos herumlaufenden Frischfleischberge einer kulinarischen Verwertung zuzuführen.


In der Savanne, weit außerhalb des Dorfes, riggten wir unser Camp für die Nacht auf. Nachdem wir das erledigt hatten, war die Zeit reif für den Sundowner. Nach dem ersten Scotch, dem guten alten Dewar’s White Label, zog eine entspannende Schwere in unsere Glieder. Durch unsere Kleidung drang die behagliche Wärme des Lagerfeuers. Unsere Gedanken kreisten um die Erlebnisse, die der Tag uns beschert hatte. Da gab es nichts, was unseren inneren Frieden hätte stören können. So schauten wir in die züngelnden Flammen, erzählten uns Geschichten und lauschten den Bellgeckos, die sich mit silberhellen Klicklauten aus allen Sträuchern meldeten.


Das metallisch klingende Gegacker mehrerer Helmperlhühner und das simultane, zu einem Crescendo anschwellende und dann ersterbende Keckern zweier Rotaugentokos sowie das sich ständig wiederholende »Gruhgruuugruh, gruhgruuugruh …« der Gurrtauben, das Syd spöttisch mit »Work harder, work harder …« oder »Drink Castle, drink Castle …« übersetzte, scheuchten uns in aller Herrgottsfrühe hoch und spornten uns zum Aufbruch an.


Die Straße war eigentlich nichts anderes als ein schmaler, langer Streifen Wildnis ohne Pflanzenbewuchs – ein endloses Band aus lockerem rötlichem Sand. Über weite Strecken war sie nur mit Allradantrieb befahrbar. Sie führte durch eine mit Akazien, Dornbüschen und perennierenden Gräsern bewachsene Trockensavanne.


Als wir in Mabuasehube ankamen, hatte die Sonne ihren Mittagslauf bereits gehalten. Unter Schatten spendenden Akazien am Rand einer Salzpfanne schlugen wir unser Lager auf. In der flachen Senke hatten sich zahlreiche Oryxantilopen und Springböcke eingefunden, um ihren Bedarf an Mineralien zu decken. Sie scharrten mit ihren Schalen die harte Tonschicht zur Seite und leckten die salzige Erde. Derweil geisterte ein gar nicht scheuer Schabrackenschakal in unserem Camp umher, um mal von diesem, mal von jenem ihm seltsam erscheinenden Gegenstand eine Duftprobe zu nehmen. Ein schwarzbrauner Riesentausendfüßler vom Format einer Churchill-Zigarre zog es hingegen vor, auf seinen, wenn auch nicht 1 000, so doch immerhin rund 300 Beinen an ein weniger belebtes Plätzchen zu krabbeln. Und ein Skorpion, den ich beim Sammeln von Feuerholz seines Versteckes beraubt hatte, krümmte mir drohend seinen mit einem Giftstachel bewehrten Hinterleib entgegen und erinnerte mich daran, dass man in der Wildnis unablässig auf der Hut sein muss.


Am späten Nachmittag gingen wir auf Erkundungsfahrt. Dabei stießen wir auf einen der legendären schwarzmähnigen Kalaharilöwen. Der Tau – so heißt der Löwe auf Tswana – lag am Rand eines Dornbusches, umgeben von einem Kolorit aus gelben Gräsern und dunkelgrünen Akazien. Er fixierte uns mit einem unergründlichen Blick aus bernsteinfarbenen Sehern. Das ihn umschwirrende Fliegenvolk ignorierte er hochmütig. Das Motiv mutete an wie ein Bild von Afrika in alten Tagen. Afrika im Peter-Beard-Format. In der Kalahari auf einen Löwen zu treffen, das war immer ein seltenes Ereignis und deshalb von ungleich höherem Erlebniswert als die meisten der zahlreichen Löwenbegegnungen, die wir in den bekannten Nationalparks im Norden Botswanas und in Ostafrika hatten.


Wir wollten die Nacht nicht in einem Zelt, sondern unter freiem Himmel verbringen. Um Schlangen und Skorpione fernzuhalten, kämmten wir mit einer Harke auf einer Fläche von gut vier mal fünf Metern die schüttere Vegetation aus dem sandigen Boden und breiteten dort eine große Persenning aus. Darauf stellten wir die Feldbetten. Vor das Kopfende, parallel zur Plane, platzierten wir den Landcruiser, und am Fußende, mehrere Meter von der Plane entfernt, legten wir das Campfeuer an.


Bei dieser Art des Nachtlagers verrammelte ich sicherheitshalber auch immer die Lücke zwischen dem Fahrzeug und den Feldbetten mit Teilen der Campausrüstung, um Raubtieren das Anschleichen von hinten zu erschweren. Die Maßnahme war hier, wo es keine Tüpfelhyänen gab, allerdings nicht vordringlich. Oben im Norden jedoch, im Okavango Delta, war sie sehr empfehlenswert. Dort hatten wir es häufiger erlebt, dass Tüpfelhyänen nachts bis an unsere Feldbetten kamen. Das Lagerfeuer hatte sie nie abgeschreckt. Beim Campen am Chobe River war ich einmal durch Hechel- und Schnupperlaute neben meinem Kopf wach geworden. Als ich meine Augen öffnete, blickte ich geradewegs in den vom Schein des niedergebrannten Lagerfeuers erhellten Fang einer Tüpfelhyäne. Ich erschrak so sehr, dass ich im Reflex steil in die Höhe schoss. Der Hyäne erging es ähnlich wie mir: Als sich das von ihr halb tot geglaubte Stück Fleisch plötzlich aufrichtete, sprang sie so unkoordiniert zur Seite, dass sie auf die Nase fiel. Nachdem sie sich wieder aufgerappelt hatte, huschte sie wimmernd davon. Am sichersten war man dort immer im Zelt aufgehoben. Die meisten Tiere der Wildnis scheinen ein Zelt für einen massiven Gegenstand und nicht für ein hohles Gebilde mit fressbarem Inhalt zu halten. Verlassen würde ich mich darauf allerdings nicht, vor allem nicht in Gebieten, in denen Bären vorkommen.


Nach dem obligaten Scotch legten wir uns zur Ruhe, Schmalfilmkamera und Fotoapparat mit Blitz griffbereit neben uns auf der Persenning. Ich träumte hinauf zu den Sternen, die aus der finsteren Tiefe des Alls wie Diamanten auf schwarzem Samt funkelten. Irgendwo links von uns bellte ein Schakal im hohen Diskant, von rechts antwortete ein Artgenosse.


Auf einmal begann in beängstigend geringer Entfernung von unserem Lager ein Löwe zu brüllen: »Uuua uuua uuua uuua ua ua ua ua ua ua ...« Er hatte eine tiefe Stimme, und seine Strophe endete mit einem Stakkato aus über 15 nachgestoßenen Silben. So schrie nur ein alter Tau, ein ranghoher Mähnenlöwe, der Herrscher über ein Territorium. Wie Donnerhall dröhnte sein Ruf durch die Nacht und ließ keine Kreatur mit zwei oder vier Beinen im näheren und weiteren Umkreis im Unklaren darüber, wer hier das Sagen hatte. Er schrie wahrlich so laut und schaurig, dass die Luft davon zu vibrieren schien. Über die Gefühlslage, in die mich mein sympathisches Nervensystem dabei versetzt hatte, möchte ich mich lieber in Schweigen hüllen. Stunden vergingen. Der König der Löwen wurde nicht müde, ganze Serien seiner akustischen Insignien in die Nacht zu orgeln. Die Dunkelheit hatte ihn eingehüllt, sodass wir nur ahnen konnten, wo er herumgeisterte.


Plötzlich verstummte er. Was war geschehen? An Fantasie fehlte es mir zu allem Überfluss nicht: Womöglich hatte er sich an unser Lager herangeschlichen und umkreiste es jetzt. Ich lauschte angestrengt in die Dunkelheit. Weil mich meine Atemgeräusche störten, hielt ich die Luft an. Jetzt rauschte es zwar nicht mehr in meinen Ohren, dafür hörte ich mein Herz wie eine Riesentrommel schlagen. Eine ganze Weile lag ich da und horchte. Aber ich konnte kein verdächtiges Geräusch vernehmen. Um mich auf andere Gedanken zu bringen, schaute ich zum Himmel hinauf.


Ich betrachtete das nebelige Band der Milchstraße, die aus 100 bis 300 Milliarden Sternen bestehen soll. Die Buschmänner erzählen sich die Geschichte, dass vor sehr langer Zeit ein Mädchen glühende Asche in den Himmel geworfen habe, damit auch nachts ein wenig Licht vorhanden sei. Die Asche sei aber nie wieder auf die Erde zurückgefallen, sodass man sie seitdem als Milchstraße am Himmel sehe.


Nach längerem Suchen fand ich die vier hellen Sterne des Südlichen Kreuzes: Wo die über seinen Stern Acrux hinausragende viereinhalbfache Verlängerung seiner Hauptachse auslief, war der südliche Himmelspol. Mit bloßem Auge erkannte ich den unterhalb seines Beta-Sternes liegenden Dunkelnebel, den die alten Südwester »Kapstädter Kaffeesack« nannten. Den sonnennächsten Fixstern unserer Milchstraße, Proxima Centauri, konnte ich hingegen nur ahnen, da er viel zu schwach leuchtete. Er musste sich irgendwo in der Nähe der beiden dicht nebeneinanderliegenden, hell strahlenden Hauptsterne des Sternbildes Centaurus befinden, das dem Kreuz des Südens benachbart ist.


Sternschnuppen schnitten mit phosphornem Licht Schneisen in das Dunkel. Je länger das Geglitzer an der Himmelskuppel auf mich einwirkte, desto taumeliger wurde mir. Meine Augenlider wurden schwer, und ich fiel in einen Dämmerzustand, in den alle paar Sekunden der einsilbige Ruf der Zwergohreule drang. Schließlich begannen Bilder und Gedanken aus meinem Unterbewusstsein die Eindrücke aus der Wirklichkeit zu verdrängen.


Ein lautes Geräusch ließ mich aus dem Schlaf fahren. Ich spähte benommen in die Runde. Der Morgen graute bereits. Ich hörte Syd schnarchen, aber nicht so laut, dass ich davon hätte wach werden können. In diesem Moment dröhnte es plötzlich von der Salzpfanne herüber: »Uuua uuua uuua uuua ua …« Meine Augen überflogen hastig die Peripherie der grauen Senke und blieben an einem starken Mähnenlöwen hängen. Ich war mir sicher, dass es sich um den Macho handelte, der uns die halbe Nacht in Atem gehalten hatte. Und es kam noch aufschlussreicher: Durch das Fernglas erkannte ich in ihm den Schwarzmähnigen wieder, dem wir abends zuvor auf unserer Erkundungsfahrt begegnet waren. Ich befreite mich aus meinem Schlafsack und rüttelte Waltraut und Syd wach.


»Lion, there is a big lion down the pan! Looks like the guy we saw on our trip last night«, wisperte ich.


Die beiden sprangen auf, rieben sich den Schlaf aus den Augen und blinzelten zur Salzpfanne hinüber, wo der Löwe schon im Begriff war, sich in die Vegetation zurückzuziehen.


In der Hoffnung, doch noch einen längeren Blick auf ihn werfen zu können, eilten wir auf die Stelle zu, wo wir ihn zuletzt gesehen hatten. Auf dem Boden der Pfanne saß ein Wollkopfgeier. Als er bemerkte, dass wir ständig näher kamen, erhob er sich sicherheitshalber in die Luft. Ein Streifenliest saß auf einem kahlen Ast einer Akazie und hielt für seine Spezies ausgesprochen früh am Tage Ausschau nach Insekten und kleinen Echsen. Doch von der imposanten Raubkatze sahen wir nicht einmal einen Schatten. Büsche und Gräser hatten sie vollkommen abgeschirmt.


So schlenderten wir also wieder zum Camp zurück. Dabei stießen wir auf die Spur des Löwen. Als ich mir die einzelnen Prantenabdrücke genauer anschaute, verschlug es mir die Sprache: Der Durchmesser eines Trittsiegels in Laufrichtung betrug exakt einmal die Länge meiner Tabakspfeife; das waren unglaubliche 16 Zentimeter. Ein kapitaler Bursche!


Wir begannen, die Spur zurückzuverfolgen. Schon bald stellten wir verwundert fest, dass sie offenbar von unserem Camp herkam. Sie führte nicht etwa im Anschluss an einen Bogen, einen Schwenk oder Haken zur Salzpfanne – nein, sie verlief in einer schnurgeraden Linie direkt von unserem Lager dorthin. Doch es sollte noch besser kommen …


Die Überraschung wurde komplett, als wir entdeckten, dass die Löwenspur haarscharf an der Persenning entlanglief, erschreckende eineinhalb Meter vom Fußende unserer Feldbetten entfernt. Entgeistert starrten wir auf die imposanten Trittsiegel, die sich einer hinter dem anderen klar und deutlich im Sand der Kalahari abzeichneten. Aus dem gleichmäßigen, keine Unregelmäßigkeiten aufweisenden Verlauf der Spur schlossen wir, dass die Raubkatze, als sie an unseren Füßen vorbeischnürte, nicht einmal verhofft oder sich nach uns umgewendet hatte. Wir hatten tief und fest geschlafen und von alledem nichts mitbekommen.


Teils verstört, teils belustigt malten wir uns aus, wie wir wohl reagiert hätten, wenn wir wach gewesen wären und den Löwen vor unseren Feldbetten erblickt hätten. Ich glaube, ich hätte mir vor lauter Schiss in die Hose gemacht.


Wir verbrachten noch ein paar Tage in Mabuasehube, bevor wir unsere Reise fortsetzten. Kurz hinter der Boso Bogolo Pan hielt Syd plötzlich an und machte uns auf einen braunen Klumpen aufmerksam, der neben einem struppigen Busch am Straßenrand lag.


»A snake! It looks like a puff adder.«


Eine Puffotter! Das Wort ließ mich hellwach werden. Da man nur selten ein Exemplar zu Gesicht bekommt, wallte spontan die Leidenschaft des Bilderjägers in mir auf. Ich ergriff meine Kamera und sprang zum Entsetzen unseres Freundes aus dem Auto.


»What the hell came over you? Welcher Teufel hat dich geritten?«, rügte mich der aufgebrachte Syd. »A puff adder is a very dangerous animal! Be careful and stay back! Eine Puffotter ist ein sehr gefährliches Tier! Nimm dich in Acht und halte Abstand!«


Ich bin bestimmt kein Hasardeur, und das wusste Syd auch. Aber oft ist auf der Jagd nach Bildern ein gewisses Maß impulsiven Verhaltens auch der Schlüssel zum Erfolg. Diesmal hatte ich in Syds Augen offenbar zu viel Passion an den Tag gelegt. Heimlich musste ich ihm recht geben.


Unheildrohend wie eine Tretmine lag das ausgewachsene Reptil wenige Meter vor meinen Füßen. Die Lebolobolo, wie die Puffotter auf Tswana heißt, hatte sich aufgerollt. Ihren Vorderleib hatte sie dabei zu einem Zickzack gefaltet, das jederzeit auseinanderschnellen konnte. Eine Fliege krabbelte über ihre erhabenen Nasenlöcher. Ich wusste, dass eine Puffotter ihren Biss außerordentlich schnell und treffsicher ausführt und ihre langen Giftzähne tief in das Gewebe schlägt. Die meisten Todesfälle durch Schlangenbisse in Afrika sollen auf ihr Konto gehen. Also blieb ich respektvoll außerhalb ihrer Reichweite und fotografierte sie mit einem Teleobjektiv.


Die Bilder im Kasten, beeilte ich mich, zurück ins Auto zu kommen. Syd saß schon auf heißen Kohlen, denn wir hatten noch den weiten Weg nach Namibia vor uns. Neue Ziele und neue Erlebnisse warteten auf uns. Die Liste für die nächsten Tage war lang: Windhoek, Swakopmund, White Lady, Welwitschia, Kuiseb Canyon, Namibwüste, Etoshapfanne, die Seebären am Cape Cross …
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Ein Kalaharilöwe mit einer prächtigen schwarzen Mähne.
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Puffotter. Sie besitzt lange Giftzähne, mit denen sie ihr hämotoxisch wirkendes Gift tief in eine Bisswunde spritzen kann. In Erregung blasen sich Puffottern drohend auf. Sie gehören zur Familie der Vipern, die es nur in der Alten Welt gibt.


Ekstase unterm Sternenzelt (Sommer 1982)


Einmal Afrika, immer Afrika!« las ich vor Kurzem in einer Reisebeschreibung. Mir erscheint diese Aussage zu undifferenziert, denn von den etwa 55 Staaten des Schwarzen Kontinents gibt es nur wenige, die über eine so mannigfaltige Fauna und Flora verfügen und so friedvoll sind, dass ich ihnen für immer verfallen würde. In der Liste der von mir favorisierten afrikanischen Länder steht Botswana ganz oben. Demokratisch, politisch stabil, kein Rassismus, geringe Korruption. Flächenmäßig so groß wie Frankreich, aber nur rund zwei Millionen Einwohner. Im Nordwesten das weltweit einzigartige, rund 20 000 Quadratkilometer große Okavango Delta, im Süden die zauberhafte Halbwüste der Kalahari. Riesige Nationalparks mit Tierarten, die andernorts längst nicht mehr vorkommen. Ein Land fernab vom Massentourismus. Afrika, wie geschaffen für Waltraut und mich. Schon im Jahre 1978, als wir das erste Mal durch dieses Land reisten, fingen wir uns das »Einmal-Botswana-immer-wieder-Botswana«-Virus ein. Und dass wir es nicht wieder loswurden, hatten wir vor allem Syd und Sheila Youthed zu verdanken, mit denen wir damals unterwegs waren und denen wir seitdem in enger Freundschaft verbunden waren. Sie luden uns immer wieder zu Expeditionen in die Wildnis Botswanas ein. Im Jahre 1982 ermöglichten sie uns die Teilnahme an einer Safari zu den Buschmännern der Kalahari. Von diesem einzigartigen Erlebnis handelt die nachfolgende Geschichte.


An einem sonnendurchfluteten afrikanischen Morgen machte sich unsere kleine Gesellschaft mit zwei Geländefahrzeugen auf den Weg. Alles, was wir auf der Reise brauchten, hatten wir dabei: die Campausrüstung, Verpflegung, Wasser, zwei Jagdgewehre sowie Bier und Whisky für mindestens zwei Wochen. Unser Ziel war das Randgebiet der Zentralkalahari. Dort kannten Syd und Sheila ein noch halbwegs intaktes Dorf der San, das sie uns zeigen wollten.


San ist ein anderer Name für Buschmänner. Das Wort entstammt der Sprache der Nama und bedeutet so viel wie »Sammler und Jäger«. Die Nama sind halbnomadisierende Viehbauern in Süd- und Südwestafrika. In der Kolonialzeit bezeichnete man sie als Hottentotten. Sie nennen sich selbst Khoikhoi, was »wirkliche Menschen« heißt. Khoikhoi und San werden unter dem Terminus Khoisan zusammengefasst.


[image: ]


Unterwegs hatten wir ein Streifengnu und eine Oryxantilope erlegt, hatten sie aus der Decke geschlagen, zerwirkt und das Wildbret in Streifen geschnitten. Die Streifen hatten wir mit Salz und Pfeffer eingerieben, einige Stunden pökeln lassen und dann in luftiger Höhe an einem Seil zwischen zwei Kameldornbäumen zum Trocknen aufgehängt. Trockenfleisch wird im südlichen Afrika Biltong genannt. Den Buren diente es auf ihrem großen Treck im Jahre 1835 als eiserne Ration. Auch 150 Jahre danach durfte dieser nahrhafte und hervorragend schmeckende Reiseproviant auf keiner Safari oder Expedition in die Wildnis fehlen.


Unser Fährtensucher, der Buschmann Abonini, hatte sich über den Aufbruch der beiden erlegten Antilopen hergemacht. Alles, was davon zum Verzehr geeignet war, wie etwa das Geräusch der Tiere und Teile ihrer Gescheide, hatte er in den Pansen der Oryxantilope gestopft. Dann hatte er sich den schweren, wabbeligen Sack über die Schulter geworfen und war damit zu Fuß zu seinem einige Kilometer entfernten Kral aufgebrochen.
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Nach drei Tagen war auch unser Biltong fürs Erste ausreichend getrocknet. Wir packten es in den Fridge, der an die Autoelektrik angeschlossen war. Dann setzten wir unsere Reise fort. Um Abonini wieder an Bord zu nehmen, machten wir in seinem Dorf halt, das auf unserem Weg lag.


Die kleine Siedlung bestand aus Grashütten und Knüppelverhauen. Sie lag in der Nähe des Camps einer auf Diamantenexploration spezialisierten Tochterfirma des kanadischen Bergbauunternehmens Falconbridge. Für Aboninis Leute war diese Nachbarschaft sehr vorteilhaft, da die regelmäßigen Zuwendungen, die sie von den Diamantenleuten erhielten, eine eklatante Verbesserung ihrer kargen Lebensbedingungen darstellten. Einen Teil ihrer traditionellen Lebensweise hatten sie darüber aufgegeben, was aber nicht bedeutete, dass sie die Fertigkeiten zum Überleben in der Trockensteppe verlernt hatten, sie wendeten sie eben nur seltener an.


Syd und Sheila waren mit dem Chef-Geologen des Prospektorencamps gut befreundet. Und da wir gerade in seiner Nähe waren, statteten wir ihm einen Besuch ab. Es war brütend heiß, und Roger, so hieß der Freund, dirigierte uns ins vergleichsweise kühle Innere einer Baracke, wo er jedem von uns eine taunasse Dose Lion Lager zuwarf. Vor den Fenstern des spartanisch eingerichteten Raumes hingen Moskitonetze. Und wie das Arrangement für ein milieutypisches Stillleben standen auf einer Fensterbank eine zur Hälfte geleerte Flasche Brandy und zwei angefangene Flaschen Scotch, in denen sich die Sonnenstrahlen golden brachen. Doch was sich vortreﬄich als Sundowner geeignet hätte, taugte nicht, um in der mittäglichen Hitze unseren Durst zu löschen. Diesem Zweck konnte nur das kühle Lager gerecht werden. Und damit wir genießen konnten, wie es prickelnd durch die Kehle rann, tranken wir es in langen Zügen … Nach einer Dosenlänge Erquickung und Smalltalk mussten wir weiter.


Am späten Nachmittag hatten wir unser Ziel erreicht. Während wir unser Camp aufbauten, kamen sie aus dem Busch hervor: einer nach dem anderen – kleine Männer mit ockergelber Haut und schwarzen Haaren, die in pfefferkorngroßen Büscheln wuchsen. Sieben Buschmänner. Sie trugen abgewetzte Jacketts oder Pullover. Einige hatten Strickmützen auf dem Kopf. Wortlos setzten sie sich vor unserem Lager auf die Erde und rauchten ihre Pfeife, die nichts anderes war als ein mit Tabak gestopftes Eisenrohr. Die unaufdringlichen Steppenmenschen beschäftigten sich ganz mit sich selbst und kümmerten sich überhaupt nicht um uns. Syd war hier seit vielen Jahren ein wohlgelittener Besucher. In seiner Begleitung erregten Waltraut und ich daher auch nicht ihren Argwohn.


Wenn ich mich recht entsinne, bestand die dort lebende Sippe aus etwa 50 Mitgliedern. Wir schrieben das Jahr 1982, und noch lebten sie relativ isoliert in ihrem Grashüttendorf. Sie hatten zwar Kontakte zu Bantustämmen, mit denen sie Tauschgeschäfte machten: Felle, gegerbte Häute, Schmuck, Mörser, Pfeile, Bogen gegen abgetragene Kleidung, Decken, Werkzeug, Eisen, Kupfer, Töpfe. Einige von ihnen arbeiteten zeitweise als Traktorfahrer, Cowboy oder Zaunzieher auf einer der Farmen im Ghanzi District. Aber von den Lebensgewohnheiten ihrer Vorfahren hatten sie sich nie getrennt. Die Männer gingen noch häufig in traditioneller Weise auf die Jagd, und die Frauen sammelten Kräuter, Wurzeln, Gemsbockgurken und Tschammaskürbisse, oder sie legten Saugbrunnen an, auch wenn die Entfernung zu einem Bantudorf, wo es eine permanente Wasserversorgung aus einem Tiefbrunnen gab, leicht zu überbrücken war.


Wir waren hier zweifellos willkommen, dennoch wollte es der Brauch, dass wir pro forma mit den Buschmännern über eine Erlaubnis zur Errichtung unseres Lagers verhandelten. Nachdem Syd mit einem Sprachgemisch aus Sesotho und Kgalagadi die Angelegenheit geklärt hatte, schenkten wir unseren »Gastgebern« Tabak und Zigaretten. Da alle Buschmänner leidenschaftliche Raucher sind, bereiteten wir ihnen damit eine große Freude.


Die Buschmänner wollten offensichtlich ein Feuer errichten, denn sie hatten Zweige und Äste von Kameldornbäumen zusammengetragen. Zunächst musste jedoch eine Flamme erzeugt werden – eine der leichtesten Übungen für einen kleinen, aber drahtigen Kerl, der sich seine Strickmütze wie einen Nachttopf über den Kopf gestülpt hatte. Als Feuerzeug benutzte er zwei Stäbe aus dem Holz des Gemeinen Commiphora-Strauches. Er presste die Enden des kürzeren Holzes, in dessen Mitte sich ein Einschnitt befand, mit den Füßen gegen die Erde, damit sie nicht verrutschen konnten. Dann setzte er das längere Holz mit dem gespitzten Ende auf die Kerbe, in die er zuvor ein paar Sandkörnchen gestreut hatte, und quirlte es so heftig zwischen seinen Handflächen, dass an der Berührungsstelle der beiden Hölzer Reibungswärme entstand. Den notwendigen Druck erzeugte er, indem er den Stab während des Quirlens kräftig gegen die Kerbe presste. Dabei glitten seine Hände zwangsläufig an das untere Ende des Quirls. Jedes Mal, wenn er wieder nach oben greifen musste, wurde der Prozess des Reibens und Drückens unterbrochen. Die Kunst schien darin zu bestehen, so kräftig zu reiben und so kurz innezuhalten, dass die Erzeugung von Wärmeenergie schneller vonstattenging als deren Ableitung. Es dauerte kaum zwei Minuten, da stieg bereits Qualm von der Kerbe auf. Noch ein paar Drehungen und aus dem Holzabrieb hatte sich genügend glühender Kohlenstoff entwickelt. Damit war die Keimzelle für das Feuer geschaffen. Geschickt bugsierte sie der Buschmann in einen Ball aus trockenem Gras und blies ihr mit einem sanften Atemstrahl Sauerstoff zu, bis sie wie eine Zigarette, an der man zieht, aufglühte und die Grashalme entzündete. Dann legte er das rauchende Bündel behutsam auf die Erde und überschichtete es mit weiterem trockenem Gras, das sofort Feuer fing. Gegen das Gras lehnte er Zweige, erst kleinere, dann größere und schließlich Äste, und schon bald war ein Feuer entstanden, das nur noch genährt zu werden brauchte.
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Pinkfarben hatte sich inzwischen die Dämmerung über das Land gesenkt. Jetzt gesellten sich nach und nach die Frauen hinzu und setzten sich zum Kreis der Männer um das Feuer herum. Die Mütter trugen ihre Kleinkinder in einer sackartig gefalteten Decke vor der Brust. Die jungen Buschmannfrauen sahen mit ihren leicht schräg stehenden Augen, ihren dezent betonten Wangenknochen und ihrer glatten honiggelben Haut durchaus reizvoll aus. Die alten Weiber hatten sich ein wollenes Tuch oder eine Springbockdecke um die Schultern geschlungen. In den tausend Runzeln ihrer Haut spiegelte sich die Mühsal wider, die sie ständig aufwenden mussten, um dem ausgedorrten Land die Dinge abzuringen, die sie zum Überleben brauchten.


Eine Frau hatte ein Gefäß bei sich, das aus dem Panzerskelett einer kleinen Schildkröte hergestellt war. Die Aussparungen zwischen den beiden Knochenschilden waren mit einer Dichtungsmasse aus Harz und Gras verschlossen. In der vorderen Abdichtung war eine runde Öffnung gelassen, in der als Stopfen ein Fetzen vom Balg eines Löffelhundes steckte. Der Behälter war offenbar ein Duftspender – eine Art Flakon, in dem sich zerstoßene aromatische Kräuter zu befinden schienen. Die Frau entfernte den Stopfen und ließ ein Glutstückchen in den Behälter fallen. Kurz danach quoll aus der Öffnung ein süßlich riechender Rauch.


Über kurz oder lang hatte sich ein lebhaftes Geschnatter entwickelt, in das sich fortwährend merkwürdige Laute mischten, von denen einige so stimmlos waren und sich so mechanisch anhörten, dass wir glaubten, sie rührten von gegeneinandergeschlagenen oder aneinandergeriebenen Gegenständen her. Irgendwann fiel uns aber auf, dass sie den Lippen der Buschmänner entsprangen. Mit einem Schlag wurde uns klar, dass es sich um die typischen Schnalz- und Klicklaute handelte, die eine phonologische Besonderheit der Khoisan-Sprachen sind, zu denen die verschiedenen Sprachdialekte der San sowie die Sprachen der Khoikhoi und der Damara gerechnet werden.


Die 28 Khoisan-Sprachen sind nicht genetisch verwandt. Sie weisen aber typologische Gemeinsamkeiten auf. Daher hat man sie zu einem sogenannten Sprachbund zusammengefasst. Die für sie charakteristischen Phoneme finden sich auch in einigen Bantusprachen. Dazu zählen zum Beispiel Tswana, Zulu und Xhosa. Man schließt daraus, dass zwischen Khoisan und Bantu sprechenden Volksgruppen schon sehr früh Tauschgeschäfte und Heiratsverbindungen stattgefunden haben müssen.


Nachdem sich alle Frauen um das Feuer versammelt hatten, begann eine aus ihrem Kreis spontan und gänzlich unbeachtet von den anderen, in das Palaver hinein mit geschlossenen Augen und hingebungsvoll verzerrten Gesichtszügen einen lautmalenden Gesang anzustimmen. Dazu klatschte sie rhythmisch mit den Händen. So verzückt, wie sie wirkte, schien sie einem drängenden inneren Verlangen zu folgen. Die ähnlich wie beim Jodeln vom tieferen Brustton zum höheren Kopfton auf- und abschwellende Lautfolge war immer gleich, semantisch inhaltslos, lediglich stimmlicher Ausdruck einer starken Gemütsbewegung. Ich würde die Laute mit den Silben »He« und »Uh« wiedergeben. Und die Lautfolge, also der Gesang, erschien mir wie eine fließende Aneinanderreihung dieser beiden Silben, wobei das »He« mit Bruststimme und das »Uh« mit Kopfstimme erzeugt wurden: »He-uhhe-uh-he-uh …«. So unerwartet, wie die Frau ihr Zwischenspiel begonnen hatte, so abrupt beendete sie es. Und als wäre nichts geschehen, als hätte sie nicht gerade einen leidenschaftlichen Gefühlsausbruch hinter sich gebracht, wandte sie sich sofort wieder dem Palaver mit den anderen Frauen zu.
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Eine Buschmannfrau hatte ein Lamellophon mitgebracht. Es bestand aus einem Holzbrett, auf dem etwa zehn unterschiedlich lange Drähte mit ihrem einen Ende befestigt waren. Das freie Ende eines jeden Drahtes war zu einer Zunge ausgeschmiedet.


Die Drähte waren so gebogen, dass die Zungen etwa drei Zentimeter über einem rund zehn Zentimeter weiten Loch schwebten, das sich in der Mitte des Brettes befand. Als Resonanzkörper diente eine leere Konservenbüchse, die auf der Rückseite des Brettes befestigt war und mit ihrer Öffnung das Loch überspannte. Durch Zupfen an den Zungen erzeugte die Frau wundersam klingende Töne, die das Gewirr der Stimmen wie akustische Nadelstiche durchbohrten.


Immer wieder begannen einzelne Frauen aus einer plötzlichen Anwandlung heraus zu singen und mit den Händen zu klatschen. Lautstärke und Rhythmus variierten. Die Ausbrüche fanden von Mal zu Mal in kürzeren Abständen statt, und immer mehr Frauen beteiligten sich, bis schließlich alle in das »He-uh-he-uh-he-uh …« eingestimmt hatten und unisono dazu klatschten.


Vor unseren Augen und Ohren begann ein Ereignis seinen Lauf zu nehmen, das die afrikanische Nacht zum Sieden brachte. Das Mokiti, das eigentlich nur dem geselligen Beisammensein diente, nahm immer mehr die Züge eines Trancetanzes an.


Die Flammen des Feuers züngelten. Der aufsteigende Rauch riss Funken mit sich und wirbelte sie in die Höhe, bis sie sich zwischen den unzähligen glitzernden Punkten des Himmelsgewölbes verloren. Nur an wenigen Orten auf der Erde zeigt sich das nächtliche Firmament so klar und prächtig wie über der Kalahari. Selten waren uns die Sterne näher und zahlreicher erschienen. Die Buschmänner hatte das kosmische Lichtermeer schon immer zu verschiedenen Deutungen angeregt. So sahen sie zum Beispiel in einem szintillierenden Stern das flackernde Lagerfeuer eines gen Himmel aufgefahrenen Ahnen.


Der Chor heller Frauenkehlen und das rhythmische Händeklatschen peitschten die Männer auf. Einige hatten sich bereits von der Gruppe isoliert und tanzten introvertiert vor sich hin. Ihr vornübergebeugter Körper zuckte in grotesken Verrenkungen. Sie stampften mit den Fersen in den Sand der Wüste – erst noch verhalten, das glühende Magma, das in ihnen brodelte, immer noch unter Kontrolle. Doch die Frauen stachelten die Männer aggressiv an. Ausdruckskraft und Leidenschaft ihres Gesanges nahmen zu. Mit nur kurzen Unterbrechungen brandete das »He-uh-he-uh-he-uh …« in mitreißenden Wogen durch die nächtliche Kalahari – aufreizend, leidenschaftlich. Lautstärke und Tempo schwollen an und ab. Die Hände in die Höhe gestreckt, schlugen die Frauen den Takt – heftig und schnell. Das moderate »Tack tack tack tack …« steigerte sich zu einem fetzigen »Tack tack tacktacktacktack, tack tack tacktacktacktack …«. Ein Buschmann nach dem anderen verfiel dem sirenenhaften Spiel des weiblichen Geschlechts und begann zu tanzen.


Einige hatten sich in die Seele eines Tieres hineingetanzt und schienen sich ganz und gar wie das Tier zu fühlen. Mit ihren Gebärden stellten sie augenfällig Szenen aus der Balz- und Brunstzeit dar. So ernsthaft und leidenschaftlich, wie die Buschmänner ihren Tanz ausführten, schien er für sie viel mehr zu bedeuten als nur ein Ventil für ihre Ausgelassenheit. Ob sie die Fruchtbarkeit und damit die ständige und reichliche Verfügbarkeit ihrer Beutetiere beschwören wollten? Ein Tänzer ahmte perfekt die Gebärden eines balzenden Straußenhahnes nach, wie dieser sich auf die Beine niederlässt, mit seinen entfalteten Flügeln schlägt und den Hals hin- und her bewegt. Ein anderer hatte sich in ein Springbockmännchen verwandelt, das mit vorgestrecktem Hals und in der Luft leckender Zunge ein Weibchen verfolgt. Ein Buschmann fiel uns auf, der offensichtlich einen Gnubullen verkörperte und in der Manier seiner Reinkarnation in die Knie gegangen war, um mit einem imaginären Rivalen zu rangeln. Unmissverständlich war auch die Gestik eines weiteren Tänzers. Er war in einen Oryxantilopenbock geschlüpft, der ein Weibchen umkreist und dessen Flanke mit einem Vorderlauf berührt, um es zur Paarung aufzufordern.


»He-uh-he-uh-he-uh …« und »Tack tack tacktacktacktack …« fetzte es. Durch den Lichtkreis des Feuers huschten die Schatten der inzwischen auf Touren gekommenen Männer, die sich jetzt hintereinander in einer Reihe, in der jeder seine Hände auf die Hüften des Vordermannes gelegt hatte, mit stampfenden Füßen um den Kreis der Frauen bewegten. Um die Fußknöchel trugen die Tänzer Ketten, die aus getrockneten Samenhülsen oder aus Kokons von Schmetterlingspuppen bestanden und im Takt der Tritte rasselten. Und wenn der Gesang einmal leiser wurde, dann hörte man die Tänzer aus heiserer Kehle leise stöhnen: »Habu habu habu …« So tanzten sie Stunde um Stunde. Und die Frauen wurden nicht müde, sie anzuheizen.


Wir saßen im warmen Sand der Kalahari und verfolgten das energiegeladene Schauspiel wie elektrisiert. Von der Melange archaischer Geräusche, vom Lichtspiel der Flammen, vom Geruch nach dem Schweiß der Tänzer und dem Rauch des Feuers ging eine primitive Kraft aus, die auch in uns diffuse Emotionen aufrührte. Irgendwo tief in den Abgründen unserer Brust musste wohl noch die Erfahrung aus einer Zeit gespeichert sein, in der auch unsere Vorfahren während nächtlicher Kulthandlungen ihre Seele auf die Reise schickten.


An den nordwestlichen Himmel hatte sich die Sichel des zunehmenden Mondes geschoben, die sich für Waltraut und mich, die wir von der nördlichen Hemisphäre kamen, zur scheinbar verkehrten Seite öffnete. Bereits vor Stunden war die Sonne hinter dem Horizont versunken. Aber über den Spiegel des Mondes erreichte sie uns auch noch auf der Nachtseite der Erde mit ihrem Licht – abgeschwächt zwar, aber hell genug, um einen silbrigen Hauch über die nächtliche Kalahari zu legen.


Nach einem alten Märchen der Buschmänner ist der Mond ein Faulpelz, der gern lange im Bett liegt und sich nur schwer bewegen lässt, auf die Jagd zu gehen und Nahrung für seine Familie zu beschaffen. Weil er auch noch sehr verfroren ist, kuschelt er sich nachts in die Haut einer Antilope. Seine Frau, die neben ihm liegt, hat nichts, womit sie sich warm halten kann. Pfiffig, wie sie aber ist, zerrt sie die Antilopenhaut Stück für Stück zu sich herüber, sodass ihr Mann nach zwei Wochen ganz nackt daliegt. Das ist immer dann der Fall, wenn er den Menschen auf der Erde als Vollmond erscheint. Klamm vor Kälte, holt sich der Mond die Antilopenhaut peu à peu wieder zurück. Zwei Wochen braucht er, bis er sie wieder ganz für sich hat: Von der Erde aus betrachtet ist dies die Zeit des Neumonds. Nach dieser langen Zeit sind die Kinder so hungrig, dass sie nolens volens die Haut der Antilope verzehren. Nun ist der arme Mond gezwungen, eine neue Antilope zu erlegen, damit er sich aus ihrer Haut wieder eine Decke herstellen kann. Und seine Familie kann sich freuen, dass sie wieder etwas Vernünftiges zu essen bekommt.


Die Buschmänner tanzten mit großer Hingabe. Die physische Anstrengung musste immens sein. Ihre Körper badeten in Schweiß, der im Widerschein des Feuers blutrot aussah. Die Zeremonie erreichte ihren Höhepunkt, als einer der Tänzer plötzlich zu Boden stürzte, einen erstickten Schrei ausstieß und dann in Ohnmacht fiel. Blut floss aus seiner Nase. Er hatte offensichtlich die Trancephase durchschritten.


Bedingungen, unter denen sich der hypnoseartige Dämmerzustand der Trance einstellen kann, sind ein Sauerstoffdefizit im Blut sowie ein erhöhter Blutdruck und Puls. Will ein Tänzer diesen Zustand erreichen, reduziert er seine Atmung, ohne die körperliche Belastung auszusetzen. Die Trance kann bei abnehmender Pumpleistung des Herzens in Ohnmacht übergehen. Im Trancezustand soll die Seele für eine Begegnung mit den spirituellen Kräften der Natur bereit sein.


Mit welchen guten oder bösen Geistern der Entschwebte Kontakt aufgenommen hatte, blieb uns natürlich verborgen. Nach dem Glauben der Buschmänner werden viele Verrichtungen im täglichen Leben von Geistern beeinflusst. Ein Trip zu den Unsichtbaren gleicht wohl einer Besiegelung oder Erneuerung der Verbundenheit zweier Welten, der natürlichen und der übernatürlichen. Zweifellos spielt das Nützlichkeitsprinzip dabei eine entscheidende Rolle, denn die Geister können Hilfe leisten, Kraft und Heilungsenergie verleihen oder das Jagdglück fördern. Allerdings fallen nur wenige Männer während eines Tanzes in den Trancezustand. Nur wer ihn erreicht, kann die Geister der Welt sehen und mit ihnen kommunizieren.


Der bewusstlose Tänzer wurde von einigen Frauen aus dem Lichtkreis des Feuers getragen. Was dann mit ihm geschah, entzog sich unseren Blicken.


Uns brannten die Augen vom angestrengten Hinsehen. Wir zogen uns ins Zelt zurück und legten uns auf unser Feldbett. Die Buschmänner tanzten ununterbrochen weiter. Das Mokiti sollte bis zum Morgengrauen andauern. Der Schein des Feuers projizierte flackernde Schatten von den Tänzern auf die Zeltwand, und die urtümlichen Geräusche drangen ungefiltert in unsere Ohren. Mit dem »Heuh-he-uh-he-uh …«, dem »Tack tack tacktacktacktack …« und dem Stampfen und Rasseln wehten unsere Gedanken in eine Welt voll ursprünglicher Formen und Farben hinüber, die so nahe an den Träumen lag, dass wir schon bald in den Schlaf sanken. Die Geräusche eines Mokititanzes waren wohl das außergewöhnlichste Wiegenlied, das uns je in unserem Leben dargebracht wurde.


Helmperlhühner, Rotschnabelfrankoline und Rotaugentokos hatten mit ihrem lauten Spektakel die Dunkelheit vergrault. Dann schwang sich die Sonne empor, und ein strahlender afrikanischer Morgen erwachte. Die Luft war erfüllt vom Gurren der Tauben und den Pfeifsequenzen des Halsbandbartvogels. Das prächtige gelbe Gras stand da wie reifes Korn. Aus den weißen Glutresten des Feuers vom Mokiti stieg eine dünne bläuliche Rauchsäule senkrecht in die Luft empor, aus der die Kühle der Nacht langsam entwich und in der ein warmer Hauch die Hitze des Tages bereits zaghaft ankündigte. Drei Buschmänner kauerten etwas abseits im Gras und pafften ihre Eisenrohrpfeife. Syd montierte am Landcruiser herum, und Abonini, dessen Kopf unter einer Mütze aus dem Balg eines Schakals halb verschwunden war, schaffte totes Holz für das kleine Campfeuer herbei, auf dem Georgie Spiegeleier, Speck und Pfannkuchen für das Frühstück briet.


Georgie war ein etwa 40-jähriger Batawana und hatte auf diesem Trip den Job des Kochs und Truckdrivers. Sein Markenzeichen waren zwei vorstehende Schneidezähne. Wenn Georgie beim Lachen die Oberlippe hochzog, präsentierten sich seine schneeweißen Hauer in ihrer ganzen Pracht und wurden in seinem glänzenden, dunkelbraunen Gesicht zum Blickfang. Da sie an die Stoßzähne eines Elefanten oder die Gewehre eines Warzenschweins erinnerten, neckten wir Georgie immer mit Spitznamen wie »Elephant« oder »Old Warthog«. Meistens lachte er dann herzlich und schob die spöttische Anrede mit einer wegwerfenden Handbewegung beiseite.


Wir hatten uns zum Frühstück am Feuer versammelt. Auch die drei Buschmänner waren eingeladen. Syd forderte Georgie auf, ihnen Teller, Löffel und etwas zu essen zu geben. Georgie maulte. Für ihn waren Buschmänner niedere, einem Tier gleichkommende Menschen, und mit ihnen zusammen zu essen, empfand er als einen Affront. Nur widerwillig schob er ihnen das Frühstück hin. Er tat es eigentlich nur, weil er nicht noch einmal Syds Zorn zu spüren bekommen wollte. Die Wirkung des groben Rüffels, den Syd ihm einige Tage vorher verpasst hatte, war noch nicht verflogen: Da hatte Georgie, der ein Batawana war, dem Buschmann Abonini wie einem Hund einen Topf mit den Resten des Dinners vorgesetzt und ihm einen Platz zum Essen abseits des Camps angewiesen. Als Syd gewahr wurde, dass Abonini hinter einem Busch hockte und mit den Fingern die Essensreste aus einem Topf kratzte, packte ihn ein solcher Zorn, dass er sich Georgie auf der Stelle vornahm und ihn gnadenlos zusammenstauchte. Und um den Ernst seiner Rüge zu unterstreichen, drohte er ihm mit der Entlassung, wenn er noch einmal so herabwürdigend und respektlos mit Abonini umgehen würde.


Die Zurechtweisung in Gegenwart eines Buschmannes hatte Georgie schwer getroffen. Für ihn war Syd nicht nur sein Boss, er sah in ihm auch einen Freund. Und von einem Freund hatte er diese Demütigung nicht erwartet. Normalerweise verflog die dicke Luft sofort wieder, wenn Syd ihm nach einem solchen Gewitter mit der Faust in die Seite knuffte und ihn augenzwinkernd »Old Warthog« nannte. Doch das hatte in diesen Fall nichts genutzt, denn Georgie fühlte sich von Syd zutiefst in seinem Stolz verletzt.


Der Vorfall verriet uns etwas über die Beziehungen zwischen Bantu und San. Die Spannungen sind wohl ein Erbe aus einer zurückliegenden Zeit, in der nach und nach andere Völker den Lebensraum der Buschmänner, der sich ursprünglich bis weit in den Norden Afrikas erstreckte, für sich beanspruchten. Was wann geschah, ist nicht genau bekannt. Gleichwohl gilt es als wahrscheinlich, dass die ursprünglich im heutigen Nigeria und Kamerun beheimateten Bantu zwischen etwa 1500 v. Chr. bis etwa 1000 n. Chr. ihr Siedlungsgebiet ausdehnten. So stießen sie unter anderem in mehreren Wellen nach Süden vor, wobei sie die San ins heutige Südafrika abdrängten. Doch die Vertreibung der San war damit noch lange nicht zu Ende.


Nach den Bantu breiteten sich die Khoikhoi aus. Sie kamen aus dem Norden des heutigen Botswanas, wo sie sich gemäß einer umstrittenen Hypothese zu Beginn unserer Zeitrechnung von den San abgespalten und zu einer eigenen Gesellschaft entwickelt haben sollen. Die Khoikhoi vertrieben ihre Blutsverwandten gewaltsam ins aride Innere der Kalahari. Im späten 15. Jahrhundert erschienen dann die ersten Europäer. 1652 gründete der Holländer Jan van Riebeeck die Kapkolonie, die 1803 von den Briten annektiert wurde. In Südwestafrika breiteten sich ab 1883 die Deutschen aus. Die Khoikhoi und San setzten sich gegen die Okkupierung ihres Lebensraumes heftig zur Wehr, was die weißen Siedler veranlasste, unerbittlich gegen sie vorzugehen. Den höchsten Blutzoll mussten die San zahlen. So führten die Kolonisten regelrechte Vernichtungsschläge gegen sie, wobei sich die seit Ende des 17. Jahrhunderts vom Kap aus ost- und nordwärts ziehenden Treckburen durch eine besonders gründliche Vorgehensweise hervortaten. Dem damaligen Zeitgeist entsprechend, hatte man die kleinen gelbhäutigen Jäger zu Tieren erklärt und damit die Jagd auf sie sanktioniert.


Es ist kein Ruhmesblatt für die Wissenschaft, die um Objektivität bemüht sein sollte, dass noch Anfang des 20. Jahrhunderts einige verbohrte Anthropologen den Buschmann für das Missing Link zwischen Menschenaffen und Menschen hielten. Einige Zoologische Gärten in jener Zeit hatten Buschmänner sogar in ihrer Affenabteilung ausgestellt …!


Ein alter Buschmann tastete sich mit einem Stock durch das Gras an unser Lager heran. Sein schmächtiger Körper ertrank in einem riesigen Anzug, der etliche Löcher aufwies. Um seinen Hals hatte er sich einen Schal gewickelt, und auf dem Kopf trug er eine nachttopfähnliche Wollmütze. Er blieb stehen und streckte suchend seine Arme aus. Syd erkannte ihn sofort als den Sippenältesten wieder und eilte auf ihn zu, um ihn respektvoll zu begrüßen. Der Alte stand unbeholfen da und guckte starr in eine Richtung, als Syd mit ihm sprach. Es war ein anrührendes Bild: der große Syd neben dem von Natur aus schon sehr kleinen und zudem altersbedingt zusammengeschrumpften Buschmann.


Der Mann sei fast blind, erklärte Syd. Er sei vielleicht 45 oder 50 Jahre alt – für Buschmänner ein Greisenalter. Er werde bald sterben und in den Himmel gerufen, wo sich die große Grashütte befinde. Sippenältester sei nicht wie Häuptling, denn bei den Buschmännern gebe es keine Häuptlinge. Da aber Weisheit und Erfahrung in einer Gemeinschaft, die ständig mit der Natur zu kämpfen habe, sehr viel zählten, werde den Alten bei den Buschmännern eine Vorrangstellung eingeräumt. Der Greis sei gekommen, um uns mitzuteilen, dass wir uns sein Dorf anschauen dürften.


Meiner Erinnerung nach bestand das Dorf aus sieben etwa eineinhalb Meter hohen Wohnhütten, die sich um eine große, gut zwei Meter höhere Gemeinschaftshütte scharten. Jede dieser Behausungen bestand aus einem Gerippe kuppelförmig zusammengestellter Äste, die am Scheitelpunkt miteinander verbunden waren. Das Gerippe war in mehreren Lagen mit Garben aus Stipagrostis-Gras abgedeckt. Die große Hütte war zusätzlich von oben bis unten mit Schnüren umwickelt, um die Grasbüschel zu fixieren. Das Bild des Dorfes wirkte wie ein Arrangement aus alten Tagen: gelbe Grashütten in der von Kameldornbäumen überragten gelben Grassteppe, darüber ein tiefblauer Himmel mit weißen Wattewölkchen. Wie lange würde es das wohl noch geben? Das halbe Dorf war zusammengekommen, um jede unserer Bewegungen mit großem Interesse zu verfolgen, so wie wir mit staunenden Augen zur Kenntnis nahmen, was diese Menschen ohne aufwendige Hilfsmittel, allein mit Ausdauer und Geschicklichkeit zustande brachten.


Vor einer Grashütte hockte ein Buschmann, der aus den Fasern einer Sansevieria-Spezies ein Seil herstellte. Mit einem scharfkantigen Stück Holz schabte er von einem Blatt des sukkulenten Agavengewächses das Fleisch herunter, bis nur noch ein Strauß von Fasern übrig blieb. Jede Faser zog er einmal quer durch seinen Mund, um sie zu glätten. Anschließend legte er fortlaufend Faser gegen Faser, wobei die nachfolgende die vorhergehende stets um einige Zentimeter überragte. Dieses lockere Bündel platzierte er sodann auf seinen Oberschenkel und strich in einem spitzen Winkel mehrmals mit der flachen Hand darüber. So drehte er die Fasern zu einem stabilen, wendelförmigen Verbund zusammen. Wenn der Zwirn lang genug war, schlang er dessen mittleren Abschnitt um eine seiner großen Zehen. Darauf straffte er die beiden Enden und unterzog sie in gleicher Weise wie vorher schon die Fasern einem Drehprozess. Als Ergebnis entstand ein reißfestes Seil, das unter anderem als Bogensehne verwendet werden konnte. Vom Oberschenkel des Buschmannes hatte sich durch das ständige Zwirnen die braune Verkrustung abgelöst, sodass die gelbe Haut zum Vorschein gekommen war.
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Auf einer Antilopenhaut saß eine alte Frau, durch deren Stirn und eingezogene Wangen sich tiefe Furchen zogen. Sie bearbeitete Bruchstücke von Straußeneiern, und das mit einer Geduld, die uns schon beim Zuschauen kribbelig werden ließ. Als Endprodukt sollten sozusagen Pailletten aus Eierschalen entstehen – kleine Scheibchen mit einem Durchmesser von etwa vier Millimetern und einem Loch in der Mitte. Die Alte war gerade dabei, mit einem an einer Holzstange befestigten Eisendorn Löcher in die Scherben zu drillen. Im mühevollen nächsten Schritt sollten die gelochten Bruchstücke mit einem Meißel, der aus der Spitze eines Steinböckchenhorns bestand, zu Scherbchen gebrochen und anschließend in einer Steinrinne kreisrund geschliffen werden. Für ein etwa sechs Zentimeter breites Armband musste die Alte unglaubliche 1 600 Pailletten anfertigen, auf Sehnen fädeln und die einzelnen Pakete nach einem überlieferten Muster miteinander verknüpfen.


Ein Buschmann trug eine etwa vier Meter lange, flexible Holzstange bei sich, die mit einem Widerhaken an der Spitze versehen war. Sie diente dazu, Springhasen, Erdferkel oder Stachelschweine aus ihrer Erdhöhle zu angeln. An der Hütte eines Jägers hingen ein Bogen und ein Köcher mit Pfeilen. Gut, dass wir Syd Youthed bei uns hatten, der uns vieles erklären konnte: Bogen, Pfeilschäfte sowie der Springhasenstock bestanden aus Brandyholz, der Pfeilköcher aus der Rinde der Lüderitzakazie oder der Wurzelrinde des Hirtenbaumes. Die über ein spindelförmiges Knochenstück lösbar mit dem Schaft verbundenen Pfeilspitzen hatte der Jäger aus den Abschnitten eines dicken Zaundrahtes getrieben.


Lange hatten die Buschmänner ihre mühsam hergestellten Gegenstände weit unter Wert an Händler und Reisende verkauft. Syd erinnerte sich gut an einen raffgierigen Kuriositätenjäger aus Europa. Eines Tages tauchte er in einem Kral auf. Der dem Zwang des Habenmüssens und Behaltenwollens verfallene Homo avarus listete den gastfreundlichen Bewohnern für ein paar Pula fast alle ihre Jagdgeräte ab.


Alle Anzeichen sprachen dafür, dass die von uns besuchten Buschmänner in wenigen Jahren ihre traditionelle Lebensweise ganz aufgeben würden. Die Viehzucht betreibenden Bantu zogen bereits durch ihre Jagdgebiete, und wo das Vieh erst einmal weidete, würde das Wild bald verschwinden, und dann gäbe es für die gelbhäutigen Jäger nichts mehr zu jagen. Nur im abgelegenen Central Kalahari Game Reserve, das größer als Niedersachsen ist, könnte vielleicht noch eine kleine Gruppe von 1 000 bis 3 000 Buschmännern zumindest zeitweise ihrem Jäger- und Sammlerleben nachgehen. Wenn man sie nur ließe!


Schon lange hat die Regierung Botswanas ein Auge auf die unberührte Central Kalahari geworfen, eine der größten Wildnisse in ganz Afrika. Es kursieren Gerüchte über Pläne zur Umsiedlung der Buschmänner. Von Buschmannsiedlungen in der Kalahari ist die Rede – angeblich alles nur zum Wohl der kleinen gelbhäutigen Steppenmenschen. Die wahren Gründe, weshalb man sie nicht mehr in der Zentralkalahari haben will, liegen auf der Hand: Die touristische Erschließung des bis dahin für die Öffentlichkeit gesperrten Gebietes mit seinem paradiesischen Wildreichtum lockt mit erheblichen Einnahmen aus dem Safarigeschäft. Und dann sind da noch die bei Gope unter dem Sand der Zentralkalahari ruhenden Eruptionsschlote aus Kimberlit, einem plutonischen Gestein, das Diamanten enthält.


Wenn die Umsiedlungspläne wahr würden, gäbe es unter den gut 50 000 Buschmännern, die 1982 im Süden Afrikas lebten, in Botswana wohl bald keinen mehr, der sich über viele Hundert Meter an eine Oryxantilope oder eine Giraffe heranpirschen würde und aus einer Entfernung von 20 Schritten den Pfeil fliegen ließe – den todbringenden Pfeil, hinter dessen Spitze die giftigen Innereien einer Käferlarve der Gattung Diamphidia aufgetragen wären. Es gäbe dann keinen mehr, der einen halben oder ganzen Tag danach, wenn das Gift seine Wirkung entfaltet hätte, die Fährte des tödlich getroffenen Tieres über viele Kilometer, oftmals mehrere Tage lang, mit schlafwandlerischer Sicherheit verfolgen würde. Keinen, der alle Teile der zerlegten Beute – außer Kot und Galle – in dem als Sack dienenden Pansen zu seinem Kral schleppen würde, wo die Angehörigen seiner Sippe ihren Zusammenhalt dadurch erneuern und festigen würden, dass sie einem überlieferten Brauch gemäß die ihnen zugeteilten Fleischportionen so oft untereinander hin und her tauschten, bis sich keiner mehr benachteiligt fühlte.


Die meisten Buschmänner vegetieren bereits in den Kralen der Bantu oder auf den Farmen im Westen als billige Arbeitskräfte vor sich hin. Viele schlagen sich mit Tuberkulose, Geschlechtskrankheiten, Malaria und Alkoholismus herum. Das alles hat inzwischen Organisationen zur Rettung des archaischen Jägervolkes auf den Plan gerufen. Auch selbsternannte Buschmannretter, die eine Chance zur Darstellung ihrer Ideen wittern, sind plötzlich aufgetaucht. Einige bewirken etwas Nützliches, andere tragen mit ihren Grillen Eulen nach Athen oder erweisen sich als Besserwisser. Soweit es das Verschwinden der traditionellen Lebensweise der Buschmänner betrifft, scheinen alle Sorgen berechtigt zu sein. Die Befürchtung aber, dass die Buschmänner als Bevölkerungsgruppe aussterben könnten, ist unbegründet, da der Trend genau das Gegenteil beweist, nämlich dass ihre Zahl unter günstigeren Lebensbedingungen zunimmt.


Die Zeit unserer Abreise war gekommen. Die Buschmänner halfen uns beim Abbau des Camps. Im Gegenzug schenkten wir ihnen alles, was wir noch an Tabak und Zigaretten besaßen. Dann brachen wir nach Südosten auf. Nachdem wir Abonini in seinem Kral abgesetzt hatten, begann sich Georgies Laune schlagartig zu verbessern.


»Hey, ›Old Warthog‹!«, neckte Syd ihn und verabreichte ihm einen Knuff in die Rippen.


»Altes Warzenschwein« lachte breit und heiser, und seine Beißerchen strahlten wieder wie Elfenbein.


Wir arbeiteten uns über Vermessungsschneisen an den sogenannten Trans Kalahari Highway heran, der damals nicht viel mehr als eine lange, breite Sandrinne war. Inzwischen trägt er eine Teerdecke. Er führte uns in südöstliche Richtung über Sekoma bis nach Kanye. Von dort nahmen wir die nordöstliche Abzweigung nach Gaborone.
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Grashüttendorf der Buschmänner am Rande der Zentralkalahari.
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Anlässlich eines »Mokiti«, eines geselligen Zusammenseins, fingen die Frauen der Buschmänner plötzlich an, einen lautmalenden Gesang anzustimmen und rhythmisch mit den Händen zu klatschen. Damit animierten sie die Männer zum Tanz, bei dem einer in Trance fiel.
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Syd mit dem fast blinden Sippenältesten. Alte werden in der Gemeinschaft der Buschmänner hoch respektiert und auf Grund ihrer Erfahrung bei Entscheidungen immer zu Rate gezogen. Eine Hierarchie mit einem Häuptling an der Spitze gibt es bei den Buschmännern aber nicht.
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Abonini, ein Buschmann, der uns auf der Jagd begleitete. Er war wie alle Buschmänner ein leidenschaftlicher Raucher. Als Pfeife diente ihm das unter Buschmännern übliche Eisenrohr.
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Alte Buschmannfrauen. Als Umhang dient ihnen oft eine Springbockhaut.
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Durch Reiben zweier Commiphora-Hölzer aneinander hat ein Buschmann eine winzige Glutpille erzeugt, mit der er ein Büschel aus trockenem Gras zum Entflammen bringt.
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Georgie, ein Batawana. Rechte Hand von Syd, Koch und Mädchen für alles. Seinen imposanten Schneidezähnen verdankte er so manchen Necknamen.


Der »Elefantenflüsterer« (Winter 1999)


Die Dunkelheit hatte sich auf das Okavango Delta gesenkt, und im Moremi Wildlife Reserve waren Tausende von nachtaktiven Geistern erwacht. Von den Wasserflächen und aus den Papyrussümpfen, von den schwimmenden Inseln und den überfluteten Grasflächen kündeten sie mit lauter Stimme von ihrer Existenz. Wir hatten unser Dinner eingenommen, das Lettie, die afrikanische Küchenchefin unseres Camps, zubereitet hatte. Jetzt saßen wir, wie jeden Abend nach dem Dinner, in der offenen mit Lethakaschilf gedeckten Boma und unterhielten uns zwanglos über Gott und die Welt oder tauschten Erlebnisse aus. Sheila und Waltraut diskutierten gerade darüber, wie man Pilze am schmackhaftesten zubereitet. Ich hatte mich zu Rod gesetzt.


Rod war ein schlanker, asketisch aussehender Mann von Mitte 40, dem das Schicksal einen karottenroten Haarschopf beschieden hatte. Karottenrot war auch sein gestutzter, im Kinnbereich schon leicht ergrauter Vollbart. Seine ebenfalls ständig gerötete Gesichtshaut war das seinem Typus entsprechende Ergebnis eines Dauersonnenbrandes, hatte aber wohl auch etwas mit der ihm nachgesagten Sympathie für das von den Russen liebevoll als Wässerchen bezeichnete geistige Getränk zu tun.


Rod gehörte nicht zum Stammpersonal des Camps. Er half immer aus, wenn Not am Mann war. Diesmal war er gekommen, um Bob, den Manager der Lodge, zu vertreten. Bob, der sich bei der Flucht vor einem Flusspferd einen Fuß gebrochen hatte, war mit seinem Gipsverband zur Untätigkeit verurteilt und hing gelangweilt im Camp herum.


Während Rod seine Pfeife ansteckte, beobachtete ich die Motten, wie sie um die Petroleumlampe flatterten und immer wieder gegen den heißen Zylinder klackten. Manchmal verirrte sich eine über die Öffnung des Glasrohrs: ein kurzes Aufglühen, ein dünner Qualmfaden – und das wars dann. Der Torso purzelte zu all den anderen Leibern mit versengten Flügeln, die auf der Tischplatte um die Lampe herum lagen. Ein paar von ihnen strampelten noch mit den Beinen.


Als sein Knösel wieder dampfte, zeigte sich Rod in bester Plauderlaune, und ich konnte ihm ein paar Details seines Lebensweges entlocken. So berichtete er, dass er auf einer Farm in der früheren britischen Kronkolonie Südrhodesien aufgewachsen sei. Auf der Farm habe es häufig Probleme mit Elefanten gegeben, weil sie immer auf das Ackerland gekommen seien und die Ernte zunichtegemacht hätten. Er habe daher von Kindesbeinen an gelernt, wie man sich ihnen gegenüber verhalten müsse, ohne sich in Gefahr zu bringen. So habe er viel von seiner Furcht vor den Dickhäutern verloren. Später dann – in der Zeit zwischen Mitte der 1960er und Ende der 1970er, als Südrhodesien in den Wirren um die Loslösung vom Mutterland steckte – habe er sich wie viele andere junge Männer den legendären Selous Scouts unter Ian Smith angeschlossen, um gegen die von Mugabe und Nkomo befehligte Guerilla der »Patriotic Front« für eine unabhängige weiße Republik Rhodesien zu kämpfen. Irgendwann nach dieser Zeit schien Rod Biologie studiert zu haben. Denn er erzählte mir, dass er als Biologe in den 1980ern an einem Projekt zur Umsiedlung von Nashörnern aus Natal nach Kenia und Tansania beteiligt gewesen sei und sieben der urtümlichen Säuger nach Ol Ari Nyiro, der in ein Tierreservat umgewandelten Farm von Kuki Gallmann in Kenia, überführt habe.


Vor uns stand eine Schale mit in Öl frittierten Raupen des Mopanefalters. Ich schob mir eine der etwa fünf Zentimeter langen wurmähnlichen Larven in den Mund, zerkaute sie langsam und fand, dass sie nussartig schmeckte. Bei den Einheimischen gelten die »Mopane Worms« als Delikatesse. Rod ergriff seinen Becher und leerte ihn in einem Zug. Dann füllte er ihn wieder mit Wodka. Er konnte den Hang seiner Landsleute zum Whisky nicht nachvollziehen. Dafür liebte er Wodka, viel Wodka, puren Wodka. Er konnte ganze Nächte sitzen, trinken und sich unterhalten, ohne dass ihm die Zunge schwer wurde. Und die lauen Nächte im Camp animierten zum Erzählen von Geschichten und Abenteuern. Das Trinken ergab sich dann ganz von selbst.


Die Stimmen der afrikanischen Nacht mischten sich in die gedämpfte Unterhaltung. Da war das Konzert der Glockenfrösche, das sich wie das Gebimmel Tausender im Wind spielender Mobiles anhörte. Oder der ratternde zweisilbige Bass der Kröten. Dann das Knören, Prusten und aufjauchzende Wiehern der Flusspferde. Das archaische Kehlkopfkollern der Elefanten und das laute Krachen, wenn sich einer der grauen Riesen einen Ast voll reifer Früchte von einem Marulabaum abriss. Das brachvogelähnliche Pfeifen des Kaptriels. Das sich ständig wiederholende »Kru« der Zwergohreule. Das hexenhafte Gekicher und schauerliche Heulen einer Tüpfelhyäne. Oder das markerschütternde Brüllen eines Löwen, das vom gegenüberliegenden Ufer des Moanachira River herüberdrang. Das alles war viel zu großartig, als dass man es hätte verschlafen wollen. Also blieb man sitzen und ließ sich vom Atem Afrikas infizieren, ohne jemals wieder davon zu genesen. Ich nippte an meinem Scotch, lauschte mit einem Ohr in die Wildnis, und mit dem anderen hörte ich Rod zu.


Ali, unser afrikanischer Guide, hatte neben dem alten Jackalberry-Baum ein Feuer entfacht. Als die Flammen an den trockenen Akazienkloben und -ästen zu zehren begannen, war ein leises Fauchen zu hören, und es knackte und knisterte. Von nachgelegten Zweigen platzten knallend Funken ab, die durch die Finsternis irrlichterten und nach wenigen Metern abrupt erloschen … 


Bald brannte das Feuer gleichmäßig und brauchte nur noch unterhalten zu werden. Die beiden Frauen hatten sich bereits davor niedergelassen. Sheila war in diesem Camp gewissermaßen zu Hause. Sie und ihr Mann Syd hatten es gegründet. Nach Syds Tod im Jahre 1986 ging es an einen anderen Besitzer über. Dennoch war Sheila weiterhin als »Grand Old Lady« mit langjähriger Erfahrung im Safaribusiness gern im Camp gesehen. Ihr hatten Waltraut und ich es auch zu verdanken, dass wir uns etliche Male an diesem paradiesischen Ort, der inmitten der Wildnis am Ufer des Moanachira River lag und einen Mix aus Simplizität und Luxus darstellte, zu einem für uns erschwinglichen Selbstkostenpreis aufhalten durften.


Entlang des Flusses standen mehrere traditionelle Meruzelte. Unserem Wunsch entsprechend hatte Sheila uns in einem Zelt untergebracht, das weit vom Aufenthaltsbereich des Camps entfernt stand und das von zahlreichen Marulabäumen umgeben war. Von der Boma bis dahin waren es vielleicht 100 Meter. Der Weg durch den nachtschwarzen Busch war immer ein kleines Abenteuer, da das Gelände nicht eingezäunt war und der Pfad mitten durch den Lebensraum von Löwen, Flusspferden, Büffeln und Elefanten führte. Das Herz schlug uns oft bis zum Halse, wenn der Schein unserer Taschenlampe von den Augen reflektiert wurde, die uns anstarrten oder im Gebüsch hin- und her huschten. Meistens fühlten wir uns erst wieder sicher, wenn wir im Zelt waren. Allerdings durften wir nicht allzu intensiv darüber nachdenken, dass uns von dem Löwenrudel oder dem Elefantenbullen, an dem wir uns mit schlotternden Knien vorbeigeschlichen hatten, nur eine dünne Plane aus Canvas trennte.


Irgendwann konnten auch Rod und ich der Anziehungskraft des Lagerfeuers, dessen heimeliger Schein bis zu uns in die Boma drang, nicht länger widerstehen. So nahmen wir unsere Flaschen und Becher und zogen zu den Frauen. Sheila berichtete Waltraut gerade von einem außergewöhnlichen Vorfall. Wir schnappten ein paar Sätze auf, die uns neugierig machten. Um mehr zu erfahren, baten wir sie, uns alles noch einmal von Anfang an zu erzählen.


»Okay, folks, so let me start over again«, erwiderte sie und begann wieder von vorn: »Es war im letzten Jahr. Da erlebte ich etwas, was ich bis dahin nur vom Hörensagen kannte – einen Vorfall, der für einen meiner Begleiter schlimm hätte ausgehen können. – Aber alles der Reihe nach: Ich war mit zwei Afrikanern vom Staff unterwegs nach Maun. Wir fuhren in einem offenen Truck. Ich saß hinter dem Fahrer. Der andere Guy hatte sich links neben mich gesetzt. Da wir nicht viel Zeit hatten, fuhren wir schneller als sonst. Als wir kurz hinter der Fourth Bridge waren, nahm ich aus dem linken Augenwinkel plötzlich eine hochschießende Bewegung neben dem Führerhaus wahr. Instinktiv drehte ich meinen Kopf dorthin und bekam einen gewaltigen Schreck. Ihr werdet nicht glauben, was ich sah! Ich wollte es ja selbst nicht glauben. Doch ich sah klar und deutlich eine Schwarze Mamba – eine verdammt reale Schwarze Mamba, die sich verdammt bedrohlich aufgerichtet hatte. Aber es kam noch viel besser. Before I could say Jack Robinson, sperrte sie auch schon ihr schwarzes Maul auf und biss blitzschnell zu. Da wir uns vorwärtsbewegten, landete ihre Attacke an einer der hinteren Streben für die Dachhalterung – gerade mal zwei Handbreit hinter dem Kopf meines Sitznachbarn. Der war eingeschlafen und schnarchte laut. Er hatte nichts davon mitbekommen. Boy, oh boy! Wären wir nur ein bisschen langsamer gefahren, hätte es ihn wohl voll erwischt. – You may believe me, this guy has really been lucky!«


»My goodness,I rather would say, damned lucky! He could have been killed«, bemerkte Rod. »Nicht jeder hat so viel Glück. Ich denke da an Bobby Wilmot – ihr wisst schon, den Krokodiljäger aus Nata. Bobby wurde von einer Schwarzen Mamba gebissen, als er in einem Gebüsch irgendwas suchte. Er soll es noch geschafft haben, die Ampulle mit dem Antidot hervorzuholen. Doch es gelang ihm nicht mehr, sich die Spritze zu setzen. Das Gift hatte seine Gliedmaßen wohl schon gelähmt. Als dann auch seine Atmung nicht mehr mitmachte, ist er elendig erstickt.«


»Ja, ich erinnere mich daran. Ich glaube, es war 1968«, bemerkte Sheila. »Genau hier, wo wir jetzt sitzen, neben dem alten Jackalberry, hat in den 60ern übrigens Bobbys Camp gestanden.«


Ich betrachtete den zu den Ebenholzgewächsen gehörenden Baumriesen. Er war vor langer Zeit aus einem winzigen Samen einer rundlichen, gelben Frucht erwachsen. Vermutlich war er schon ein richtiger kleiner Baum, als das Gebiet des heutigen Botswanas noch aus mehreren kleinen Königtümern bestand. Dieser stattliche Jackalberry hatte wechselvolle Zeiten erlebt. In dem braunen Holz unter seiner von Spalten durchzogenen Rinde schlummerte wohl noch die Aura jener alten Tage. Einer seiner enorm starken Hauptäste war sehr tief angesetzt und ragte fast waagerecht in den Aufenthaltsbereich des Camps. Das brachte zwar die Symmetrie des alten Recken aus dem Gleichgewicht, trug aber wesentlich zum wildromantischen Gepräge der vor uns aufragenden Kulisse bei.


Meine Gedanken drifteten wieder zurück zu Sheilas Schilderung, die mein Bewusstsein noch nicht ad acta gelegt hatte. Ihr Nachhall weckte in mir die Erinnerung an unsere erste Begegnung mit einer Schwarzen Mamba. Die Geschichte ist schnell erzählt: Es war im Jahr 1993, wir waren oben im Chobe auf Safari. Während einer Fahrt zu den Ngwezumba Pools schob sich vor uns plötzlich eine dieser Giftnattern aus einem Gebüsch heraus. Sie war mehr als armdick und graubraun beschuppt. Wir hielten auf der Stelle an. Aber im selben Augenblick wurde sie uns gewahr und flitzte schnell wie ein sprintender Waran über den Weg. Da sahen wir erst, wie lang sie wirklich war. Wir schätzten sie auf etwa vier Meter.


Die Schwarze Mamba ist in der Tat eine Respekt einflößende Schlange – hochgiftig, außerordentlich schnell und erschreckend lang. Nur 20 Milligramm ihres neurotoxisch wirkenden Giftes können einen Menschen in weniger als einer halben Stunde töten. Wer ein solches Reptil absichtlich in Bedrängnis bringt, muss lebensmüde sein. Und wer es unabsichtlich tut und dabei draufgeht, ist ein bedauernswerter Pechvogel.


Vielleicht war es Bobby Wilmot vom Schicksal bestimmt gewesen, am Biss einer Schwarzen Mamba zu sterben. Immerhin haftete ihm der Ruf an, Tausende von Krokodilen getötet zu haben. Und er hätte wohl noch unzählige weitere zur Strecke gebracht, wenn Cosa, der Schicksalsgott der im Delta lebenden Menschen, nicht seine Scharfrichterin beauftragt hätte, seinem Tun ein endgültiges Ende zu setzen.


Tief in Afrika, eine sternenklare Nacht, ein mit roter Flamme brennendes Lagerfeuer, mannigfache Tierstimmen aus dem Busch, abenteuerliche Geschichten. Diese Melange hatte die in meinem Genom ruhenden Gene meiner Steinzeitvorfahren aktiviert und in mir Wohlbefinden und ein Gefühl von Geborgenheit ausgelöst. Vor rund 400 000 Jahren, im Altpaläolithikum, soll der Frühmensch Homo erectus die Kunst des Feuermachens entdeckt haben. Und er hatte gelernt, dass der Platz um eine Feuerstelle herum Sicherheit und Geborgenheit bot. Diese Erfahrung hatte sich wohl irgendwann im genetischen Programm der Gattung Homo niedergeschlagen.


Während ich mich wohlig zurücklehnte, sprang mir ein rötlicher Lichtfleck inmitten der Dunkelheit ins Auge. Ich tat meine Wahrnehmung zunächst als Sinnestäuschung ab. Doch als der Fleck sich auf einmal zu bewegen begann, wurde ich stutzig, und ich sah genauer hin – sah den Schemen eines über drei Meter hohen Elefantenbullen, dessen Stoßzähne das Licht des Feuers widerspiegelten. Der Tusker kam geradewegs auf uns zu. Je weiter er in den Lichtkreis des Feuers trat, desto mehr schienen sich seine Konturen auszudehnen. Er kam so leise auf seinen Polstersohlen daher, dass die Frauen und Rod, die ihm mit dem Rücken zugewandt waren, von alledem nichts mitbekamen – sie wunderten sich vielmehr über mich: Sprachlos, mit weit aufgerissenen Augen und wie gelähmt starrte ich an ihnen vorbei. Erst als ich, immer noch keines Wortes fähig, geradezu verzweifelt mit meinen Armen in Richtung des Riesen fuchtelte, drehten sie sich endlich um, und ihre Blicke prallten buchstäblich gegen ein wanderndes Gebirge. Erschrocken sprangen die drei von ihren Stühlen auf. Stur wie ein Panzer rückte der Furcht einflößende Gigant näher. Weder unsere mittlerweile unübersehbare Gegenwart noch das Feuer hielten ihn auf oder bewegten ihn zu einem Richtungswechsel, sodass wir es vorzogen, uns auf die höher gelegene Plattform der Boma in Sicherheit zu bringen.


Der Elefant hatte kurz vor dem Feuer gestoppt. Vermutlich waren ihm die emporschlagenden Flammen nicht geheuer. Er schien zu überlegen, wie er am besten daran vorbeikommen konnte. Wahrscheinlich zog es ihn zu einer der im Camp wachsenden Gruppen von Marulabäumen, die gerade ihre golfballgroßen, zuckersüßen Früchte trugen.


Rod, voll des Wodkas und des Verlangens nach einem Nervenkitzel, reizte der ruhig und friedlich dastehende Elefant zu einer Mutprobe der besonderen Art. Er hatte den seltsamen Einfall, den Tusker zur Umkehr zu zwingen. Dazu wollte er ihm aus nächster Nähe gegenübertreten und so lange auf ihn einreden, bis er das Feld räumte. Waltraut sollte dabei direkt hinter ihm stehen und alles mit ihrer Videokamera festhalten.


Ich gestehe freimütig, dass ich mich in meinem Leben an so manchem Unsinn beteiligt habe, aber so etwas Verrücktes hatte ich noch nicht in meinem Archiv. Waltraut war sofort Feuer und Flamme, ich konnte sie nicht davon abbringen. So machten sich die beiden also auf den Weg. Da das absurde Spiel nicht ungefährlich war, wollte ich meine Frau natürlich nicht allein lassen, und so schloss ich mich ihnen an, besser gesagt, ich dackelte verständnislos hinter ihnen her. Nein, ich war nicht so naiv zu glauben, meine Anwesenheit könne ein Unheil verhindern. Ich wusste auch nicht, ob ich den Heldenmut aufgebracht hätte, mich vor den Elefanten zu werfen, wenn er auf meine Frau losgestürmt wäre. Ich wusste nur, dass ich mir verdammt schäbig vorgekommen wäre, wenn ich alles nur aus sicherer Distanz beobachtet hätte.


Zwischen unserem kuriosen Ensemble und dem Tusker lagen etwa fünf Meter. Er stand entspannt da, als nähme er überhaupt keine Notiz von uns. Angst schien er demnach nicht vor uns zu haben. Rod begann jetzt, den Abstand Dezimeter um Dezimeter zu verringern. Waltraut und ich folgten ihm dicht auf den Fersen. Der Elefant gab zwar keinen Zoll preis, ließ jetzt aber immerhin eine Gemütsregung erkennen, indem er unwillig mit dem Kopf schaukelte. Ich achtete auf seinen Rüssel. Wenn er ihn einrollen würde, signalisierte er Aggression. Doch noch pendelte der lange Schlauch aus fast 50 000 Muskeln schlaff hin und her.


Der rötliche Schein des Lagerfeuers und die von Rauch und den scharfen Ausdünstungen des Elefanten geschwängerte Luft verliehen unserer Darbietung ein zirzensisches Gepräge.


Im Augenblick wollte der Dickhäuter nicht vor uns zurückweichen. Wir – besser gesagt Rod – aber auch nicht vor ihm, ganz im Gegenteil. Der anscheinend von allen guten Geistern verlassene Biologe konnte es nicht lassen, dem Loxodonta africana noch ein Stück näher auf seine Elefantenhaut zu rücken. Um die Angriffslust des unberechenbaren Tieres zu dämpfen, murmelte Rod fortwährend mit sanfter, monotoner Stimme irgendetwas vor sich hin.


Inzwischen trennten uns nur noch drei oder vier Meter von dem Rüsseltier. Das war so nahe, dass wir unseren Kopf schon in den Nacken legen mussten, um auf seine Stirn blicken zu können – so nahe, dass die Gereiztheit des über sechs Tonnen schweren Kolosses auf eine höchst beängstigende Weise zunahm. Aus dem unwilligen Schaukeln des Kopfes wurde plötzlich ein ärgerliches Schütteln. Er wedelte drohend mit den Ohrensegeln und fuhrwerkte zornig mit seinen Stoßzähnen in der Luft herum.


Mir wurde mulmig, und ich hielt Ausschau nach einem Fluchtweg. Unser »Elefantenflüsterer« hingegen ließ keine Nervosität erkennen. Kaltblütig beschwor er die tickende Zeitbombe: »Was hast du hier zu suchen? Dies ist nicht dein Revier, hier sind wir zu Hause. Verschwinde und lass uns in Ruhe!«


Aber dann! … Der Elefantenbulle senkte sein Haupt, rollte den Rüssel ein und stürzte mit einem quietschenden Trompetenstoß einen Schritt nach vorn. Obwohl der Ausfall nicht überraschend kam, schoss mir ein panischer Schreck durch die Glieder. Unkontrollierbare Angst überfiel mich. Ich schrie: »Haut ab, haut ab!« Und dann ergriffen Waltraut und ich die Flucht.


Erst auf der Treppe der Boma blieben wir stehen und schauten uns um. Wir sahen, dass Rod wie ein fest verwurzelter alter Kameldornbaum immer noch an derselben Stelle stand. Er war keinen Zentimeter zurückgewichen. Der Tusker hatte seinen Angriff kurz vor ihm gestoppt. Er hatte nur geblufft. Der Abstand zwischen den beiden war auf etwa zwei Meter geschrumpft. Das Rüsseltier versuchte weiterhin, Rod mit Drohgebärden einzuschüchtern, und dieser fuhr fort, es mit sanfter Stimme zu beschwichtigen. Das ging so lange, bis der Goliath dem David tatsächlich nachgab. Der Elefantenbulle stieß einen erstickten Schrei aus und schwenkte in Verlängerung einer demonstrativ ärgerlichen Kopfdrehung seinen Körper zur Seite, um das Feld zu räumen. Dann tauchte er in der Dunkelheit irgendwo zwischen den Meru-Zelten unter.


Wie wir Stunden später erleben sollten, hatte er es auf einen Marulabaum neben unserem Zelt abgesehen. Die Nacht, die wir in seiner unmittelbaren Nähe verbrachten, wäre eine weitere Geschichte wert. Eine Geschichte, die davon berichten würde, wie wir halb tot vor Angst auf unserem Feldbett lagen und uns kaum zu atmen trauten, weil ein drei Meter aufragender Stoßzahnträger vom Kaliber eines Sechzigpfünders ständig gegen die Zeltschnüre stieß oder Äste vom Marulabaum abbrach und auf das Vordach unseres Zeltes plumpsen ließ.


Am nächsten Morgen schwirrten immer noch Sequenzen der aufregenden Ereignisse des Vorabends und der Nacht durch mein Hirn. Mich beschäftigte vor allem eine Frage: Woher zum Teufel wusste Rod, dass der Elefantenbulle nur bluffen und nicht wirklich angreifen würde? Oder wusste er vielleicht gar nichts? War er nur ein angetrunkener Hasardeur, der nicht nur sein eigenes Leben, sondern auch das meiner Frau und meines leichtsinnig aufs Spiel gesetzt hatte? Als ich Rod später beim Frühstück auf den Zahn fühlte, gab er sich ganz souverän und bewies sich mit seiner Antwort als erfahrener Buschläufer.


»Dieser Elefant betrachtete den Campbereich als fremdes Territorium, in das er zwar eindrang, in dem er sich aber nicht zu Hause fühlte«, erklärte Rod, »er verhielt sich daher instinktiv nicht dominant. Der einzige Grund, weshalb er hierherkam, waren die reifen Marulafrüchte. Elefanten sind ganz verrückt danach. Sie wissen ganz genau, wo sie zu finden sind und wann sie die richtige Süße haben. Dann machen sie sich auf den Weg. Außerhalb des Camps, wo die Menschen den Tieren die Wildnis überlassen haben, herrschen ganz andere Regeln. Dort würde man sein Leben riskieren, wenn man versuchen würde, einen Elefanten von seinen Weidegründen zu vertreiben.«


Ob wir dem Scheinangriff des Elefantenbullen widerstanden hätten, wenn wir das vorher gewusst hätten? Ich bin mir da nicht sicher. Jedenfalls war nach diesem Ereignis ein Großteil meiner Skepsis gegenüber Rods Erfahrung mit Elefanten gewichen.


Jahre später erfuhr ich von einer Begebenheit, bei der Rod durch einen halsbrecherischen Einsatz seines Körpers buchstäblich zum rettenden Glied einer wohl einmaligen Bergungsaktion wurde. Nachfolgend gebe ich die Geschichte so wieder, wie sie mir erzählt wurde und ich sie in Erinnerung behalten habe.


Eines Nachmittages fuhren Sheila, Rod und seine Frau mit einem Boot zum Angeln ins Delta. Auf einer der mit dem Moanachira River verbundenen weiten Wasserflächen warfen sie ihre Angeln aus. An diesem Tage lächelte Petrus nur Sheila zu. Sie zog einen Tilapia nach dem anderen aus dem Wasser, während Rod und seine Frau leer ausgingen. Trotzdem waren alle ganz fidel, und es wurde auch eine Menge Whisky und Wodka getrunken.


Als sich die Dämmerung ankündigte, holten sie ihre Ruten ein, weil sie das Camp noch vor der Dunkelheit erreichen wollten. Das Wahrnehmungsvermögen der fröhlichen Zecher war zu diesem Zeitpunkt schon arg reduziert. Rod übernahm das Ruder und jagte das Boot über die offenen Wasserflächen und durch die natürlichen Kanäle des Deltas in Richtung Camp. Plötzlich kollidierte das Boot in voller Fahrt mit einem massiven Körper, der unter der Wasseroberfläche verborgen war. Die leichte Aluminiumwanne machte daraufhin einen so gewaltigen Satz, dass ihre drei Passagiere sehr unsanft durcheinanderpurzelten. Zum Glück ging keiner über Bord. Schnell war klar, was passiert war: Das Boot hatte ein untergetauchtes Flusspferd gerammt.


Sheila war mit dem Kopf gegen eine harte Kante geschlagen und hatte sich eine stark blutende Wunde zugezogen. Der Außenbordmotor gab nach dem Aufschlag keinen Mucks mehr von sich. Erst nach etlichen Versuchen gelang es Sheila, mit ihrem Walkie-Talkie eine Verbindung mit Bob herzustellen. Der trug sofort jemandem vom Staff auf, mit einem Boot zur Unglücksstelle zu fahren und den angeschlagenen Kahn in Schlepp zu nehmen.


Nachdem der Helfer am Unglücksort eingetroffen war, stellte sich heraus, dass kein Abschleppseil vorhanden war. Um eines vom Camp zu holen, war es mittlerweile zu spät. Da kam Rod, dessen Fantasie dank des Wodkas von allen Grenzen befreit war, auf die tollkühne Idee, sich selbst als Schlepptau zur Verfügung zu stellen. Er legte sich auf den Bugbord des Havaristen und krallte sich mit seinen Händen am Heckbord des Schleppfahrzeuges fest. Rods Frau, die sich in aller Stille auch einen angedröselt hatte, und Sheila, die von oben bis unten mit Blut besudelt war, umklammerten Rods Füße. Dann tuckerte der eigenwillige Konvoi langsam die weite Strecke zurück zum Camp, wo er mit großem Applaus vom Staff empfangen wurde.


Nach dieser Tortur war Rod völlig erledigt. Alle staunten darüber, wie er die Kraftanstrengung so lange hatte durchhalten können.


Aber so lebte man eben im Busch. Wild, frei und furchtlos, oft auch leichtsinnig. Und nicht selten ging etwas ins Auge. So wie einmal, als Rod eine Reparatur an seinem Motorboot vornahm. Was genau passiert war, weiß ich nicht. Irgendwas war jedenfalls in die Luft geflogen – vielleicht der Tank, vielleicht ein Behälter mit Lösungsmittel. Die Explosion war so heftig, und Rod stand so unglücklich, dass ihm die herumfliegenden Splitter ein Bein zerfetzten. Ein halbes Jahr lang dokterten sie an ihm herum. Als er endlich wieder gehen konnte, entzündete sich sein Blinddarm und brach durch. Sie flogen ihn nach Maun und brachten ihn ins Hospital, wo er sofort operiert wurde. Doch retten konnten sie ihn nicht mehr. Die Entzündung war schon zu weit fortgeschritten.


Ich glaube, Rod befand sich gerade erst im 50. Lebensjahr, als ihm die Glocke schlug.
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Rod liebte den Nervenkitzel.
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Außerhalb des Camps lässt sich ein Elefant nur ungern aus seinem Territorium vertreiben.
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Die Boma unseres Camps am Moanachira River im Okavango Delta. Ein abgeschiedener, paradiesischer Ort inmitten einer ursprünglichen Wildnis, wie es sie anderswo in Afrika kaum noch gibt. In den alten Balken der Boma schlummert noch das Echo unserer Gespräche über spannende Abenteuer und aufregende Erlebnisse mit wilden Tieren. Da das Camp nicht umzäunt ist, haben Flusspferde, Elefanten und auch Löwen einen freien Zugang.
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Uganda



Gorillaland (Herbst 1997)


Die Berggorillas ließen uns keine Ruhe. Wir waren von dem Wunsch besessen, einmal in ihre geheimnisvolle Welt einzudringen und ihnen von Angesicht zu Angesicht gegenüberzustehen. Ihre Heimat sind die düsteren Regenwälder um die Virunga-Vulkane am Zentralafrikanischen Graben im Länderdreieck von Uganda, Ruanda und dem Kongo. Berggorillas gibt es in keinem Zoo der Welt. Die in Gefangenschaft gehaltenen Tiere sind ausschließlich Flachlandgorillas. Als wir im Jahre 1997 unsere Reise antraten, gab es nur noch etwa 620 Berggorillas.


Wer die seltenen Menschenaffen zu Gesicht bekommen wollte, musste sich in eine Region wagen, die von einem grausamen Bürgerkrieg zerrüttet war. Auch wer sich während einer Waffenruhe auf den Weg machte, ging ein Vabanquespiel ein. Am Zielort konnte er jederzeit von lokalen Massakern überrascht werden. Um die Risiken einer Reise ins Gorillaland richtig einschätzen zu können, mussten wir erst einmal verstehen, welche tiefere Ursache den dort herrschenden Spannungen zugrunde lag – was genau die Länder am Westlichen Rift in eine der brisantesten Krisenregionen der Erde verwandelt hatte. Dazu war es unabdingbar, dass wir einen Blick in die Vergangenheit richteten.


Alles begann mit der europäischen Kolonisierungswelle um die Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert. Zu jener Zeit hatten die europäischen Mächte ein Bild von Afrika, das seinen typischen Niederschlag in rassistischen Ideologien fand, wie etwa in der Hamitentheorie von John Hanning Speke. Der britische Afrikaforscher postulierte eine Hegemonie »hamitischer Rassen« über »negride Rassen«. Er verwies auf die vorkoloniale Zeit, in der es bereits Gesellschaften gab, in denen hamitische Viehhalter, die sich Tutsi nannten, mit negriden Bantu-Bauern, die als Hutu bezeichnet wurden, zusammenlebten. In diesen Gesellschaften, so Speke, hatten die Tutsi in der Regel die Führungsrolle übernommen. Daraus folgerte er, dass hamitische Völker prädestiniert seien, über negride Völker zu herrschen.


Die Hypothese einer quasi von Gott gewollten afrikanischen Zweiklassengesellschaft fiel bei den europäischen Großmächten auf fruchtbaren Boden, da sie eine Residentur, also eine indirekte Herrschaft über die Kolonien, anstrebten. Überzeugt von der Idee der Rassentrennung, erklärten sie hamitische Volksgruppen zur afrikanischen Oberschicht und statteten sie mit Privilegien aus. Dieser elitären, willfährigen Minderheit stand die große Mehrheit einer aus negriden Volksgruppen bestehenden Unterschicht gegenüber, die als Reservoir für billige Arbeitskräfte diente.


In Ostafrika hatten vor allem die dem Protektorat Deutsch-Ostafrika unterstellten damaligen Königtümer Ruanda und Urundi unter der Umsetzung der Rassenideologie zu leiden. Nach Abzug der Deutschen trieb die belgische Mandatsmacht den Spaltungsprozess auf die Spitze. Sie beförderte jeden, der mehr als zehn Rinder besaß, ohne Rücksicht auf seine tatsächliche Abstammung zum Tutsi und ordnete ihn damit einer Volksgruppe zu, die sich für aristokratisch hielt. Wer weniger als zehn Rinder besaß, wurde zum Hutu abgestempelt, wodurch er ungeachtet seiner Herkunft in die Unterschicht rutschte.


So viel nur zur Hypothese der afrikanischen Zweiklassengesellschaft und zu ihrer Ausdeutung und Umsetzung durch die Kolonialmächte. Nachfolgend ein summarischer Überblick darüber, wie die Königreiche Ruanda und Urundi unter das Joch fremder Mächte geraten waren und wie sich die beiden Länder nach der Wiedererlangung ihrer Selbstständigkeit in afrikanische »Killing Fields« verwandelten.


Unter Berufung auf die Beschlüsse der Berliner Kongo-Konferenz von 1884/1885 schlug das Deutsche Reich seinem Protektorat Deutsch-Ostafrika, das bis dahin aus dem Tanganjika-Territorium bestand, die beiden Monarchien Urundi und Ruanda sowie das Kionga-Dreieck von Mosambik zu – Urundi und das Kionga-Dreieck im Jahre 1890, Ruanda 1899. Nach der Niederlage im Ersten Weltkrieg musste Deutschland seine Kolonien abgeben. Ruanda und Urundi, nicht mehr ans Deutsche Reich gebunden, wurden 1919 vom Völkerbund zum Staatengebilde Ruanda-Urundi vereint und als Mandatsgebiet an Belgien übertragen. Unter Beibehaltung seines Mandatsstatus erfolgte 1925 die Eingliederung des Doppelstaates als Provinz in die Kolonie Belgisch-Kongo. Im Jahre 1946 trat an die Stelle des Völkerbundes die UN, die Ruanda-Urundi auch weiterhin treuhänderisch von Belgien verwalten ließ. Aus dem UN-Treuhandgebiet gingen 1962 die unabhängige Republik Ruanda und das unabhängige Königreich Burundi hervor. Im Jahre 1966 wurde auch in Burundi die Republik ausgerufen.


Nach der Entlassung der beiden Länder in die Selbstständigkeit brachen die Rivalitäten zwischen den die Macht beanspruchenden Tutsi und den sich unterdrückt und ausgebeutet fühlenden Hutu offen aus. Die Auseinandersetzungen wurden mit kaum zu übertreffender Brutalität ausgetragen. Ab den 1970er-Jahren nahmen sie das Ausmaß von ethnischen Säuberungen an. In Burundi wurden von 1972 bis 1993 laut Schätzungen 250 000 Hutu und 200 000 Tutsi bei Massakern umgebracht. In Ruanda rissen 1962 die Hutu die Macht an sich. Einige Monate später brach ein Bürgerkrieg aus. Tausende Tutsi fielen den Pogromen extremistischer Hutu zum Opfer, Zehntausende retteten sich ins Ausland.


Im Jahre 1990 trat ein im Exil lebender Tutsi auf den Plan. Er hieß Paul Kagame und war Anfang der 1960er-Jahre mit seiner Familie aus Ruanda nach Uganda geflohen. Dort machte er Karriere im Geheimdienst und später in der Armee. In den USA erhielt er eine militärische Ausbildung. Danach beteiligte er sich in Uganda am Aufbau der »Front Patriotique Rwandais« (FPR), einer aus Exil-Tutsi bestehenden Miliz, die das Schreckensregime der Hutu in Ruanda stürzen sollte. 1990 drang die FPR in Ruanda ein, um die Hauptstadt Kigali einzunehmen, wurde aber von Hutu-Milizen und französischen Fallschirmjägern zurückgeschlagen. Danach setzte Kagame sich selbst an die Spitze der FPR und richtete sie auf einen von der ugandischen Armee unterstützten Guerillakrieg aus.


Das Pulverfass explodierte, als im April 1994 eine aus Daressalam kommende Dassault Falcon 50 vor der Landung in Kigali von zwei Manpad-Flugabwehrraketen abgeschossen wurde und alle Passagiere ums Leben kamen. Unter den Toten waren die Präsidenten von Ruanda und Burundi, Habyarimana und Ntaryamira. Beide waren Hutu. Am gleichen Tag riefen radikale Hutu zum Völkermord an den Tutsi auf. In den darauffolgenden 100 Tagen sollen rund 800 000 Tutsi von den Söldnern der »Interahamwe«, einer rechtsextremistischen Hutu-Miliz, massakriert worden sein. Wegen ihrer Grausamkeit bezeichnete man die metzelnden Marodeure als »Schwarze Khmer«. Die in Ruanda stationierten Blauhelmsoldaten konnten das Morden nicht stoppen, weil ihnen ein militärisches Eingreifen vom Weltsicherheitsrat untersagt worden war.


Inzwischen hatte Kagame bereits einen Rachefeldzug eingeleitet, der mit der Ermordung von annähernd 30 000 Hutu durch die FPR begann. Das Gemetzel löste die Flucht von etwa einer Million Hutu nach Tansania aus. Ungefähr eine weitere Million flüchtete nach Zaire, wo sie in der Grenzregion Kivu, unweit der Wälder der Berggorillas, unter elenden Bedingungen in Flüchtlingslagern kampierte. Einheiten der »Interahamwe«, die während Kagames Feldzug nicht vernichtet worden waren, hielten sich in den Bergen Zaires versteckt und fielen immer wieder überraschend in Ruanda und Uganda ein, um mit blutigen Massakern von sich reden zu machen. Im Juli 1994 eroberte die FPR Kigali. Kagame, dessen Aktionen durchaus nicht unumstritten waren, übernahm in Ruanda das Zepter des Vizepräsidenten. Im Jahre 2000 wurde er zum Staatspräsidenten gewählt.


In Zaire brach 1996 ein Bürgerkrieg aus, in dessen Verlauf Mobutu von Laurent Kabila gestürzt wurde. Kabila benannte Zaire um in République Démocratique du Congo – deutsche Abkürzung: DR Kongo oder einfach nur Kongo. Er trieb das traurige Heer der Flüchtlinge nach Ruanda zurück. Die Schutzgebiete für die Berggorillas lagen in Sichtweite, im Kongo der Parc National des Virungas und in Ruanda der Parc National des Volcans. Zu Beginn des Jahres 1994 schienen die beiden Länder Ruanda und Zaire in eine relativ friedliche Phase eingetreten zu sein. Uns waren jedenfalls keine anderslautenden Meldungen zu Ohren gekommen. So setzten wir uns hin und begannen unsere Reise ins Gorillaland zu planen. Doch da platzte mitten in unsere Vorbereitungen die Meldung vom Abschuss der Dassault Falcon 50. Kurz darauf ging die Horrorbotschaft über den Holocaust, den die Killer der »Interahamwe« unter den Tutsi anrichteten, um die Welt. Wir wandten uns daraufhin noch im selben Jahr dem politisch relativ stabilen Uganda zu.


In diesem bis in die späten 1980er-Jahre von Despoten gebeutelten Land existieren zwei Gebiete, in denen Berggorillas überlebt haben. Das eine ist der an den Hängen des Vulkans Mount Mgahinga liegende Mgahinga Gorilla National Park. Nach meiner Kenntnis lebten dort Mitte der 1990er-Jahre etwa 30 Gorillas. Das andere ist der Bwindi Impenetrable National Park, eine etwa 330 Quadratkilometer große Regenwald-Enklave im Rukiga-Hochland, in der etwa die Hälfte aller existierenden Berggorillas beheimatet ist, damals waren es 26 Gruppen mit insgesamt etwa 320 Individuen. Das Höhenprofil dieses bedeutenden Schutzgebietes reicht von 1 100 bis auf 2 600 Meter über NN.


Es war ein merkwürdiger Zufall, dass wir in dieser Zeit, in der wir danach fieberten, endlich ins Gorillaland zu reisen, das Ehepaar Editha und Winfried Jambor aus Hamburg kennenlernten. Anlässlich einer Unterhaltung über unser Vorhaben überraschten uns die Jambors mit der für uns interessanten Information, dass Edithas Großvater, Robert von Beringe, der Entdecker des Berggorillas war. Robert von Beringe hatte als Hauptmann bei der Kaiserlichen Schutztruppe in Deutsch-Ostafrika gedient.


Im Zuge einer Expedition in die Virunga Mountains im Jahre 1902 hatte Robert von Beringe am Mount Sabyinyo zwei große Affen einer ihm unbekannten Art erlegt. Die Tiere hatten eine auffallend lange schwarze Behaarung und sahen von der Statur her einer im Flachland lebenden Spezies ähnlich, die man Gorilla nannte und über deren Heterogenität man damals noch nichts oder nur wenig wusste. Robert von Beringe schickte einen Schädel und einige postkraniale Knochen zur Artbestimmung an das Zoologische Museum in Berlin. Die Expertise ergab, dass die erlegten Tiere tatsächlich eng verwandt mit der als Gorilla bezeichneten Art waren. So kam man überein, dass beide Primaten – also die im Flachland und die am Mount Sabyinyo – Unterarten ein und derselben Spezies sein mussten. Die neue Subspezies wurde ihrem Lebensraum entsprechend Berggorilla genannt, und sie erhielt nach ihrem Entdecker den zoologischen Namen Gorilla gorilla beringei. Heute wissen wir es genauer: Die Gattung Gorilla umfasst zwei Arten mit je zwei Unterarten. Der Berggorilla ist der als Östlicher Gorilla (Gorilla beringei) bezeichneten Art zugeordnet. Sein korrekter zoologischer Name lautet daher Gorilla beringei beringei. Die Jambors ließen, soweit ich weiß, die Aufzeichnungen ihres Vorfahren in eine Fernsehdokumentation über eine Expedition zu den Berggorillas einfließen.


Wir hatten uns inzwischen für einen mehrtägigen Aufenthalt im Mgahinga Gorilla National Park entschieden. Dass die Expedition des Hauptmannes von Beringe nur einen Katzensprung westlich vom Nationalpark stattgefunden hatte, verlieh unserem Vorhaben einen besonderen Reiz. Gerade hatten wir die Gebühren für die Gorilla Trekking Permits an das Büro von Uganda National Parks überwiesen, da erhielten wir überraschend vom Deutschen Tierschutzbund, dem Hauptträger des Nationalparks, die Nachricht, dass der deutsche Projektleiter vor Ort, Klaus Sucker, in seiner Hütte mit einer Schlinge um den Hals tot aufgefunden worden sei. Wahrscheinlich habe man ihn umgebracht und den Mord als Suizid getarnt, berichtete uns die Dame vom Tierschutzbund, denn Sucker habe wegen seines engagierten Einsatzes für die Erhaltung des Schutzgebietes nicht nur Freunde gehabt. Ein ähnliches Schicksal hatte neun Jahre zuvor, im Jahre 1985, die berühmte Primatologin Dian Fossey ereilt. Unbekannte hatten die kompromisslos für den Schutz der Berggorillas kämpfende Frau in ihrer Forschungsstation Karisoke im Parc National des Volcans in Ruanda massakriert. Die Mörder hatten ihr den Schädel mit einer Panga gespalten.


Wie ein Fluch schien sich ein Schatten von Mord und Grausamkeit über das Reich der Gorillas gebreitet zu haben. Der Fall Sucker verunsicherte uns so sehr, dass wir unser Vorhaben fürs Erste abbliesen und die bereits bezahlte Gebühr für die Trekking Permits in den Wind schrieben.


1996 nahmen wir einen neuen Anlauf, der aber in den Wirren des Flüchtlingsdramas stecken blieb. Zudem meldete das U.S. Department of State im Mai desselben Jahres, dass Rebellen in der Region um Mgahinga zahlreiche Menschen bestialisch ermordet hatten.


Ende 1997 schien es zumindest in dem weiter vom Krisengebiet entfernten Bwindi Impenetrable National Park relativ ruhig zu sein. Das Auswärtige Amt der BRD riet nicht grundsätzlich von Reisen nach Uganda ab, sondern sprach lediglich für den Norden des Landes Warnungen aus. Dort hatte die gegen Museveni gerichtete und vom Sudan unterstützte »Lord’s Resistance Army« etliche Straßen vermint, und es war auch zu blutigen Überfällen gekommen. Aber diese Region wollten wir ja nicht aufsuchen. So besorgten wir uns für den offenbar sicheren Bwindi Impenetrable National Park die Gorilla Trekking Permits für drei aufeinanderfolgende Tage.


»Es ist besser, mit drei Sprüngen zum Ziel zu kommen, als sich mit einem das Bein zu brechen«, sagt ein afrikanisches Sprichwort. Wir brauchten nur einen Sprung, dafür aber drei Anläufe. Das war so ungefähr dasselbe.


Mitte November 1997 ging es endlich los. Mit einem Kleinbus, Marke Mitsubishi, verließen wir Ugandas Hauptstadt Kampala. Unser Fahrer war ein junger Baganda namens David. Er chauffierte uns durch ein geordnetes Land, vorbei an sauberen Hütten aus roten Tonziegeln oder ockerfarbenem Lehmflechtwerk. Überall roch es nach den kleinen Holzfeuern, die vor den Hütten brannten. Um die kleinen Anwesen herum standen Datura-Sträucher voller großer weißer Trompetenblüten. Zahlreiche Bäume präsentierten sich in einem prächtigen Blütenkleid: rot die Flamboyants, blau die Palisander und gelb die Kassien und Bignonien. Frauen mit grellbunt gemusterten Kleidern und Kopftüchern belebten wie schreitende Blumensträuße den Straßenrand. Einige von ihnen balancierten große Lasten auf dem Kopf. Mangos, Papayas, Feigen und Jackfrüchte prangten voll und reif an den Bäumen. Auf fast jedem Hausgrundstück wuchsen Bananenstauden – einzeln, in Gruppen oder in kleinen Hainen. Auf den Feldern gediehen Bataten und Kassawa. In den Tälern dehnten sich Papyrussümpfe. Wohin wir auch schauten, überall pralle, sattgrüne, blühende Vegetation. Gruppen paradiesisch anmutender Kronenkraniche hatten sich auf Viehweiden versammelt. Am Straßenrand grasten Watussirinder, bewacht von den Hirten der Ankole. Gegen ihren langen Hütestock gelehnt, standen sie regungslos inmitten ihrer Tiere. Das Watussi-oder auch Ankolerind ist durch Kreuzung des Zeburindes mit einem langhörnigen afrikanischen Hausrind entstanden. Der imposante Wiederkäuer ist dazu verdammt, zeitlebens ein überdimensionales Gehörn mit sich herumzuschleppen. Die Hornschläuche können 1,5 Meter lang werden und an der Basis einen Umfang von 50 Zentimetern erreichen. Kurz vor Mbarara tauchten die ersten Grantzebras, Impalas und Perlhühner auf. Auf dem obersten Ast eines Baumes saß eine Gruppe Riesenturakos, zu der sich zwei Trompeterhornvögel gesellt hatten. Colobusaffen mit schwarz-weiß gemustertem Fell huschten ein Stockwerk tiefer raschelnd durch das Gezweig.


Als die Dämmerung einsetzte, färbte sich der Himmel rosa. Wolken flossen wie Milch von den runden Kuppen der fast baumlosen Berge in die Täler. Von den Feuerstellen vor den Hütten stiegen blaugraue Rauchsäulen senkrecht in die Höhe. Dunkelhäutige Gestalten mit tief ins Gesicht gezogenen Wollmützen schoben ihre Fahrräder am Straßenrand entlang. Die Wellblechdächer der Hütten glänzten im letzten Licht. Unser Bus mühte sich mit heulendem Motor einen Berg hinauf. Der purpurne Abend ging allmählich in die blauschwarze Nacht über. Hier und da sahen wir ein spärliches Feuer glimmen. Irgendwann tauchten in einem Tal vor uns wie ein auf die Erde projizierter schütterer Sternenhimmel die Lichter der Ortschaft Kabale auf.


Auf einem Berg mit dem Namen Makanga Hill lag das traditionsreiche White Horse Inn, das wir uns als Nachtquartier ausgesucht hatten. Die Geschichte des stilvollen Hauses hatte in den 1920er-Jahren mit einer einfachen afrikanischen Hütte begonnen.


Am nächsten Morgen weckte uns der bunt gefiederte Weißbrauenrötel mit seinem variationsreichen Gesang voll melodischer Flötentöne. Hohe alte Eukalypten, Kasuarinen, Akazien, Zypressen und Feigenbäume zierten den gepflegten Garten des Gasthauses.


Von Kabale ging es nun auf unbefestigter Straße durch eine Hügellandschaft mit trockenen Kasuarinen- und Eukalyptuswäldern, dann durch ein Tee- und Kaffeeanbaugebiet und schließlich durch die weite Ebene des Zentralafrikanischen Grabens. Weit im Westen kamen die blaugrauen Virunga Mountains in Sicht. Was davor glitzerte, musste der Lake Edward sein. Bald löste Wald das Farmland ab. Der Baumbestand wurde immer dichter, und nach wenigen Kilometern hatten wir den Bwindi Impenetrable National Park erreicht.


»Leo tutalala Bwindi. Heute übernachten wir in Bwindi«, meinte David in Swahili, als er im Dschungelcamp Buhoma vor der African Pearl Lodge anhielt, die für die nächsten Tage unser Domizil sein sollte.
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