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Rue Neuve-Saint-Augustin, un embarras de voitures arrêta le fiacre
chargé de trois malles, qui amenait Octave de la gare de Lyon. Le
jeune homme baissa la glace d’une portière, malgré le froid déjà
vif de cette sombre après-midi de novembre. Il restait surpris de
la brusque tombée du jour, dans ce quartier aux rues étranglées,
toutes grouillantes de foule. Les jurons des cochers tapant sur les
chevaux qui s’ébrouaient, les coudoiements sans fin des trottoirs,
la file pressée des boutiques débordantes de commis et de clients,
l’étourdissaient ; car, s’il avait rêvé Paris plus propre, il
ne l’espérait pas d’un commerce aussi âpre, il le sentait
publiquement ouvert aux appétits des gaillards solides.



Le cocher s’était penché.



– C’est bien passage Choiseul ?



– Mais non, rue de Choiseul… Une maison neuve, je crois.



Et le fiacre n’eut qu’à tourner, la maison se trouvait la seconde,
une grande maison de quatre étages, dont la pierre gardait une
pâleur à peine roussie, au milieu du plâtre rouillé des vieilles
façades voisines. Octave, qui était descendu sur le trottoir, la
mesurait, l’étudiait d’un regard machinal, depuis le magasin de
soierie du rez-de-chaussée et de l’entresol, jusqu’aux fenêtres en
retrait du quatrième, ouvrant sur une étroite terrasse. Au premier,
des têtes de femme soutenaient un balcon à rampe de fonte très
ouvragée. Les fenêtres avaient des encadrements compliqués, taillés
à la grosse sur des poncifs ; et, en bas, au-dessus de la
porte-cochère, plus chargée encore d’ornements, deux amours
déroulaient un cartouche, où était le numéro, qu’un bec de gaz
intérieur éclairait la nuit.



Un gros monsieur blond, qui sortait du vestibule, s’arrêta net, en
apercevant Octave.



– Comment ! vous voilà ! cria-t-il. Mais je ne
comptais sur vous que demain !



– Ma foi, répondit le jeune homme, j’ai quitté Plassans un
jour plus tôt… Est-ce que la chambre n’est pas prête ?



– Oh ! si… J’avais loué depuis quinze jours, et j’ai
meublé ça tout de suite, comme vous me le demandiez. Attendez, je
veux vous installer.



Il rentra, malgré les instances d’Octave. Le cocher avait descendu
les trois malles. Debout dans la loge du concierge, un homme digne,
à longue face rasée de diplomate, parcourait gravement le
Moniteur. Il daigna pourtant s’inquiéter de ces malles
qu’on déposait sous sa porte ; et, s’avançant, il demanda à
son locataire, l’architecte du troisième, comme il le
nommait :



– Monsieur Campardon, est-ce la personne ?



– Oui, monsieur Gourd, c’est monsieur Octave Mouret, pour qui
j’ai loué la chambre du quatrième. Il couchera là-haut et il
prendra ses repas chez nous… Monsieur Mouret est un ami des parents
de ma femme, que je vous recommande.



Octave regardait l’entrée, aux panneaux de faux marbre, et dont la
voûte était décorée de rosaces. La cour, au fond, pavée et
cimentée, avait un grand air de propreté froide ; seul, un
cocher, à la porte des écuries, frottait un mors avec une peau.
Jamais le soleil ne devait descendre là.



Cependant, M. Gourd examinait les malles. Il les poussa du
pied, devint respectueux devant leur poids, et parla d’aller
chercher un commissionnaire, pour les faire monter par l’escalier
de service.



– Madame Gourd, je sors, cria-t-il en se penchant dans la
loge.



Cette loge était un petit salon, aux glaces claires, garni d’une
moquette à fleurs rouges et meublé de palissandre ; et, par
une porte entrouverte, on apercevait un coin de la chambre à
coucher, un lit drapé de reps grenat. Madame Gourd, très grasse,
coiffée de rubans jaunes, était allongée dans un fauteuil, les
mains jointes, à ne rien faire.



– Eh bien ! montons, dit l’architecte.



Et, comme il poussait la porte d’acajou du vestibule, il ajouta,
envoyant l’impression causée au jeune homme par la calotte de
velours noir et les pantoufles bleu ciel de M. Gourd :



– Vous savez, c’est l’ancien valet de chambre du duc de
Vaugelade.



– Ah ! dit simplement octave.



– Parfaitement, et il a épousé la veuve d’un petit huissier de
Mort-la-Ville. Ils possèdent même une maison là-bas. Mais ils
attendent d’avoir trois mille francs de rente pour s’y retirer…
Oh ! des concierges convenables !



Le vestibule et l’escalier étaient d’un luxe violent. En bas, une
figure de femme, une sorte de Napolitaine toute dorée, portait sur
la tête une amphore, d’où sortaient trois becs de gaz, garnis de
globes dépolis. Les panneaux de faux marbre, blancs à bordures
roses, montaient régulièrement dans la cage ronde ; tandis que
la rampe de fonte, à bois d’acajou, imitait le vieil argent, avec
des épanouissements de feuilles d’or. Un tapis rouge, retenu par
des tringles de cuivre, couvrait les marches. Mais ce qui frappa
surtout Octave, ce fut, en entrant, une chaleur de serre, une
haleine tiède qu’une bouche lui soufflait au visage.



– Tiens ! dit-il, l’escalier est chauffé ?



– Sans doute, répondit Campardon. Maintenant, tous les
propriétaires qui se respectent, font cette dépense… La maison est
très bien, très bien…



Il tournait la tête, comme s’il en eut sondé les murs, de son œil
d’architecte.



– Mon cher, vous allez voir, elle est tout à fait bien… Et
habitée rien que par des gens comme il faut !



Alors, montant, avec lenteur, il nomma les locataires. À chaque
étage, il y avait deux appartements, l’un sur la rue, l’autre sur
la cour, et dont les portes d’acajou verni se faisaient face.
D’abord, il dit un mot de M. Auguste Vabre : c’était le
fils aîné du propriétaire ; il avait pris, au printemps, le
magasin de soierie du rez-de-chaussée, et occupait également tout
l’entresol. Ensuite, au premier, se trouvaient, sur la cour,
l’autre fils du propriétaire, M. Théophile Vabre, avec sa
dame, et sur la rue, le propriétaire lui-même, un ancien notaire de
Versailles, qui logeait du reste chez son gendre,
M. Duveyrier, conseiller à la cour d’appel.



– Un gaillard qui n’a pas quarante-cinq ans, dit en s’arrêtant
Campardon, hein ? c’est joli !



Il monta deux marches, et se tournant brusquement, il ajouta :



– Eau et gaz à tous les étages.



Sous la haute fenêtre de chaque palier, dont les vitres, bordées
d’une grecque, éclairaient l’escalier d’un jour blanc, se trouvait
une étroite banquette de velours. L’architecte fit remarquer que
les personnes âgées pouvaient s’asseoir. Puis, comme il dépassait
le second étage, sans nommer les locataires :



– Et là ? demanda Octave, en désignant la porte du grand
appartement.



– Oh ! là, dit-il, des gens qu’on ne voit pas, que
personne ne connaît… La maison s’en passerait volontiers. Enfin, on
trouve des taches partout…



Il eut un petit souffle de mépris.



– Le monsieur fait des livres, je crois.



Mais, au troisième, son rire de satisfaction reparut. L’appartement
sur la cour était divisé en deux : il y avait là madame
Juzeur, une petite femme bien malheureuse, et un monsieur très
distingué, qui avait loué une chambre, où il venait une fois par
semaine, pour des affaires. Tout en donnant ces explications,
Campardon ouvrait la porte de l’autre appartement.



– Ici, nous sommes chez moi, reprit-il. Attendez, il faut que
je prenne votre clef… Nous allons monter d’abord à votre chambre,
et vous verrez ma femme ensuite.



Pendant les deux minutes qu’il resta seul, Octave se sentit
pénétrer par le silence grave de l’escalier. Il se pencha sur la
rampe, dans l’air tiède qui venait du vestibule ; il leva la
tête, écoutant si aucun bruit ne tombait d’en haut. C’était une
paix morte de salon bourgeois, soigneusement clos, où n’entrait pas
un souffle du dehors. Derrière les belles portes d’acajou luisant,
il y avait comme des abîmes d’honnêteté.



– Vous aurez d’excellents voisins, dit Campardon, qui avait
reparu avec la clef : sur la rue, les Josserand, toute une
famille, le père caissier à la cristallerie Saint-Joseph, deux
filles à marier ; et, près de vous, un petit ménage d’employé,
les Pichon, des gens qui ne roulent pas sur l’or, mais d’une
éducation parfaite… Il faut que tout se loue, n’est-ce pas ?
même dans une maison comme celle-ci.



À partir du troisième, le tapis rouge cessait et était remplacé par
une simple toile grise. Octave en éprouva une légère contrariété
d’amour-propre. L’escalier, peu à peu, l’avait empli de
respect ; il était tout ému d’habiter une maison si bien,
selon l’expression de l’architecte. Comme il s’engageait, derrière
celui-ci, dans le couloir qui conduisait à sa chambre, il aperçut,
par une porte entrouverte, une jeune femme debout devant un
berceau. Elle leva la tête, au bruit. Elle était blonde, avec des
yeux clairs et vides ; et il n’emporta que ce regard, très
distinct, car la jeune femme, tout d’un coup rougissante, poussa la
porte, de l’air honteux d’une personne surprise.



Campardon s’était tourné, pour répéter :



– Eau et gaz à tous les étages, mon cher.



Puis, il montra une porte qui communiquait avec l’escalier de
service. En haut, étaient les chambres de domestique. Et,
s’arrêtant au fond du couloir :



– Enfin, nous voici chez vous.



La chambre, carrée, assez grande, tapissée d’un papier gris à
fleurs bleues, était meublée très simplement. Près de l’alcôve, se
trouvait ménagé un cabinet de toilette, juste la place de se laver
les mains. Octave alla droit à la fenêtre, d’où tombait une clarté
verdâtre. La cour s’enfonçait, triste et propre, avec son pavé
régulier, sa fontaine dont le robinet de cuivre luisait. Et
toujours pas un être, pas un bruit ; rien que les fenêtres
uniformes, sans une cage d’oiseau, sans un pot de fleurs, étalant
la monotonie de leurs rideaux blancs. Pour cacher le grand mur nu
de la maison de gauche, qui fermait le carré de la cour, on y avait
répété les fenêtres, de fausses fenêtres peintes, aux persiennes
éternellement closes, derrière lesquelles semblait se continuer la
vie murée des appartements voisins.



– Mais je serai parfaitement ! cria Octave enchanté.



– N’est-ce pas ? dit Campardon. Mon Dieu ! j’ai fait
comme pour moi ; et, d’ailleurs, j’ai suivi les instructions
contenues dans vos lettres… Alors, le mobilier vous plaît ?
C’est tout ce qu’il faut pour un jeune homme. Plus tard, vous
verrez.



Et, comme Octave lui serrait les mains, en le remerciant, en
s’excusant de lui avoir donné tout ce tracas, il reprit d’un air
sérieux :



– Seulement, mon brave, pas de tapage ici, surtout pas de
femme !… Parole d’honneur ! si vous ameniez une femme, ça
ferait une révolution.



– Soyez tranquille ! murmura le jeune homme, un peu
inquiet.



– Non, laissez-moi vous dire, c’est moi qui serais compromis…
Vous avez vu la maison. Tous bourgeois, et d’une moralité !
même, entre nous, ils raffinent trop. Jamais un mot, jamais plus de
bruit que vous ne venez d’en entendre… Ah bien ! monsieur
Gourd irait chercher monsieur Vabre, nous serions propres tous les
deux ! Mon cher, je vous le demande pour ma
tranquillité : respectez la maison.



Octave, que tant d’honnêteté gagnait, jura de la respecter. Alors,
Campardon, jetant autour de lui un regard de méfiance, et baissant
la voix, comme si l’on eût pu l’entendre, ajouta, l’œil
allumé :



– Dehors, ça ne regarde personne. Hein ? Paris est assez
grand, on a de la place… Moi, au fond, je suis un artiste, je m’en
fiche !



Un commissionnaire montait les malles. Quand l’installation fut
terminée, l’architecte assista paternellement à la toilette
d’Octave. Puis, se levant :



– Maintenant, descendons voir ma femme.



Au troisième, la femme de chambre, une fille mince, noiraude et
coquette, dit que madame était occupée. Campardon, pour mettre à
l’aise son jeune ami, et lancé d’ailleurs par ses premières
explications, lui fit visiter l’appartement : d’abord, le
grand salon blanc et or, très orné de moulures rapportées, entre un
petit salon vert qu’il avait transformé en cabinet de travail, et
la chambre à coucher, où ils ne purent entrer, mais dont il lui
indiqua la forme étranglée et le papier mauve. Comme il
l’introduisait ensuite dans la salle à manger, toute en faux bois,
avec une complication extraordinaire de baguettes et de caissons,
Octave séduit s’écria :



– C’est très riche !



Au plafond, deux grandes fentes coupaient les caissons, et, dans un
coin, la peinture qui s’était écaillée, montrait le plâtre.



– Oui, ça fait de l’effet, dit lentement l’architecte, les
yeux fixés sur le plafond. Vous comprenez, ces maisons-là, c’est
bâti pour faire de l’effet… Seulement, il ne faudrait pas trop
fouiller les murs. Ça n’a pas douze ans et ça part déjà… On met la
façade en belle pierre, avec des machines sculptées ; on
vernit l’escalier à trois couches ; on dore et on peinturlure
les appartements ; et ça flatte le monde, ça inspire de la
considération… Oh ! c’est encore solide, ça durera toujours
autant que nous !



Il lui fit traverser de nouveau l’antichambre, que des vitres
dépolies éclairaient. À gauche, donnant sur la cour, il y avait une
seconde chambre, où couchait sa fille Angèle ; et, toute
blanche, elle était, par cette après-midi de novembre, d’une
tristesse de tombe. Puis, au fond du couloir, se trouvait la
cuisine, dans laquelle il tint absolument à le conduire, disant
qu’il fallait tout connaître.



– Entrez donc, répétait-il en poussant la porte.



Un terrible bruit s’en échappa. La fenêtre, malgré le froid, était
grande ouverte. Accoudées à la barre d’appui, la femme de chambre
noiraude et une cuisinière grasse, une vieille débordante, se
penchaient dans le puits étroit d’une cour intérieure, où
s’éclairaient, face à face, les cuisines de chaque étage. Elles
criaient ensemble, les reins tendus, pendant que, du fond de ce
boyau, montaient des éclats de voix canailles, mêlés à des rires et
à des jurons. C’était comme la déverse d’un égout : toute la
domesticité de la maison était là, à se satisfaire. Octave se
rappela la majesté bourgeoise du grand escalier.



Mais les deux femmes, averties par un instinct, s’étaient
retournées. Elles restèrent saisies, en apercevant leur maître avec
un monsieur. Il y eut un léger sifflement, des fenêtres se
refermèrent, tout retomba à un silence de mort.



– Qu’est-ce donc, Usa ? demanda Campardon.



– Monsieur, répondit la femme de chambre très excitée, c’est
encore cette malpropre d’Adèle. Elle a jeté une tripée de lapin par
la fenêtre… Monsieur devrait bien parler à monsieur Josserand.



Campardon resta grave, désireux de ne pas s’engager. Il revint dans
son cabinet de travail, en disant à Octave :



– Vous avez tout vu. À chaque étage, les appartements se
répètent. Moi, j’en ai pour deux mille cinq cents francs, et au
troisième ! Les loyers augmentent tous les jours… Monsieur
Vabre doit se faire dans les vingt-deux mille francs avec son
immeuble. Et ça montera encore, car il est question d’ouvrir une
large voie, de la place de la Bourse au nouvel Opéra… Une maison
dont il a eu le terrain pour rien, il n’y a pas douze ans, après ce
grand incendie, allumé par la bonne d’un droguiste !



Comme ils entraient, Octave aperçut, au-dessus d’une table à
dessin, dans le plein jour de la fenêtre, une image de sainteté
richement encadrée, une Vierge montrant, hors de sa poitrine
ouverte, un cœur énorme qui flambait. Il ne put réprimer un
mouvement de surprise ; il regarda Campardon, qu’il avait
connu très farceur à Plassans.



– Ah ! je ne vous ai pas dit, reprit celui-ci avec une
rougeur légère, j’ai été nommé architecte diocésain, oui, à Évreux.
Oh ! une misère comme argent, en tout à peine deux mille
francs par an. Mais il n’y a rien à faire, de temps à autre un
voyage ; pour le reste, j’ai là-bas un inspecteur… Et,
voyez-vous, c’est beaucoup, quand on peut mettre sur ses
cartes : architecte du gouvernement. Vous ne vous imaginez pas
les travaux que cela me procure dans la haute société.



En parlant, il regardait la Vierge au cœur embrasé.



– Après tout, continua-t-il dans un brusque accès de
franchise, moi, je m’en fiche, de leurs machines !



Mais, Octave s’étant mis à rire, l’architecte fut pris de peur.
Pourquoi se confier à ce jeune homme ? Il eut un regard
oblique, se donna un air de componction, tâcha de rattraper sa
phrase.



– Je m’en fiche et je ne m’en fiche pas… Mon Dieu ! oui,
j’y arrive. Vous verrez, vous verrez, mon ami : quand vous
aurez un peu vécu, vous ferez comme tout le monde.



Et il parla de ses quarante-deux ans, du vide de l’existence, posa
pour une mélancolie qui jurait avec sa grosse santé. Dans la tête
d’artiste qu’il s’était faite, les cheveux en coup de vent, la
barbe taillée à la Henri IV, on retrouvait le crâne plat et la
mâchoire carrée d’un bourgeois d’esprit borné, aux appétits
voraces. Plus jeune, il avait eu une gaieté fatigante.



Les yeux d’Octave s’étaient arrêtés sur un numéro de la
Gazette de France, qui traînait parmi des plans.
Alors, Campardon, de plus en plus gêné, sonna la femme de chambre
pour savoir si madame était libre enfin. Oui, le docteur partait,
madame allait venir.



– Est-ce que madame Campardon est souffrante ? demanda le
jeune homme.



– Non, elle est comme d’habitude, dit l’architecte d’une voix
ennuyée.



– Ah ! et qu’a-t-elle donc ?



Repris d’embarras, il ne répondit pas directement.



– Vous savez, les femmes, il y a toujours quelque chose qui se
casse… Elle est ainsi depuis treize ans, depuis ses couches…
Autrement, elle se porte comme un charme. Vous allez même la
trouver engraissée.



Octave n’insista pas. Justement, Lisa revenait, apportant une
carte ; et l’architecte s’excusa, se précipita vers le salon,
en priant le jeune homme de causer avec sa femme, pour prendre
patience. Celui-ci, par la porte vivement ouverte et refermée,
avait aperçu, au milieu de la grande pièce blanc et or, la tache
noire d’une soutane.



Au même moment, madame Campardon entrait par l’antichambre. Il ne
la reconnaissait pas. Autrefois, étant gamin, lorsqu’il l’avait
connue à Plassans, chez son père, M. Domergue, conducteur des
ponts et chaussées, elle était maigre et laide, chétive à vingt ans
comme une fillette qui souffre de la crise de sa puberté ; et
il la retrouvait dodue, d’un teint clair et reposé de nonne, avec
des yeux tendres, des fossettes, un air de chatte gourmande. Si
elle n’avait pu devenir jolie, elle s’était mûrie vers les trente
ans, prenant une saveur douce et une bonne odeur fraîche de fruit
d’automne. Il remarqua seulement qu’elle marchait avec difficulté,
la taille roulante, vêtue d’un long peignoir de soie réséda ;
ce qui lui donnait une langueur.



– Mais vous êtes un homme, maintenant ! dit-elle
gaiement, les mains tendues. Comme vous avez poussé, depuis notre
dernier voyage !



Et elle le regardait, grand, brun, beau garçon, avec ses moustaches
et sa barbe soignées. Quand il dit son âge, vingt-deux ans, elle se
récria : il en paraissait vingt-cinq au moins. Lui, que la
présence d’une femme, même de la dernière des servantes, emplissait
d’un ravissement, riait d’un rire perlé, en la caressant de ses
yeux couleur de vieil or, d’une douceur de velours.



– Ah ! oui, répétait-il mollement, j’ai poussé, j’ai
poussé… Vous rappelez-vous, quand votre cousine Gasparine
m’achetait des billes ?



Ensuite, il lui donna des nouvelles de ses parents. Monsieur et
madame Domergue vivaient heureux, dans la maison où ils s’étaient
retirés ; ils se plaignaient seulement d’être bien seuls, ils
gardaient rancune à Campardon de leur avoir enlevé ainsi leur
petite Rose, pendant un séjour fait à Plassans, pour des travaux.
Puis, le jeune homme tâcha de ramener la conversation sur la
cousine Gasparine, ayant une ancienne curiosité de galopin précoce
à satisfaire, au sujet d’une aventure jadis inexpliquée : le
coup de passion de l’architecte pour Gasparine, une grande belle
fille pauvre, et son brusque mariage avec la maigre Rose qui avait
trente mille francs de dot, et toute une scène de larmes, et une
brouille, une fuite de l’abandonnée à Paris, auprès d’une tante
couturière. Mais madame Campardon, dont la chair paisible gardait
une pâleur rosée, parut ne pas comprendre. Il ne put en tirer aucun
détail.



– Et vos parents ? demanda-t-elle à son tour. Comment se
portent monsieur et madame Mouret ?



– Très bien, je vous remercie, répondit-il. Ma mère ne sort
plus de son jardin. Vous retrouveriez la maison de la rue de la
Banne, telle que vous l’avez laissée.



Madame Campardon, qui semblait ne pouvoir rester longtemps debout
sans fatigue, s’était assise sur une haute chaise à dessiner, les
jambes allongées dans son peignoir ; et lui, approchant un
siège bas, levait la tête pour lui parler, de son air d’adoration
habituel. Avec ses larges épaules, il était femme, il avait un sens
des femmes qui, tout de suite, le mettait dans leur cœur. Aussi, au
bout de dix minutes, tous deux causaient-ils déjà comme de vieilles
amies.



– Me voilà donc votre pensionnaire ? disait-il en passant
sur sa barbe une main belle, aux ongles correctement taillés. Nous
ferons bon ménage, vous verrez… Que vous avez été charmante, de
vous souvenir du gamin de Plassans et de vous occuper de tout, au
premier mot !



Mais elle se défendait.



– Non, ne me remerciez pas. Je suis bien trop paresseuse, je
ne bouge plus. C’est Achille qui a tout arrangé… Et, d’ailleurs, ne
suffisait-il pas que ma mère nous confiât votre désir de prendre
pension dans une famille, pour que nous songions à vous ouvrir
notre maison ? Vous ne tomberez pas chez des étrangers, et
cela nous fera de la compagnie.



Alors, il conta ses affaires. Après avoir enfin obtenu le diplôme
de bachelier, pour contenter sa famille, il venait de passer trois
ans à Marseille, dans une grande maison d’indiennes imprimées, dont
la fabrique se trouvait aux environs de Plassans. Le commerce le
passionnait, le commerce du luxe de la femme, où il entre une
séduction, une possession lente par des paroles dorées et des
regards adulateurs. Et il raconta, avec des rires de victoire,
comment il avait gagné les cinq mille francs, sans lesquels, d’une
prudence de juif sous les dehors d’un étourdi aimable, il ne se
serait jamais risqué à Paris.



– Imaginez-vous, ils avaient une indienne pompadour, un ancien
dessin, une merveille… Personne ne mordait ; c’était dans les
caves depuis deux ans… Alors, comme j’allais faire le Var et les
Basses-Alpes, j’eus l’idée d’acheter tout le solde et de le placer
pour mon compte. Oh ! un succès, un succès fou ! Les
femmes s’arrachaient les coupons ; il n’y en a pas une,
aujourd’hui, qui n’ait là-bas de mon indienne sur le corps… Il faut
dire que je les roulais si gentiment ! Elles étaient toutes à
moi, j’aurais fait d’elles ce que j’aurais voulu.



Et il riait, pendant que madame Campardon, séduite, troublée par la
pensée de cette indienne pompadour, le questionnait. Des petits
bouquets sur fond écru, n’est-ce pas ? Elle en avait cherché
partout pou un peignoir d’été.



– J’ai voyagé deux ans, c’est assez, reprit-il. D’ailleurs, il
faut bien conquérir Paris… Je vais immédiatement chercher quelque
chose.



– Comment ! s’écria-t-elle, Achille ne vous a pas
raconté ? Mais il a pour vous une situation, et à deux pas
d’ici !



Il remerciait, s’étonnant comme en pays de Cocagne, demandant par
plaisanterie s’il n’allait pas trouver, le soir, une femme et cent
mille francs de rente dans sa chambre, lorsqu’une enfant de
quatorze ans, longue et laide, avec des cheveux d’un blond fade,
poussa la porte et jeta un léger cri d’effarouchement.



– Entre et n’aie pas peur, dit madame Campardon. C’est
monsieur Octave Mouret, dont tu nous as entendu parler.



Puis, se tournant vers celui-ci :



– Ma fille Angèle… Nous ne l’avions pas emmenée lors de notre
dernier voyage. Elle était si délicate ! Mais la voilà qui se
remplit un peu.



Angèle, avec la gêne maussade des filles dans l’âge ingrat, était
venue se placer derrière sa mère. Elle coulait des regards sur le
jeune homme souriant. Presque aussitôt, Campardon reparut, l’air
animé ; et il ne put se tenir, il conta l’heureuse chance à sa
femme, en quelques phrases coupées : l’abbé Mauduit, vicaire à
Saint-Roch, pour des travaux ; une simple réparation, mais qui
pouvait le mener loin. Puis, contrarié d’avoir causé devant Octave,
frémissant encore, il tapa dans ses mains, en disant :



– Allons, allons, que faisons-nous ?



– Mais vous sortiez, dit Octave. Je ne veux pas vous déranger.



– Achille, murmura madame Campardon, cette place, chez les
Hédouin…



– Tiens ! c’est vrai, s’écria l’architecte. Mon cher, une
place de premier commis, dans une maison de nouveautés. J’y connais
quelqu’un, qui a parlé pour vous… On vous attend. Il n’est pas
quatre heures, voulez-vous que je vous présente ?



Octave hésitait, inquiet du nœud de sa cravate, troublé dans sa
passion d’une mise correcte. Pourtant, il se décida, lorsque madame
Campardon lui eut juré qu’il était très convenable. D’un mouvement
languissant, elle avait tendu le front à son mari, qui la baisait
avec une effusion de tendresse, répétant :



– Adieu, mon chat… adieu, ma cocotte…



– Vous savez, on dîne à sept heures, dit-elle en les
accompagnant à travers le salon, où ils cherchaient leurs chapeaux.



Angèle les suivait, sans grâce. Mais son professeur de piano
l’attendait, et tout de suite elle tapa sur l’instrument, de ses
doigts secs. Octave, qui s’attardait dans l’antichambre à remercier
encore, eut la voix couverte. Et, comme il descendait l’escalier,
le piano sembla le poursuivre : au milieu du silence tiède,
chez madame Juzeur, chez les Vabre, chez les Duveyrier, d’autres
pianos répondaient, jouant à chaque étage d’autres airs qui
sortaient, lointains et religieux, du recueillement des portes.



En bas, Campardon tourna dans la rue Neuve-Saint-Augustin. Il se
taisait, de l’air absorbé d’un homme qui cherche une transition.



– Vous vous rappelez mademoiselle Gasparine ?
demanda-t-il enfin. Elle est première demoiselle chez les Hédouin…
Vous allez la voir.



Octave crut l’occasion venue de contenter sa curiosité.



– Ah ! dit-il. Elle loge chez vous ?



– Non ! non ! s’écria l’architecte vivement et comme
blessé.



Puis, le jeune homme ayant paru surpris de sa violence, il
continua, gêné, avec douceur :



– Non, elle et ma femme ne se voient plus… Vous savez, dans
les familles… Moi, je l’ai rencontrée, et je n’ai pu lui refuser la
main, n’est-ce pas ? d’autant plus qu’elle ne roule guère sur
l’or, la pauvre fille. Ça fait que, maintenant, elles ont par moi
de leurs nouvelles… Dans ces vieilles querelles, il faut laisser le
temps fermer les blessures.



Octave se décidait à l’interroger carrément sur son mariage,
lorsque l’architecte coupa court, en disant : Nous y
voilà !



C’était, à l’encoignure des rues Neuve-Saint-Augustin et de la
Michodière, un magasin de nouveautés dont la porte ouvrait sur le
triangle étroit de la place Gaillon. Barrant deux fenêtres de
l’entresol, une enseigne portait, en grandes lettres
dédorées : Au bonheur des Dames, maison fondée en
1822 ; tandis que, sur les glaces sans tain des vitrines, on
lisait, peinte en rouge, la raison sociale : Deleuze,
Hédouin et Cie.



– Cela n’a pas le chic moderne, mais c’est honnête et c’est
solide, expliquait rapidement Campardon. Monsieur Hédouin, un
ancien commis, a épousé la fille de l’aîné des Deleuze, qui est
mort il y a deux ans ; de sorte que la maison est dirigée
maintenant par le jeune ménage, le vieil oncle Deleuze et un autre
associé, je crois, qui tous deux se tiennent à l’écart… Vous verrez
madame Hédouin. Oh ! une femme de tête !… Entrons.



Justement, M. Hédouin était à Lille, pour un achat de toile.
Ce fut madame Hédouin qui les reçut. Elle était debout, un
porte-plume derrière l’oreille, donnant des ordres à deux garçons
de magasin qui rangeaient des pièces d’étoffe dans des cases ;
et elle lui apparut si grande, si admirablement belle avec son
visage régulier et ses bandeaux unis, si gravement souriante dans
sa robe noire, sur laquelle tranchaient un col plat et une petite
cravate d’homme, qu’Octave, peu timide de sa nature pourtant,
balbutia. Tout fut réglé en quelques mots.



– Eh bien ! dit-elle de son air tranquille, avec sa grâce
accoutumée de marchande, puisque vous êtes libre, visitez le
magasin.



Elle appela un commis, lui confia Octave ; puis, après avoir
répondu poliment, sur une question de Campardon, que mademoiselle
Gasparine était en course, elle tourna le dos, elle continua sa
besogne, jetant des ordres de sa voix douce et brève.



– Pas là, Alexandre… Mettez les soies en haut… Ce n’est plus
la même marque, prenez garde !



Campardon, hésitant, dit enfin à Octave qu’il repasserait le
prendre, pour le dîner. Alors, pendant deux heures, le jeune homme
visita le magasin. Il le trouva mal éclairé, petit, encombré de
marchandises, qui débordaient du sous-sol, s’entassaient dans les
coins ; ne laissaient que des passages étranglés entre des
murailles hautes de ballots. À plusieurs reprises, il s’y rencontra
avec madame Hédouin, affairée, filant par les plus étroits
couloirs, sans jamais accrocher un bout de sa robe. Elle semblait
l’âme vive et équilibrée de la maison, dont tout le personnel
obéissait au moindre signe de ses mains blanches. Octave était
blessé qu’elle ne le regardât pas davantage. Vers sept heures moins
un quart, comme il remontait une dernière fois du sous-sol, on lui
dit que Campardon était au premier, avec mademoiselle Gasparine. Il
y avait là un comptoir de lingerie, que tenait cette demoiselle.
Mais, en haut de l’escalier tournant, derrière une pyramide faite
de pièces de calicot symétriquement rangées, le jeune homme
s’arrêta net, en entendant l’architecte tutoyer Gasparine.



– Je te jure que non ! criait-il, s’oubliant jusqu’à
hausser la voix.



Il y eut un silence.



– Comment se porte-t-elle ? demanda la jeune femme.



– Mon Dieu ! toujours la même chose. Ça va, ça vient…
Elle sent bien que c’est fini, maintenant. Jamais ça ne se
remettra.



Gasparine reprit d’une voix apitoyée :



– Mon pauvre ami, c’est toi qui es à plaindre. Enfin, puisque
tu as pu t’arranger d’une autre façon… Dis-lui combien je suis
chagrine de la savoir toujours souffrante…



Campardon, sans la laisser achever, l’avait saisie aux épaules et
la baisait rudement sur les lèvres, dans l’air chauffé de gaz, qui
s’alourdissait déjà sous le plafond bas. Elle lui rendit son
baiser, en murmurant :



– Si tu peux, demain matin, à six heures… Je resterai couchée.
Frappe trois coups.



Octave, étourdi, commençant à comprendre, toussa et se montra. Une
autre surprise l’attendait : la cousine Gasparine s’était
séchée, maigre, anguleuse, la mâchoire saillante, les cheveux
durs ; et elle n’avait gardé que ses grands yeux superbes,
dans son visage devenu terreux. Avec son front jaloux, sa bouche
ardente et volontaire, elle le troubla, autant que Rose l’avait
charmé, par son épanouissement tardif de blonde indolente.



Cependant, Gasparine fut polie, sans effusion. Elle se souvenait de
Plassans, elle parla au jeune homme des jours d’autrefois. Quand
ils descendirent, Campardon et lui, elle leur serra la main. En
bas, madame Hédouin dit simplement à Octave :



– À demain, monsieur.



Dans la rue, assourdi par les fiacres, bousculé par les passants,
le jeune homme ne put s’empêcher de faire remarquer que cette dame
était très belle, mais qu’elle n’avait pas l’air aimable. Sur le
pavé noir et boueux, des vitrines claires de magasins fraîchement
décorés, flambant de gaz, jetaient des carrés de vive
lumière ; tandis que de vieilles boutiques, aux étalages
obscurs, attristaient la chaussée de trous d’ombre, éclairées
seulement à l’intérieur par des lampes fumeuses, qui brûlaient
comme des étoiles lointaines. Rue Neuve-Saint-Augustin, un peu
avant de tourner dans la rue de Choiseul, l’architecte salua, en
passant devant une de ces boutiques.



Une jeune femme, mince et élégante, drapée dans un mantelet de
soie, se tenait debout sur le seuil, tirant à elle un petit garçon
de trois ans, pour qu’il ne se fit pas écraser. Elle causait avec
une vieille dame en cheveux, la marchande sans doute, qu’elle
tutoyait. Octave ne pouvait distinguer ses traits, dans ce cadre de
ténèbres, sous les reflets dansants des becs de gaz voisins ;
elle lui parut jolie, il ne voyait que deux yeux ardents, qui se
fixèrent un instant sur lui comme deux flammes. Derrière, la
boutique s’enfonçait, humide, pareille à une cave, d’où montait une
vague odeur de salpêtre.



– C’est madame Valérie, la femme de monsieur Théophile Vabre,
le fils cadet du propriétaire : vous savez, les gens du
premier ? reprit Campardon, quand il eut fait quelques pas.
Oh ! une dame bien charmante !… Elle est née dans cette
boutique, une des merceries les plus achalandées du quartier, que
ses parents, monsieur et madame Louhette, tiennent encore, pour
s’occuper. Ils y ont gagné des sous, je vous en réponds !



Mais Octave ne comprenait pas le commerce de la sorte, dans ces
trous du vieux Paris, où jadis une pièce d’étoffe suffisait
d’enseigne. Il jura que, pour rien au monde, il ne consentirait à
vivre au fond d’un pareil caveau. On devait y empoigner de jolies
douleurs !



Tout en causant, ils avaient monté l’escalier. On les attendait.
Madame Campardon s’était mise en robe de soie grise, coiffée
coquettement, très soignée dans toute sa personne. Campardon la
baisa sur le cou, avec une émotion de bon mari.



– Bonsoir, mon chat… bonsoir, ma cocotte…



Et l’on passa dans la salle à manger. Le dîner fut charmant. Madame
Campardon causa d’abord des Deleuze et des Hédouin : une
famille respectée de tout le quartier, et dont les membres étaient
bien connus, un cousin papetier rue Gaillon, un oncle marchand de
parapluies passage Choiseul, des neveux et des nièces établis un
peu partout aux alentours. Puis, la conversation tourna, on
s’occupa d’Angèle, raide sur sa chaise, mangeant avec des gestes
cassés. Sa mère l’élevait à la maison, c’était plus sûr ; et,
ne voulant pas en dire davantage, elle clignait les yeux, pour
faire entendre que les demoiselles apprennent de vilaines choses
dans les pensionnats. Sournoisement, la jeune fille venait de poser
son assiette en équilibre sur son couteau. Lisa, qui servait, ayant
failli la casser, s’écria :



– C’est votre faute, mademoiselle !



Un fou rire, violemment contenu, passa sur le visage d’Angèle.
Madame Campardon s’était contentée de hocher la tête ; et,
quand Lisa fut sortie pour aller chercher le dessert, elle fit
d’elle un grand éloge : très intelligente, très active, une
fille de Paris sachant toujours se retourner. On aurait pu se
passer de Victoire, la cuisinière, qui n’était plus très propre, à
cause de son grand âge ; mais elle avait vu naître monsieur
chez son père, c’était une ruine de famille qu’ils respectaient.
Puis, comme la femme de chambre rentrait avec des pommes
cuites :



– Conduite irréprochable, continua madame Campardon à
l’oreille d’Octave. Je n’ai encore rien découvert… Un seul jour de
sortie par mois pour aller embrasser sa vieille tante, qui demeure
très loin.



Octave regardait Lisa. À la voir, nerveuse, la poitrine plate, les
paupières meurtries, cette pensée lui vint qu’elle devait faire une
sacrée noce, chez sa vieille tante. Du reste, il approuvait
fortement la mère, qui continuait à lui soumettre ses idées sur
l’éducation : une jeune fille est une responsabilité si lourde
il fallait écarter d’elle jusqu’aux souffles de la rue. Et, pendant
ce temps, Angèle, chaque fois que Lisa se penchait près de sa
chaise pour changer une assiette, lui pinçait les cuisses, dans une
rage d’intimité, sans que ni l’une ni l’autre, très sérieuses,
eussent seulement un battement de paupières.



– On doit être vertueux pour soi, dit l’architecte doctement,
comme conclusion à des pensées qu’il n’exprimait pas. Moi, je me
fiche de l’opinion, je suis un artiste !



Après le dîner, on resta jusqu’à minuit au salon. C’était une
débauche, pour fêter l’arrivée d’Octave. Madame Campardon
paraissait très lasse ; peu à peu, elle s’abandonnait,
renversée sur un canapé.



– Tu souffres, mon chat ? lui demanda son mari.



– Non, répondit-elle à demi-voix. C’est toujours la même
chose.



Elle le regarda, puis doucement :



– Tu l’as vue chez les Hédouin ?



– Oui… Elle m’a demandé de tes nouvelles. Des larmes montaient
aux yeux de Rose.



– Elle se porte bien, elle !



– Voyons, voyons, dit l’architecte en lui mettant de petits
baisers sur les cheveux, oubliant qu’ils n’étaient pas seuls. Tu
vas encore te faire du mal… Ne sais-tu pas que je t’aime tout de
même, ma pauvre cocotte !



Octave, qui, discrètement, était allé à la fenêtre, comme pour
regarder dans la rue, revint étudier le visage de madame Campardon,
la curiosité remise en éveil, se demandant si elle savait. Mais
elle avait repris sa face aimable et dolente, elle se pelotonnait
au fond du canapé, en femme qui se fait son plaisir, forcément
résignée à sa part de caresses.



Enfin, Octave leur souhaita une bonne nuit. Son bougeoir à la main,
il était encore sur le palier, lorsqu’il entendit un bruit de robes
de soie frôlant les marches. Par politesse, il s’effaça. C’étaient
évidemment les dames du quatrième, madame Josserand et ses deux
filles, qui revenaient de soirée. Quand elles passèrent, la mère,
une femme corpulente et superbe, le dévisagea ; tandis que
l’aînée des demoiselles s’écartait d’un air rêche, et que la
cadette, étourdiment, le regardait avec un rire, dans la vive
clarté de la bougie. Elle était charmante, celle-là, la mine
chiffonnée, le teint clair, les cheveux châtains, dorés de reflets
blonds ; et elle avait une grâce hardie, la libre allure d’une
jeune mariée, rentrant d’un bal dans une toilette compliquée de
nœuds et de dentelles, comme les filles à marier n’en portent pas.
Les traînes disparurent le long de la rampe, une porte se referma.
Octave restait tout amusé de la gaieté de ses yeux.



Lentement, il monta à son tour. Un seul bec de gaz brûlait,
l’escalier s’endormait dans une chaleur lourde. Il lui sembla plus
recueilli, avec ses portes chastes, ses portes de riche acajou,
fermées sur des alcôves honnêtes. Pas un soupir ne passait, c’était
un silence de gens bien élevés qui retiennent leur souffle.
Cependant, un léger bruit se fit entendre, il se pencha et aperçut
M. Gourd, en pantoufles et en calotte, éteignant le dernier
bec de gaz. Alors, tout s’abîma, la maison tomba à la solennité des
ténèbres, comme anéantie dans la distinction et la décence de son
sommeil.



Octave, pourtant, eut beaucoup de peine à s’endormir. Il se
retournait fiévreusement, la cervelle occupée des figures nouvelles
qu’il avait vues. Pourquoi diable les Campardon se montraient-ils
si aimables ? Est-ce qu’ils rêvaient, plus tard, de lui donner
leur fille ? Peut-être aussi le mari le prenait-il en pension
pour occuper et égayer sa femme ? Et cette pauvre dame, quelle
drôle de maladie pouvait-elle avoir ? Puis, ses idées se
brouillèrent davantage, il vit passer des ombres : la petite
madame Pichon, sa voisine, avec ses regards vides et clairs ;
la belle madame Hédouin, correcte et sérieuse dans sa robe
noire ; et les yeux ardents de madame Valérie ; et le
rire gai de mademoiselle Josserand. Comme il en poussait en
quelques heures, sur le pavé de Paris ! Toujours il avait rêvé
cela, des dames qui le prendraient par la main et qui l’aideraient
dans ses affaires. Mais celles-là revenaient, se mêlaient avec une
obstination fatigante. Il ne savait laquelle choisir, il
s’efforçait de garder sa voix tendre, ses gestes câlins. Et,
brusquement, accablé, exaspéré, il céda à son fond de brutalité, au
dédain féroce qu’il avait de la femme, sous son air d’adoration
amoureuse.



– Vont-elles me laisser dormir à la fin dit-il à voix haute,
en se remettant violemment sur le dos. La première qui voudra, je
m’en fiche ! et toutes à la fois, si ça leur plaît !…
Dormons, il fera jour demain.
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Lorsque madame Josserand, précédée de ses demoiselles, quitta la
soirée de madame Dambreville, qui habitait un quatrième, rue de
Rivoli, au coin de la rue de l’Oratoire, elle referma rudement la
porte de la rue, dans l’éclat brusque d’une colère qu’elle
contenait depuis deux heures. Berthe, sa fille cadette, venait
encore de manquer un mariage.



– Eh bien ! que faites-vous là ? dit-elle avec
emportement aux jeunes filles, arrêtées sous les arcades et
regardant passer des fiacres. Marchez donc !… Si vous croyez
que nous allons prendre une voiture ! Pour dépenser encore
deux francs, n’est-ce pas ?



Et, comme Hortense, l’aînée, murmurait.



– Ça va être gentil, avec cette boue. Mes souliers n’en
sortiront pas.



– Marchez ! reprit la mère, tout à fait furieuse. Quand
vous n’aurez plus de souliers, vous resterez couchées, voilà tout.
Ça avance à grand-chose, qu’on vous sorte !



Berthe et Hortense, baissant la tête, tournèrent dans la rue de
l’Oratoire. Elles relevaient le plus haut possible leurs longues
jupes sur leurs crinolines, les épaules serrées et grelottantes
sous de minces sorties de bal. Madame Josserand venait derrière,
drapée dans une vieille fourrure, des ventres de petits-gris rapés
comme des peaux de chat. Toutes trois, sans chapeau, avaient les
cheveux enveloppés d’une dentelle, coiffure qui faisait retourner
les derniers passants, surpris de les voir filer le long des
maisons, une par une, le dos arrondi, les yeux sur les flaques. Et
l’exaspération de la mère montait encore, au souvenir de tant de
retours semblables, depuis trois hivers, dans l’empêtrement des
toilettes, dans la crotte noire des rues et les ricanements des
polissons attardés. Non, décidément, elle en avait assez, de
trimballer ses demoiselles aux quatre bouts de Paris, sans oser se
permettre le luxe d’un fiacre, de peur d’avoir le lendemain à
retrancher un plat du dîner !



– Et ça fait des mariages ! dit-elle tout haut, en
revenant à madame Dambreville, parlant seule pour se soulager, sans
même s’adresser à ses filles, qui avaient enfilé la rue
Saint-Honoré. Ils sont jolis, ses mariages ! Un tas de
pimbêches qui lui arrivent on ne sait d’où ! Ah ! si l’on
n’y était pas forcé !… C’est comme son dernier succès, cette
nouvelle mariée qu’elle a sortie, afin de nous montrer que ça ne
ratait pas toujours : un bel exemple ! une malheureuse
enfant qu’il a fallu remettre au couvent pendant six mois, après
une faute, pour la reblanchir !



Les jeunes filles traversaient la place du Palais-Royal, lorsqu’une
averse tomba. Ce fut une déroute. Elles s’arrêtèrent, glissant,
pataugeant, regardant de nouveau les voitures qui roulaient à vide.



– Marchez ! cria la mère, impitoyable. C’est trop près
maintenant, ça ne vaut pas quarante sous… Et votre frère Léon qui a
refusé de s’en aller avec nous, de crainte qu’on ne le laissât
payer ! Tant mieux s’il fait ses affaires chez cette
dame ! mais nous pouvons dire que ce n’est guère propre. Une
femme qui a dépassé la cinquantaine et qui ne reçoit que des jeunes
gens ! Une ancienne pas grand-chose qu’un personnage a fait
épouser à cet imbécile de Dambreville, en le nommant chef de
bureau !



Hortense et Berthe trottaient sous la pluie, l’une devant l’autre,
sans avoir l’air d’entendre. Quand leur mère se soulageait ainsi,
lâchant tout, oubliant le rigorisme de belle éducation où elle les
tenait, il était convenu qu’elles devenaient sourdes. Pourtant,
Berthe se révolta, en entrant dans la rue de l’Échelle, sombre et
déserte.



– Allons, bon ! dit-elle, voilà mon talon qui part… Je ne
peux plus aller, moi !



Madame Josserand devint terrible.



– Voulez-vous bien marcher !… Est-ce que je me
plains ? Est-ce que c’est ma place, d’être dans la rue à cette
heure, par un temps pareil ?… Encore si vous aviez un père
comme les autres ! Mais non, monsieur reste chez lui à se
goberger. C’est toujours mon tour de vous conduire dans le monde,
jamais il n’accepterait la corvée. Eh bien ! je vous déclare
que j’en ai par-dessus la tête. Votre père vous sortira, s’il
veut ; moi, du diable si je vous promène désormais dans des
maisons où l’on me vexe !… Un homme qui m’a trompée sur ses
capacités et dont je suis encore à tirer un agrément !
Ah ! Seigneur Dieu ! en voilà un que je n’épouserais pas,
si c’était à refaire !



Les jeunes filles ne protestaient plus. Elles connaissaient ce
chapitre intarissable des espoirs brisés de leur mère. La dentelle
collée au visage, les souliers trempés, elles suivirent rapidement
la rue Sainte-Anne. Mais, rue de Choiseul, à la porte de sa maison,
une dernière humiliation attendait madame Josserand : la
voiture des Duveyrier qui rentraient, l’éclaboussa.



Dans l’escalier, la mère et les demoiselles, éreintées, enragées,
avaient retrouvé leur grâce, lorsqu’elles avaient dû passer devant
Octave. Seulement, leur porte refermée, elles s’étaient jetées à
travers l’appartement obscur, se cognant aux meubles, se
précipitant dans la salle à manger, où M. Josserand écrivait,
à la lueur pauvre d’une petite lampe.



– Manqué ! cria madame Josserand, en se laissant aller
sur une chaise.



Et, d’un geste brutal, elle arracha la dentelle qui lui enveloppait
la tête, elle rejeta sur le dossier sa fourrure, et apparut en robe
feu garnie de satin noir, énorme, décolletée très bas, avec des
épaules encore belles, pareilles à des cuisses luisantes de cavale.
Sa face carrée, aux joues tombantes, au nez trop fort, exprimait
une fureur tragique de reine qui se contient pour ne pas tomber à
des mots de poissarde.



– Ah ! dit simplement M. Josserand, ahuri par cette
entrée violente.



Il battait des paupières, pris d’inquiétude. Sa femme
l’anéantissait, quand elle étalait cette gorge de géante, dont il
croyait sentir l’écroulement sur sa nuque. Vêtu d’une vieille
redingote usée qu’il achevait chez lui, le visage comme trempé et
effacé dans trente-cinq années de bureau, il la regarda un instant
de ses gros yeux bleus, aux regards éteints. Puis, après avoir
rejeté derrière ses oreilles les boucles de ses cheveux
grisonnants, très gêné, ne trouvant pas un mot, il essaya de se
remettre au travail.



– Mais vous ne comprenez donc pas ! reprit madame
Josserand d’une voix aiguë, je vous dis que voilà encore un mariage
à la rivière, et c’est le quatrième !



– Oui, oui, je sais, le quatrième, murmura-t-il. C’est
ennuyeux, bien ennuyeux…



Et, pour échapper à la nudité terrifiante de sa femme, il se tourna
vers ses filles, avec un bon sourire. Elles se débarrassaient
également de leurs dentelles et de leurs sorties de bal, l’aînée en
bleu, la cadette en rose ; et leurs toilettes, de coupe trop
libre, de garnitures trop riches, étaient comme une provocation.
Hortense, le teint jaune, le visage gâte par le nez de sa mère, qui
lui donnait un air d’obstination dédaigneuse, venait d’avoir
vingt-trois ans et en paraissait vingt-huit, tandis que Berthe de
deux ans plus jeune, gardait toute une grâce à enfance, avant bien
les mêmes traits, mais plus fins, éclatants de blancheur, et
menacée seulement du masque épais de la famille vers la
cinquantaine.



– Quand vous nous regarderez toutes les trois ! cria
madame Josserand. Et, pour l’amour de Dieu ! lâchez vos
écritures, qui me portent sur les nerfs !



– Mais, ma bonne, dit-il paisiblement, je fais des bandes.



– Ah ! oui, vos bandes à trois francs le mille !… Si
c’est avec ces trois francs-là que vous espérez marier vos
filles !



Sous la maigre lueur de la petite lampe, la table était en effet
semée de larges feuilles de papier gris ; des bandes imprimées
dont M. Josserand remplissait les blancs, pour un grand
éditeur, qui avait plusieurs publications périodiques. Comme ses
appointements de caissier ne suffisaient point, il passait des
nuits entières à ce travail ingrat, se cachant, pris de honte à
l’idée qu’on pouvait découvrir leur gêne.



– Trois francs, c’est trois francs, répondit-il de sa voix
lente et fatiguée. Ces trois francs-là vous permettent d’ajouter
des rubans à vos robes et d’offrir des gâteaux à vos gens du mardi.



Il regretta tout de suite sa phrase, car il sentit qu’elle frappait
madame Josserand en plein cœur, dans la plaie sensible de son
orgueil. Un flot de sang empourpra ses épaules, elle parut sur le
point d’éclater en paroles vengeresses ; puis, par un effort
de dignité, elle bégaya seulement :



– Ah ! mon Dieu !… ah ! mon Dieu !



Et elle regarda ses filles, elle écrasa magistralement son mari
sous un haussement de ses terribles épaules, comme pour dire :
« Hein ? vous l’entendez ? quel crétin ! »
Les filles hochèrent la tête. Alors, se voyant battu, laissant à
regret sa plume, le père ouvrit le journal le Temps,
qu’il apportait chaque soir de son bureau.



– Saturnin dort ? demanda sèchement madame Josserand,
parlant de son fils cadet.



– Il y a longtemps, répondit-il. J’ai également renvoyé Adèle…
Et Léon, vous l’avez vu, chez les Dambreville ?



– Parbleu ! il y couche ! lâcha-t-elle dans un cri
de rancune, qu’elle ne put retenir.



Le père, surpris, eut la naïveté d’ajouter :



– Ah ! tu crois ?



Hortense et Berthe étaient devenues sourdes. Elles eurent pourtant
un faible sourire, en affectant de s’occuper de leurs chaussures,
qui étaient dans un pitoyable état. Pour faire diversion, madame
Josserand chercha une autre querelle à M. Josserand :
elle le priait de remporter son journal chaque matin, de ne pas le
laisser traîner tout un jour dans l’appartement, comme la veille
par exemple ; justement un numéro où il y avait un procès
abominable, que ses filles auraient pu lire. Elle reconnaissait
bien là son peu de moralité. – Alors, on va se coucher ?
demanda Hortense. Moi, j’ai faim.



– Oh ! et moi donc ! dit Berthe. Je crève.



– Comment ! vous avez faim ! cria madame Josserand,
outrée. Vous n’avez donc pas mangé de la brioche, là-bas ? En
voilà des dindes ! Mais on mange !… Moi, j’ai mangé.



Ces demoiselles résistèrent. Elles avaient faim, elles en étaient
malades. Et la mère finit par les accompagner à la cuisine, pour
voir s’il ne restait pas quelque chose. Aussitôt, furtivement, le
père se remit à ses bandes. Il savait bien que, sans ses bandes, le
luxe du ménage aurait disparu ; et c’était pourquoi, malgré
les dédains et les querelles injustes, il s’entêtait jusqu’au jour
dans ce travail secret, heureux comme un brave homme lorsqu’il
s’imaginait qu’un bout de dentelle en plus déciderait d’un riche
mariage. Puisqu’on rognait déjà sur la nourriture, sans pouvoir
suffire aux toilettes et aux réceptions du mardi, il se résignait à
sa besogne de martyr, vêtu de loques, pendant que la mère et les
filles battaient les salons, avec des fleurs dans les cheveux.



– Mais c’est une infection, ici ! cria madame Josserand
en entrant dans la cuisine. Dire que je ne puis pas obtenir de ce
torchon d’Adèle qu’elle laisse la fenêtre entrouverte ! Elle
prétend que, le matin, la pièce est gelée.



Elle était allée ouvrir la fenêtre, et de l’étroite cour de service
montait une humidité glaciale, une odeur fade de cave moisie. La
bougie que Berthe avait allumée, faisait danser sur le mur d’en
face des ombres colossales d’épaules nues.



– Et comme c’est tenu ! continuait madame Josserand,
flairant partout, mettant son nez dans les endroits malpropres.
Elle n’a pas lavé sa table depuis quinze jours… Voilà des assiettes
d’avant-hier. Ma parole, c’est dégoûtant !… Et son évier,
tenez ! sentez-moi un peu son évier !



Sa colère se fouettait. Elle bousculait la vaisselle de ses bras
blanchis de poudre de riz et chargés de cercles d’or ; elle
traînait sa robe feu au milieu des taches, accrochant des
ustensiles jetés sous les tables, compromettant parmi les
épluchures son luxe laborieux. Enfin, la vue d’un couteau ébréché
la fit éclater.



– Je la flanque demain matin à la porte !



– Tu seras bien avancée, dit tranquillement Hortense. Nous
n’en gardons pas une. C’est la première qui soit restée trois mois…
Dès qu’elles sont un peu propres et qu’elles savent faire une sauce
blanche, elles filent.



Madame Josserand pinça les lèvres. En effet, Adèle seule, débarquée
à peine de sa Bretagne, bête et pouilleuse, pouvait tenir dans
cette misère vaniteuse de bourgeois, qui abusaient de son ignorance
et de sa saleté pour la mal nourrir. Vingt fois déjà, à propos d’un
peigne trouvé sur le pain ou d’un fricot abominable qui leur
donnait des coliques, ils avaient parlé de la renvoyer ; puis,
ils se résignaient, devant l’embarras de la remplacer, car les
voleuses elles-mêmes refusaient d’entrer chez eux, dans cette
« boîte », où les morceaux de sucre étaient comptés.



– C’est que je ne vois rien du tout ! murmura Berthe, qui
fouillait une armoire.



Les planches avaient le vide mélancolique et le faux luxe des
familles où l’on achète de la basse viande, afin de pouvoir mettre
des fleurs sur la table. Il ne traînait là que des assiettes de
porcelaine à filets dorés, absolument nettes, une brosse à pain
dont le manche se désargentait, des burettes où l’huile et le
vinaigre avaient séché ; et pas une croûte oubliée, pas une
miette de desserte, ni un fruit, ni une sucrerie, ni un restant de
fromage. On sentait que la faim d’Adèle, jamais contentée,
torchait, jusqu’à dédorer les plats, les rares fonds de sauce
laissés par les maîtres.



– Mais elle a donc mangé tout le lapin ! cria madame
Josserand.



– C’est vrai, dit Hortense, il restait le morceau de la queue…
Ah ! non, le voici. Aussi ça m’étonnait qu’elle eût osé… Vous
savez, je le prends. Il est froid, mais tant pis !



Berthe furetait de son côté, inutilement. Enfin, elle mit la main
sur une bouteille, dans laquelle sa mère avait délayé un vieux pot
de confiture, de façon à fabriquer du sirop de groseille pour ses
soirées. Elle s’en versa un demi-verre, en disant :



– Tiens, une idée ! je vais tremper du pain là-dedans,
moi !… Puisqu’il n’y a que ça !



Mais madame Josserand, inquiète, la regardait avec sévérité.



– Ne te gêne pas, emplis le verre pendant que tu y es !…
Demain, n’est-ce pas ? j’offrirai de l’eau à ces dames et à
ces messieurs ?



Heureusement, un nouveau méfait d’Adèle interrompit sa réprimande.
Elle tournait toujours, cherchant des crimes, lorsqu’elle aperçut
un volume sur la table ; et ce fut une explosion suprême.



– Ah ! la sale ! elle a encore apporté mon Lamartine
dans la cuisine !



C’était un exemplaire de Jocelyn. Elle le prit, le
frotta, comme si elle l’eût essuyé ; et elle répétait qu’elle
lui avait défendu vingt fois de le traîner ainsi partout, pour
écrire ses comptes dessus. Berthe et Hortense, cependant, s’étaient
partagé le petit morceau de pain qui restait ; puis, emportant
leur souper, elles avaient dit qu’elles voulaient se déshabiller
d’abord. La mère jeta sur le fourneau glacé un dernier coup d’œil,
et retourna dans la salle à manger, en tenant son Lamartine
étroitement serré sous la chair débordante de son bras.



M. Josserand continua d’écrire. Il espérait que sa femme se
contenterait de l’accabler d’un regard de mépris, en traversant la
pièce pour aller se coucher. Mais elle se laissa tomber de nouveau
sur une chaise, en face de lui, et le regarda fixement, sans
parler. Il sentait ce regard, il était pris d’une telle anxiété,
que sa plume crevait le papier mince des bandes.



– C’est donc vous qui avez empêché Adèle de faire une crème
pour demain soir ? dit-elle enfin.



Il se décida à lever la tête, stupéfait.



– Moi, ma bonne !



– Oh ! vous allez encore dire non, comme toujours… Alors,
pourquoi n’a-t-elle pas fait la crème que je lui ai
commandée ?… Vous savez bien que demain, avant notre soirée,
nous avons à dîner l’oncle Bachelard, dont la fête tombe très mal,
juste un jour de réception. S’il n’y a pas une crème, il faudra une
glace, et voilà encore cinq francs jetés à l’eau !



Il n’essaya pas de se disculper. N’osant reprendre son travail, il
se mit à jouer avec son porte-plume. Un silence régna.



– Demain matin, reprit madame Josserand, vous me ferez le
plaisir d’entrer chez les Campardon et de leur rappeler très
poliment, si vous pouvez, que nous comptons sur eux pour le soir…
Leur jeune homme est arrivé cette après-midi. Priez-les de
l’amener. Entendez-vous, je veux qu’il vienne.



– Quel jeune homme ?



– Un jeune homme, ce serait trop long à vous expliquer… J’ai
pris mes renseignements. Il faut bien que j’essaye de tout, puisque
vous me lâchez vos filles sur les bras, comme un paquet de
sottises, sans plus vous occuper de leur mariage que de celui du
grand Turc.



Cette idée ralluma sa colère.



– Vous le voyez, je me contiens, mais j’en ai, oh ! j’en
ai par-dessus la tête !… Ne dites rien, monsieur, ne dites
rien, ou vraiment j’éclate…



Il ne dit rien, et elle éclata quand même.



– À la fin, c’est insoutenable ! Je vous avertis, moi,
que je file un de ces quatre matins, et que je vous plante là, avec
vos deux cruches de filles… Est-ce que j’étais née pour cette vie
de sans-le-sou ? Toujours couper les liards en quatre, se
refuser jusqu’à une paire de bottines, ne pas même pouvoir recevoir
ses amis d’une façon propre ! Et tout cela par votre
faute !… Ah ! ne remuez pas la tête, ne m’exaspérez pas
davantage ! Oui, par votre faute !… Vous m’avez trompée,
monsieur, ignoblement trompée. On n’épouse pas une femme, quand on
est décidé à la laisser manquer de tout. Vous faisiez le fanfaron,
vous posiez pour un bel avenir, vous étiez l’ami des fils de votre
patron, de ces frères Bernheim, qui, depuis, se sont si bien fichus
de vous… Comment ? vous osez prétendre qu’ils ne se sont pas
fichus de vous ? Mais vous devriez être leur associé, à cette
heure ! C’est vous qui avez fait leur cristallerie ce qu’elle
est, une des premières maisons de Paris, et vous êtes resté leur
caissier, un subalterne, un homme à gage… Tenez ! vous manquez
de cœur, taisez-vous.



– J’ai huit mille francs, murmura l’employé. C’est un beau
poste.



– Un beau poste, après plus de trente ans de service !
reprit madame Josserand. On vous mange, et vous êtes ravi…
Savez-vous ce que j’aurais fait, moi ? eh bien ! j’aurais
mis vingt fois la maison dans ma poche, C’était si facile, j’avais
vu ça en vous épousant, je n’ai cessé de vous y pousser depuis.
Mais il fallait de l’initiative et de l’intelligence, il s’agissait
de ne pas s’endormir sur son rond de cuir, comme un empoté.



– Voyons, interrompit M. Josserand, vas-tu maintenant me
reprocher d’avoir été honnête ?



Elle se leva, s’avança vers lui, en brandissant son Lamartine.



– Honnête ! comment l’entendez-vous ?… Soyez d’abord
honnête envers moi. Les autres ne viennent qu’ensuite,
j’espère ! Et, je vous le répète, monsieur, c’est ne pas être
honnête que de mettre une jeune fille dedans, en ayant l’air de
vouloir être riche un jour, puis en s’abrutissant à garder la
caisse des autres. Vrai, j’ai été filoutée d’une jolie
façon !… Ah ! si c’était à refaire, et si j’avais
seulement connu votre famille !



Elle marchait violemment. Il ne put retenir un commencement
d’impatience, malgré son grand désir de paix.



– Tu devrais aller te coucher, Éléonore, dit-il. Il est plus
d’une heure, et je t’assure que ce travail est pressé… Ma famille
ne t’a rien fait, n’en parle pas.



– Tiens ! pourquoi donc ? Votre famille n’est pas
plus sacrée qu’une autre, je pense… Personne n’ignore, à Clermont,
que votre père, après avoir vendu son étude d’avoué, s’est laissé
ruiner par une bonne. Vous auriez marié vos filles depuis
longtemps, s’il n’avait pas couru la gueuse, à soixante-dix ans
passés. Encore un qui m’a filoutée !



M. Josserand avait pâli. Il répondit d’une voix tremblante,
qui peu à peu s’élevait :



– Écoutez, ne nous jetons pas une fois de plus nos familles à
la tête… Votre père ne m’a jamais payé votre dot, les trente mille
francs qu’il avait promis.



– Hein ? quoi ? trente mille francs !



– Parfaitement, ne faites pas l’étonnée… Et si mon père a
éprouvé des malheurs, le vôtre s’est conduit d’une façon indigne à
notre égard. Jamais je n’ai vu clair dans sa succession, il y a eu
là toutes sortes de tripotages, pour que le pensionnat de la rue
des Fossés-Saint-Victor restât au mari de votre sœur, ce pion râpé
qui ne nous salue plus aujourd’hui… Nous avons été volés comme dans
un bois.



Madame Josserand, toute blanche, s’étranglait, devant la révolte
inconcevable de son mari.



– Ne dites pas du mal de papa ! Il a été l’honneur de
l’enseignement pendant quarante ans. Allez donc parler de
l’institution Bachelard dans le quartier du Panthéon !… Et
quant à ma sœur et à mon beau-frère, ils sont ce qu’ils sont, ils
m’ont volée, je le sais ; mais ce n’est pas à vous de le dire,
je ne le souffrirai pas, entendez-vous !… Est-ce que je vous
parle, moi, de votre sœur des Andelys, qui s’est sauvée avec un
officier ! Oh ! c’est propre, de votre côté !



– Un officier qui l’a épousée, madame… Il y a encore l’oncle
Bachelard, votre frère, un homme sans mœurs…



– Mais vous devenez fou, monsieur ! Il est riche, il
gagne ce qu’il veut dans la commission, et il a promis de doter
Berthe… Vous ne respectez donc rien ?



– Ah ! oui, doter Berthe ! Voulez-vous parier qu’il
ne donnera pas un sou, et que nous aurons supporté inutilement ses
habitudes répugnantes ? Il me fait honte, quand il vient ici.
Un menteur, un noceur, un exploiteur qui spécule sur la situation,
qui depuis quinze ans, en nous voyant à genoux devant sa fortune,
m’emmène chaque samedi passer deux heures dans son bureau, pour que
je vérifie ses écritures ! Ça lui économise cent sous… Nous en
sommes encore à connaître la couleur de ses cadeaux.



Madame Josserand, l’haleine coupée, se recueillit un instant. Puis,
elle poussa ce dernier cri :



– Vous avez bien un neveu dans la police, monsieur !



Il y eut un nouveau silence. La petite lampe pâlissait, des bandes
volaient sous les gestes fiévreux de M. Josserand ; et il
regardait sa femme en face, sa femme décolletée, décidé à tout dire
et frémissant de son courage.



– Avec huit mille francs, on peut faire beaucoup de choses,
reprit-il. Vous vous plaignez toujours. Mais il fallait ne pas
mettre la maison sur un pied supérieur à notre fortune. C’est votre
maladie de recevoir et de rendre des visites, de prendre un jour,
de donner du thé et des gâteaux…



Elle ne le laissa pas achever.



– Nous y voilà ! Enfermez-moi tout de suite dans une
boîte. Reprochez-moi de ne pas sortir nue comme la main… Et vos
filles, monsieur, qui épouseront-elles, si nous ne voyons
personne ? Il n’y a pas foule déjà… Sacrifiez-vous donc, pour
qu’on vous juge ensuite avec cette bassesse de cœur !



– Tous, madame, nous nous sommes sacrifiés. Léon a dû
s’effacer devant ses sœurs ; et il a quitté la maison, ne
comptant plus que sur lui-même. Quant à Saturnin, le pauvre enfant,
il ne sait pas même lire… Moi, je me prive de tout, je passe les
nuits…



– Pourquoi avez-vous fait des filles, monsieur ?… Vous
n’allez peut-être pas leur reprocher leur instruction ? À
votre place, un autre homme se glorifierait du brevet de capacité
d’Hortense et des talents de Berthe, qui a encore ravi tout le
monde, ce soir, avec sa valse des Bords de l’Oise, et
dont la dernière peinture, certainement, enchantera demain nos
invités… Mais vous, monsieur, vous n’êtes pas même un père, vous
auriez envoyé vos enfants garder les vaches, au lieu de les mettre
en pension.



– Eh ! j’avais pris une assurance sur la tête de Berthe.
N’est-ce pas vous, madame, qui, au quatrième versement, vous êtes
servie de l’argent pour faire recouvrir le meuble du salon ?
Et, depuis, vous avez même négocié les primes versées.



– Certes ! puisque vous nous laissez mourir de faim…
Ah ! vous pourrez bien vous mordre les doigts, si vos filles
coiffent Sainte-Catherine.



– Me mordre les doigts !… Mais, tonnerre de Dieu !
c’est vous qui mettez les maris en fuite, avec vos toilettes et vos
soirées ridicules !



Jamais M. Josserand n’était allé si loin. Madame Josserand,
suffoquée, bégayait les mots : « Moi, moi,
ridicule ! » lorsque la porte s’ouvrit : Hortense et
Berthe revenaient, en jupon et en camisole, dépeignées, les pieds
dans des savates.



– Ah bien ! ce qu’il fait froid, chez nous ! dit
Berthe en grelottant. Ça vous gèle les morceaux dans la bouche…
Ici, au moins, il y a eu du feu, ce soir.



Et toutes deux traînèrent des chaises, s’assirent contre le poêle,
qui gardait un reste de tiédeur. Hortense tenait du bout des doigts
son os de lapin, qu’elle épluchait savamment. Berthe trempait des
mouillettes dans son verre de sirop. D’ailleurs, les parents,
lancés, ne parurent pas même s’apercevoir de leur entrée. Ils
continuèrent.



– Ridicule, ridicule, monsieur !… Je ne le serai plus,
ridicule ! Je veux qu’on me coupe la tête, si j’use encore une
paire de gants pour les marier… À votre tour ! Et tâchez de
n’être pas plus ridicule que moi !



– Parbleu ! madame, maintenant que vous les avez
promenées et compromises partout ! Mariez-les, ne les mariez
pas, je m’en fiche !



– Je m’en fiche plus encore, monsieur Josserand ! Je m’en
fiche tellement, que je vais les flanquer à la rue, si vous me
poussez davantage. Pour peu que le cœur vous en dise, vous pouvez
même les suivre, la porte est ouverte… Ah ! Seigneur !
quel débarras !



Ces demoiselles écoutaient tranquillement, habituées à ces
explications vives. Elles mangeaient toujours, leur camisole tombée
des épaules, frottant doucement leur peau nue contre la faïence
tiède du poêle ; et elles étaient charmantes de jeunesse, dans
ce débraillé, avec leur faim goulue et leurs yeux gros de sommeil



– Vous avez bien tort de vous disputer, dit enfin Hortense, la
bouche pleine. Maman se fait du mauvais sang, et papa sera encore
malade demain, à son bureau… Il me semble que nous sommes assez
grandes pour nous marier toutes seules.



Ce fut une diversion. Le père, à bout de force, feignit de se
remettre à ses bandes ; et il restait le nez sur le papier, ne
pouvant écrire, les mains agitées d’un tremblement. Cependant, la
mère, qui tournait dans la pièce comme une lionne lâchée, s’était
plantée devant Hortense.



– Si tu parles pour toi, cria-t-elle, tu es joliment
godiche !… Jamais ton Verdier ne t’épousera.



– Ça, c’est mon affaire, répondit carrément la jeune fille.



Après avoir refusé avec mépris cinq ou six prétendants, un petit
employé, le fils d’un tailleur, d’autres garçons qu’elle trouvait
sans avenir, elle s’était décidée pour un avocat, rencontré chez
les Dambreville et âgé déjà de quarante ans. Elle le jugeait très
fort, destiné à une grande fortune. Mais le malheur était que
Verdier vivait depuis quinze ans avec une maîtresse, qui passait
même pour sa femme, dans leur quartier. Du reste, elle le savait et
ne s’en montrait pas autrement inquiète.



– Mon enfant, dit le père en levant de nouveau tête, je
t’avais priée de ne pas songer à ce mariage… Tu connais la
situation.



Elle s’arrêta de sucer son os, et d’un air d’impatience :



– Après ?… Verdier m’a promis de la lâcher. C’est une
dinde.



– Hortense, tu as tort de parler de la sorte… Et si ce garçon
te lâche aussi, un jour, pour retourner avec celle que tu lui auras
fait quitter ?



– Ça, c’est mon affaire, répéta la jeune fille de sa voix
brève.



Berthe écoutait, au courant de cette histoire, dont elle discutait
journellement les éventualités avec sa sœur. D’ailleurs, comme son
père, elle était pour la pauvre femme, qu’on parlait de mettre à la
rue, après quinze ans de ménage. Mais madame Josserand intervint.



– Laissez donc ! ces malheureuses finissent toujours par
retourner au ruisseau. Seulement, c’est Verdier qui n’aura jamais
la force de s’en séparer… Il te fait aller, ma chère. À ta place,
je ne l’attendrais pas une seconde, je tâcherais d’en trouver un
autre.



La voix d’Hortense devint plus aigre, tandis que deux taches
livides lui montaient aux joues.



– Maman, tu sais comment je suis… Je le veux et je l’aurai.
Jamais je n’en épouserai un autre, quand je devrais l’attendre cent
ans.



La mère haussa les épaules.



– Et tu traites les autres de dindes !



Mais la jeune fille s’était levée, frémissante.



– Hein ? ne tombe pas sur moi ! cria-t-elle. J’ai
fini mon lapin, j’aime mieux aller me coucher… Puisque tu n’arrives
pas à nous marier, il faut bien nous permettre de le faire à notre
guise.



Et elle se retira, elle referma violemment la porte. Madame
Josserand s’était tournée avec majesté vers son mari. Elle eut ce
mot profond :



– Voilà, monsieur, comment vous les avez élevées !



M. Josserand ne protesta pas, occupé à se cribler un ongle de
petits points d’encre, en attendant de pouvoir écrire. Berthe, qui
avait achevé son pain, trempait un doigt dans le verre, pour finir
son sirop. Elle était bien, le dos brûlant, et ne se pressait pas,
peu désireuse d’aller supporter, dans leur chambre, l’humeur
querelleuse de sa sœur.



– Ah ! c’est la récompense ! continua madame
Josserand, en reprenant sa promenade à travers la salle à manger.
Pendant vingt ans, on s’échine autour de ces demoiselles, on se met
sur la paille pour en faire des femmes distinguées, et elles ne
vous donnent seulement pas la satisfaction de les marier à votre
goût… Encore si on leur avait refusé quelque chose ! mais je
n’ai jamais gardé un centime, rognant sur mes toilettes, les
habillant comme si nous avions eu cinquante mille francs de rente…
Non, vraiment, c’est trop bête ! Lorsque ces mâtines-là vous
ont une éducation soignée, juste ce qu’il faut de religion, des
airs de filles riches, elles vous lâchent, elles parlent d’épouser
des avocats, des aventuriers qui vivent dans la débauche !



Elle s’arrêta devant Berthe, et, la menaçant du doigt :



– Toi, si tu tournes comme ta sœur, tu auras affaire à moi.



Puis, elle recommença à piétiner, parlant pour elle, sautant d’une
idée à une autre, se contredisant avec une carrure de femme qui a
toujours raison.



– J’ai fait ce que j’ai dû faire, et ce serait à refaire que
je le referais… Dans la vie, il n’y a que les plus honteux qui
perdent. L’argent est l’argent : quand on n’en a pas, le plus
court est de se coucher. Moi, lorsque j’ai eu vingt sous, j’ai
toujours dit que j’en avais quarante ; car toute la sagesse
est là, il vaut mieux faire envie que pitié… On a beau avoir reçu
de l’instruction, si l’on n’est pas bien mis, les gens vous
méprisent. Ce n’est pas juste, mais c’est ainsi…. Je porterais
plutôt des jupons sales qu’une robe d’indienne. Mangez des pommes
de terre, mais ayez un poulet, quand vous avez du monde à dîner… Et
ceux qui disent le contraire sont des imbéciles !



Elle regardait fixement son mari, auquel ces dernières pensées
s’adressaient. Celui-ci, épuisé, refusant une nouvelle bataille,
eut la lâcheté de déclarer :



– C’est bien vrai, il n’y a que l’argent aujourd’hui.



– Tu entends, reprit madame Josserand en revenant sur sa
fille. Marche droit et tâche de nous donner des satisfactions…
Comment as-tu encore raté ce mariage ?



Berthe comprit que son tour était venu.



– Je ne sais pas, maman, murmura-t-elle.



– Un sous-chef de bureau, continuait la mère ; pas trente
ans, un avenir superbe. Tous les mois, ça vous apporte son
argent ; c’est solide, il n’y a que ça… Tu as encore fait
quelque bêtise, comme avec les autres ?



– Je t’assure que non, maman… Il se sera renseigné, il aura su
que je n’avais pas le sou.



Mais madame Josserand se récriait.



– Et la dot que ton oncle doit te donner ! Tout le monde
la connaît, cette dot… Non, il y a autre chose, il a rompu trop
brusquement… En dansant, vous avez passé dans le petit salon.



Berthe se troubla.



– Oui, maman… Et même, comme nous étions seuls, il a voulu de
vilaines choses, il m’a embrassée, en m’empoignant comme ça. Alors,
j’ai eu peur, je l’ai poussé contre un meuble…



Sa mère l’interrompit, reprise de fureur.



– Poussé contre un meuble, ah ! la malheureuse, poussé
contre un meuble !



– Mais, maman, il me tenait…



– Après ?… Il vous tenait, la belle affaire !
Mettez-donc ces cruches-là en pension ! Qu’est-ce qu’on vous
apprend, dites !



Un flot de sang avait envahi les épaules et les joues de la jeune
fille. Des larmes lui montaient aux yeux, dans une confusion de
vierge violentée.



– Ce n’est pas ma faute, il avait l’air si méchant… Moi,
j’ignore ce qu’il faut faire.



– Ce qu’il faut faire ! elle demande ce qu’il faut
faire !… Eh ! ne vous ai-je pas dit cent fois le ridicule
de vos effarouchements. Vous êtes appelée à vivre dans le monde.
Quand un homme est brutal, c’est qu’il vous aime, et il y a
toujours moyen de le remettre à sa place d’une façon gentille… Pour
un baiser, derrière une porte ! en vérité, est-ce que vous
devriez nous parler de ça, à nous, vos parents ? Et vous
poussez les gens contre un meuble, et vous ratez des
mariages !



Elle prit un air doctoral, elle continua :



– C’est fini, je désespère, vous êtes stupide, ma fille… Il
faudrait tout vous seriner, et cela devient gênant. Puisque vous
n’avez pas de fortune, comprenez donc que vous devez prendre les
hommes par autre chose. On est aimable, on a des yeux tendres, on
oublie sa main, on permet les enfantillages, sans en avoir
l’air ; enfin, on pêche un mari… Si vous croyez que ça vous
arrange les yeux, de pleurer comme une bête !



Berthe sanglotait.



– Vous m’agacez, ne pleurez donc plus… Monsieur Josserand,
ordonnez donc à votre fille de ne pas s’abîmer le visage à pleurer
ainsi. Ce sera le comble, si elle devient laide !



– Mon enfant, dit le père, sois raisonnable, écoute ta mère
qui est de bon conseil. Il ne faut pas t’enlaidir, ma chérie.



– Et ce qui m’irrite, c’est qu’elle n’est pas trop mal, quand
elle veut, reprit madame Josserand. Voyons, essuie tes yeux,
regarde-moi comme si j’étais un monsieur entrain de te faire la
cour… Tu souris, tu laisses tomber ton éventail, pour que le
monsieur, en le ramassant, effleure tes doigts… Ce n’est pas ça. Tu
te rengorges, tu as l’air d’une poule malade… Renverse donc la
tête, dégage ton cou : il est assez jeune pour que tu le
montres.



– Alors, comme ça, maman !



– Oui, c’est mieux… Et ne sois pas raide, aie la taille
souple. Les hommes n’aiment pas les planches… Surtout, s’ils vont
trop loin, ne fais pas la niaise. Un homme qui va trop loin, est
flambé, ma chère.



Deux heures sonnaient à la pendule du salon ; et, dans
l’excitation de cette veille prolongée, dans son désir devenu
furieux d’un mariage immédiat, la mère s’oubliait à penser tout
haut, tournant et retournant sa fille comme une poupée de carton.
Celle-ci, molle, sans volonté, s’abandonnait ; mais elle avait
le cœur très gros, une peur et une honte la serraient à la gorge.
Brusquement, au milieu d’un rire perlé que sa mère la forçait à
essayer, elle éclata en sanglots, le visage bouleversé,
balbutiant :



– Non ! non ! ça me fait de la peine !



Madame Josserand demeura une seconde outrée et stupéfaite. Depuis
sa sortie de chez les Dambreville, sa main était chaude, il y avait
des claques dans l’air. Alors, à toute volée, elle gifla Berthe.



– Tiens ! tu m’embêtes à la fin !… Quel pot !
Ma parole, les hommes ont raison !



Dans la secousse, son Lamartine, qu’elle ne lâchait pas, était
tombé. Elle le ramassa, l’essuya, et sans ajouter une parole,
traînant royalement sa robe de bal, elle passa dans la chambre à
coucher.



– Ça devait finir par là, murmura M. Josserand, qui n’osa
pas retenir sa fille, partie, elle aussi, en se tenant la joue et
en pleurant plus fort.



Mais, comme Berthe traversait l’antichambre à tâtons, elle trouva
levé son frère Saturnin, qui écoutait, pieds nus. Saturnin était un
grand garçon de vingt-cinq ans, dégingandé, aux yeux étranges,
resté enfant à la suite d’une fièvre cérébrale. Sans être fou, il
terrifiait la maison par des crises de violence aveugle, lorsqu’on
le contrariait. Seule, Berthe le domptait d’un regard. Il l’avait
soignée, gamine encore, pendant une longue maladie, obéissant comme
un chien à ses caprices de petite fille souffrante ; et,
depuis qu’il l’avait sauvée, il s’était pris pour elle d’une
adoration où il entrait de tous les amours.



– Elle t’a encore battue ? demanda-t-il d’une voix basse
et ardente.



Berthe, inquiète de le rencontrer là, essaya de le renvoyer.



– Va te coucher, ça ne te regarde pas.



– Si, ça me regarde. Je ne veux pas qu’elle te batte,
moi !… Elle m’a réveillé, tant elle criait… Qu’elle ne
recommence pas, ou je cogne !



Alors, elle lui saisit les poignets et lui parla comme à une bête
révoltée. Il se soumit tout de suite, il bégaya avec des larmes de
petit garçon :



– Ça te fait bien du mal, n’est-ce pas ?… Où est ton mal,
que je le baise ?



Et, ayant trouvé sa joue, dans l’obscurité, il la baisa, il la
mouilla de ses pleurs, en répétant :



– C’est guéri, c’est guéri.



Cependant, M. Josserand, resté seul, avait laissé tomber sa
plume, le cœur trop gonflé de chagrin. Au bout de quelques minutes,
il se leva pour aller doucement écouter aux portes. Madame
Josserand ronflait. Dans la chambre de ses filles, on ne pleurait
pas. L’appartement était noir et paisible. Alors, il revint, un peu
soulagé. Il arrangea la lampe qui charbonnait, et recommença
mécaniquement à écrire. Deux grosses larmes, qu’il ne sentait
point, roulèrent sur les bandes, dans le silence solennel de la
maison endormie.
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III



Dès le poisson, de la raie au beurre noir d’une fraîcheur douteuse,
que cette gâcheuse d’Adèle avait noyée dans un flot de vinaigre,
Hortense et Berthe, assises à la droite et à la gauche de l’oncle
Bachelard, le poussèrent à boire, emplissant son verre l’une après
l’autre, répétant :



– C’est votre fête, buvez donc !… À votre santé, mon
oncle !



Elles avaient comploté de se faire donner vingt francs. Chaque
année, leur mère prévoyante les plaçait ainsi aux côtés de son
frère, qu’elle leur abandonnait. Mais c’était une rude besogne, et
qui demandait toute l’âpreté de deux filles travaillées par des
rêves de souliers Louis XV et de gants à cinq boutons. Pour donner
les vingt francs, il fallait que l’oncle fût complètement gris. Il
était en famille d’une avarice féroce, tout en mangeant au-dehors,
à des noces crapuleuses, les quatre-vingt mille francs qu’il
gagnait dans la commission. Heureusement, ce soir-là, il venait
d’arriver à demi plein, ayant passé l’après-midi chez une
teinturière du faubourg Montmartre, qui se faisait expédier pour
lui du vermouth de Marseille.



– À votre santé, mes petites chattes ! répondait-il
chaque fois, de sa grosse voix pâteuse, en vidant son verre.



Couvert de bijoux, une rose à la boutonnière, il tenait le milieu
de la table, énorme, avec sa carrure de commerçant noceur et
braillard, qui a roulé dans tous les vices. Ses dents fausses
éclairaient d’une blancheur trop crue sa face ravagée, dont le
grand nez rouge flambait sous la calotte neigeuse de ses cheveux
coupés ras ; et, par moments, ses paupières retombaient
d’elles-mêmes sur ses yeux pâles et brouillés. Gueulin, le fils
d’une sœur de sa femme, affirmait que l’oncle n’avait pas dessoulé,
depuis dix ans qu’il était veuf.



– Narcisse, un peu de raie, elle est excellente, dit madame
Josserand, qui souriait à l’ivresse de son frère, bien qu’elle en
eût au fond le cœur soulevé.



Elle était assise en face de lui, ayant à sa gauche le petit
Gueulin, et à sa droite un jeune homme, Hector Trublot, auquel elle
avait des politesses à rendre. D’habitude, elle profitait de ce
dîner de famille, pour se débarrasser de certaines
invitations ; et c’était ainsi qu’une dame de la maison,
madame Juzeur, se trouvait également là, près de M. Josserand.
Du reste, comme l’oncle se conduisait très mal à table, et qu’il
fallait compter sur sa fortune pour l’y supporter sans dégoût, elle
le montrait seulement à des intimes ou à des personnes qu’elle
jugeait inutile d’éblouir désormais. Par exemple, elle avait un
instant songé pour gendre au jeune Trublot, alors employé chez un
agent de change, en attendant que son père, un homme riche, lui
achetât une part ; mais, Trublot ayant professé une haine
tranquille du mariage, elle ne se gênait plus avec lui, elle le
mettait même à côté de Saturnin, qui n’avait jamais pu manger
proprement. Berthe, toujours placée près de son frère, était
chargée de le contenir d’un regard, lorsqu’il promenait par trop
ses doigts dans la sauce.



Après le poisson, une tourte grasse parut, et ces demoiselles
crurent le moment arrivé de commencer l’attaque.



– Buvez donc, mon oncle ! dit Hortense. C’est votre fête…
Vous ne donnez rien pour votre fête ?



– Tiens ! c’est vrai, ajouta Berthe d’un air naïf. On
donne quelque chose, le jour de sa fête… Vous allez nous donner
vingt francs.



Du coup, en entendant parler d’argent, Bachelard exagéra son
ivresse. C’était sa malice accoutumée : ses paupières
retombaient, il devenait idiot.



– Hein ? quoi ? bégaya-t-il.



– Vingt francs, vous savez bien ce que c’est que vingt francs,
ne faites pas la bête, reprit Berthe. Donnez-nous vingt francs, et
nous vous aimerons, oh ! nous vous aimerons tout plein !



Elles s’étaient jetées à son cou, lui prodiguaient des noms de
tendresse, baisaient son visage enflammé, sans répugnance pour
l’odeur de débauche canaille qu’il exhalait. M. Josserand, que
troublait ce continuel fumet d’absinthe, de tabac et de musc, eut
une révolte, lorsqu’il vit les grâces vierges de ses filles se
frotter à ces hontes ramassées sur tous les trottoirs.



– Laissez-le donc ! cria-t-il.



– Pourquoi ? dit madame Josserand, qui lança un terrible
regard à son mari. Elles s’amusent… Si Narcisse veut leur donner
vingt francs, il est bien le maître.



– Monsieur Bachelard est si bon pour elles ! murmura
complaisamment la petite madame Juzeur.



Mais l’oncle se débattait, redoublant de ramollissement, répétant,
la bouche pleine de salive :



– C’est drôle… Sais pas, parole d’honneur ! sais pas…



Alors, Hortense et Berthe le lâchèrent, en échangeant un coup
d’œil. Il n’avait sans doute pas assez bu. Et elles se mirent de
nouveau à remplir son verre, avec des rires de filles qui veulent
dévaliser un homme. Leurs bras nus, d’une rondeur adorable de
jeunesse, passaient à toute minute sous le grand nez flamboyant de
l’oncle.



Cependant, Trublot, en garçon silencieux qui prenait ses plaisirs
tout seul, suivait du regard Adèle, tandis qu’elle tournait
lourdement derrière les convives. Il était très myope et la voyait
jolie, avec ses traits accentués de Bretonne et ses cheveux de
chanvre sale. Justement, quand elle servit le rôti, un morceau de
veau à la casserole, elle se coucha à demi sur son épaule, pour
atteindre le milieu de la table ; et lui, feignant de ramasser
sa serviette, la pinça vigoureusement au mollet. La bonne, sans
comprendre, le regarda, comme s’il lui avait demandé du pain.



– Qu’y a-t-il ? dit madame Josserand. Elle vous a heurté,
monsieur ?… Oh ! cette fille ! elle est d’une
maladresse ! Mais, que voulez-vous ? c’est tout neuf, il
faut que ce soit formé.



– Sans doute, il n’y a pas de mal, répondit Trublot, qui
caressait sa forte barbe noire avec la sérénité d’un jeune dieu
indien.



La conversation s’animait, dans la salle à manger, d’abord glacée,
et que peu à peu chauffait l’odeur des viandes. Madame Juzeur
confiait une fois de plus à M. Josserand les tristesses de ses
trente ans solitaires. Elle levait les yeux vers le ciel, elle se
contentait de cette discrète allusion au drame de sa vie : son
mari l’avait quittée après dix jours de mariage, et personne ne
savait pourquoi, elle n’en disait pas davantage. Maintenant, elle
vivait seule dans un logement toujours clos, d’une douceur de
duvet, et où il entrait des prêtres.



– C’est si triste, à mon âge ! murmura-t-elle
languissamment, en mangeant son veau avec des gestes délicats.



– Une petite femme bien malheureuse, reprit madame Josserand à
l’oreille de Trublot, d’un air de profonde sympathie.



Mais Trublot jetait des regards indifférents sur cette dévote aux
yeux clairs, toute pleine de réserves et de sous-entendus. Ce
n’était pas son genre.



Il y eut une panique. Saturnin, que Berthe ne surveillait plus,
trop occupée auprès de l’oncle, s’amusait avec sa viande, qu’il
découpait et dont il faisait des dessins dans son assiette. Ce
pauvre être exaspérait sa mère, qui avait peur et honte de
lui ; elle ne savait comment s’en débarrasser, n’osait par
amour-propre en faire un ouvrier, après l’avoir sacrifié à ses
sœurs, en le retirant d’un pensionnat où son intelligence endormie
s’éveillait trop lentement ; et, depuis des années qu’il se
traînait à la maison, inutile et borné, c’était pour elle de
continuelles transes, lorsqu’elle devait le produire en société.
Son orgueil saignait.



– Saturnin ! cria-t-elle.



Mais Saturnin se mit à ricaner, heureux du gâchis de son assiette.
Il ne respectait pas sa mère, la traitait carrément de grosse
menteuse et de mauvaise gale, avec la clairvoyance des fous qui
pensent tout haut. Certainement, les choses allaient mal tourner,
il lui aurait jeté l’assiette à la tête, si Berthe, rappelée à son
rôle, ne l’avait regardé fixement. Il voulut résister ; puis,
ses yeux s’éteignirent, il resta morne et affaissé sur sa chaise,
comme dans un rêve, jusqu’à la fin du repas.



– J’espère, Gueulin, que Vous avez apporté votre flûte ?
demanda madame Josserand, qui cherchait à dissiper le malaise de
ses convives.



Gueulin jouait de la flûte en amateur, mais uniquement dans les
maisons où on le mettait à l’aise.



– Ma flûte, certainement, répondit-il.



Il était distrait, ses cheveux et ses favoris roux plus hérissés
encore que de coutume, très intéressé par la manœuvre de ces
demoiselles autour de l’oncle. Employé dans une compagnie
d’assurances, il retrouvait Bachelard dès sa sortie du bureau, et
ne le lâchait plus, battant à sa suite les mêmes cafés et les mêmes
mauvais lieux. Derrière le grand corps dégingandé de l’un, on était
toujours sûr d’apercevoir la petite figure blême de l’autre.



– Hardi ! ne le lâchez pas ! dit-il brusquement, en
homme qui juge les coups.



L’oncle, en effet, perdait pied. Lorsque, après les légumes, des
haricots verts trempés d’eau, Adèle servit une glace à la vanille
et à la groseille, ce fut une joie inespérée autour de la
table ; et ces demoiselles abusèrent de la situation pour
faire boire à l’oncle la moitié de la bouteille de champagne, que
madame Josserand payait trois francs, chez un épicier voisin. Il
devenait tendre, il oubliait sa comédie de l’imbécillité.



– Hein, vingt francs… Pourquoi vingt francs ?… Ah !
vous voulez vingt francs ! Mais je ne les ai pas, bien vrai.
Demandez à Gueulin. N’est-ce pas ? Gueulin, j’ai oublié ma
bourse, tu as dû payer au café… Si je les avais, mes petites
chattes, je vous les donnerais, vous êtes trop gentilles.



Gueulin, de son air froid, riait avec un bruit de poulie mal
graissée. Et il murmurait :
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