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Das neue Werkes des Münchner Autors Alfred Kreusel wird sicher die Lachmuskeln überanstrengen, ob es sich aber dazu eignet, im Handumdrehen Schriftsteller/in und berühmt zu werden. Kann sein, kann nicht sein. Zwar steckt in seinem Buch hin und wieder ein kleines bisschen Wahrheit, doch die meisten Szenen und Protagonisten sind frei erfunden.




Viel Spaß mit:


Vom Autor, der in einem Tag ein berühmter Schriftsteller


werden wollte
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So, der erste Teil des Tages wäre schon mal geschafft. Äh, Tag? Welcher Tag denn? Der blöder Wecker hat dich eben, wo andere Leute noch im Tiefschlaf liegen und was Schönes träumen, hartherzig aus dem warmen Bett geschmissen. Um drei Uhr! Des nachts wohlbemerkt. Ich denke, alle Wecker dieser Welt, und da ganz besonders der meine, werden extra so gebaut, dass sie in der Nacht zehn Mal lauter klingeln als morgens um sieben. Und mit was für einer Freude sie dieses dann tun. Zum an die Wand schmeißen schön! Aber, je mehr ich mich mit geschlossenen Augen und der eingeschlafenen linken Schulter, weil ich in der Nacht so blöde draufgelegen war, aufrege, umso schneller bin ich wach. Eher gesagt, weil ich weiß, dass die Thermoskanne mit meinem am Vorabend bereits gemachten Kaffee in der Küche steht. Und ehe ich mich versehe, stehe ich schon in jenem Raum der Wohnung, in dem ich mein Essensgeschirr am Abend nur in die Spüle gestellt habe, ohne den restlichen Senf vom Teller abzuspülen, der jetzt fest und zäh am Porzellan dranklebt, schlimmer als der Kaugummi in der Sohle meines rechten Turnschuhs. Und, juckt es mich? Nein, einen Scheiß interessiert es mich. Würde auch nichts bringen, abwaschen muss ich den ganzen Dreck eh selber. Aber ganz sicher nicht um drei Uhr nachts! Hihi, warum eigentlich nicht? Das würden meine Nachbarn sicher lustig finden, wenn ich um die Zeit heißes Spülwasser einlaufen lassen und achtzehnfach konzentriertes Spüli reintue, um dann mit Besteck auf Porzellan herum zu trommeln. Natürlich würde da auch die CD meiner Lieblings-Band rauf und runterlaufen. Ohne Kopfhörer, die ich sonst zum Bügeln auf habe. Aber selbst für solch verlockendes Experiment bin ich um diese Zeit viel zu faul. Wie bereits erwähnt, es ist drei Uhr. Sagt man dazu nachts oder morgens? Pupsegal, nerven würde es meine Nachbarn trotzdem.


Müsste ich mich nicht täglich rasieren, nass, also noch auf die ganz alte Methode, würde ich mir jetzt den Blick in den Badezimmerspiegel auch nicht freiwillig antun. Wohl eher dem armen Spiegel, der mein miesepetriges Aufstehgesicht ertragen muss. Ich sehe nämlich nicht gerade zum Anbeißen aus, wenn mich der dämliche Wecker kurz nach Mitternacht lautstark daran erinnert, dass ich ihn gestern Abend gestellt habe, damit er nicht vergisst, mich zu wecken. Um 3 Uhr!


So, auch das wäre schon mal geschafft! Das Geschirr steht natürlich noch immer unberührt in der Spüle. Ich schmeiße mich in frische Arbeitsklamotten, bestehend aus kurz geärmeltem Polohemd, blauer Blue-Jeans und leichten Sneakers. Bevor wir dann, das sind ich und die kleine Brotzeit für Zwischendurch, Sandkuchen und plattes Mineralwasser, packe, um in die Arbeit zu gehen, reiße ich jedoch noch das Fenster auf. Nachschauen, ob die Nacht jetzt noch immer so garstig dunkel ist. Bei der Gelegenheit kann ich noch eine rauchen, da ich mir aus genau diesem ungesunden Grund den Wecker um ganze fünf Minuten eher gestellt hatte. Mein Arbeitstag soll schließlich nicht mit Stress und Hektik anfangen. Mein Wecker läuft übrigens mit Batterie, das ist sicherer, da er so nicht von einem plötzlichen Stromausfall überrascht werden kann. Ich muss nur regelmäßig daran denken, die Batterien auszutauschen. Das Denken übernimmt in diesem Fall mein untrügliches Bauchgefühl. Wenn an meinem Adventskranz die erste Kerze brennt, kriegt mein Wecker wieder frischen Saft, eher nicht, da muss er durch. Ich nicht, denn ich weiß ja, dass ich, wie die alten Batterien, wieder mal um ein Jahr gealtert bin. Interessiert mich aber ebenso wenig wie mein noch immer nicht abgespültes Geschirr in der Spüle.


So, die Zigarette ist gepafft. Und die Nacht noch genauso dunkel wie um drei Uhr. Jetzt ist es Viertel vor vier. Eigentlich ist sie mehr graublau, denn es ist Anfang Juni, habe also noch ein halbes Jahr Zeit bis zum nächsten Batteriewechsel. Lieber wäre es mir, ich hätte nun noch ein halbes Jahr Zeit, um tagtäglich in die Arbeit gehen zu müssen. Oh, mein Gott, erzähle das ja nicht deinen Kollegen*innen, die würden dich gleich hängen …hinhängen. Nicht wie ein Bild an die Wand, beim Chef. Du, Chef, der Fred hat gesagt…


Meine Arbeit, die ich um diese verwunschene Uhrzeit wie in Trance mache, ist erledigt. Mit viel Kraft und Stress, aber ohne einen einzigen Tropfen Kaffee, da wir am Arbeitsplatz keine Maschine haben, die so ein schwarzes Gebräu ausspucken würde. Nur gut, dass die Thermoskanne zu Hause noch fast ganz voll ist. Kaffee ist ja schließlich ein sehr gesundes Getränk, das einen Körper mit vielen guten Sachen versorgt und ihn beeinflusst, dass ich mich damit gleich viel wohler fühle. Mache ich auch, das wohler fühlen. Aber nur, solang meine Tagesdosis, die Kanne erfasst etwa einen guten Liter, nicht übersteigt. Das merke ich, wenn ich nachmittags noch zusätzlich zwei doppelte Espressi schlürfe. Nicht etwa, dass ich dann einen Herzinfarkt bekäme oder auf Kirchturm hohe Tannen- und Zwetschenbäume steigen will. Nein, das nicht, aber kotzübel wird mir davon. Nach drei Litern Mineralwasser ohne Kohlen- oder Brikettsäure, also ohne diese Dinger, von denen ich stets so laut rülpsen muss wie ein Damhirsch auf Brautschau, beruhigen sich meine Magenwände wieder. Oder eben auch nicht. Da hilft mir dann bloß noch die gute alte Frischmilch mit nur eins Komma fünf Prozent Fett. Äh? Gute alte Frischmilch? Sie ist natürlich nagelneu, diese gute alte Frischmilch. Sie ist für den Magen wie … wie für mich drei Wochen Urlaub an der italienischen Adria.
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Eigentlich wollte ich nach der Arbeit gleich noch mit zum Einkaufen gehen, doch irgendwie hatte ich auch dazu heute keinen Bock gehabt. Bei der Arbeit war alles normal, bei der Arbeit und bei mir. Aber danach, so ganz ohne Vorwarnung, drehte sich alles um hundertachtzig Grad. Nichts war mehr wie sonst. Doch das Geschirr vom Vorabend stand noch immer im Spülbecken, das war aber dann auch schon alles. Bei mir, in meinem Kopf, im Bauch und in meinen Gliedern hat sich ganz plötzlich eine Leere breitgemacht, ich komme mir vor wie ein großer Luftballon. Hauchdünne Haut mit nix als nur Luft darin. Und die Luft in mir ist sogar noch sauerstoffarm. Kommt ganz sicher davon, dass ich heute mehr rauche als sonst. Warum, das kann ich mir auch nicht erklären. Na, denke ich bei mir, jetzt machst du erst mal deinen gewohnten Mittagsschlaf, danach hast du ganz sicher wieder mehr Lebensgeister in dir. Fünf, sechs Stunden Schlaf pro Nacht, die sind einfach zu wenig. Noch dazu in meinem Alter, das mich aber wenig interessiert. Naja, meistens nicht.


Als ich nach nicht mal einer ganzen Stunde, sonst sind es anderthalb oder zwei dreiviertel, die ich immer nachschlafe, die Augen wieder öffne, merke ich sofort, es hat sich nichts getan. Weder in der Küche noch in meinem laschen Körper. Aber zumindest beschließe ich, ich müsse schleunigst etwas dagegen tun. Ich schaue von der großen Lümmelcouch, der Couch, auf der ich so herrlich drauf rumlümmeln kann, zum Wohzimmerfenster. Wie gesagt, es ist Anfang Juni.


Die Sonne gibt ihr Bestes und die Vögel im Park, ich habe zwei davon, nicht Vögel, sondern Parks, der andere liegt auf der Küchenseite. Dort zwitschern die Vöglein um die Wette. Das Astwerk der Bäume biegt sich weit nach unten, so viele Blätter trägt es dieses Jahr. Die grüne Wiese, die ich aber im Liegen nicht sehen kann, ist an mancher Stelle schon braun. Von der Sonne und weil es schon eine ganze Zeit nicht mehr geregnet hat. Das komische ist, es ist mir völlig schnuppe. Wie auch das heutige Fernsehprogramm. Ich hatte die Glotze angemacht, war schnell mal durch über vierzig Kanäle, nicht die Kanäle in Venedig, die heißen Canale! Ich war also durch die Kanäle hindurchgesprungen, habe aber den Flimmerkasten bald wieder auf Schwarz gestellt und die Infrarot-Fernbedienung mit achtundsechzig Tasten auf meinen Wohzimmertisch gepfeffert. Ich bin genervt! Nicht von der Natur und nicht vom Fernsehprogramm, nein, von mir selbst! Wie kann man bloß so lasch und mit nichts zufrieden sein, obwohl ich nicht den geringsten Grund habe. Wäre ich jetzt Psychologe oder Psychiater, dann könnte ich die Ursache in einem dreistündigen Selbstgespräch vor dem Spiegel analysieren. Aber erstens bin ich kein Psycho-Doc. Zweitens habe ich im Bad keine Couch stehen, auf die ich mich für meine Selbstdiagnose legen könnte.


Ich schaue zu meiner Sammlung an Musik-CDs, die zwar nicht sehr viele, dafür aber genau nach meinem Geschmack sind und sortiert in dem kleinen Schrank mit den Glastüren stehen. Rock! Deep Purple oder Nickelback zum Abspülen, überlege ich, oder tust du den Eros Ramazotti in den Player? Der würde gut zum Bügeln passen. Grönemeyer und Maffay höre ich immer beim Fensterputzen. Doch auch sie könnten mich heute nicht dazu bewegen, meinen trägen arg Arsch zu erheben. Sollte ich etwa zum Festnetz greifen, um eine gute Bekannte anzurufen? Vielleicht hätte die ja eine brauchbare Idee, wie ich mich wieder aufrappeln kann, da ich zu nichts, zu gar nix Lust habe.


Das verdammte Telefon steht draußen - im Flur! Sollte ich mich jetzt wirklich erheben, nur um einen Anruf zu tätigen, der mir wahrscheinlich nichts einbringen wird?


Wir schreiben übrigens noch immer dasselbe Datum. Derselbe Tag, im selben Juni. Und auch die Jahreszahl und sogar das Jahrtausend haben sich seit meinem Aufstehen mitten in der Nacht nicht geändert.


Ich könnte mir ja auch ein tiefes Erdloch graben, dort reinspringen und erst dann wieder rauskriechen, wenn es meiner dämlichen Birne besser geht. Murmeltiere machen das auch, um dem langen Winter zu entfliehen. Ich entfliehe eben meiner Unlust. Oder ist es bloß die pure Faulheit, die mich fest umklammert wie einen Catcher. Ich bin aber auch heute so etwas von faul. Wäre ich nicht so träge, ich würde mir glatt eine Goldmedaille verleihen. Erster Platz im Nichtstun! Das sollte ich auch mal woanders tun als daheim. Aber da würde mir mein Chef wohl sicher keine Edelmetall-Auszeichnung sondern eine fristlose Kündigung um den Hals hängen. Und die nicht am goldenen Band, an einem Stacheldraht wäre sie befestigt. Aber so hätte ich viel Zeit, um mir an der frischen Luft einen kräftigen … nein, nicht Schnupfen, einen starken Vitamin D Stoß zu holen. Wenn ich nicht zu faul wäre dazu.


Würde ich mich nicht so gut kennen, dann würde ich jetzt behaupten, ich habe gerade Börn-Aut erster Klasse, oder wie das neumodische Zeug auch immer heißen mag, das einen in die Knie zwingt. Vorausgesetzt man liegt nicht faul auf der Couch. Was aber, wenn es doch so ein Börndingens ist? Bin ich denn echt so fix und fertig, so gewaltig ausgepowert, dass ich zu nichts und niemandem mehr Lust habe? Ach, iwo. Ich habe doch gar keine Lust dazu, noch nicht mal Bock darauf, so derart fertig zu sein. Fertig ist der Käsekuchen, wenn ich ihn nach den sechzig Minuten Backzeit wieder aus der Röhre hole. Und dann ist er auch noch genießbar. Ob ich mich auch bei hundertachtzig Grad Celsius in die Backröhre … Idiot, das hattest du zuletzt in der Kindheit mit den Füßen gemacht. Sie in den Kohleofen reingesteckt, da dir im Winter ständig die Zehen abgefroren waren. Draußen an der frischen Luft, da die doch gerade im Winter so unglaublich gesund ist. So wahnsinnig gesund, dass all meine zehn Zehen dunkelblau waren - trotz drei Paar Wollsocken. Meine Nase knallrot und schneller davonlaufend als ein griechischer Marathonläufer der Antike, der vor einem hungrigen Löwen fliehen muss, um zu überleben. Überlebt hatte ich auch, aber nur dank dem Kohleofen in unserer Stube, den Mutter schon angeheizt hat, bevor ich überhaupt rausgegangen war.


Doch weder bin ich heute ein klirrender Eiszapfen noch ist es draußen Winter. Ich vermute dieses zumindest, da es beim Blick durch meine Fensterscheiben so aussieht, als würde es schneien. Dem ist aber nicht so, die Scheiben bräuchten nur mal wieder eine fleißige Hand, die sie …


Lassen wir das, bleiben wir, ich, lieber beim schönen Wetter, das mir ein paar hellere Sonnenstrahlen durch das dichte Laub der Bäume, trotz nicht geputzter Scheiben, bis in mein Wohnzimmer schickt und mir etwas zuflüstern. Das ist auch so ein komisches Phänomen. Nicht das Wetter, der Mensch. Erst nörgelt man ständig am Winter herum, weil es doch gar so hässlich ist, bei Schnee und Eis hinaus ins Freie zugehen. Und wenn dann der Sommer endlich einmal da ist, was hört man dann auf der Straße? »Zehn, nein zwanzig Grad könnte es ruhig kälter sein! Erdbeereis und Cappuccino schmecken auch bei sommerlichen zwölf Grad – minus. Es muss ja nicht gleich immer so eine Bullenhitze vorherrschen, dass jeder im Teer versinkt, der eine Straße überqueren will. Und die rote Fußgängerampel, die erkennt man auch nicht, weil die blöde Sonne einen so furchtbar hässlich blendet, dass man davon gleich schneeblind wird!« »Jaja, und ich darf mein Backrohr bloß auf dreißig Grad anheizen, sonst brennt mir bei dieser Affenhitze in fünf Minuten der Zwetschgendatschi an!«


Wenn ich sowas höre, da frage ich mich: Wie würden diese Leute heute einen Kuchen gebacken wollen, wenn ich meine Füße im Backrohr stecken habe? Und ich frage mich zudem: Was hab ich eigentlich immer gemacht, als meine erfrorenen Füße in der Bratröhre steckten, um wieder aufzutauen?


Ah, jetzt fällt es mir wieder ein!


Mein ungetrübter Schafsblick wandert gelassen, aber sehr zielsicher zu jenem Bücherbord, auf dem alle meine gesammelten Werke, nach Größe und Farben sortiert, in Reihe und Glied strammstehen. Krimis, Mittelalter und Ratgeber für Computersoftware und -anwendungen. Ein Europaatlas, die Bibel und ein mit Fettspritzern und Pasta-Teig-Resten übersäter Wälzer, das Kochbuch mit Rezepten aus Großmutters Zeiten, bei dessen Anblick ich sofort ans Essen denken muss. Kein Wunder, habe ja auch seit vier Stunden keinen Bissen mehr zwischen den Schneidezähnen gehabt. Ob das etwa der Grund ist, warum ich so träge, so furchtbar lahmarschig bin? Richtig leer, wie ausgehöhlt komme ich mir gerade vor.


Essen, das ist für uns Menschen dasselbe wie für den Ofen Kohle oder Gas. Wenn man ihm keine Energielieferanten zuführt, dann brennt auch nichts. Bei mir brennt auch nix. Außer meiner Hirnhaut, weil ich so viel nachdenke, warum ich so lasch bin. Bloß gut, dass mein Kühlschrank randvoll ist. Nicht mit meinem Hirn, nö, mit Energiespendern. Das große Problem dabei, der Kühlschrank steht in der Küche!


Immerhin schaffte ich es dann bis rüber in die Küche, und sogar die Kühlschranktür zu öffnen, um mir einen Pfirsich-Maracuja-Joghurt mit sage, höre, staune und schreibe eins Komma fünf Prozent Fettgehalt rauszuholen und mit jenem Teelöffel, der in einer Schublade meines Buffets lag, wieder in mein Wohnzimmer zurückzukehren.


Nachdem ich das cremig-fruchtige Milchprodukt gegessen hab, bleiben Becher und Löffel neben der Fernbedienung für den Fernseher auf dem Wohnzimmertisch liegen. Warum ich die Sachen nicht wieder in die Küche zurückbringe? Soll ich die Energie, die ich mir eben gerade mühsam zugeführt hab, gleich wieder sinnlos verschwenden? Und außerdem dauert es eine ganze Zeit, bis diese Energie wirkt. Und auf meinem großen Wohnzimmertisch ist sehr viel Platz.


So, genug gestärkt! Na ja, zumindest für den Moment. Wo zum Teufel war ich doch gleich wieder stehengeblieben, als ich mich auf der Couch niedergelassen hatte? Aja, am Regal mit dem Kochbuch. Nein, bei Büchern im Allgemeinen. Und dass mit meinem Hirn heute irgendwas nicht in Ordnung ist, sonst hätte ich mir nämlich, als ich in der Küche den Joghurt geholt hab, gleich und im Vorbeigehen einen Schmöker mitgenommen. So bräuchte ich jetzt nicht noch einmal extra und gequält aufstehen, um mir jetzt ein Buch zu holen. Doppelte Arbeit wegen Faulheit. Stimmt doch gar nicht! Ich war nicht zu faul, ich hatte das Buch einfach nur vergessen.


Hm? Fängt das jetzt bei mir auch schon an? Ich bin doch noch sooo jung. Ich meine die Altersdemenz. Küche, zurück, Buch vergessen. Das ist doch nicht normal. Nein, es ist sogar Sorgenerregend. Toll, denk ich, mach dir noch mehr Sorgen, hast ja heute nicht schon genug Probleme. Da kommt es auf ein bisschen Alzheimer auch nicht mehr an, Fredy, oder?


Fredy oder auch Fred, so sagen die meisten Leute zu mir, die mich kennen oder mit mir verwandt sind, obwohl ich ja eigentlich in echt Alfred heiße. Mir persönlich ist es ja egal, obwohl ich selbst den Fredy bevorzuge. Der Name hat etwas jugendliches, klingt nicht so altbacken wie Alfred. »Alfred, hast du den Müll schon rausgebracht? Und geh nicht wieder in den nagelneuen Puschen raus, sonst wetzt sich die Sohle ab und hinterlässt auf dem Parkett Streifen, Alfred!«


Und wenn du heute so weiter machst, hast du spätestens in einer halben Stunde schwere Depressionen und liegst beim Psychodingens auf der Couch. Und kommst dann mit einer anderen Krankheit, die man da in deinem Unterbewusstsein deiner frühesten Kindheit findet, wieder nach Hause. Puh, da hab ich ja richtig Glück, dass ich keinen Psychodingens oder Hirnoologisten in meiner Wohnortnähe weiß. Mir jetzt einen solchen im Branchenbuch rauszusuchen, bin ich viel zu faul. Wenn ich mir das vorstelle. Gehst zu einem Arzt, sind doch Ärzte, oder? Bloß ohne Skalpell halt. Gehst dort hin, weil du heute einen miesepetrigen Tag hast, und der stellt dann fest: »Tut mir wirklich sehr leid, aber Sie haben tatsächlich etwas an der Waffel!« Ich sehe dies direkt vor meinen Bildschirm erprobten 16:9 Fernsehaugen, und die genau dazu passende flötende Stimme höre ich auch glasklar sagen:


»Äh, Herr Alfred, haben Sie Waschzeug dabei? Wir hätten nämlich gerade ganz zufällig noch ein nettes Plätzchen frei in unserem wunderschönen Häuschen. Ohne Meerblick, aber mit vier Wänden, an denen Sie sich auch garantiert nicht verletzen können. Ach, wissen Sie was, vergessen Sie das mit dem Waschzeug. Bei uns brauchen Sie sich nicht mal selbst zu waschen. Jeden Morgen um drei kommt eine sehr liebe, freundlich lächelnde Schwester auf Ihr Zimmer, und bringt Sie auf Hochglanz. Sie hat auch gleich Ihre Tabletten dabei, ohne die Sie ab heute nicht mehr auskommen werden. Wir haben hier auch so eine Art Taxi, das Sie in das wunderschön gelegene Häuschen, in dem Sie noch nicht mal die Türklinke betätigen müssen, weil es ein robuster Pfleger, der für Sumo-Ringen Kämpfe zu alt geworden ist, bringen wird. Sämtliche Türen sind da nur mit der Magnetkarte zu öffnen. Schließen tun die Türen dann wieder ganz allein, wie von Zauberhand! Na, klingt das nicht verlockend? Sie bräuchten uns nur noch ein klitzekleines Formular unterschreiben und schon sind Sie stolzer Besitzer einer Einzimmerwohnung mit drei Quadratmetern - ohne Küche, ohne Balkon, ohne Fenster. Doch das Beste kommt jetzt noch. Der Spaß kostet Sie keinen einzigen Cent. Null! Nix! Nada! Njente! Die ganzen Kosten trägt Ihre Krankenkasse oder Rentenversicherung. Und das Ihr ganzes restlichen Leben lang! Geil, oder?«


Bah! Das sind ja supertolle Aussichten. Mir hat man früher immer gesagt, wenn du mal älter bist, und das bin ich ja jetzt, dann kannst du tun und lassen, was du willst!


Ja, weil du nicht mehr weißt, was du tun und lassen willst. Leck mich doch einer fett!


War ich gerade nicht noch zu faul, um Depressionen oder Alzheimer zu kriegen? Na also, dann tu auch endlich etwas, du fauler Sack! Dir einen Joghurt zu holen, das hast du doch auch hingekriegt. Nicht einmal einen Muskelkater hattest du davon gekriegt, zumindest merke ich bislang noch nix. Dann wirst du es wohl jetzt auch schaffen, dein Hinterteil noch mal zu erheben, um dir ein Buch zu schnappen. Musst es ja nicht im Stehen lesen! Bei deinem Zustand heute, würdest du glatt einen Kreislaufkollaps kriegen, wenn du zuvor nicht über die eigenen Füße stolperst, weil du zu faul dazu bist, dieselbige beim Gehen anständig anzuheben.


Wer sagt es denn, der Oberkörper steht ja schon senkrecht. Jetzt nur noch meine Füße von der Couch oben hinunter auf den Fußboden bringen, dann kanns auch schon losgehen. Ha, wie passend – los gehen! So, wo ist nur der linke Fuß. Ah, er konnte es wieder mal nicht erwarten, steht ja schon vor mir. Hattest ihn also doch nicht beim Joghurt holen in der Küche stehenlassen. Juchhe! Nix Alzheimer! Es liegt scheinbar nur an meinem Kurzzeitgedächtnis. Tja, manchmal dauert es halt etwas länger, bis etwas vom Kurz- in das Langzeitgedächtnis überwechselt. Sollte ich vielleicht, statt zum Psychodingens, zu einem Gedächtnistrainer gehen? Zu einem alten, graubärtigen Guru. Ja, der wäre nicht schlecht. Der kann mir sicher lehren, wie ich stundenlag sitze, ohne dass mir das morsche Kreuz wehtut. Wie wäre es mit dem Fakir? O Gott, bloß das nicht! Ich hasse Nadeln. Mir wird schon kotzübel, wenn ich nur an die nächste Blutabnehmen denke. Ich könnte mir aber auch die Hirnströme messen lassen. Wenn es bei mir daheim im Festnetzanschluss knistert und knackt, dann tut der Monteur, der noch nicht mal ins Haus kommen muss, die Leitung kurz durchpusten, schon sind alle lästigen Nebengeräusche wieder weg und alles funktioniert wieder.


Bitte einmal Hirn durchspülen!


So, jetzt hat es mein rechter Fuß geschafft, sich zum linken zu gesellen. Sind sie nicht ein schönes Paar, Fredy? Fast wie Zwillinge, nur dass ihre Zehen etwas anders angeordnet sind, aber sonst … Ah, sie sind zweieiige Zwillinge!


Ob ich mal zur Pediküre gehe?


Bah, das war jetzt echt gekonnt von mir. Ich stehe nämlich gerade vor dem Bücherbord. Meine beiden Füße auch. Wie ich meine Büchersammlung so ansehe, überlege ich, wer in der Überzahl ist. Meine Bücher oder die Staubkörner, die auf ihnen ruhen. Ich komme mir vor wie in uralten Katakomben einer Klosterbibliothek, in der man sichtlich vergessen hatte, dass man inzwischen nicht nur das Rad sondern auch schon den Staubwedel erfunden hat.


Hm, Krimi oder Mittelalter? Ich könnte mir aber auch den Straßenatlas von Deutschland und Südeuropa schnappen und eine lustige Reise planen. In ein Land, in dem man nichts tun muss. Es gäbe zwar einige davon, aber wenn man den Nachrichten Glauben schenken darf, haben die manchmal wenig mit Kultur zu tun. Obwohl sie doch in Europa liegen. Bei uns hier ist es schließlich nicht normal, dass man mal schnell ins Nachbarland rüberfährt, weil man einen Satz neuer Autoreifen braucht. Und dann gleich so viele davon mit nach Hause nimmt, dass man sie dann zum Spottpreis an die Landsleute verscherbeln muss. Es soll aber auch Länder geben, da gehen die Leute schon mit weit unter sechzig in Rente, während wir bis siebenundsechzig arbeiten, wenn wir nicht vorher wegen Depressionen in der Klapsmühle gelandet sind. Ah, das wird jetzt etwas zu politisch, davon habe ich eh kaum Ahnung. Da bleibe ich doch lieber daheim. Hier kann ich mich auch auf die faule Haut legen. Sie würde auch richtig schön knusprig braun werden, wäre ich nicht zu faul, mich in die Sonne, statt auf die Couch zu legen. Nein, nein, nichts tun und dann auch noch Geld kriegen dafür, das wäre nix für mich. Da nehme ich mir schon lieber ein Buch aus dem Regal und lese darin. Ist ja schließlich auch eine Art Beschäftigung. Ja, und wenn du hier noch länger so dumm herumstehst, dann klingelt dein Wecker und du musst in die Arbeit gehen. Das blöde ist bloß, man verdient fast nichts dabei, wenn man nicht den richtigen Job hat. Aber ich könnte es doch trotzdem mal ausprobieren. Gleich morgen in der Arbeit. »Du, Chef, ich habe gestern ein Buch darüber gelesen, wie unsere Arbeit im Jahr 1873 funktioniert hat. Schreibst du mir die fünf Stunden, die ich hier gelesen hab, bitte als Überstunden auf. War schließlich kein Vergnügen, sondern eine rein berufliche Fortbildung!«


Fortbildung? Hm, dann könnte ich doch auch meinen Pfirsich-Maracuja-Joghurt als Verpflegung oder außergewöhnliche Kosten von der Steuer absetzen, oder nicht? Und auch die Reisekosten, einmal Küche und zurück. Da muss ich mir doch jetzt gleich einen Fahrkartenautomat ins Wohnzimmer stellen, der mir die tägliche Fahrkarte mit Datum und Uhrzeit fürs Finanzamt ausspuckt. Muss man ja schließlich alles mit Belegen nachweisen können. Aber es würde sich ganz schön summieren. Wenn ich über zweihundert Tage im Jahr, vom Wohnzimmer in die Küche und auch wieder zurückreise, ja, da kommt ganz ordentlich was zusammen. Mist! Ich hab den Kassenbon von diesem blöden Joghurt nicht mehr. Was hatte er doch gleich wieder gekostet? Fünfunddreißig Cent? Nein, neunundzwanzig, der war doch im Sonderangebot gewesen! Oje, ich glaube, das könnte ins Auge gehen, ein Schuss nach hinten. Was, wenn die vom Amt die sechs Cent, die ich mir durch den günstigen Angebotspreis gespart habe, rückerstattet haben wollen und mir einen Zahlungsbefehl über gute Zweihundert mal sechs Cent schicken. Obwohl, die Kreditzinsen sind ja gerade tief im Keller, was auch immer sie dort suchen. Wenn ich den Kredit über fünfzehn Jahre, gekoppelt an eine Risiko-Lebensversicherung und einen Bausparvertrag und einem fetten Aktienpaket …


Wo war ich stehengeblieben? Depp, vor deinem Bücherregal! Krimi oder Mittelalter war die Frage gewesen, falls du das nicht mehr weißt. Hm, ein Krimi hätte den Vorteil, dass er deinen lahmen Blutdruck und somit auch den mittlerweile eingerosteten Körper wieder in Bewegung bringt. Na ja, und dann? Dann liegst du mit dem dicken Schmöker faul auf der Haut, obwohl deine Beine plötzlich laufen wollen, soweit die Füße tragen. Was für ein Irrsinn! Für den Mittelalter-Roman würde sprechen, das es schon lange vorbei ist. Aber mit dem Buch würde ich beim Lesen das Rad der Zeit wieder zurückdrehen. Und ich wäre heute noch lange nicht ganz so alt, wie ich mich gerade fühle. Die Frage ist: Will ich wirklich minus fünfhundert Jahre alt sein? Ich war noch nie so jung! Wüsste also gar nicht, was mich in meinem früheren Leben erwarten würde. Das macht mich etwas unsicher. Wäre ich im Mittelalter ein Knecht, den der Bauer, während ich ihm sein Feld egge mit der Peitsch antreibt? Oder, was mir fast lieber wäre, ein edler Ritter, der um die Gunst einer hübschen Prinzessin buhlt? Mit Ross, Rüstung und einem Langschwert. O ja, und dann kommt dein Rivale, natürlich ganz in schwarz, und haut dir ratzfatz die Rübe runter, weil du null Ahnung hast. Weder vom Reiten noch von Ritterturnieren.


Nein, nein, dann könnte ich nicht mehr vor meinem Regal stehen und überlegen, was ich lesen soll. Hab ich kein Buch, in dem mich eine bildhübsche Prinzessin küsst?


Als ich die drei Buchreihen noch mal durchgehe, startet in meinem Kopf eine Reise. Eine Reise, ganz, ganz weit zurück in die Jugend. Im Geiste sehe ich mich als dreizehnjährigen Knaben, der von Büchern nicht genug kriegen kann. Einen Schmöker nach dem anderen verschlinge ich. Selbst in den Nächten lese ich. Mit Taschenlampe unter meiner Bettdecke, damit ich meine drei Geschwister nicht störe und sie schlafen können. Und wenn ich nicht lese, erzähle ich ihnen von mir eben gerade erfundene Gruselgeschichten, bis meine kleine Schwester heult wie eine schwarz-weiß getigerte Katze, der ich auf ihren Schwanz getreten bin. Dann brüllt sie wie am Drehspieß. Erst nach einem Anschiss meiner Mutter höre ich auf mit der Gruselgeschichte. Zumindest für diese Nacht.


Alle paar Tage radle ich damals mit meinem Fahrrad in die nahe Stadtbücherei und hole mir frischen Lesestoff. Was hat Mutter gesagt, und das nicht nur einmal. Ach ja, genau!


»Wenn du dir ein Bett in die Bücherei stellst, kannst du dir das ständige hin und her radeln sparen. Dann hättest du sogar noch mehr Zeit, um dein nimmersattes Hirn mit allem möglichen Bücherzeugs zu füttern, Fredy.«


Ich war tatsächlich so, immer auf der Suche nach Neuem, nach Unbekanntem. Egal ob es die Geschichte von der ersten großen Ölförderung in Pennsylvanien gewesen war, wie eine Glühbirne funktioniert oder einfach nur so lesen, weil es mir Spaß gemacht hat. Bis ich …


Bis ich einmal, noch immer in demselben Alter, zwei, drei Bücher gelesen hab. Zumindest es versucht hab, sie zu lesen. Ich habe sie aber nach ein paar Seiten in die Ecke gepfeffert, weil sie mir zu umständlich geschrieben waren. Richtig aufgeregt hatte ich mich, weil ich beinah einen jeden Satz in den hochgelobten Schmökern zwei bis dreimal lesen musste, um ihn zu kapieren. Wenn überhaupt. Warum musste der Autor aber auch gleich zwei Seiten dazu brauchen, um den Lesern zu sagen: Es geht ein Mann die Landstraße entlang und sieht am Horizont, hinter einem unebenen Hügel, eine kupfer-gold glänzende Kirchturmspitze in den von wenigen weißen Wolken durchzogenen Himmel stolz emporragen. Zwei Buchseiten hat er dazu gebraucht, nur um mir zu sagen, dass er eine Kirchturmspitze gesehen hat! Und dann musste man sich den Hügel und die Kirchturmspitze auch noch selbst zusammenbasteln, sonst hätten sie, laut Beschreibung des Autors, auch die Sahnehaube auf einem Eisbecher mit Strohhütchen sein können. Und das zu einer Zeit, als es beides noch gar nicht gab, da die Geschichte in dem Buch sich ja schon viel früher abgespielt hat. Und, hat sich der Knabe, also ich, seit diesem Tag mehr keine Bücher vorgenommen, hat stattdessen lieber angefangen zu malen oder stricken? Oder hatte ich gleich zu einer Demonstration gegen schwer verständliche Schriftsteller und deren Bücher aufgerufen, oder hatte ich die Tür aller Münchner Stadtbibliotheken zugenagelt und die besagte Bücher auf die rote Liste setzen lassen? Nein, aber ich hatte den Schriftstellern den geistigen Kampf angesagt. Wie? In dem ich mir eines geschworen hatte:


Eines Tages schreibe ich selbst ein Buch! Und dann, dann werdet ihr Augen machen! Ihr werdet mich fragen, wie man als Jüngling so ein tolles, faszinierendes, gruseliges und zugleich romantisches Buch schreiben kann. Haha! Ihr werdet nicht jeden Satz dreimal lesen müssen, weil ihr ihn nicht versteht. Ihr werdet meine Sätze freiwillig dreimal lesen! Weil diese euch so fesseln, euch gleich derart in den Bann ziehen werden, dass ihr meinen Bestseller nicht mehr aus der Hand legen wollt und mit ihm ins Bett gehen werdet!


Und, wann war das Buch des größenwahnsinnigen Knaben erschienen? Genau. Nie! Nicht mal angefangen hatte er, sich für sein großes Vorhaben wenigstens eine Geschichte auszudenken. Das Einzige, was der Knabe Fredy gemacht hatte, er hatte sich in der Bücherei mehr Zeit gelassen, sich ein Buch auszuleihen. Noch in der Bibliothek hatte er die ersten Seiten eines Werkes gelesen und hatte so geprüft, ob der Schmöker auch wirklich seiner Vorstellung entspräche. Ihm war es aber nicht darum gegangen, ob das Buch vielleicht zu Hause auch wieder ungelesen in die Ecke fliegt. Dass er sinnlos hin und hergefahren sein könnte, um sich ein Buch auszuleihen, das er letztendlich nicht zu Ende liest, das hätte ihn gestört.


Der Knabe wurde älter und älter. Nichts tat sich mit seiner Schreiberei. Er wurde noch älter. Doch in keinem Buchladen oder in einer Bibliothek tauchte sein Name je auf, somit auch kein Buch von ihm, um das sich jeder reißen würde wie um eine Freikarte fürs Finale einer Fußballweltmeisterschaft.


Inzwischen war Deutschland schon vier Mal Weltmeister. Stolz hatten die Spieler jedes Mal die Trophäe in den Händen gehalten. Die Spieler und Trainer waren gefeiert worden wie Jahrhundertautoren.


Bei uns Schriftstellern, ganz egal welchen Geschlechts, ist es kein Weltmeisterpokal, sondern der Grimme, der Büchner Preis und wie sie sonst noch alle heißen mögen, die sie aber ebenfalls zu einer Art Weltmeister macht. Um von so einem berühmten Autor ein handsigniertes Werk sein Eigen nennen dürfen, waren schon viele Leute Schlange gestanden.


Blöd ist nur, dass ich nicht der Autor bin, für den sich die Leute ihre Beine in die Bäuche stehen. Aber dafür stehe ich, und zwar noch immer grübelnd vor meinem Bücherbord.


Krimi oder Mittelalter, entscheide dich endlich mal, Fredy, sonst schlägst du hier Wurzeln. In der Zeit, in der du dir ein einziges Buch aussuchst, schreibt ein Autor locker zwei, drei Romane - mit fünfhundert Seiten und mehr!
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Schriftsteller. Wolltest du nicht auch einmal einer werden, schießt es mir plötzlich durch den Kopf. Und aus dem Lahmarsch von vorhin wird ein gewaltigster Wirbelsturm. Totales Chaos bricht aus im Wohnzimmer, als ich mich nach Block und Kugelschreiber umsehe. Beides liegt, wie von einem gut sortierten Junggesellen gewohnt, direkt vor meiner Nase, auf dem Computertisch, der zugleich mein Büro ist. Den karierten Block hatte ich sogar erst kürzlich gekauft, um das wertvolle, schweineteure Druckerpapier nicht sinnlos für belanglosen Notizen zu vergeuden. Kugelschreiber, Füllfederhalter und Bunt- und Malstifte, davon habe ich sogar einen ganzen Karton voll. Wegen der schlechteren Zeiten, die ja vielleicht irgendwann mal kommen könnten.


Der Blutdruck stieg fast so rasch an wie die Begeisterung, endlich einen Roman zu schreiben. Einen Bestseller, der alle aus ihren Latschen kippen lässt. Das ewig lange Warten meiner zukünftigen Leser soll sich schließlich lohnen. Aber da packen mich plötzlich Zweifel. Ich glaube, da muss ich erst mal einen Fachmann fragen, ob ich das überhaupt kann. Ein Buch, einen genialen Bestseller schreiben. Ich hole mir den aufstellbaren runden Siegel. Ein supertolles Teil. Er hat zwei Seiten. Auf der einen Seite sehe ich mich ganz normal, wenn ich reinschaue, auf der anderen 5 x größer. Würde ich mich vor den Spiegel stellen, wäre ich über neun Meter groß. Ich mache es aber nicht, meine Zimmerdecke ist nur 2,96 hoch. Aber was anderes mache ich mit dem Spiegel gerne. Es sind sogar zwei Dinge. Das eine davon tut manchmal ganz schön weh. Erst gestern, oder war es … egal. Fast geheult hätte ich. Was passiert war? Habe in das 5xgrößer Teil geschaut, dann habe ich ihn gesehen. Ich bin ja gleich so was von erschreckt. Die Haare sind mir gleich zu Hügel gestanden. Voll ätzend! Genau mitten auf meinem linken Nasenflügel. Gelb und so groß wie ein riesiger Semmelknödel. Ein Pickel!!


Zu Hilfe, meine ganze schöne Schönheit ist im Arsch, wenn ich den nicht sofort kille!, denke ich mir, und schärfe schon mal die Krallen. Ich will eben meine zwei Mittelfinger links und rechts neben dem Eitermonster ansetzen, da sehe ich, er will fliehen. Der Sauhund will die Biege machen! Aber nicht mit mir! Ich bin schneller.


Knack! Exodus!


Der Spiegel ist zwar jetzt gelb, als hätte ich einen Eidotter drüber geschmissen, ist mir aber egal. Hauptsache ist, meine Schönheit ist gerettet. Muss doch schließlich noch länger mit dem Gesicht herumlaufen.


Das zweite, was ich mit dem Spiegel mache. Ich schau mit ihm in die Zukunft hinein. Ich orakle, weissage, verrate mir selbst, was ich in einer Minute tun werde. Ich muss ihm nur eine Frage stellen, schon hab ich Klarheit. Ich kann das zwar nicht ganz so gut, wie meine Hellseherin, zu der ich hin und wieder mal gehe, oder sie anrufe, aber sie ist meist nicht da, wenn ich sie dringend brauche. Und so stelle ich dem Spiegel nun eine Frage, die vielleicht mein ganzes zukünftiges Leben verändert. Wenn denn auch die Antwort passt.


Spiegel, Spiegel auf dem Wohnzimmertisch …


»Frag, nicht lange, ob du fähig bist ein Buch zu schreiben. Setz dich einfach auf deinen Arsch und tu es! Und bevor du mich jetzt nochmal nervst. Ja, du kannst das. Musst halt dein damisches Hirn auch mal ein bisschen anstrengen«, gibt mir der freche Spiegel zurück, ohne zuvor meine Frage gekannt zu haben. Naja, das ist auch seine Aufgabe, er ist schließlich nicht umsonst ein Zukunftsspiegel, mit dem man selbst die verstecktesten Pickel aufspüren und abmurksen kann.


Spiegel, Spiegel auf dem …


»Ich weiß, dass ich auf dem Wohnzimmertisch stehe! Was willst du noch?«


»Was ist, wenn ich …«


»Dann kontaktierst du jemand, der es schon kann. Ich hab aber leider seine Nummer nicht mehr, aber dafür gibt’s ja das Internet. Das Net fällt nicht in meinen Aufgabenbereich. Ich arbeite ohne WLAN, Bluetooth oder sonst so neumodischem Zeugs. Bei mir ist noch echte Handarbeit angesagt. So, und jetzt mach hin, ehe dir noch jemand deine Idee klaut, die du gleich haben wirst.«


»Danke dir, bester Spiegel ever!«


»Putz mich lieber! Ich sehe ja schrecklich aus - igitt! Und dann auch in Eidottergelb!«


Bewaffnet wie ein Einzelkämpfer der Fremdenlegion, lege ich mich zurück auf meine bequeme Couch und stopfte mir zwei dicke Kissen in den Rücken. Block und Schreiberling sind meine Waffen, mit denen ich nun der Literaturwelt den Kampf ansage. Drei blaue Kugelschreiber und achtzig Seiten kariertes Papier dürften für den Erstangriff genügen, denke ich. Dann geht es auch schon los. Nicht mit dem Schreiben, mit dem Überlegen. Ich will schließlich keine Einkaufsliste schreiben, sondern ein Buch. Meine Einkaufsliste hab ich im Kopf, da sie, bis auf ein paar Kleinigkeiten, immer gleich ist. Sollte ich beim Einkaufen doch mal etwas vergessen, könnte ich die Zeit bis zur nächsten Shoppingtour locker mit Pfirsich-Maracuja-Joghurts überbrücken, da ich von diesen stets vier bis zwölf auf Vorrat habe. Wegen der schlechten Zeiten, die ja irgendwann mal …


So, wo fangen wir jetzt an, überlege ich in einem stummen Dialog mit mir selbst. Die Zeit ist reif und die Leser warten. Ich erinnerte mich an den letzten Roman, den ich mit heller Begeisterung gelesen hatte, weil er so spannend, fast nervenaufreiben geschrieben war. Der Autor hatte, glaube ich, ganz weit vorne angefangen. Depp! Das haben alle Autoren so an sich, dass sie mit ihren Büchern vorne anfangen.


Die Geschichte, die ich jetzt gleich schreiben werde, frage ich mich, soll sie gemütlich und zurückhaltend anfangen und sich langsam steigern, oder soll ich die Leser gleich mit einer barbarischen Bluttat auf Gruselkurs bringen? Wie komme ich eigentlich darauf, dass es ausgerechnet ein Buch wird, dass Angst und Schrecken verbreitet? Ich hab mir doch noch nicht mal Gedanken drüber gemacht, was ich schreiben will. Es könnte ja auch ein Märchenbuch für die Allerkleinsten werden. Das hätte einen Vorteil, sie könnten es noch nicht selbst lesen. Mutter, Vater, Opa, Oma oder die Geschwister. Derjenige, der sich mit dem A bis Z auskennt, müsste es dem Kleinen vorlesen. Ich hatte meinen Geschwistern im Bett am liebsten E. A. Poe vorgelesen. Das war vielleicht lustig.


Nein, lass die kleinen Würmer aus dem Spiel, Fredy!


Krimi oder Mittelalter?


Hatte ich mir die Frage damals auch schon gestellt, als ich mit dreizehn … Ich weiß aber genau, ich wollte es unbedingt tun, ein Buch schreiben. Was hatte ich damals noch getan – außer lesen und mit kessen Mädels aus meiner Klasse um die Häuser rumziehen. Haha, wie meine Mutter dumm geschaut hat, als ich gerade bei ihr in der Küche saß und an unserem Küchenfenster vier Mädchen, alle in meinem Alter, kichernd auf und ab gelaufen waren. Dabei hatten sie ständig meinen Namen fallen lassen. So laut, dass meine Mutter es gar nicht hat überhören können.


»Du, Fredy, ich glaube, die vier Mädchen, die aus unserem schönen Park einen Hühnerstall machen, sie wollen zu dir!«


»Ja, ja, ich weiß, Ma«, hatte ich geantwortet, »sind ja auch nicht zu überhören. Aber sage bitte jetzt nichts zu ihnen, ich möchte sie noch ein bisschen zappeln lassen, bevor ich mich ihnen am Fenster zeige. Das kommt besser an, als wenn ich mit dem rotem Kopf, den ich grade habe, rausschaue und sie dann nur noch mehr kichern müssen.«


Aber wir wurden, wie das Leben nun mal so war, älter. Die Schulzeit war eines schönen Sommertages, es war Ende Juli, aus und vorbei. Und das naive Kichern vor unserem Fenster hatte für immer aufgehört. Oh, wie traurig.
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