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Das Ende von Gestern


Gestern war der Tag vor heute. Ende bedeutet, dass etwas vorüber ist. Etwas ist vorbei, es ist Vergangenheit, kommt niemals wieder. Gestern liegt in der Vergangenheit. Mit der Diagnose Krebs ist heute alles anders. Gestern war noch alles gut, niemand ahnte etwas Böses, aber damit ist es nun aus. Gestern ist zu Ende, es ist vergangen, auch das Leben, das ich einmal kannte und lebte, ist vorbei, Vergangenheit. Das Gestern gibt es nicht mehr.









Keine Zeit


Dafür habe ich keine Zeit. Ich muss arbeiten. Schließlich bin ich wichtig, wenn nicht sogar unentbehrlich. Dafür habe ich jahrelang gearbeitet. Und deswegen habe ich auch keine Zeit, zum Arzt zu gehen. Dadurch habe ich meine Gesundheit vernachlässigt und bin krank geworden. Und dann blieb die Zeit auf einmal stehen.


Heute weiß ich: Man hat immer dafür Zeit, wofür man Zeit haben will.


Und heute will ich auch Zeit für meine Gesundheit haben.









Vorwort zur ersten Auflage 2012


Sucht man nach Informationen zu einem Tumor, der die Mundhöhle, die Lippen, die Zunge, die Nase, die Speicheldrüsen oder andere Bereiche des Kopfes oder Halses betrifft, wird man schnell feststellen, dass die Informationen, die in Ratgebern, Leitlinien, Fachinformationen oder Internetseiten verfügbar sind, unter vielen Bezeichnungen zusammengefasst werden. Krebs der Mundhöhle und des Rachens, Tumore des oberen Aerodigestivtraktes (Luft- und Verdauungstrakt), Kopf-Hals-Tumore oder Mund-, Kiefer- und Gesichtstumore werden meistens in einem Atemzug genannt.


Eine Ausnahme bildet der Kehlkopfkrebs. Von ihm Betroffene haben einen eigenen Bundesverband gegründet. Der Bundesverband der Kehlkopflosen e. V. ist in vielen Kliniken präsent und hilft Menschen bei der Lebensbewältigung sowie allen Fragen und Nöten, die sich durch die Operation einstellen.


Die anderen Tumorarten der Mundhöhle und des Rachens werden meistens zusammengefasst, weil sie alle das gleiche Ursprungsgewebe haben, das die gesamte Mundhöhle von innen überzieht. Dies ist in der Regel das sogenannte Plattenepithel. Das sind - ganz einfach gesprochen - die oberflächlichen Zellen der Mundschleimhaut. Im Prinzip handelt es sich um die gleichen Zellen wie die Zellen, aus denen unsere Haut besteht. Der Unterschied ist nur, dass die äußere Haut des Menschen bei Belastung eine Hornhaut bildet und die Mundschleimhaut nicht. Zudem wird die Mundschleimhaut durch die Speicheldrüsen feucht gehalten.


Im Jahr 2006 stand der Krebs der Mundhöhle und des Rachens (exklusive Kehlkopfkrebs) bei den zwanzig häufigsten Krebstodesursachen bei Männern an sechster Stelle und bei Frauen an siebzehnter Stelle. Das heißt 5,2 Männer und 1,2 Frauen starben im Jahr 2006 pro 100 000 Einwohnern an einer dieser Krebsarten. (Quelle: Deutsches Krebsforschungszentrum unter www.dkfz.de). Die Deutsche Krebshilfe e. V. spricht jährlich von ca. 10 000 Neuerkrankungen in diesem Bereich. Da jedes Jahr insgesamt ca. 440 000 Menschen in Deutschland an einem Tumor neu erkranken, sind somit nur ca. 3 % aller Neubildungen Tumore des Rachens und der Mundhöhle. Damit gehört dieser Krebs schon zu den eher seltenen Tumorarten.


Ich möchte in diesem Buch das Thema Mundhöhlenkrebs aufgreifen, weil ich im Jahr 2004 mit 41 Jahren selbst an einem Plattenepithelkarzinom der Zunge erkrankte. Ich möchte anderen Betroffenen Informationen über diese Krebsart, deren Therapie und deren Wirkungen und Nebenwirkungen weitergeben sowie ihnen Mut machen, dass man diese Krebsart besiegen kann. Ich möchte weiterhin allgemeine Informationen über Krebs weitergeben und Betroffene, Angehörige und Interessierte informieren, wie und wo man selbst an Informationen über Krebs gelangen kann.


Und schließlich möchte ich meine Geschichte erzählen, um diese Krebsart in der Öffentlichkeit bekannter zu machen und Einblicke in die Gefühls- und Gedankenwelt eines Krebskranken zu geben.


Ich werde den ersten Satz, den der diensthabende Krankenpfleger am ersten Morgen nach meiner Operation zu mir sagte, nicht mehr vergessen. Ich hatte gerade eine für mich hammerharte Operation nach der Diagnose Krebs hinter mir und der Pfleger stellte mir die Frage, ob er mir den Rücken waschen solle, nachdem er meine Vitalwerte erhoben hatte und nachdem er mir mit der Bemerkung „immer noch frischblutig“ in den Hals geschaut hatte. Alleine diese Aussage erschreckte mich zutiefst. Ich will damit nicht einen einzelnen Kollegen als schlechtes Beispiel für eine ganze Zunft, der ich selber angehöre, vorführen. Seit über 25 Jahren bin ich selbst als examinierter Krankenpfleger tätig. Davon bin ich mehr als zehn Jahre als Unterrichtspfleger an einer Krankenpflegeschule und als Fortbildungsbeauftragter tätig. Ich will damit nur sagen, dass ich mir zu diesem Zeitpunkt etwas Anderes gewünscht hätte. So etwas wie Anteilnahme oder eine Frage, wie ich es überstanden habe, oder wie es mir gehe oder etwas Ähnliches. Das war nicht unbedingt das, was ich in dem Moment brauchte, den Rücken gewaschen zu bekommen. Ich benötigte keine rein technische Pflegehandlung, sondern Anteilnahme.


Ich selber habe erst ein halbes Jahr nach meiner Diagnose mit eigenen Recherchen zu meiner Krankheit begonnen, weil ich in der Angst gefangen war, ich könnte Informationen finden, die meine Angst, sterben zu müssen, noch verstärken würden. Also, dass es zum Beispiel nur geringe Überlebensraten gäbe, weil es häufig zu Rückfällen (Rezidiven) käme oder Ähnliches. Je weiter ich mich zeitlich vom Ursprung meiner Erkrankung entfernte, desto geringer wurde diese Angst und desto besser konnte ich mit neuen Informationen umgehen. Viele Informationen hätte ich im Nachhinein allerdings gerne früher gehabt.


Es gibt zum Beispiel viele jüngere Betroffene, wie ich mittlerweile weiß, zu denen ich mich auch zähle, da der Krebs mich mit 41 Jahren erwischte. Zungenkrebs ist nicht eine Krebserkrankung, die sich ausschließlich auf ältere Menschen beschränkt. Ich bin seit vielen Jahren auf der Internetseite www.krebs-kompass.de im Forum „Selbsthilfegruppe Zungenkarzinom“ aktiv tätig, und dort haben sich in den letzten Jahren viele junge Betroffene gemeldet, die von dieser Krebsart betroffen sind. Die Anmeldung zu diesem Forum ist kostenlos, und es handelt sich um eine absolut seriöse Seite für Betroffene und Angehörige, die ich allen empfehlen möchte. Mit dem Internet sind völlig neue Kommunikationsformen entstanden. Früher hätte man nie mit einer so großen Anzahl Betroffener Kontakt aufnehmen können.


Berücksichtigen Sie aber bitte immer eines: Alle Informationen sind Laieninformationen und werden – ohne ihre Richtigkeit oder Wichtigkeit schmälern zu wollen – von Laien wiedergeben. Aus diesen Informationen sind keine allgemeingültigen Therapiemethoden für Ihren individuellen Fall abzuleiten. Das ist immer noch Ihrem Arzt vorbehalten. Dennoch halte ich es für sehr wichtig, sich mit anderen Betroffenen auszutauschen, egal ob es um die Therapie, den Umgang mit Familie und Kindern, den Umgang mit dem Tod und dem Sterben, den Umgang mit Ärzten, die richtigen Kliniken, den eigenen Umgang mit der Krankheit oder das Verhalten während einer Therapie geht.


Die Forumsteilnehmer stützen sich gegenseitig, greifen sich unter die Arme und helfen sich mit Rat und Informationen. Man kann sich aber auch einfach nur ausheulen. Denn alleine das tut schon manchmal gut.


Ich selbst bin jetzt 48 Jahre alt und habe die „Fünf-Jahres-Überlebenszeit“ im April 2009 hinter mich gebracht. Nach drei Jahren ohne Rezidiv (Rückfall) hatte mich mein Hals-Nasen-Ohrenarzt im Jahr 2007 bereits für geheilt erklärt, und das tat so richtig gut. Mein Strahlentherapeut war da allerdings etwas zurückhaltender. Nach seiner Meinung kann man erst nach fünf bis sieben Jahren sicher sein. Gut – auch damit muss man als Betroffener leben.


Dieses Buch soll damit ein Buch von einem Betroffenen für andere Betroffene, Angehörige und Interessierte sein. Es soll die eine oder andere Hilfe bei der Übersetzung der medizinischen Fachsprache sein, und ich hoffe, damit anderen betroffenen Menschen Mut zu machen.


Ich habe die Daten zu diesem Buch in den Jahren 2009 bis 2011 sorgfältig recherchiert, erhebe aber keinen Anspruch auf Vollständigkeit. Sollten mir dabei Fehler unterlaufen sein, bin ich dankbar dafür, wenn sie mir mitgeteilt werden.


Holger Weiß, im Dezember 2011









Vorwort zur zweiten Auflage 2025


(neu eingefügt; Autor*in: Ilka Christin)


Mittlerweile sind gut zwölf Jahre seit der Erstauflage vergangen, sodass es für eine Überarbeitung Zeit wurde, da dieses Buch mittlerweile ein Klassiker unter den selbstverlegten Krebserfahrungsberichten und -ratgebern wurde.


Nicht nur in der Krebsmedizin - auch bei mir persönlich - hat sich seit dem Erscheinen der Erstauflage sehr viel verändert.


Zuallererst das Wichtigste vorweg: Den verehrten Leser*innen ist bereits aufgefallen, dass dieses Buch nun von zwei Autor*innen geschrieben wurde. Einmal von Holger Weiß, das war meine frühere Existenz und einmal von Ilka Christin Weiß, meiner heutigen Existenz. Ich habe mich 2013 entschlossen, dazu zu stehen, eine Frau zu sein, weil ich bereits mit vier Jahren wusste, ein Mädchen zu sein, jedoch als Junge leben musste.


Die ersten vier Jahre meines Lebens wurde ich durchaus auch als Mädchen erzogen, aber mein Vater war sehr konservativ und als ich eingeschult wurde, wurde ich als Junge eingeschult und behandelt. Das machte mich für viele Jahre sprachlos. Ich konnte mit niemanden über meine Gefühle reden. Auf dem Schulhof machte ich lieber beim Gummitwist der Mädchen mit als bei den Raufereien meiner männlichen Schulkamerad*innen. Ich erinnere mich noch genau, als ich mir ein eigenes Gummitwist zum Geburtstag wünschte und keines bekam, weil das „nur“ etwas für Mädchen sei.


Viele Jahre hindurch blieb ich somit sprachlos, merkte aber, dass ich anders war als die anderen Kinder und Jugendlichen. Offenbar war ich mit meinen sich widersprechenden Gefühlen der einzige Mensch auf der Welt und somit ganz alleine. Immer wieder fragte ich mich, was denn mit mir los sei, warum ich den Körper, in den ich hineingeboren war nicht einfach so akzeptieren konnte. Warum ich nicht einfach ein Junge sein konnte wie die anderen Jungen auch.


Letztendlich fand ich dann zufällig beim Lesen eines Sternartikels beim Zahnarzt passende Antworten auf meine Fragen. Dort schilderte ein junger Mann seinen Wunsch als Frau zu leben. Er (sie) wurde von einem Reporter bei einer Shoppingtour begleitet und fotografiert, wie er (sie) sich Frauenkleidung kaufte. In dem Artikel war von „Transsexualität“ die Rede. Heute stößt dieser Begriff in der Community auf eine breite Ablehnung, wir sprechen heute nur noch von Trans*. Damals, ich war 17 oder 18 Jahre alt, hatte ich endlich ein Wort für meine Gefühle. Transsexualität. Das war es also. Ich war transsexuell, wollte als Frau leben.


In Zeiten ohne Internet war jede Recherche zu diesem Thema gleichzeitig auch mit einem Outing verbunden. Heute können die betroffenen in Ruhe im Internet nach Informationen suchen. Damals gab es Bücher und Zeitschriften, aber in eine öffentliche Bibliothek zu gehen und nach entsprechender Literatur zu fragen, hätte ich mich unmöglich getraut. Zu leicht wäre ich dann in Verdacht gekommen, selber transsexuell zu sein. In den Lexika, die wir zu Hause hatten, fand ich nur spärliche, meist tendenziell abwertende Informationen und zu Hause meine Eltern zu fragen, war keine Option.


Also entschloss ich mich unter Herzklopfen zu unserem Hausarzt zu gehen, und dort um Rat zu fragen. Der war offensichtlich mit meinen Fragen so überfordert, das er mich für verrückt erklärte und meinte, ich solle erst einmal durch die Pubertät kommen. Ich suchte mir einen neuen Hausarzt.


Als ich das Thema bei meiner damaligen Freundin ansprach, beendete sie die Beziehung.


So gab es dann in meinem Leben sehr viele Ups und Downs. Ich lernte eine neue Frau kennen, ich outete mich bei ihr, wir heirateten und bekamen zwei Kinder, aber die Beziehung wurde zunehmend toxisch und nach meinem Coming-out 2013 verließ sie mich ein Jahr später, weil sie nicht mit einer Frau zusammenleben wollte. 2014 bis 2016 änderte ich meinen Namen und meinen Personenstand und unterzog mich der medikamentösen und operativen geschlechtsangleichenden Therapie. Nachzulesen ist meine Geschichte in meinem Buch „Von einem Leben als Mann - zu einem Leben als Frau“ 2023 hier bei Books on Demand (BoD) erschienen.


Warum erzähle ich das alles?


Die Geschichte meines Zungenkrebses war mit dem Abschluss dieses Buchs 2011 nicht vorbei. Ich kann aber nicht mehr als Holger Weiß berichten, sondern schreibe ab 2013 als Ilka Christin Weiß. Somit hat dieses Buch nun zwei Autor*innen.


Und: Es ist kaum zu glauben aber wahr. Ich habe den Krebs bereits 20 Jahre überlebt. Und auch den 2015 diagnostizierten Lungenkrebs habe ich bereits neun Jahre überlebt. Gar nicht so schlecht, oder?


Die neuen von Holger oder Ilka Christin eingefügten Kapitel habe ich jeweils namentlich kenntlich gemacht, damit deutlich wird, wer das nachfolgend Beschrieben erlebt und/oder geschrieben hat. Alle namentlich nicht gekennzeichneten Kapitel habe ich unverändert aus der Erstauflage übernommen.


Den in der Erstauflage erschienen Sachteil habe ich in dieser Auflage nicht mehr überarbeitet, weil es heute genügend andere gute Informationsquellen rund um das Thema Kopf-Hals-Tumore gibt, die über das Internet recherchiert werden können. Damit sind die Informationen auch aktueller als es mit einem Buch machbar wäre. Bei Interesse verschicke ich den Sachteil gerne als PDF, mache aber darauf aufmerksam, dass die Informationen ohne Gewähr sind, weil sie bereits mehr als ein Jahrzehnt als sind. Gleiche gilt für die Literaturstellen.


In diesem Sinne wünsche ich Ihnen alles erdenklich Gute, bleiben oder werden Sie gesund und versuchen Sie niemals aufzugeben.


Herzlichst


Ihre


Ilka Christin Weiß


im Mai 2025









1. Vorgeschichte – unbeschwerte Zeiten?


Wie und wann hatte das alles eigentlich angefangen?


Diese Frage habe ich mir sehr oft gestellt, und im Nachhinein musste ich mir richtig große Mühe geben, um die Ereignisse in einen zeitlichen Zusammenhang zu bringen. Wahrscheinlich habe ich, wie viele andere auch, am Anfang einfach nur verdrängt, weil ich Angst hatte, es könnte etwas Schlimmes sein. Oder war ich einfach nur zu sorglos? Konnte ich mich denn nicht auf die Aussagen meiner Ärzte verlassen?


Ich will im Juli 2003 beginnen. An meinem letzten Arbeitstag vor meinem Sommerurlaub holte mich meine Frau vom Dienst ab. Schon am nächsten Tag wollten wir mit unseren beiden Söhnen in den Urlaub aufbrechen. Unser Ziel war Rügen, und wir freuten uns schon so richtig auf diesen Urlaub. In allerletzter Minute hatten wir noch ein Ferienquartier bekommen. Es standen uns zwar nur neun Tage zur Verfügung, aber das machte uns nichts aus. Hauptsache Ferien. Hauptsache Meer. Die Familie meiner Frau lebte früher einige Jahre auf Rügen, und so wollten wir auch noch alten Familienwurzeln nachgehen.


Wir hatten damals nur einen kleinen roten Renault Clio, und es war schon etwas gewagt, damit mit vier Personen in den Urlaub zu fahren, aber wir beschränkten uns wie jedes Mal auf das Wesentliche und packten den Wagen so geschickt voll, dass ich trotzdem noch ein wenig Heckscheibe frei hatte. Wir verlebten einen richtig tollen Urlaub.


Unsere Ferienwohnung war zwar - gelinde gesagt - etwas schrottig, aber da wir jeden Tag Sonnenschein hatten, konnten wir auch jeden Tag im Freien nutzen. Wir besichtigten fast die ganze Insel und verbrachten auch viel Zeit am Meer. Ich habe immer den Wunsch, wenigstens einmal einen ganzen Tag am Meer zu verbringen, und meine Familie erfüllte mir diesen Wunsch. Das sind für mich die schönsten Tage des Urlaubs. Glücklich und zufrieden verließen wir die Insel und brachten den Sand des Strandes auf unserem Auto mit nach Hause. In meinem Gefühl endete nach diesem Urlaub so etwas, das ich Unbeschwertheit nennen möchte, obwohl ich nicht sagen kann, jemals unbeschwert gelebt zu haben. Bis zu diesem Zeitpunkt war mein Leben wie das vieler Familienväter. Man geht zur Arbeit, trägt Verantwortung, zieht gemeinsam mit seiner Frau die Kinder groß, man kann keine großen Sprünge machen, aber man gehört zur Mittelschicht und führt ein ganz normales bürgerliches Leben. Kurzum, es könnte besser sein, es kann ja immer besser sein, aber eigentlich gab es keinen Grund, sich zu beklagen. Im Gegenteil, vor einigen Jahren war ich beruflich aufgestiegen und unterrichtete seitdem an einer Krankenpflegeschule und war für die innerbetriebliche Fortbildung zuständig.


Dennoch muss ich eins eingestehen: Ich rauchte. Und ich rauchte viel. 30 Zigaretten am Tag waren keine Seltenheit. Und weil ich als examinierter Krankenpfleger genau wusste, welche Erkrankungen das Rauchen verursacht, hatte ich insgeheim auch schreckliche Angst davor. Ich hatte etliche Patienten betreut, die am Bronchialkarzinom (Lungenkrebs) gestorben waren, und alle hatten vorher geraucht. Meistens waren es Männer, nur wenige waren Frauen. Keine Chemotherapie, keine Bestrahlung hatte geholfen. Der letzte Patient, den ich betreute, war so nikotinsüchtig, dass er noch auf dem Sterbebett geraucht hatte. Er hatte wirklich nichts mehr außer seinen Zigaretten. Wie viele Patienten, denen der Kehlkopf entfernt wurde, hatte ich gesehen? Ich weiß es nicht mehr. Ich weiß aber noch, wie ich als Kind meinen Vater vor den Folgen des Rauchens gewarnt hatte und dann trotzdem als Jugendlicher mit 13 Jahren damit anfing. Warum ich das tat, ist mir nicht mehr erinnerlich.


Zur Zeit unseres Urlaubs auf Rügen war unser ältester Sohn 16 Jahre alt und damit in einem Alter, in dem Jugendliche mit dem Rauchen beginnen. Das wollte ich natürlich nicht, dennoch konnte ich nicht aufhören. Ich war nikotinsüchtig und verherrlichte das Rauchen, um mich vor mir selber zu rechtfertigen. Die meiste Angst hatte ich vor Kehlkopfkrebs. Als Kind hatte ich zu Beginn der 1970-er Jahre eine Reportage im Fernsehen angesehen, in der Betroffene gezeigt wurden. Damals war die Logopädie noch nicht so weit wie heute, und alle Betroffenen sprachen mit Stimmverstärkern. Mich hatte das zu Tode geängstigt. Auf keinen Fall wollte ich ein solches Schicksal erleiden, aber aufhören konnte ich trotzdem nicht. Auch das Bronchialkarzinom ängstigte mich schrecklich. Alleine die ganze Diagnostik, die ich aus erster Hand kannte, ist schon ziemlich heftig. Eine Lungenspiegelung ist keine sehr angenehme Untersuchung. Damals hatte ich das Gefühl, wenn ich nicht aufhöre, würde ich irgendwann einmal krank, denn eine besonders stabile oder robuste Gesundheit hatte ich ohnehin nie.


Schon als Kind wurde ich immer wieder von heftigen Infekten geplagt, ich hatte die Masern, die Mandeln mussten entfernt werden, und ich hatte Lungenentzündung. Jedes Jahr, wenn Saison war, bekam ich meinen grippalen Infekt, und der legte mich dann auch gründlich flach. Körperlich empfand ich mich auch nie als besonders fit. Ich betrieb aber auch nie richtig und regelmäßig Sport. Damit fing ich erst kurz vor meiner Erkrankung an. Zu der Zeit kam das Walking in Mode und das war ein Sport, der mir wie auf den Leib geschrieben war. Zudem interessierte ich mich für fernöstlichen Gesundheitsmethoden und entdeckte das Medizinische Qi Gong für mich, was wiederum ein Glück war, denn das erlernte ich vor meiner Erkrankung. Zudem wollte ich mich aus beruflichem und auch privatem Interesse zum Aroma(öl)experten ausbilden lassen und buchte deswegen eine Weiterbildung in Hamburg, die Mitte September 2003 stattfinden sollte. Für mich war Hamburg der ideale Veranstaltungsort, weil wir dort Familie hatten und ich die zwei Nächte bei meinem Neffen wohnen konnte.


Wie gesagt: Ich kann die ersten Symptome meiner Erkrankung zeitlich nicht mehr genau einordnen, aber nach dieser Aromaöleweiterbildung endeten ganz bestimmt die „unbeschwerten Zeiten“, denn im folgenden Monat war „es“ auf einmal da.









2. Verdrängung – das erste Symptom


Irgendwann in dieser Zeit war „es“ dann auf einmal da. Das erste Symptom, der Beginn der Erkrankung, und ich habe es nicht ernst genug genommen.


Plötzlich konnte ich an meiner linken Halsseite neben dem Kehlkopf unterhalb des Kiefers einen sehr großen Lymphknoten tasten. Er war zwar weich und verschieblich, aber er war sehr groß, und er blieb auch groß. Ich konnte die Ausbeulung, die dadurch entstand, sogar mit bloßem Auge sehen. Ich verdrängte die Angst; so schlimm könne es ja nicht sein. Ich hatte immer schon ab und an vergrößerte Lymphknoten gehabt, sogar schon als Kind, und nie hatte das jemand bemängelt. Das sei bei mir halt so, und wenn man dann noch einen Infekt hat, da schwellen die Lymphknoten schon einmal an. Nach Abklingen des Infekts ging die Schwellung bisher aber auch immer schnell wieder zurück. Aber diesmal war das nicht der Fall, und dieses Mal war die Schwellung auch besonders groß.


Im November ereilte mich dann auch der Infekt mit den üblichen Halsschmerzen. Mein HNO-Arzt versorgte mich mit einem Antibiotikum und vertröstete mich mit der Aussage, das werde schon besser. Ich solle einfach abwarten. Da war ich beruhigt. Da hatte ich doch etwas in der Hand. Auch meine Frau, die mich schon früher gedrängt hatte, zum Arzt zu gehen, konnte ich auf diese höhere Autorität verweisen. Der Arzt hatte gesagt, ich solle jetzt einfach abwarten. Erleichterung pur war das, und ich meine es an dieser Stelle ernst. Damit war ich doch entlastet und brauchte mir weiter keine Sorgen zu machen. Somit hatte ich aber auch eine wichtige Chance vertan, denn anschließend tat sich fast ein halbes Jahr lang gar nichts. Ich fühlte wohl ab und zu den Lymphknoten, aber ich rauchte munter weiter und erwartete das Frühjahr, um den Lymphknoten „auszutrocknen“. Soweit meine damalige Vorstellung. Sorgen und Ängste hatte ich nur unterschwellig, ich verdrängte alles und beruhigte mich immer wieder mit der Aussage meines HNO-Arztes.










3. Langsam wurde es heikel



So verging das Jahr 2003, und das Jahr 2004 begann. Im Januar renovierten wir unsere Küche und nahmen uns noch Größeres für dieses Jahr vor. Das ganze Haus sollte innen gestrichen werden, das Wohnzimmer sollte neue Tapeten erhalten und wir wollten Laminat verlegen. Die Küche machte im Januar den Anfang. Ich weiß das noch wie heute, weil wir am Freitag nach Dienstschluss damit begannen, und am Samstagvormittag brachte ich unseren ältesten Sohn zu seiner Oma in den Nachbarort. Ich glaube, er sollte ihr im Garten helfen. Das weiß ich aber nicht mehr so genau. Am Sonntagabend wollte ich ihn wieder abholen.


Wir renovierten dann den ganzen Tag, und kurz vor Feierabend gingen uns die Tapeten aus. Aber ich hatte Glück. Das Geschäft, in dem wir die Tapeten gekauft hatten, hatte lange auf. So fuhr ich an diesem Tag noch einmal dorthin und holte Nachschub. Am Sonntag erledigten wir noch restliche Arbeiten, und dann wollte ich unseren Sohn abholen. Als ich bei seiner Oma ankam, erzählte sie mir, er sei bereits seit Samstag krank und hätte seitdem mit Fieber im Bett gelegen. Ich war entrüstet, darüber nicht informiert worden zu sein. Vor allem weil ich gestern noch einmal im Ort gewesen war, um Nachschub zu holen. Da hätte ich ihn wieder nach Hause mitnehmen können. Ich war der Ansicht, er wäre krank zu Hause besser aufgehoben. Unser Sohn hatte hohes Fieber und dick vereiterte Mandeln. Am Montag stellte sich das Ganze dann als Pfeiffersches Drüsenfieber heraus, dessen Verlauf aber relativ milde war. Er wurde mit einem Antibiotikum zu Hause behandelt.


Wichtig ist mir das deshalb, weil das Pfeiffersche Drüsenfieber (Morbus Pfeiffer, Pfeiffer) durch das Eppstein-Barr-Virus (EBV) ausgelöst wird, das fast jeder Mensch in sich trägt. Es ist eine Abart des Herpesvirus, der wiederum mit den Windpocken verwandt ist. Und dieses Virus kann auch ein Karzinom im Kopf-Hals-Bereich wie meines auslösen.


Um richtig verstanden zu werden: Ich bin für meine Erkrankung selbst verantwortlich und nicht mein Sohn mit seinem Pfeiffer. Ich bin auf den Zusammenhang mit EBV auch erst gestoßen, als in der Klinik eine entsprechende Bemerkung gemacht wurde. Nach zwei Wochen war unser Sohn dann auch wieder auf den Beinen, dennoch hätte ich ihn gerne sofort zu Hause gehabt.


Die weitere Renovierung sollte Ende Februar bis Anfang März erfolgen. Dazu wollte ich eine Woche Urlaub nehmen, um alles auf einmal zu vollenden. Doch dann konfrontierte mich meine Frau damit, sie habe mir einen Termin bei meinem Hausarzt gemacht, weil der Lymphknoten immer noch vorhanden sei. Der Termin war an einem Montag um 17:45 Uhr. Den konnte ich ganz bequem nach Dienstschluss wahrnehmen, und das tat ich auch, weil ich mir insgeheim auch Sorgen machte. Dieser verflixte Lymphknoten wollte und wollte nicht kleiner werden. Immer und immer wieder hängte ich mich an der Aussage meines HNO-Arztes auf, ich solle abwarten, und das vertrat ich auch so gegenüber meiner Frau. Jetzt hatte ich aber den Termin beim Hausarzt, und eigentlich wusste ich, dort nicht den richtigen Ansprechpartner zu haben. Genauso kam es dann auch. Ich fühlte mich ja auch nicht schlecht oder krank.


Dazu will ich aber noch erwähnen, dass mein Hals immer irgendwie Probleme gemacht hatte. Seit meiner Mandeloperation im Alter von 17 Jahren konnte ich nicht mehr richtig essen. Ich hatte das Gefühl, Speisereste würden mir im Hals kleben bleiben, und ständig hatte ich dort ein Fremdkörpergefühl. Ich war deswegen bei diversen Ärzten in Behandlung und habe eigentlich keinen einzigen gefunden, der das richtig ernst genommen hat. Von Spott über Hohn und Ablehnung bis „bescheuert“ habe ich so ziemlich alles gehört. Sogar eine ambulante Verhaltenstherapie habe ich verordnet bekommen, die aber absolut nichts gebracht hat. Zumindest nicht für meinen Hals, für mein Leben ja, für das habe ich einiges gelernt. Einzig mein jetziger Therapeut, bei dem ich seit der Krebserkrankung in Therapie bin, hat mich ernst genommen und nie angezweifelt, dass es mir so geht, wie ich es beschreibe.


Nur so zum Vergleich als Beispiel: Können Sie die Schmerzen eines anderen Menschen nachempfinden, um deren Stärke einzuschätzen? Nein, das kann man nicht und genauso ist es auch mit den Gefühlen, die ein anderer Mensch hat. Man kann diese nicht selber empfinden, also praktisch in die eigene Gefühlswelt kopieren, wie man Daten von einem Computer auf einen anderen kopiert, um sie dann selber zu empfinden. So etwas ist etwas für Raumschiff Enterprise und Mr. Spock, der über solch eine erstaunliche Fähigkeit verfügte. Eines hat mich das Ganze gelehrt. Äußert ein anderer Mensch Schmerzen oder Gefühle, dann sind diese so wie sie sind. Es gibt keinen Grund, diese anzuzweifeln.


So habe ich mich im Laufe der Jahre auf diese Situation eingestellt, weil es gar nicht anders ging. In den ersten Jahren habe ich viel Panik gehabt und an mir selbst gezweifelt. Vor der Mandeloperation konnte ich, wie die meisten Menschen ganz normal essen. Als die ersten Male diese Schwierigkeiten auftraten, war ich mehrfach in Panik beim Arzt und einmal auch als Notfall in einer Klinik. Ich wurde untersucht, um dann vom Arzt zu hören, dass er erst einmal festgestellt hätte, ich hätte schlecht gepflegte Zähne. Erst auf Nachfrage sagte er mir, ich hätte keinen Fremdkörper im Hals. Das Gefühl blieb leider trotzdem.


Schluckbeschwerden können ein Symptom bei einer Erkrankung im Hals oder auch der Speiseröhre (Ösophagus) sein. Da ich seit Jahren Schluckprobleme hatte, machte ich mir deswegen keine Sorgen. Irgendwie war mein Hals ja nie ganz in Ordnung. Das Gegenteil war der Fall. Und weil der Hals immer meine Schwachstelle war, passte es irgendwie mit meiner Erkrankung auch zusammen.


Doch so langsam wurde es ernst. Mein Hausarzt wusste auch nichts mit mir anzufangen, als ich bei ihm in der Praxis war. Er schaute mir in den Hals, tastete den Lymphknoten ab und schickte mich zum HNO-Arzt. Ich notierte in meinem Kalender, mir noch in diesem Quartal einen Termin zu besorgen. Doch wie das so ist, die Arbeit ruft. Man ist ja auch ganz froh abgelenkt zu sein und aus beruflichen Gründen eigentlich keine Zeit für einen Arztbesuch zu haben. Das hat etwas Erhebendes. Ich werde gebraucht, ohne mich geht gar nichts, ich bin nicht zu ersetzen, ich habe nicht einmal Zeit für einen Arzttermin, obwohl es um den wertvollsten Besitz geht, den ein Mensch haben kann – die eigene Gesundheit. Dagegen sind alle Güter der Welt nichts. Das weiß man aber wahrscheinlich erst, wenn man sie einmal verloren hat. So habe ich es denn auch versäumt, mir einen Termin zu holen, denn schließlich kam auch noch mein Osterurlaub dazwischen.









4. Panik kam auf


Durch die Mandeloperation sah mein Hals immer schon etwas schrundig aus. Die Reste der Mandeln fingen im Laufe der vielen Infekte, die ich hatte, wieder an zu wachsen. Ich hatte mehrfach überlegt, einmal meinen HNO-Arzt zu fragen, ob es sinnvoll sein könnte, diese nachzuoperieren. Aber weil ich keine guten Erinnerungen an diese OP hatte, sah ich davon ab. Ich wusste immerhin, wie es hinten in meinem Hals aussah. Ich war richtig professionell. Alles was man so braucht, hatte ich zu Hause: Stablampe und Spiegel, um mir selbst den Hals zu untersuchen.


In dieser Zeit um Ostern 2004 hatte ich verstärkt das Gefühl, etwas sei in meinem Hals nicht in Ordnung. Ich hatte das Gefühl einer Halsentzündung und spülte mit Kamillen- und Salbeitee. Das bemerkte meine Frau natürlich auch und sprach mich darauf an. Ich tat es aber ab und verwies auf eine einfache Halsentzündung, die ich schon in den Griff bekommen würde.
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