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Quelle table ? C'est chez les Montfeuilly qu'elle se trouve ; c'est
une grande, une vilaine table. C'est Pierre Bonnin, le menuisier de
leur village, qui l'a faite, il y a tantôt vingt ans. Il l'a faite
avec un vieux merisier de leur jardin. Elle est longue, elle est
ovale, il y a place pour beaucoup de monde. Elle a des pieds à
mourir de rire ; des pieds qui ne pouvaient sortir que du cerveau
de Pierre Bonnin, grand inventeur de formes incommodes et
inusitées.





Enfin c'est une table qui ne paie pas de mine, mais c'est une
solide, une fidèle, une honnête table, elle n'a jamais voulu
tourner ; elle ne parle pas, elle n'écrit pas, elle n'en pense
peut-être pas moins, mais elle ne fait pas connaître de quel esprit
elle est possédée : elle cache ses opinions.





Si c'est un être, c'est un être passif, une bête de somme. Elle a
prêté son dos patient à tant de choses ! Écritures folles ou
ingénieuses, dessins charmants ou caricatures échevelées, peinture
à l'aquarelle ou à la colle, maquettes de tout genre, études de
fleurs d'après nature, à la lampe, croquis de chic ou souvenirs de
la promenade du matin, préparations entomologiques, cartonnage,
copie de musique, prose épistolaire de l'un, vers burlesques de
l'autre, amas de laines et de soies de toutes couleurs pour la
broderie, appliques de décors pour un théâtre de marionnettes,
costumes ad hoc, parties d'échecs ou de piquet, que sais-je ? tout
ce que l'on peut faire à la campagne, en famille, à travers la
causerie, durant les longues veillées de l'automne et de l'hiver.





La table du soir (c'est ainsi qu'on la nomme, parce que, durant le
jour, chacun vaquant à ses occupations ou courant à sa fantaisie,
elle reste seule et tranquille dans le salon) a donc, chez les
Montfeuilly, un rôle assez important. Que ferait-on sans elle, bon
Dieu, même tes soirs d'été, quand l'orage emplit le ciel et que la
pluie précipite au dedans de la maison les hôtes et les papillons
de nuit ? Alors chacun apporte son travail ou son délassement, et
on se querelle, on se pousse, on se serre pour que tout le monde
tienne sur la grande table. On a quelquefois parlé d'en avoir
plusieurs petites, mais la grand'mère, Louise de Montfeuilly, qui
est le chef actuel de la famille, a repoussé cette innovation
perverse. Elle a bien fait ; où serait la vie, où seraient
l'attention, l'enjouement, l'union, l'unité dans ces travaux ou
dans ces amusements éparpillés, la nuit, dans une vaste pièce ? La
grande pièce réunit toutes les études et toutes les pensées, elle
en est le centre et le lien. Elle est à la fois la classe et la
récréation de la famille, l'harmonie et l'âme de la maison. C'est
un sanctuaire d'intimité, c'est presque un autel domestique, et la
grand'mère dit souvent : «Le jour où la table sera au grenier et
moi à la cave, il y aura du changement ici.»





Mais le plus grand charme de la table, c'est la lecture en commun,
à tour de rôle. Si peu qu'on ait de poumons, on peut bien lire
chacun quelques pages, et l'on n'exige du lecteur aucun talent : on
est si habitué au bredouillage de l'un, aux lapsus de l'autre, que
l'on ne s'arrête plus à se railler ou à se quereller.





Je connais peu de plaisirs aussi doux, aussi soutenus, aussi
attachants que celui d'avoir les mains occupées d'un travail
quelconque, pendant qu'une voix amie (sonore ou voilée, peu importe
!) vous fait entendre simplement, sans emphase et sans prétention,
un beau et bon livre. Le feu pétille dans l'âtre. Le vent chante
dans les arbres ; les phalènes on la grêle battent les vitres ;
quelque cri-cri familier vient, aux jours d'hiver, jusque sous la
table, comme pour applaudir à sa manière, et personne n'ose remuer,
dans la crainte d'écraser l'hôte menu et confiant du foyer. Le
papier se couvre de dessins ou de peintures ; le canevas, la
mousseline ou la soie se remplissent de fleurs ou d'arabesques, et
si quelque pas inusité se fait entendre dans la salle voisine, si
une main incertaine cherche à ouvrir la porte, on tressaille, on se
regarde consterné, on redoute l'arrivée d'un étranger, d'une
conversation quelconque venant interrompra la lecture chérie. Mais,
grâce au ciel, les Montfeuilly ne sont point gens du monde ; c'est
presque toujours un bon voisin, un ami qui vient nous surprendre.
«Ah ! c'est toi ! A la bonne heure ! Tu nous as fait bien peur,
nous lisions...-Oui, oui, dit-il, j'en suis,» et il prend le livre.





Vous m'avez autorisé à vous rendre compte, dans la forme sérieuse
ou familière qui se présentera, de l'impression produite sur nous
par ces lectures.





Elles ne sont pas tellement fréquentes et tellement suivies que je
ne puisse vous parler de temps en temps de tout ce que nous aurons
lu ou relu ; car je ne saurais, en aucune façon, m'astreindre
exclusivement à un compte rendu d'ouvrages nouveaux, et il pourra
bien m'arriver de vous parler de choses anciennes et consacrées.
Pour vous faire agréer mes réflexions, il faut que je vous dise et
que je vous fasse agréer aussi l'entière liberté de choix, le
manque absolu de méthode avec lesquels on procède ici. Il y a
quelque chose de plus capricieux et de plus inconstant qu'un
lecteur, c'est plusieurs lecteurs réunis. Ce qui charme l'un ennuie
ou fatigue souvent l'autre, et réciproquement. On abandonne
quelquefois de bons livres pour en prendre de moins bons. C'est que
beaucoup d'ouvrages, qui ont un certain charme dans l'isolement, en
manquent tout à fait, on ne sait trop pourquoi, dans l'audition
collective. Le style y est pour beaucoup, mais il y a encore
d'autres raisons que je saurai peut-être vous dire en leur lien.





Ce préambule est déjà trop long, et je me hâte de remplir mon
engagement.





Toutefois, un mot encore pour en rafraîchir les termes dans notre
mémoire. Il est convenu que lorsqu'on aura causé pendant un certain
temps en lieu de lire, je vous parlerai de ce qui aura fait le
sujet de la causerie, pour peu qu'elle ait eu rapport à des
impressions, a des souvenirs d'art quelconques, et qu'il en soit
sorti quelque chose d'assez précis et d'assez bien résumé pour être
recueilli ou commenté.





Ce genre de causerie surgit rarement dans la complète intimité de
la famille. Quand le nid est bien chaudement blotti sous le toit,
on discute peu, on vit ; c'est-à-dire qu'on lit ensemble et qu'on
avance dans l'émotion ou dans l'intérêt sans s'interrompre pour
juger. Mais quand l'été, sans vous éloigner de la table, agrandit
le cercle affectueux des commensaux, les uns parlent, les autres
écoutent. Je suis souvent parmi les derniers, sauf à discuter après
coup avec moi-même.





Ainsi je vous parlerai de tout ce qui nous aura frappés, mais non
pas de tout ce qui aurait mérité de nous frapper ou de nous occuper
dans la vie en commun, car cette vie, lorsqu'elle se passe aux
champs, est pleine de lacunes et d'imprévus. Un rayon de soleil
emporte toutes choses et toutes gens dans le domaine de la rêverie
et des contemplations.





Contemplations ! Voilà un mot qui me presse ! car c'est la plus
fraîche, la plus récente de nos lectures, et c'est un beau sujet
pour entrer en matière.





Il est rare que nous lisions des vers autour de la table. Les vers
veulent être lus tout haut beaucoup mieux que nous ne savons lire,
et ceux-ci ont fait exception. Bien ou mal, nous étions impatients
de nous les communiquer, sauf à relire chacun pour soi après
l'audition.





Il eût fallu procéder avec ordre, mais les recueils de poésies sont
exposés à cette profanation d'être ouverts au hasard, comme s'ils
avaient été faits pour servir de rafraîchissements entre deux
contredanses.





Les plus fervents ou les plus consciencieux commettent cette faute
tout comme les autres, et pourtant, s'il est un recueil de vers qui
mérite le nom de livre et qui soit un ouvrage, c'est celui-ci.





C'est hier que la grand'mère nous apporta ces deux volumes. Comme
on se les arrachait, elle m'en mit un dans les mains, en me priant
de le lire haut, là où elle l'ouvrirait avec son aiguille à
tapisserie. Nous tombâmes sur la pièce intitulée Villequier, un
vrai chef-d'oeuvre.





-Attendez, dit Théodore, l'aîné des Montfeuilly ; avant que vous
commenciez, je vous avertis que je ne suis pas un séide et que je
ne vais pas suivre l'auteur dans ses fantaisies avec un plaisir
sans mélange : il a de trop grandes jambes pour cela.





-C'est peut-être aussi que vous avez le pas trop court, lui
répondit la belle Julie, la fille enthousiaste et généreuse du
vieux voisin.





-C'est possible, répliqua Théodore. Je ne suis pourtant pas de ceux
qui se gendarment contre l'emploi des mots. Je sais que M. Victor
Hugo impose son choix, son goût, son vocabulaire, ses contrastes,
sa raison d'agir avec une maestria si heureuse, qu'après un peu de
grimace on arrive à dire naïvement : Au fait, pourquoi pas ? Il a
raison. Tu l'emportes, Galiléen, c'est-à-dire tu triomphes,
novateur. Pour ma part, je n'ai jamais défendu la vieille césure
inflexible, et je trouve celle de Victor Hugo excellente. Ses rimes
me paraissent merveilleusement belles la plupart du temps. Quant au
bon ou mauvais goût, qui en décide ?





Le goût de chaque lecteur, c'est-à-dire personne. On pourra donner
des théories, des définitions du goût, tout le monda tombera
d'accord ; mais apportez des preuves, citez des exemples, tout le
monde disputera.





-Alors, pourquoi disputez-vous d'avance ? dit Julie.





-Je tiens, reprit Théodore, à vous dire que je reconnais ceci : que
le goût d'un maître peut s'imposer et faire loi. Est-ce un droit
légal ?





Non, c'est le droit du plus fort. En fait d'art, tous les autres
droits comptent peu. Qu'un autre maître arrive, aussi châtié, aussi
austère, aussi retenu que celui-ci est indépendant, fougueux,
indomptable, il imposera sa manière, s'il en a la puissance, et il
n'aura ni plus tort ni plus raison en théorie. Il s'agira d'être
fort dans la pratique. Sous ce rapport-là, je ne vois pas que
personne puisse lutter aujourd'hui contre M. Victor Hugo ; mais
ceux que l'on traita de cuistres parce qu'ils défendaient Racine et
Boileau ne furent pas cuistres pour cela. Ils furent cuistres parce
qu'apparemment ils les défendirent faiblement et à contre-sens.
Racine et Boileau avaient eu leur droit comme M. Victor Hugo à le
sien.





-Finissons-en, s'écria Julie ; dites-nous votre critique afin qu'il
n'en soit plus question.





-Je vais vous la dire, bien à regret.





-Oh ciel ! quel est donc le critique qui souffre d'égorger les gens
?





-Moi, s'écria Théodore avec conviction. D'abord, je ne suis pas de
force à égorger une victime de cette taille ; ensuite, je n'en
aurais pas le goût.





Je tiens pour une vérité vraie que, de toutes les joies que
l'esprit peut goûter, celle de savourer les grandes oeuvres d'art
est la plus douce et la plus vive. Il est donc ennemi de soi-même,
il tue sa propre flamme, celui qui se refuse ou se dérobe à la
vivifiante chaleur de l'admiration, et il est donc très-vrai pour
moi de dire que, quand je ne peux pas entrer entièrement dans
l'embrasement du génie d'un maître, c'est une souffrance, un
chagrin, une angoisse dont je me prends à lui...





-Quand vous devriez ne vous en prendre qu'à vous-même, répliqua
Julie.





-Soit, reprit-il ; mais soyez-en juge ! J'ai été souvent choqué
d'un manque de proportion entre l'imagination et la pensée du
poëte. Enchanté qu'il nous ait débarrassés des petits dieux
gracieux ou badins qui, sous la plume des modernes, resserraient à
leur image et à leur taille les grandes scènes de la création et
les grands aspects de la beauté, je trouve pourtant qu'en se
servant parfois de comparaisons trop familières, il nous rapetisse
encore davantage ces grandes choses. Et ces caprices d'artiste sont
d'autant plus sensibles que le sentiment du grand dans la peinture
est souvent élevé chez lui à la plus haute puissance qu'ait jamais
atteinte la parole humaine. Cela me fait donc l'effet d'une grimace
comique passant tout à coup sur une face sublime.





On est tenté de lui dire : Qu'est-ce que nous vous avons fait, pour
que vous vous moquiez de nous, au moment où nous vous suivions avec
docilité ou avec enthousiasme ?





-Est-ce tout ? dit Julie.





-Non ; attendez ! d'autres fois, cette malice du poëte ressemble à
une mièvrerie. C'est comme un Titan qui, tout à coup, se mettrait
une boucle d'oreille dans le nez. La perle en est fine, c'est vrai,
mais que diable fait-elle là ?





Enfin, c'est comme un parti pris de vous éblouir de merveilles, et
de vous jeter du sable par la figure, pour vous tirer brusquement
du charme ou de l'extase.





Et ce n'est pas au mot, je le répète, que je fais résistance. Le
mot s'élève et prend son droit, dès qu'il sert à donner de
l'énergie à la pensée. C'est l'image qui se déplace d'une
magnifique apparition des choses, grandement évoquée, et qui fait
descendre la vue sur des objets trop petits pour la satisfaire, ou
trop vulgaires pour l'intéresser. Je comprends, et je suis le poëte
quand, usant du procédé inverse, il part du petit pour s'élever au
grand. Quand l'examen de la petite fleur l'emporte jusqu'aux
astres, ces immenses harmonies qui le pénètrent si rapidement
m'emportent avec lui, parce qu'alors il me semble dans son rôle,
dans sa mission, qui est, sans doute, de nous prendre où nous
sommes et de nous faire monter avec lui aux sommets de la pensée.





Enfin, je trouve aussi en lui un manque de mesure et de proportion
dans l'expansion, un trop grand dédain pour l'ordonnance de la
composition.





Si quelque chose doit être sévèrement composé, c'est une pièce de
vers.





Béranger a la sagesse et l'art de la composition par excellence.
Chaque idée a, en lui, son développement nécessaire et modestement
arrêté à sa limite rationnelle. L'ordre et la clarté, ces qualités
exquises, sont-elles donc presque toujours inconciliables avec
l'abondance et l'intensité de la flamme sacrée ? M. Victor Hugo
semble tout le premier être la preuve de cet accord possible.
Certains chefs-d'oeuvre de lui l'attestent. Il ne lui plaît donc
pas toujours de faire de son mieux, et quelque désordre qu'il ait
dans la pensée, il ne peut donc se défendre de nous en imposer le
trouble et l'étonnement.





Je sais, chère et impérieuse Julie, ce que vous allez me dire : Ce
poëte est un intrépide cavalier. Son Pégase, à lui, est un cheval
terrible, un dragon de feu : convenez donc qu'il ne peut pas
toujours le gouverner.





Qu'il lui plaise ou non d'augmenter son allure ou de la modérer
pour traverser le monde de ses rêves, il est parfois emporté
majestueusement dans l'espace, parfois ralenti et enchaîné dans le
vague de son rêve, comme un paladin dans quelque forêt enchantée.
Cette lyre merveilleuse n'obéit donc pas toujours à la main,
cependant merveilleusement habile, qui la fait vibrer. Elle se met
quelquefois à jouer toute seule comme la harpe de ce maître
chanteur d'Hoffmann, qui s'était laissé posséder d'un esprit
terrible ; et on l'écoute alors comme on écoutait Henri de
Ofterdingen, c'est-à-dire avec stupeur, avec effroi, avec
souffrance.





On se demande les uns aux autres : Où va-t-il ? qu'a-t-il voulu
nous dire, ou plutôt que refuse-t-il de nous dire ? Est-ce de
l'enfer qu'après ces chants sublimes lui viennent tout à coup ces
rugissements mystérieux et ces ricanements amers ?





Eh bien, il s'est passé des années pendant lesquelles le poëte,
livré aux soins du monde réel, a paru quitter le désert de la
rêverie pour traverser le désert des hommes, et voici que, toujours
portant en croupe son génie familier, ange ou démon, qu'importe ?
il reparaît à la Wartbourg, pour remporter le pris du chant :
voyons, lisez.





On le voit, c'était ici, autour de la table, comme partout dans le
monde, un grand événement littéraire. Et c'est plus que cela pour
quiconque réfléchit : c'est un événement social et philosophique.
Un grand changement a dû s'opérer chez le poëte. Il a franchi des
mers, il a traversé des abîmes, il a dû vieillir, se calmer ou se
lasser, devenir sage.





Eh bien, pas du tout, et voilà le merveilleux de la chose ; il est
resté lui, il n'a pas vieilli d'un jour, quoi qu'il dise ; il est
plus fougueux, plus agité que jamais. Seulement, il a énormément
grandi, et, en s'éloignant toujours des routes frayées, il a laissé
toute critique sous ses pieds, parce qu'il a monté jusqu'aux cimes
de son olympe romantique. Qui pouvait l'empêcher ? Théodore en
convient tout le premier : personne ! Si c'est une énormité, une
chose effroyable et désespérante, comment et pourquoi n'a-t-on pas
su l'arrêter ? Où sont les poëtes que l'école classique a poussés
contre lui ?





Où est son rival ? Qui a osé se mesurer contre un tel champion ?
Qui mettra-t-on en regard de lui dans une voie opposée ? Tout ce
qui écrit ou pense est, aujourd'hui, partisan de la liberté absolue
de conscience et d'allure dans les arts.





L'école classique existe-t-elle encore ? D'où vient qu'elle n'a
trouvé personne pour la représenter dans un combat singulier contre
ce Cid superbe ? Il a eu beau crier : Paraisses, Navarrois !...
Personne n'a voulu se montrer.





Ce poëte nous donne donc aujourd'hui un très-grand spectacle, qui
est d'avoir triomphé de son vivant, sans avoir fait la moindre
concession aux exigences plus au moins légitimes de ses
contemporains. Il a eu raison contre ceux qui avaient tort, et
aussi contre ceux qui pouvaient avoir raison.





-Et voyez ! nous disait Julie, le coude appuyé sur la table du soir
et le menton dans sa main, encore pâle d'enthousiasme et l'oeil
brillant ; voyez si ce n'est pas heureux qu'il ait eu foi en
lui-même ?





On a eu beau lui crier casse-cou, il n'a rien évité, rien tourné,
et le voilà au sommet qu'il avait rêvé, vous disant son fameux eh
bien ? et vous invitant à le suivre... si vous pouvez !





On avait lu Villequier, Réponse à un acte d'accusation (les deux
articles), la Réponse au marquis, et cette étrange vision baptisée
d'un nom étrange : Ce que dit la bouche d'Ombre. Nous disions tous
comme Julie, et Louise relisait tout bas Villequier.





Elle posa ensuite le livre sur la table sans rien dire, et reprit
sa tapisserie ; mais des larmes coulaient furtivement sur ses
fleurs, et elle laissa discuter sans rien entendre. J'aimais assez,
moi qui l'observais, cette manière d'avoir son avis.





Théodore avait accaparé les deux volumes, et il les feuilletait.
Quand il nous eut laissé dire tout ce que nous avions dans l'âme,
il prit la parole à son tour.





-Julie, dit-il, je vous accorde qu'il est colossal ; mais ne me
soutenez pas qu'il soit raisonnable.





-Monsieur veut de grands poëtes bien sages, bien peignés, bien
gentils ? reprit l'ardente fille avec ironie.





-Non, répliqua Théodore. Je sais que sans le délire sacré il n'est
pas de poëte sublime. Un grain de folie ne déplaît pas chez ces
exaltés éloquents. Je leur passe quelques accès. Celui-ci a de si
beaux éclairs de raison que je lui rends les armes à chaque instant
; mais je le trouve tout d'un coup exagéré dans la sagesse, après
l'avoir trouvé excessif dans le désespoir. C'est une magnifique
intelligence qui manque de synthèse. Vous direz tout ce que vous
voudrez, cela est ainsi.





Et, sans laisser à personne le temps de lui répondre, Théodore
continua :





-Les grands poëtes, comme les prophètes, comme les oracles antiques
eux-mêmes sur le trépied fatidique, ont toujours abouti à un grande
synthèse. Or, montrez-moi celle de votre poëte ?





Je lis une page de résignation vraiment céleste ; au verso, je
trouve un cri de révolte plus terrible que tous ceux du Satan de
Milton. Je tourne encore une page, me voici dans le doute désespéré
d'Hamlet. Tournons encore, nous sommes avec Magdeleine éperdue aux
pieds du divin Sauveur. Tournons toujours : voici l'amour terrestre
avec tous ses emportements, tous ses abandons, toutes ses voluptés
; et plus loin, la famille avec ses austères douceurs et ses
devoirs rigides. Et plus loin, nous crions :





J'irai ! et nous voulons monter l'échelle de Jacob après avoir
terrassé l'esprit mystérieux. Et plus loin, nous retombons dans un
touchant et sublime aveu de la faiblesse humaine et du néant de
notre intelligence.





Et plus loin, nous raillons amèrement la révolte du sceptique ; et
plus loin, nous proclamons la nôtre. Ici, nous attaquons amèrement
la cruauté, l'insensibilité de la divinité.





Là, prosterné devant elle, nous bénissons l'amour divin ; le tout
se termine par une réhabilitation de Bélial, après une étrange
métempsycose où, par parenthèse, le supplice des damnés, murés tout
chauds et pensants dans la matière inerte, n'est pas éternel, il
est vrai, mais dure si longtemps que je m'en fâche, vu que je ne
trouve aucune proportion entre les fautes qui peuvent s'accumuler
dans le cours d'une vie humaine et la durée effrayante d'un
silex...





Théodore fut interrompu par des huées.





Nous le trouvions archipédant d'avoir pris au pied de la lettre
d'ingénieux et poétiques symboles. Il n'était pas en train de se
repentir et acheva ainsi son réquisitoire :





-N'importe, n'importe ! je soutiens mon dire : il n'a pas de
synthèse. Il en a d'autant moins que, dans chaque émotion à
laquelle il s'abandonne, je le crois maintenant naïf et convaincu.
Oui, le traître, il est de bonne foi puisqu'il est inspiré,
puisqu'il est admirable dans toutes ses inconséquences !





Julie était si courroucée qu'elle ne nous permit pas de rire du
courroux de Théodore.





-Vous n'êtes qu'un maître d'école ! s'écria-t-elle ; vous êtes
farci de synthèses, qu'on vous a fourrées, bon gré mal gré, à la
place des entrailles. Grand Dieu ! qu'avons-nous à faire de vos
synthèses, et quel poëte serait celui qui n'aurait jamais souffert,
jamais aimé, jamais douté, jamais vécu ? Faites-nous des vers, de
grâce, et l'on vous répondra.





Mais vous ne voyez donc pas qu'il n'y a pas de grands artistes sans
tous ces contrastes dont vous vous plaignez ?





Raphaël, que je vous entends toujours citer comme le génie le plus
synthétique, a eu trois manières, c'est-à-dire que deux fois il a
tout remis en question dans sa croyance, dans son art, dans sa vie.





Et qui vous dit que, s'il eût vécu plus longtemps, il n'eût pas
encore trois fois labouré et bouleversé le champ de sa pensée ?





La vie des grandes intelligences n'est pas autre chose qu'un orage
sublime, et quiconque fait son lit bien symétrique et bien uni,
pour s'étendre à jamais dans une bonne position bien correcte et
bien commode, s'endort là du sommeil des morts et n'est jamais
réveillé par l'inspiration.





Allez, synthétique personnage, dormez sur le triste et humide
grabat de votre saine logique, et, au lieu d'extases et de rêves,
vous n'aurez là que les délices du ronflement monotone.





-Voyons, voyons ! calmez-vous, répliqua Théodore. Je vous accorde
que votre poëte doit de grandes beautés d'art à cette merveilleuse
abondance d'émotions diverses. S'il n'était pas sceptique à ses
heures, nous n'aurions pas les plus beaux cris de scepticisme que
ce siècle ait jetés vers le ciel. Je regretterais bien aussi qu'il
n'eût pas des élans religieux qui élèvent l'âme et la vivifient.
Quand il est doux, je suis charmé qu'il ne soit plus en colère,
parce qu'il me rend doux comme lui, et quand il redevient
passionné, je suis passionné à mon tour avec une vivacité qui me
réveille et me rajeunit. Enfin, je vous accorde que, dans tous les
modes et sur tous les tons, c'est un instrument qu'on ne se lasse
pas d'entendre ; mais c'est un plaisir qui vous torture un peu, et,
quoi que vous en disiez, on a le droit de demander à un homme de
génie de vous faire du bien, surtout quand il est arrivé à la
maturité de son talent, et, qu'ayant acquis beaucoup de gloire, il
doit aspirer à prendre beaucoup d'autorité.





Je vous fais grâce du reste de la discussion, qui fut très-animée.





Ce n'est pas avec calme que l'on parle des choses hors ligne, et
celui dont la vie littéraire et philosophique a été un combat
contre les autres et contre lui-même a dû semer le vent et récolter
la tempête.





Il me tardait, ce soir-là, d'être seul et de lire l'ouvrage en
entier.





Il me semblait que la lecture, sans ordre, d'un drame intellectuel
de cette nature et de cette portée conduisait à des disputes sans
issue.





Julie avait raison d'admirer avec passion toutes les pierreries de
cet écrin, de cette mine. Théodore avait raison aussi de vouloir
que tant de choses brillantes et précieuses dussent être employées
à un ouvrage, à un monument quelconque.





-Je n'exige pas, disait-il, que la synthèse du poëte réponde à la
mienne. Je n'accepte pas celle de Michel-Ange, mais je reconnais
qu'elle existe, qu'elle est complète, solide, magistrale.





-Oh ! le malheureux ! s'écriait Julie, il avoue qu'il n'aime pas
Michel-Ange. Qu'il aille se coucher, vite, vite ! qu'on ne le voie
plus ici !





Et l'on chanta à ce pauvre Théodore, qui est bien le plus sincère
et le plus honnête des hommes : Buona sera, don Basilio !





Me voici seul, après avoir lu les deux volumes d'un bout à l'autre
; le jour perce à travers mes rideaux, et les rossignols chantent
déjà. Je vous dirai demain ma pensée, à moins que quelque autre ne
la formule mieux, autour de la table, que je ne saurais le faire ;
auquel cas, vous aurez cette formule.





Je ne regrette pas de vous avoir rapporté fidèlement les révoltes
de Théodore, parce que je les sens anéanties par un grand fait, la
puissance de l'individualité, puissance irrésistible, qui détruit
parfois toutes les notions générales préexistantes les mieux
établies en apparence, mais établies en raison d'un ordre de choses
qui se trouve tout à coup dépassé par l'individu.





A demain donc.





6 juin 1856.





II





C'est autour de la table, en effet, que l'on reprit la causerie de
la veille, et c'est là que je me permis d'avoir l'opinion que je
vais vous soumettre.





-Il est faux, ma chère Julie, qu'une grande intelligence doive se
passer de synthèse, car hier vous avez poussé l'esprit de révolte
jusqu'à dire cela ; mais il n'est pas vrai, mon cher Théodore, que
le poëte des Contemplations manque de synthèse, vous le
reconnaîtrez en lisant son livre d'un bout à l'autre.





Mais avant de répondre à une critique qui semblait porter sur la
nature, sur le principe même de cette grande intelligence, je
voudrais vider avec vous les questions de détail que vous souleviez
hier soir : d'abord le choix de certaines images qui vous semblent
tantôt choquantes, tantôt puériles ; ensuite l'absence de
composition, le manque de proportion, comme vous disiez.





Sur ces deux points, je ne trouve pas à vous répondre par un de ces
plaidoyers en règle qui tendent à disculper à tout prix l'accusé
par un système de dénégations d'une ingénieuse mauvaise foi.





Je suis franc, et je trouve ces défauts, que vous signalez,
évidents si je me place à votre point de vue ; mais j'ai beau
chercher dans l'histoire des arts un ouvrage de premier ordre qui
ne pèche point par quelque endroit contre ce que les uns appellent
les règles, contre ce que les autres appellent la saine logique, je
ne les trouve pas.





Le pur Racine a tous les défauts du milieu où il a vécu, à
commencer par le ton de cour française qu'il donne à ses héros
antiques, ce qui fut une adorable qualité pour les amateurs de son
temps, ce qui est un hiatus de couleur très-répréhensible
aujourd'hui à nos yeux, et ce qui ne l'empêche pourtant pas d'être
un beau génie, selon vous, selon moi aussi.





D'où vient donc que, malgré l'école romantique et l'immense progrès
qu'elle nous a fait faire, Racine restera debout ? C'est que les
qualités sérieuses et vraies survivent aux défauts inhérents à
l'époque et au milieu où l'on vit. A mesure que les siècles
suivants se débarrassent de ces défauts, ils les pardonnent au
passé. La première réaction est amère et parfois injuste : il faut
de la passion pour vaincre l'habitude et implanter le progrès. Cela
fait, la guerre cesse, les combattants s'apaisent, et les
vainqueurs sont les premiers à tendre la main aux morts illustres.
Cette nouvelle réaction en leur faveur est quelquefois aussi
ardente que l'a été celle qui les a dépossédés du rôle de modèles.





En deux ou trois siècles, les grands noms sont faits, défaits ou
refaits. Ils ne sont réellement consacrés qu'après l'épuisement des
réactions contraires ; et alors, on sent pour eux une indulgence
absolue, qui n'est que justice absolue. De même qu'il n'est pas de
grand personnage historique qui n'ait eu dans sa vie quelque erreur
ou quelque tache, il n'est pas de grand artiste qui n'ait eu son
côté faible ou désordonné, et dont on ne puisse dire : il fut homme
; ce qui n'empêche pas d'ajouter : il fut grand.





Quand vous regardez les Noces de Paul Véronèse, songez-vous à
critiquer les costumes, le local, les accessoires si peu appropriés
au temps et au sujet ? La Diane de Jean Goujon ne pèche-t-elle pas
contre toutes les règles de la statuaire du Parthénon ? Sa riche et
étrange coiffure est-elle en rapport logique avec sa nudité ? Les
Grâces de Germain Pilon ne sont-elles pas de pure convention, comme
formes et comme ajustement ? Quels sont les habitants d'une planète
supérieure à la nôtre qui ont posé pour Moïse, pour les Sibylles,
pour l'Adonis de Michel-Ange ? Si vous jugez avec le compas et avec
le raisonnement, tous ces chefs-d'oeuvre sont inadmissibles dans
votre musée. Vous y recevrez tout au plus l'Apollon du Belvédère,
un bien joli petit monsieur, mais qui ne pèse pas beaucoup auprès
du Christ vengeur de Michel-Ange. Il est cependant plus élégant,
plus correct. Il dut être l'idéal des dames de son temps, alors
qu'on se représentait le dieu des vers frisé et parfumé comme
Alcibiade. Il est charmant, ne vous fâchez pas, et le Christ de la
chapelle Sixtine, avec ses formes athlétiques et sa pose
terrifiante, n'est que sublime.





Permettez-moi de vous dire : Oui, Victor Hugo a des fantaisies
Watteau tout au beau milieu de ses fièvres dantesques ; oui, ses
statues ont des jambes trop longues ou des poitrines trop étroites,
comme celles des divinités de Jean Goujon, ou des têtes trop
grosses et des jambes trop courtes, comme quelques-uns des
personnages de Michel-Ange ; oui, l'ornement est quelquefois trop
capricieux et trop prodigué chez lui, comme chez Paul Véronèse,
Titien, Giorgione et tous les artistes de la Renaissance.





Et c'est pour cela qu'il est un maître que l'on peut, que l'on doit
nommer à côté de ceux-là ; c'est pour cela que, n'étant pas
toujours correct et charmant, il a, lui aussi, le malheur de n'être
que sublime.





-Allons, dit Théodore, je me laisse aller à tout ce que vous
voudrez, pourvu que vous me prouviez par quels endroits il est
synthétique. Au moins tous ceux que vous venez de me citer ont été
d'accord avec eux-mêmes ; mais Victor Hugo ne me semble pas être
quelqu'un, tant il est multiple dans sa fantaisie. Je vous accorde
qu'il a résumé par la parole la grande peinture et la grande
sculpture, qui ne semblaient pas pouvoir y être contenues : c'est
pardieu bien pour cela que je lui reproche de n'avoir rien à lui en
fait d'idées. Le talent est immense, mais l'âme est incomplète,
incertaine ou insaisissable. Voyons quelle définition vous me
donnerez d'un génie si chatoyant et si déréglé ?





-Je vous répondrai comme je viens de le faire, en vous donnant,
jusqu'à un certain point, gain de cause, sauf à vous dire qu'on
perd plus souvent les bons procès qu'on ne les gagne, quand on
plaide contre une idée qui fait loi dans certains esprits. Je
voudrais en vain vous convaincra ; si vous avez un parti pris
contre les organisations à grande extension, vous me direz
toujours, et de tous, même de Shakspeare, et surtout de Shakspeare
: «Je veux qu'il se résume, qu'il se retienne, qu'il se prononce,
qu'il se fixe... ou qu'il se taise !»





-Ce serait dommage quant à celui-ci, dit avec aménité le bon
Théodore ; et j'aime mieux lui passer ses excès. Mais expliquez-moi
ce que vous entendez par génie à grande extension ?





-L'extension dans tous les sens, et c'est là ce qui caractérise les
véritable maîtres. Quand le divin Homère, au moment de mettre en
présence ses héros de cent coudées, s'interrompt tout à coup pour
décrire minutieusement le bouclier chargé de sujets et de figures,
et non-seulement l'objet d'art, mais encore les sept couches de
cuir ou de métal qui en assurent la solidité, il est certain qu'il
pèche contre la règle de la composition et contre l'intérêt
dramatique, impitoyablement suspendu pour faire place au goût de
l'artiste et à la science de l'armurier. Si quelqu'un se permettait
aujourd'hui pareille chose...





-Victor Hugo se le permet ! il vous arrête sur un détail, sur un
incident, et, après avoir bien posé son idée, il vous leurre de la
conclusion ou vous la fait attendre, par une véritable promenade de
propriétaire dans tous les palais de sa fantaisie.





-C'est vrai ! répondit Julie. Qu'il soit donc maudit, le maladroit,
et qu'il s'en aille au panier de Théodore, avec ce bavard d'Homère,
cet insensé de Dante et ce possédé de Michel-Ange.





Et, comme Théodore riait de l'indignation de notre belle amie,
j'ajoutai :





-J'ai fini mon plaidoyer, car je ne vois rien de mieux que la
conclusion de Julie.





A toutes vos critiques, nous répondrons : c'est vrai ; et vous
voilà empaillé, cristallisé, momifié dans votre victoire avec deux
ou trois grands noms, Boileau, Voltaire, Racine, tout au plus.





-Et Raphaël, s'il vous plaît ! et La Fontaine, et Béranger, et tant
d'autres qui ont du se contenir et se coordonner !





-Oh ! certes, vous êtes en bonne compagnie, et vous nous rendriez
jaloux si vous en aviez le monopole : mais vous ne l'avez pas ;
nous réclamons.





-Vous n'en avez pas le droit ; si vous admirez sincèrement les
miens, vous ne pouvez pas admirer les vôtres sans restriction.





-Il en est pourtant ainsi, et notre tolérance pour ce que vous
appelez nos défauts nous rend plus heureux et plus riches que vous
puisque à la liste de votre Panthéon, que nous signons des deux
mains, nous pouvons ajouter celle de tous ces pauvres qui
s'appellent saint Jean, Homère, Shakspeare, Michel-Ange, Puget,
Beethoven, Byron, Mozart...





-Celui-là est à moi, je le retiens ! s'écria Théodore.





-Allons donc ! Est-ce qu'il est digne de votre sanctuaire ? dit
Julie. Et don Juan ? Vous ne voyez donc pas que c'est du romantisme
?





-Je ne veux pas, répondit Théodore, que vous m'enrégimentiez dans
une école. Je ne suis pas si pédant que vous croyez, belle
anarchiste.





Je n'ai jamais fait la guerre qu'à l'étiquette placée sur l'oeuvre
du romantisme, et si l'on n'eût jamais traité Racine de crétin, et
Despréaux de monsieur Boileau, j'aurais laissé dire qu'il ne
fallait plus de lisières à la forme. Mais, sortons de ces
distinctions qui deviendraient trop subtiles et insolubles, si nous
voulions ranger les grands noms du passé, et même ceux du présent,
en deux classes tranchées. C'est au point de vue philosophique que
je veux envisager les choses : c'est à ce point de vue que je vous
avoue ma préférence pour les génies à idées nettes et à volontés
soutenues ; c'est à ce point de vue que je vous demande si, en fait
de génie, le premier rang appartient, selon vous, à ceux qui ont le
plus de défauts et non à ceux qui en ont le moins ?





-Voilà une question insidieuse et mal posée, dit Julie. Il faut
nous demander lequel nous préférons, du génie qui a le plus de
qualités ou de celui qui a le moins de défauts. Alors nous vous
répondrons, c'est le premier. Prenez vos balances, homme sage, et
pesez la Nuit de Michel-Ange avec la Vénus de Médicis ; vous
trouverez la première beaucoup plus lourde d'invraisemblances et de
sublimités ; la seconde, beaucoup plus légère de toutes façons ;
l'une réelle et jolie, qui vous porte à la sensualité, l'autre
impossible, mais idéale, et qui vous porte à l'enthousiasme.





-Est-ce donc à dire, reprit Théodore, qu'il n'est possible d'avoir
de grandes puissances qu'à la condition d'avoir de grandes erreurs
?





-Eh ! eh ! peut-être, dit Louise, qui semblait lire le journal et
ne pas écouter la conversation. L'inspiration n'est peut-être
jamais complète si elle ne s'est permis, à ses heures, d'être
excessive ; et il y a longtemps que quelqu'un a dit ; Là où il n'y
a pas trop, il n'y a jamais assez. Je crois que si l'on épluchait
tes idoles, mon cher Théodore, on y trouverait plus d'incorrections
et de disproportions que tu n'en veux avouer ; et si, dans ce musée
que tu t'es arrangé, il s'est glissé quelqu'un d'incontesté, je
crains fort qu'il ne soit pas incontestable, ou qu'il ne soit pas
tout à fait digne d'y prendre place.





-Allons, dit Théodore, me voilà battu, puisque la grand'mère s'en
mêle.





Qui croirait à tant d'enthousiasme révolutionnaire sous ces bons et
chers cheveux blancs ? Mais encore une fois laissons la question
littéraire, puisque vous voilà tous contre moi. Résolvez-moi
seulement la question philosophique. Dites-moi où est la synthèse
par vous aperçue dans ces deux nouveaux volumes.





Sommé de répondre, je répondis :





-Ces deux volumes sont une histoire personnelle. Vous demandez une
synthèse ; eh bien, l'odyssée intellectuelle d'une existence de
poëte, c'est, j'espère, une synthèse qui se dégage et s'affirme.
Faut-il y trouver un titre plus explicite pour vous que celui de
Contemplations ; appelons cela, si vous voulez, «Journal d'une
âme.» Toute analyse bien faite implique une synthèse prochaine,
inévitable.





Toutes les fois que vous me peindrez admirablement et fidèlement
comment une certitude vous est apparue, j'en conclurai que cette
certitude vous est déjà acquise ; et, quelle qu'elle soit, je ne
vous accuserai plus de n'en avoir et de n'en vouloir aucune.





Or, cette analyse s'est faite lentement, à travers de grandes
agitations et de terribles désespoirs ; raison de plus pour qu'elle
prouve. Il ne faut point parler de ces choses-là trop à son aise.
La plupart des intellects humains est portée à une certaine
docilité qui n'est pas le fait des grands poëtes. Ceux qui, comme
vous, s'absorbent de bonne heure dans les études philosophiques
vivent de bonne heure sur le fonds amassé par les autres, et se
font aisément un ensemble d'idées à leur usage.





Tout adepte d'une science posée et définie procède du connu à
l'inconnu, et, traîné sans secousse dans la voiture suspendue et
arrangée par ses maîtres, avance avec une tranquillité sage vers
les sublimes horizons.





Le vrai poëte n'est pas né métaphysicien. Ce qu'il a appris
facilement, il l'oublie de même. Emporté par ses propres ailes, il
veut aller au hasard, tout tirer de son propre fonds et découvrir
tout sans rien chercher. Il ne médite guère ; il rêve et contemple,
il s'agite et il souffre. Instrument exquis, il ne peut vibrer que
sous un souffle libre et divin. Nulle main humaine ne peut
effleurer ses cordes sans les briser ou les faire détonner.





Souvenez-vous que la poésie ne s'enseigne pas.





Vous ferez des savants, des industriels, des érudits, des
géomètres, des théologiens, des administrateurs, des virtuoses même
; vous donnerez tout par l'éducation, hormis la haute révélation de
l'art, hormis l'inspiration de la véritable poésie.





Aucun livre, aucun professeur, aucun enseignement, aucun conseil
même, n'a jamais pu et ne pourra jamais faire un poëte, un artiste
; ne vous étonnez donc pas qu'un vrai poëte vibre et frissonne à
tous les vents qui passent.





Plus il est grand, plus le tressaillement est profond et
invincible.





Vous vous levez tranquille et serein, vous, mon digne et cher ami.
Vous mettez votre manteau ou votre chapeau de paille, selon le
temps qu'il fait.





Vous sortez avec un livre ou avec le souvenir d'un livre pour
regarder la nature et vous-même ; et si votre propre logique s'en
mêle, c'est grâce à une foule de notions acquises qui vous ont fait
un tempérament doux, une philosophie soutenue, une individualité
arrêtée : je ne dis pas arrêtée stupidement et à jamais, Dieu m'en
garde !





Mais sagement et patiemment expectante.





Tel n'est pas le poëte.





Il n'a dans l'arsenal de sa rêverie ni parapluie, ni paratonnerre,
ni livre qui lui serve d'arbitre, ni fonds de souvenirs classiques
vénérés et redoutés qui lui soit un thermomètre.





Il s'en va à travers les champs et les bois, ne commandant à aucun
être, à aucune chose, attendant, naïf et fièrement désarmé, que les
choses et les êtres lui parlent, que l'orage le ploie, que la fleur
l'enivre, que le soleil l'embrase, que les flots de la mer
l'accablent ; et ce qu'il aura vu, ce qu'il aura senti, il vous le
dira au retour ; mais ne lui demandez pas au départ ce qu'il vous
rapportera de sourires ou de larmes, d'enthousiasme ou de
désolation. Il ne s'appartient pas. Si son âme est souffrante, il
remplira de deuil l'univers qui le force à chanter en mineur ou en
majeur, selon l'accord de sa lyre. S'il est heureux pour un moment,
la création lui révélera son éternelle beauté, son éternelle
sagesse ; mais n'exigez pas que demain confirme aujourd'hui, ni
qu'aujourd'hui soit la conséquence apparente d'hier.





L'âme du poëte est mobile ; si elle renfermait Minerve tout armée,
elle ne serait plus inspirée. Elle est faible et changeante à votre
point de vue : c'est-à-dire qu'elle est douée d'une force et d'une
ténacité dont vous ne pouvez distinguer et définir la source
cachée. Il y a en elle un mystère qui échappe à votre analyse et
que peut seule vous révéler l'âme qui possède et subit cette
fatalité, tantôt délicieuse, tantôt effroyable.





-Est-ce à dire, demanda Théodore, que le poëte soit un souverain
absolu, irresponsable ? C'est admettre une royauté de droit divin
contre laquelle je vous avertis que je me révolte absolument.





-Oh ! vous êtes libre de vous révolter, s'écria Julie. La poésie
manque absolument de mouchards et de gendarmes pour s'imposer aux
récalcitrants ; c'est ce qui fait la force de son empire.





Le droit du poëte est toujours inoffensif, puisque chacun peut s'y
soustraire. L'usage bon ou mauvais de ce droit est le châtiment ou
la récompense de celui qui l'exerce. S'il ne soufflait que fureur
et désespoir, il rétrécirait son influence à celle des passions du
moment ; mais quand il fait rayonner le beau et le vrai, il l'étend
à jamais à toutes les âmes. Quand la sienne est foncièrement belle
et magnanime, ses amertumes passent, Dieu les dissipe, et
l'humanité toute entière reçoit le bienfait de son inspiration.





-A la bonne heure ! répondit Théodore ; l'Apocalypse est une
splendide vision, mais elle se complaît dans trop de châtiments qui
font Dieu vindicatif et méchant. Saint Jean en rappela et prêcha
l'amour, après eu avoir prêché la colère.





-C'est, lui dit Julie en riant, qu'il avait trouvé sa synthèse.





Est-elle moins belle et moins vraie, parce qu'il a prédit la chute
des étoiles ?





-Je crois, dis-je à mon tour, que nous arrivons à être tous
d'accord.





Théodore nous accorde que les sibylles et les prophètes sont des
esprits très-orageux, et qu'ils n'en sont pas moins une grande
famille d'inspirés. Il me semble que Julie nous accorde aussi
quelque chose : c'est que l'inspiration est un trépied ou la vérité
ne se révèle pas à tout moment sereine et lucide, et que l'homme,
quelque puissant, quelque excité qu'il soit, est toujours cet être
obscur et torturé dont le poëte lui-même nous exprime la douleur et
la misère avec des cris si profonds et si vrais.





Donc ce poème, cette vie si troublée, si ondoyante et diverse,
comme eût dit Montaigne, est une suite de crises fatidiques où
l'effort gigantesque retombe parfois sur lui-même en magnifiques
divagations. C'est à ce prix que la lumière est aperçue dans de
meilleures jours, et c'est alors que le poëte trouve de ces clartés
grandioses qui couronnent son oeuvre et qui tout à coup le mettent
d'accord avec les plus grands et les plus sérieux penseurs de
l'humanité.





Laissez-le donc lancer ces sinistres éclairs qui s'éteignent trop
vite à votre gré dans d'imposantes ténèbres. Ardent et sombre par
la nature de son génie, il a la flamme des volcans, leurs mystères
effrayants, leurs terribles explosions, leurs fêtes infernales ;
mais ramené à Dieu par la douleur, après des crépuscules d'une
suave mélancolie, il a des splendeurs de soleil. La sérénité de
l'espérance ne peut habiter facilement cette âme froissée. Ne lui
demandez pas les molles quiétudes de l'inexpérience, les faciles
mansuétudes de l'oubli.





C'est un archange foudroyé qui parle en elle, et ses heures de
soumission sont comptées.





Il est né pour la lutte, il luttera toujours ; mais sa logique
ardente consistera à savoir triompher toujours des noires pensées
et des amers abattements qui le torturent. L'humilité chrétienne
n'est pas son fait. Il est trop fort pour se soumettre avant
d'avoir trouvé à sa soumission une raison supérieure.





Écoutez-le constater la fatalité des choses suprêmes :





Je sais que vous avez bien autre chose à faire





Que de nous plaindre tous,





Et qu'un enfant qui meurt, désespoir de sa mère,





Ne vous fait rien, à vous !





* * * * *





Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue,





Que l'oiseau perd sa plume et la fleur son parfum,





Que la création est une grande roue





Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un.





* * * * *





Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses,





Que rien ne déconcerte et que rien n'attendrit ;





Vous ne pouvez avoir de subtiles clémences





Qui dérangent le monde, ô Dieu, tranquille esprit !





Voilà, sons la forme de la résignation un amer et sublime reproche
que sentent bien ceux qui ont vu la grande roue du destin écraser
l'objet de leurs plus saintes amours. Mais le poëte qui ose
interroger Dieu et commenter ses arrêts implacables, reçoit de Dieu
même une sublime réponse au fond de son coeur, et il s'écrie tout à
coup :





Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues,





Au fond de cet azur immobile et dormant,





Peut-être faites-vous des choses inconnues,





Où la Couleur de l'homme entre comme élément !





-Attendez ! nous dit alors Louise ; nous voici arrivés, vous et
moi, je pense, aux mêmes conclusions. Moi aussi, j'ai lu tout le
livre dans la journée ; j'ai été si bouleversée et si pénétrée, que
j'ai écrit à l'auteur sous le coup de mon émotion.





-Quoi, mère ! dirent les jeunes gens, vous avez écrit à Victor Hugo
que vous ne connaissez pas ? Montrez-nous votre lettre !





-Va la chercher sur la table, me dit-elle, et tu nous la liras. Je
n'ai jamais eu l'intention de la lui envoyer. Les gens célèbres
sont écrasés de lettres indiscrètes. La mienne m'a soulagée ;
peut-être résumera-t-elle votre conversation.





Voici la lettre de Louise ; elle avait pour épigraphe les vers que
je venais de citer :





Peut-être faites-vous des choses inconnues,





Où la douleur de l'homme entre comme élément !





«Ne dites plus peut-être, ô poëte ! Cette chose inconnue, c'est un
monde meilleur, c'est un doux paradis parmi tous ces astres que
votre génie peuple d'êtres plus ou moins punis, plus on moins
rachetés. Oui, parmi ces mondes innombrables, où la vie prend tous
les modes et toutes les formes de l'existence, il en est un pour
nos enfants morts, pour ces êtres appelés dans toute la fleur de
leur innocence et de leur beauté.





C'est un monde heureux et plus élevé dans la sphère de l'esprit que
le nôtre. Nos larmes, qui sont des prières, et notre foi, qui est
un mérite, nous donneront le droit d'y pénétrer pour les y revoir.





Elles sont le ciment du pont invisible jeté sur les abîmes du ciel
entre cet Éden et notre terre d'exil.





«Vous le savez, vous l'avez dit, et vous l'avez dit comme personne
au monde ne saurait le dire : nos désirs et nos aspirations sont,
au-delà de ce monde étroit qui nous retient, le vrai monde, le
monde réel ; nos malheurs et nos désastres ici-bas sont le rêve qui
passe ; les choses célestes que nous croyons rêver sont le monde
durable et assuré ; et le jugement qui nous emporte vers les
régions funestes ou délicieuses de l'univers, c'est notre liberté
qui le prononce, c'est notre élan qui imprime la direction de notre
vol. Sous des figures et des symboles divers, cette croyance est
celle de tous les grands esprits de tous les temps, des grands
philosophes, des grands saints et des grands poëtes.





C'est celle de Byron et la vôtre ; et quand votre pensée entrevoit
cet espoir et s'y élance, elle est une puissante autorité de plus
dans la somme de nos croyances et dans le trésor de notre foi.





«Songez-y, là-bas, sur votre rocher, il ne faut pas vous éteindre
et mourir comme les rois dans l'exil.





Agité de fureurs prophétiques, il faut sortir de cette tourmente et
vous oublier vous-même, pauvre père, homme désolé, souverain banni
! Il ne faut penser à vous que pour penser à tous ; et vous, le
plus souffrant de tous, devenir le consolateur et le soutien de
tous. C'est la mission du poëte, car le vrai poëte est un voyant,
et c'est en vous que cette puissance exceptionnelle se manifeste le
plus vivement de nos jours.





«Je ne vous demande pas de nous consoler mollement ou hypocritement
des maux de ce monde. Non, votre mission n'est pas de plaire aux
égoïstes ; elle n'est peut-être pas non plus d'aggraver nos peines
par une peinture effroyable de la vie humaine et des fatalités de
l'histoire. Le cadre de vos tables est plus vaste, et sur la pierre
de votre Sinaï, si vous voulez parler à tous, c'est du Dieu bon
qu'il faut leur parler.





«Vous l'avez compris, vous l'avez fait. Il y a toute une révélation
dans le livre que vous appelez Aujourd'hui. Quel autre que vous,
dans ce temps de petitesse intellectuelle et de scepticisme
farouche, pouvait espérer de la formuler et de la faire entendre ?
Ce don est plus grand, plus sérieux que ne s'en doutent la plupart
de ceux qui vous lisent, et vous inspirez beaucoup d'enthousiasmes
littéraires qui sont d'instinct plus que de réflexion.





«Peu importe ; si l'esprit que charme ou transporte votre parole
est saisi, à son insu, par la profondeur de votre pensée, il s'est
élevé de beaucoup au-dessus de lui-même, et vous avez ébranlé en
lui le petit édifice de sa froide raison au profit des croyances
supérieures.





«Osez donc ! On sait bien que ce n'est pas le courage qui vous
manque vis-à-vis des événements, mais peut-être n'avez-vous pas
encore, vis-à-vis de votre idéal, toute la confiance que vous lui
devez. De là peut-être ces angoisses, ces troubles mortels à l'idée
de la destruction, ces noires imaginations, ces frissons sur le
trépied sacré.





Une sorte de panthéisme grandiose vous agite, la lumière vous
inonde ; puis l'horreur des ténèbres vous saisit... Ah !
devrait-on, adepte impatient, vous demander d'apaiser ce désordre
sublime ? Quel oracle antique, parlant par la bouche des poëtes
mystérieux et des prophètes terrifiés, a mieux dépeint cette fièvre
de l'inconnu qui vous dévore, cette sueur froide que l'abîme côtoyé
fait passer sur votre front, ces transports de Titan, ces
abaissements de rêveur, cette audace désespérée et ces déchirements
profonds ; puis ces doutes, ces vertiges, cette attraction des
ténèbres, ce besoin de se reposer dans le vague de la faiblesse
humaine ?





«Qui a jamais révélé dans des mots aussi grands que l'idée, dans
des images aussi colossales que le chaos, une lutte de cette nature
et des tourments intérieurs de cette portée ? Personne ! Le mal est
nouveau, il appartient à notre génération placée entre la foi et la
négation, entre l'espérance et le blasphème, entre la fureur
sauvage et l'attendrissement divin. Vous êtes la plus impétueuse
personnification de ce mal sublime, depuis le Manfred de Byron ;
vous êtes l'Hamlet des temps modernes qui va s'arracher à la tombe
d'Yorick et s'écrier, en laissant retomber dans la fosse muette le
crâne vide : «L'âme est ailleurs !»





«Oui, oui, elle est ailleurs ! Sortez-nous de vos doutes, et
sortez-en vous-même. Le temps est venu pour vous de terrasser
l'esprit sombre contre lequel vous avez si vaillamment lutté.





Arrachez-vous de ces tombeaux ; laissez dormir ces ossements.
Montez sans crainte vers ces régions éclatantes où des images
célestes, souvent entrevues, vont se montrer à vous, plus limpides
et plus sereines. Cherchez votre Béatrix dans les cercles divins.
Toute vision de poëte emporté dans l'extase est une vérité pour qui
sait lira à travers le symbole. Incompris, les prophètes sont des
insensés, et c'est ainsi que, de leur temps, le vulgaire les juge.





«La vision de Platon, contemplant les âmes cramponnées à la poulie
qui les monte ou les descend dans le milieu dont le mal ou le bien
de leurs désirs les rend avides, est une folle imagination pour qui
ne veut pas dégager l'esprit de la lettre. Ces figures naïves de
l'antiquité ne font plus sourire quand on en a saisi le sens, et
vos images à vous, empreintes de toute la poésie de l'art moderne,
s'éclaircissent plus aisément pour laisser passer la vérité.





«Vous nous annoncez Dieu, vous nous annoncez la fin de Satan, déjà
esquissée si magnifiquement :





Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure,





Lui dira : c'est donc toi !





* * * * *





Tout sera dit : Le mal expirera, les larmes





Tariront ; plus de fers, plus de deuil, plus d'alarmes ;





L'affreux gouffre inclément





Cessera d'être sourd et bégaîra : Qu'entends-je ?





Les douleurs finiront ; dans toute l'ombre, un ange





Crîra : COMMENCEMENT !





«Soyez pour nous ce génie bienfaisant qui, dans la petite sphère du
temps mesuré à nos destinées, nous fera entendre une de ces paroles
qui ne meurent pas avec nous ; et si une pensée de doute, une sueur
de défaillance traversent quelquefois votre nouvelle contemplation,
recueillez dans l'air lointain ce cri d'une voix faible, mais
sincère, qui vous dit : «Marchez !»





-Oui, oui ! s'écria-t-on autour de la table, qu'il marche et qu'il
voie !





Et Julie ajouta :





-Il a assez vu la terre et les monstres qui rampent à sa surface,
la mort, la corruption, le silence, l'effroi, le néant ! Le ciel
commence à se révéler à lui, et son oeil ardent interroge les
destinées des astres.





Il en a encore peur, il les voit terribles, il y rêve des tourments
et des frayeurs inconnus aux hommes d'ici-bas ; mais qu'il ouvre
les yeux encore plus haut, il y verra des lieux de délices, des
sanctuaires de rémunération, où l'âme qui a souffert et pardonné
aux hommes leurs clameurs, à Dieu son silence, trouvera dans une
lumière toujours plus pure, le mot toujours plus transparent de son
obscure et triste destinée d'aujourd'hui.





-Vous voilà dans le Ciel de Jean Reynaud, dit Théodore, et vous
croyez que votre poëte y montera avec lui ?





-Il y montera de son côté par le chemin qui lui est ouvert,
répondit Julie ; tous ceux qui ont des ailes se rencontrent à une
certaine hauteur, et là, le poëte voit clair dans la métaphysique
comme le métaphysicien dans la poésie.





Croyez bien que déjà leurs rayons se rencontrent et se pénètrent, à
leur insu peut être, mais inévitablement. Quand ces lumières
divines se rallument sur la terre, elles entrent dans toutes les
grandes intelligences presque simultanément.





-Vous arrangez tout cela à votre guise, reprit Théodore. Ces
inspirés ne sont nullement d'accord entre eux ; Jean Reynaud
n'admet guère les purs esprits, et Victor Hugo veut anéantir la
matière. Son monde futur n'est qu'apparence et transparence, tandis
que celui de Pierre Leroux est encore plus positif que celui de
Jean Reynaud ; il nous interdit la sortie de ce monde maudit, et
j'avoue que son système, aussi beau, aussi ingénieux, aussi
éloquemment exposé que les autres, me paraît le plus admissible.





-Dieu ne dira jamais le fin mot à aucun homme d'ici-bas, si grand
que cet homme puisse être, dit Ernest qui venait d'entrer et qui
écoutait ; mais il envoie aux grands penseurs comme aux grands
songeurs des rêves qui ne différent pas tant les uns des autres que
vous voulez bien le dire. La forme varie dans l'imagination et dans
le raisonnement, mais le fond paraît reposer sur un même foyer
d'espérance, la liberté progressive pour tous les êtres, commençant
à avoir conscience d'elle-même chez l'homme terrestre, et lui
permettant de hâter ou de ralentir son développement à travers le
temps et l'éternité ; l'immortalité pour tous ; la conscience, la
mémoire, la joie au réveil des bons et des sages ; le
renouvellement des épreuves pour les mauvais et les fous, avec la
réhabilitation pour tous après l'expiation. Moi, j'y crois
beaucoup. Et vous autres ?





-Qui sait ? dit Théodore.





-Moi, j'y crois fermement, s'écria Julie.





-Croyons-y tous, dit Louise. Pourquoi nous plairions-nous au doute,
quand nos imaginations voient le ciel ouvert, quand nos coeurs
sentent une bonté et une justice divines, et quand les plus belles
intelligences de ce monde prennent leur plus magnifique essor dès
qu'elles entrent dans cette lumière ?
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