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À mes frères et à ma sœur,


qui, par leur existence, ont comblé la mienne.


Vous avez inexorablement dirigé ma vie vers l’espoir.









“The sun is on my back, I smile


because I thought it would be cold forever”


“Certains souvenirs ne quittent jamais vos os. Comme le sel dans la


mer, ils deviennent une partie de vous, et vous les portez.”


April Green
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J’ai rêvé de ma sœur cette nuit. Elle avait sonné à ma porte alors que le monde s’était éteint sous la lueur de la lune, me tirant d’un sommeil duquel j’avais à peine eu le temps de me plonger pour me reposer. En ouvrant la porte, c’était bien ma sœur, mais plus jeune d’au moins dix ans, qui se tenait devant moi.


— « Nina ? Qu’est-ce que tu fais ici ? »


Ma propre voix me sortit de ce rêve. J’étais rassurée de réaliser que ce n’était pas un de ces rêves qui me réveillait avec l’envie irrépressible de sangloter, inconsolable. Ceux dans lesquels apparaissaient ma sœur avaient constamment une chaleur pesante, la sensation des grains de sable sous mes talons nus et une brise venant des vagues qui faisait voler mes cheveux contre mes joues. Ces rêves qui envisageaient une éventuelle réunion semblaient si réels et faisaient remonter, depuis l’inconscient, une vie imbriquée dans une autre. L’hiver m’avait toujours semblé étrange. Ce froid qui coupait mon souffle et me mordait les mains alors que je vivais dans un été éternel. Cette incohérence entre mes pensées et ma réalité, entre mes souvenirs et mon présent.


En jetant un œil sur ma table de chevet, je vis mon téléphone qui avait vibré et laissé mon écran allumé.


« Tu peux m’appeler, s’il te plaît ? »


C’était un message de ma sœur. En remontant la conversation, je lus à nouveau les précédents échanges dans lesquels je l’encourageai pour le début de son année de terminale.


Avec le décalage horaire entre la France et la Thaïlande et par cette habitude que nous avions prise de nous écrire, de nous laisser des messages, des photos, en laissant l’autre répondre lorsqu’elle avait le temps, nous nous appelions rarement, à l’exception de nos anniversaires, partageant à chaque fois notre souhait de fêter le prochain ensemble, mais nous savions que nous ne pourrions plus car je ne retournerai pas sur cette île. Ma plus grande souffrance était de vivre loin de ma seule sœur, et savoir qu’elle n’était pas à mes côtés était accepter que je ne pourrais jamais être complète.


« Tu penses pouvoir venir ? Maman ne donne plus aucun signe de vie depuis trois semaines. J’ai tant de choses à te dire. Rejoinsmoi vite, Lili. »


Combien d’années s’étaient écoulées depuis que j’avais quitté l’île de Samui ? J’étais persuadée, je m’étais presque promis de ne plus jamais y retourner, de ne plus revoir ma mère. C’était ma manière de la punir pour le restant de nos vies.


Finalement, je me redressai sur le bord du lit, conservant sur moi la couverture épaisse qui assurait une chaleur réconfortante dans cette nuit d’automne qui se muait peu à peu en hiver. Il était trois heures du matin. En apercevant mon ordinateur portable, repoussé sur le côté vide du lit, un vague souvenir remonta à ma mémoire : j'avais travaillé jusqu'à minuit avant de tomber d’épuisement. À présent, ma sœur avait dû remarquer que j’avais vu son message, puisque son nom apparaissait en grand sur mon écran.


— « Désolé, tu devais dormir…


— Non, non. C’est drôle, j’ai rêvé de toi à l’instant. Je viens de lire ce que tu m’as envoyé. »


J’allais continuer, mais je ne trouvais pas les mots pour réagir à ce que j’avais lu précédemment. Derrière ma sœur, mon beau-père marmonna quelques mots, et l’instant d’après, il prit le téléphone.


— « Je ne voulais pas t’embêter, Lili. Mais ta mère est partie, on a plus de nouvelles. On s’inquiète. C’est compliqué ici…Je vais partir quelques jours chercher sur le continent, dans les îles voisines, peut-être même à la capitale. J’ai besoin que tu viennes pour ta sœur. Tu peux le faire ? Pour ta sœur. »


Il m’informait que les autorités ne pouvaient rien faire pour une personne majeure et saine d’esprit qui était partie du jour au lendemain. J’entendis son désespoir, sous lequel je décelai l’excitation que la disparition de ma mère lui apporterait le soutien et l’empathie de ses amis. Ces mots ne trouvaient pas leur sens dans mon esprit. L’image de ma mère, cette fugitive, glissait sur moi sans réellement s’ancrer.


— «…je te laisse le leur annoncer. Qu’ils ne s’inquiètent pas, je m’occupe de tout. Elle va revenir. Elle doit revenir. Lili ? »


Son interpellation me sortit d’un songe profond, alors que mes paupières, encore lourdes, menaçaient de me faire glisser à nouveau dans mon sommeil. Ce songe était empreint de tourment et d’amertume. Je ne connaissais plus ma mère, je ne lui avais pas parlé depuis huit ans. Il y avait la crainte de se confronter à elle à nouveau, et la peur de retourner chercher dans des plaies profondes que j’avais laissées cicatriser avec le temps. Retourner sur l’île était accepter de me perdre à nouveau dans ce qui m’avait échappé. Comment ma mère pouvait-elle être partie alors que je pouvais l’imaginer sur l’île ?


À la fin de l’appel, je sus que je ne retrouverais pas le sommeil. Un goût de métal se propagea dans ma langue, avant que je ne réalise que je me mordais l’intérieur de la bouche. J’eus la conviction que Nina savait que ma mère était partie ailleurs, qu’elle reviendrait, qu’il lui fallait prendre son temps, mais qu’elle le dissimulait à son père. Je ne voulais pas revoir cet homme, que je méprisais tant, et qui avait fait perdre ma mère. J’aurais dû lui dire, plus tôt, lorsqu’il m’avait craché son angoisse pour que je l’absorbe à mon tour, qu’elle était partie à cause de lui. Ne la cherche pas. Tu es la dernière personne qu’elle voudrait voir.


Il fallait annoncer cela à mes grands-parents, à mes oncles et tantes, tenter de ne pas les affoler, croire que je connaissais encore ma mère, plus qu’elle ne me connaissait.


Et encore, par cet instinct que j’avais toujours eu, de sentir quand elle était malade, même loin de moi, j’étais convaincue qu’elle était simplement en vie, ailleurs.


Mes oncles et tantes avaient pris l’habitude de ne pas avoir de ses nouvelles. Il pouvait parfois se passer des semaines avant qu’ils n’annoncent qu’ils avaient eu une brève opportunité de lui parler, de s’assurer qu’elle allait bien. Occupée à gérer sa vie professionnelle, elle négligeait sa vie personnelle. Elle s’était éloignée de tous.


Mon employeur m’octroya trois semaines au vu du caractère extraordinaire de mon absence imprévue.


À la fin de la semaine, je me retrouvai à l’aéroport, et soudainement, parce que je lus « BANGKOK » sur le tableau en face qui indiquait que j’étais au bon guichet pour embarquer, et parce que cela faisait déjà huit ans que je ne m’étais pas autorisée à y retourner, les souvenirs me revinrent. En vérité, je n’avais jamais oublié, car ce voyage était resté gravé en moi, et m’avait fait vivre jusqu’à présent.


Cela fit tilt dans mon esprit, comme une évidence que je feignais de comprendre, mais peut-être que je n’avais attendu que ça toute ma vie, une raison de retourner sur l’île de Samui.


J’aimais me souvenir. Une grande partie de ma vie s’était tissée sur le souvenir, et c’est la raison qui me poussait à retenir chaque moment passé. Ce n’était pas une nostalgie amère, mais un sentiment réconfortant.


Je pensais, depuis toujours, que j’avais besoin de ces mémoires pour le futur, pour me rappeler qu’à un moment, la vie avait été agréable, et que je les avais vécus, ces moments de bonheur incontestable. Le souvenir de ces vies vécues avant celle-ci.


« Dis-moi quand tu arrives », dit le message de Nina qui était venue me récupérer avec Pit, un des employés de ma mère. Le seul qui possédait un véhicule. Les habitants de Samui pouvaient tout faire en scooter, avoir une voiture n’était pas leur priorité.


C’était le même message que j’avais reçu de ma mère, huit ans plus tôt, lorsque je l’avais rejoint sur cette île et qu’elle m’attendait avec ma sœur à la zone des arrivées du petit aéroport qu’était celui de Koh Samui. J’attendais de récupérer mes valises sur le tapis roulant, comme je le faisais aujourd’hui. À l’époque, les deux bagages d’une vingtaine de kilos chacun étaient tout ce que contenait ma vie. Quelques vêtements d’été, un ou deux gilets pour les temps pluvieux et les brises thermiques plus humides, et des objets représentant des souvenirs auxquels je tenais. Un peu de mon ancienne vie dans la nouvelle. En poussant le chariot sur lequel j’avais fait tenir les bagages, mes pas étaient lourds, et mon corps, éreinté par le voyage et les journées d’impatience, murmurait : « C’est ici que tu nous as menés. »


Je m’étais rapprochée de la petite silhouette dont les bras et le torse étaient appuyés contre le garde-corps qui délimitait la fin de l’allée des arrivées de l’aéroport. Tout autour de cette petite fille qui captait mon attention, n’était que de grandes ombres allant de droite à gauche, leur seul but étant de quitter la zone des arrivées et rejoindre un taxi dans lequel ils pourraient enfin déposer leurs bagages et profiter de la climatisation du véhicule.


Nos yeux s’étaient trouvés, les siens ayant parcouru le parking sur ma droite depuis de longues secondes. J’avais déjà vécu ce sentiment les mois précédant ce moment. J’étais déjà venue par surprise au printemps dernier, mes jambes avaient déjà connu cette faiblesse momentanée et mon cœur battait à nouveau jusque dans mes tempes. Cette fois, c’était ma sœur qui allait être surprise par ma venue, et je n’avais qu’une hâte, depuis le jour où j’avais décidé de quitter mon emploi ainsi que ma vie en France : annoncer à ma sœur que je restais avec elle en Thaïlande pour une durée illimitée. Il n’y aurait pas à se coucher chaque soir en espérant que le jour suivant nous permette de vivre ensemble encore un peu plus, il n’y aurait plus à compter les minutes avant de se dire au revoir sans date de retour.


Les quelques jours avant mon arrivée sur l’île avaient été passés seule à la capitale. L’excitation de cette nouvelle aventure m’avait tenue éveillée depuis le soir de mon arrivée à l’aéroport Charles de Gaulle. La fin de ce long parcours signifiait qu’après autant d’attente, mon corps et mon esprit allaient enfin pouvoir retrouver le sommeil après avoir été mis en suspens si longtemps.


Ma petite sœur, ma Nina, avait couru dans ma direction, et son genou, probablement, s’était heurté contre le chariot qui jusqu’ici, m’avait cachée. Elle m’enlaçait, me serrait fort. J’avais senti à son étreinte qu’elle s’était déjà mis en tête que j’étais seulement de passage, et j’avais su que la seconde qui suivait aller laisser place à la question qui est fondamentale pour les personnes séparées par des milliers de kilomètres lorsqu’elles se retrouvent à nouveau : « Combien de temps tu restes ? »


« Autant que je le souhaite. » Difficile à interpréter pour une enfant de dix ans. Comment lui expliquer que tout avait commencé par des journées dénuées de volonté de vivre, des soirées à angoisser sur l’avenir et des insomnies à en perdre les cheveux. Un quotidien dans lequel l’idée que parfois, mourir était plus simple que de survivre, que c’était la seule solution. Alors, en démissionnant, j’avais simplement déclaré à mon employeur que je n’étais plus heureuse ici. Cet endroit ne me correspondait plus, ou je ne correspondais plus à cet endroit.


Je n’avais jamais été une personne rayonnante et portais une réserve qui m'empêchait d'ouvrir les portes de ma vie, les réservant à un cercle restreint et intime. Depuis l’enfance, j’avais une douce tristesse nouée à ma gorge. Elle me consumait et avait fini par m’étouffer.


La raison pour laquelle j’avais choisi de venir vivre sur cette île, dont j’avais foulé le sol pour la première fois neuf mois auparavant, était de m’accorder du répit et me reposer d’une existence qui m’avait drainée en me rapprochant géographiquement de ma mère et de ma petite sœur. On avait conclu que c’était le contre-coup de leur départ un an auparavant, sans moi.


À cette époque, je voulais me persuader que ma vie ne pouvait pas se limiter à ce que j’étais en train de vivre. Il devait forcément y avoir plus.


Nous avions marché en direction de notre mère, que j’avais déjà aperçue au loin et qui observait nos retrouvailles depuis le départ. La main de ma sœur s’était posée sur la mienne, et m’aidait à guider le chariot dont j’avais hâte de me débarrasser. Alors que la silhouette de notre mère se dessinait au loin, j’avais aperçu sa longue robe noire qui attirait tous les rayons du soleil, et son visage, dont je savais les yeux humides. Elle poussa un soupir de soulagement en m’enlaçant à son tour. Les nuits précédentes, nous avions souffert de la même insomnie provoquée par l’excitation de ces futures retrouvailles.


« Qu’est-ce que tu es en train de faire ? », ou encore « Je n’arrive pas à dormir, je pense que je ne dormirai pas avant que tu arrives… »


Elle avait réussi à emmener ma sœur en prétendant qu’elles allaient chercher une cliente de l’hôtel à l’aéroport. De toute ma vie, je n’avais qu’un seul souvenir de ma mère : son eau de parfum, à laquelle elle était fidèle depuis mes huit ans. Il me suffit de penser à elle pour que cette odeur apparaisse soudainement, aussi fictive qu’elle soit dans mon esprit. À ce moment, j’étais indéniablement nichée dans cette odeur qui m’était réconfortante et nostalgique, alors que notre étreinte touchait à sa fin. Cette odeur de mon enfance.


Ma mère, ma sœur, et moi. Le soleil brûlait chaque parcelle de peau que je n’avais pas encore pris le temps de protéger avant d’atterrir, et me provoquait déjà quelques bouffées de chaleur. Cette scène représentait tout ce que j’avais souhaité depuis des mois. Nous passions dans un supermarché pour quelques nécessités, avant de rejoindre le lieu de travail de ma mère : un complexe hôtelier en bord de mer qu’elle avait acheté et rénové un an plus tôt, face à la cocoteraie, au nord de l’île. Définitivement la meilleure partie de Koh Samui pour moi. À nouveau, tout m’était familier. L’odeur légère du tabac dans la voiture, le siège en cuir qui collait à la peau, les flux violents de la climatisation sur le front et la danse du petit éléphant en argile sur le rétroviseur intérieur. Sur la route, les trucks portant les travailleurs aux casques de chantier, les marchés d’où l’on voyait la vie quotidienne des locaux, l’odeur de la viande frite et des gaufres tout juste préparées. Cette sensation était celle de ne jamais avoir quitté ce véhicule, et simplement retrouver ma place.


Et comme ça, j’avais retrouvé ma vie en Thaïlande, celle que j’avais précieusement mise de côté pendant six mois, depuis ma dernière visite de l’été. Cette fois-ci, ce n’était pas qu’un simple passage, je n’avais pas de date de retour, et rien que cette pensée me donnait envie de crier ma joie aux motocyclistes qui nous dépassaient. J’avais enfin franchi l’autre bord de la rivière et j’avais atterri dans un nouveau ferry qui m’emmènerait vers une destination chaleureuse. L’avenir prometteur que j’avais envisagé.


Je retrouvai les membres du personnel, et sentis en chacune des femmes leur bienveillance et leur soulagement de me savoir à bon port. En échangeant brièvement dans un anglais très simplifié avec Kat et Nana, j’avais gardé en tête quelques mots thaïlandais dont je me devais de me rappeler à l’avenir. Enfin, je me dirigeai vers mon beau-père afin de le saluer, et il me prit par la nuque en criant « Ah, te voilà ! »


Je ne lui avais pas dit que je revenais les voir pour une durée indéterminée, supposant que ma mère, qui connaissait la raison de ma venue, lui en avait parlé.


Ce n’est qu’en fin d’après-midi que je pris le temps de m’asseoir à même le sable, devant la plage, pour observer l’île de Koh Phangan qui se dessinait en face. Sur ce sable, j’oubliai mes chaussures et mes soucis. Aveuglée par l’intensité des rayons, je profitai des caresses de la brise thermique, allongeant au loin mes bras, devenus poisseux par la transpiration. Mes cheveux dansaient alors que deux longues mèches restaient collées à mon front. Je voulais vivre cet instant, et simplement prendre le temps d’exister.


Cet horizon me promettait une nouvelle vie. Le silence n’était plus aussi lourd à supporter, et il n’y avait pas un nuage dans le ciel. Pas un nuage dans mon esprit.


Le soir, je partageai le lit de ma sœur et, l’entendant rigoler dans la pénombre, je devinai que son excitation ne l’avait pas quittée depuis nos retrouvailles plus tôt. Nous nous endormîmes entremêlées, de peur d’être séparées durant la nuit.


Ce fut la disparition de notre mère qui nous permit de nous retrouver en ce début d’hiver et ce déplacement précipité. Elle s’était levée trois semaines auparavant, avait observé Nina se rendre devant la résidence pour attendre le van qui l’emmenait au lycée, et était elle-même partie l’instant d’après. Aucun de ses vêtements ne manquait, sa brosse à dents et même son chargeur de téléphone demeuraient à leur place habituelle. Elle avait simplement disparu.


Pit nous déposa à l’hôtel, et bien que ce fut la première fois que je le rencontrais, il y avait dans son regard une empathie aussi profonde que celle des membres de ma famille lorsque je leur avais annoncé la disparition de ma mère.


Ma sœur était revenue en France lorsqu’elle avait eu seize ans. Elle avait passé l’été avec moi, et nous avions visité le sud de la France. Son père avait contesté, la jugeant trop jeune, répétant qu’elle serait seule les jours où je n’étais pas en congés. Après ces trois semaines passées ensemble, elle n’avait pas voulu rentrer sur son île thaïlandaise sur laquelle elle savait qu’elle ne me reverrait pas. Comme je n’avais pas pu l’accompagner jusqu’à l’aéroport, nous avions fait de nouveaux adieux sur le quai de la gare, devant le train qui l’emmenait à Charles de Gaulle. J’avais compris, alors, qu’être la personne qui restait était aussi difficile à surmonter. Nous nous étions enlacées en espérant que ce ne serait pas la dernière fois que nous nous verrions, en priant pour ne pas avoir à souffrir de l’absence de l’autre pendant six ans, comme on avait pu le vivre.


Le temps s’écoulait, irrémédiablement, et parfois, sans que nous ne le réalisions, des années entières passaient. J’avais oublié la douleur de l’absence et le vide constant en moi, j’avais été entraînée dans la vie.


Aujourd’hui, nous étions dans cette grande chambre d’hôtel, deux sœurs sans mère, deux sœurs pour qui le temps avait reculé de huit ans.


À l’époque, j’appréciais savoir que ma présence était importante. Je me sentais utile. J’aimais aider ma mère, et je voulais qu’elle compte sur moi : c’était ma manière d’exister à ses yeux. Et alors, je redevenais sa fille. J’étais une enfant à nouveau, et je n’avais pas à me tenir responsable pour cette vie que je vivais, cette « parenthèse de vie » comme je l’ai souvent décrite. Puis, je devenais une mère : la sienne. Je pensais, à ce moment, que nous étions plus proches que nous l’avions été.


Deux à trois fois par semaine, je l’accompagnais dans un grand magasin d’approvisionnement dans lequel on retrouvait toute la marchandise nécessaire pour les établissements touristiques et restaurants : viandes rouges et blanches en gros, volailles, surgelés, produits laitiers importés du monde entier, gobelets en plastique ou encore, condiments asiatiques et européens. La livraison des noix de cocos et de certaines boissons se faisait directement grâce à un épicier près du port qui livrait la plupart des complexes hôteliers et restaurants de la côte Nord de l’île.


Plus d’une fois par jour, nous nous baladions également dans les marchés, très tôt le matin, pour tenter d’obtenir les meilleurs légumes et les fruits les plus sucrés, puis à nouveau dans l’après-midi avant le service du soir. Les premiers mots que j’avais retenus en thaïlandais étaient « A combien les vendez-vous ? » et « Où sont les … ? ». J’avais une liste de fruits et légumes que je connaissais déjà par cœur et j’étais fière de déambuler dans les rayons du marché couvert en prétendant être une native de l’île. Ma mère tenait dans son habituel panier en osier deux choux blancs et des branches de pak choi, ce légume croquant que l’on pouvait manger simplement après l’avoir fait sauter quelques minutes dans une poêle. Elle analysa à nouveau sa liste et me chercha d’un regard inquiet à travers les stands de temps à autre lorsque je m’éloignai pour aller vérifier si, aujourd’hui, la vendeuse de gaufres à la noix de coco était venue. Pourtant, c’est moi qui la suivais du regard en m’éloignant. J’avais peur de la perdre.


Le soir, lorsque Nina s’endormait et que ma mère devinait que son mari ne rentrerait pas, nous allions rapidement dans un supermarché pour des impératifs, faire d’autres lessives dans les laveries publiques ouvertes 24 heures sur 24, et je pliais le linge de lit sur la terrasse pendant que ma mère fumait ou comptait les billets de la recette du jour.


La nuit, je pouvais avoir ma mère pour moi seule, sans les clients habituels qui se l’accaparaient pour parler d’eux, sans lui demander en retour ce qu’elle avait à partager. Et je détestais ce semblant d’enthousiasme qu’elle portait sur son visage quand cela ne faisait que la fatiguer. Il y avait ce petit quart d’heure entre la sortie de la douche et le moment où elle commençait à somnoler, allongées sur son lit ou sur le canapé, nous échangions sur la journée, sur les clients rencontrés, les choses que nous avions remarquées sur Nina au cours de la soirée. Parfois elle me demandait « Tu as faim ? On va se chercher à manger ? » Mais, voyant qu’elle proposait pour me faire plaisir alors que le sommeil la gagnait déjà, je feignais vouloir aller me coucher.


Dans le resort, il y avait toujours à faire, ce qui permettait de rester occupée. En aidant, je sentais que j’y avais ma place. Si la vaisselle n’avait pas encore été faite, il y avait toujours les poubelles à vérifier, les cendriers sur les tables de la plage à vider et nettoyer, et les bains de soleil à dépoussiérer. Je nettoyais les bungalows tous les matins, assidûment, pendant des heures. Si je le faisais, alors j’avais ma place ici. J’aurais le droit d’y rester.


Un soir, on m’avait présentée à Carla. J’avais déjà rencontré son mari, Anton, qui avait été notre guide lors d’une excursion en mer l’été précédent. Très vite, le couple était devenu proche de celui que formait ma mère et mon beau-père. Dans la vie de ma mère, il n’y avait plus que l’avis de Carla, et les sorties avec elle. Plus jeune d’une dizaine d’années, ils avaient un fils qui jouait au quotidien avec ma sœur. Expatriés depuis plus longtemps, ils avaient aidé ma mère à renforcer ses réseaux, et l’avait fait connaître auprès d’autres expatriés Français. Leur amitié était sincère, mais j’avais parfois du mal à ignorer le soupçon de prétention dans leurs propos, leur manière de prouver qu’ici, ils connaissaient bien plus de choses que ceux arrivés après eux.


Toutefois, c’était ainsi que la vie se déroulait ailleurs, lorsqu’on était loin du pays dans lequel on était né. Il fallait se rapprocher de semblables. Il nous fallait sentir que l’on appartenait à une communauté.


Certains soirs, le personnel de ma mère me déposait avec Nina en rentrant. Lorsque des amis nous rendait visite le soir, quatre à cinq fois par semaine, je sentais que la soirée serait plus longue que prévue, elle débordait parfois jusqu’aux premières heures de la journée suivante.


J’étais seule et ne souhaitait qu’une chose après une journée de travail : rentrer. Nok traînait le dernier sac poubelle de la cuisine, qui traçait un chemin de sable jusqu’à la route principale. Ensuite, elle préparait son scooter avant que je puisse y monter. J’appréhendais le déséquilibre du scooter, mais l’appareil restait immobile, et Nok vérifiait furtivement derrière son épaule avant de démarrer. Le trajet durait moins d’une minute : nous passions devant le restaurant de fruits de mer, puis la côte, le long virage, je reconnaissais et anticipais les mouvements du scooter avant qu’il ne freine légèrement pour entrer dans la résidence.


J’avais l’impression d’avoir toujours vécu ici, d’avoir toujours connu ces virages et cet océan. Je ne cessai de la remercier jusqu’à ce que j’atteignisse l’escalier menant à la maison, et lui tournai le dos seulement après m’être assurée qu’elle repartait bien de son côté, avant d’ouvrir le premier portail. Je sautai rapidement les quelques marches et déposai mes claquettes à droite de la porte, puis me penchai pour atteindre d’une main le gant de jardin dans lequel nous avions pour habitude de cacher le double des clés de maison. Après une journée qui avait commencé depuis six heures ce matin-là, ce geste, que je regrettais, provoqua un léger étourdissement. Avec la visite d’Anton et Carla, je savais que je n’avais pas à attendre le reste de ma famille, j’étais désormais persuadée que chaque soirée avec ma mère et ma sœur me seraient volés, parce que ma mère vivait en partie pour les autres, s’oubliant souvent.


Un jour, un homme asiatique plutôt âgé arriva au resort, une simple valise cabine à la main. En analysant son visage, je supposais qu’il venait du Japon, et que par conséquent, son voyage avait dû être long. Il fallait six heures au minimum en vol direct entre le Japon et la Thaïlande. Ensuite, depuis Bangkok, une petite heure pour rejoindre l’île de Samui. Dès que Kat, lui indiqua le bungalow dans lequel il logerait pour dix nuits, il fut surpris de voir que celui-ci donnait directement accès à la plage. Je l’observai retirer le gilet en lin qu’il avait gardé depuis qu’il était descendu du van qui l’avait déposé. En hissant sa petite valise sur le banc devant la porte de son bungalow, il en sortit un bob, qu’il plaça bien droit sur sa tête, fouilla le sac à dos qu’il avait posé sur les lattes en bambou de la terrasse pour en sortir un livre qu’il avait déjà bien entamé, puis sourit en remarquant qu’une petite serviette de plage avait été déposée sur la table. Il se dirigeait déjà vers le chemin de la plage lorsque je repris ma lecture.


Le vieil homme avait pris l’habitude de manger tous les soirs au restaurant, et avait fini son séjour par des dîners apportés à sa terrasse, où il allumait une petite bougie dont l’odeur devait répulser les moustiques.


Nous revenions de chez Nat, propriétaire d’une laverie dans le quartier voisin, qui avait retourné les serviettes de plage propres, pliées et repassées, lorsque ma mère mentionna ce vieil homme qui nous quitterait le lendemain.


— « Hier, il est venu me trouver au comptoir du bar. Il m’a questionné sur nos origines. Il ne se doutait pas que Nina était ma fille, mais en la regardant de plus près, il a reconnu mes traits en elle. Il s’est excusé, il n’avait pas à le faire !


— C’est vrai qu’elle te ressemble bien plus que moi.


— Physiquement, oui. Mais tu es celle qui porte le plus de moi en toi. »


Instinctivement, j’observai mon reflet dans le miroir du pare-soleil. Je portais en moi tous les traits de mon père, mais j’étais faite de ma mère. La fusion de leurs origines laotiennes était dans le regard sérieux que je portais. J’étais son aînée et nous avions grandi ensemble pendant près de vingt-quatre ans.


Parfois, ceux qui venaient de nous rencontrer nous confondaient, assurant que j’étais la fille de ma mère. J’en étais consciente, et c’est ce qui me donnait parfois l’impression de n’exister qu’à travers elle, qui m’avait transmis sa force, sa résilience et son implacable rigidité. Ils n’avaient jamais vu mon père pour comparer, et s’apercevoir que j’étais la copie conforme de ce dernier. C’est sûrement parce que je reflétais l’âme de ma mère que mon père avait décidé de ne plus être mon père. Nina, dont le métissage avait été marquée par les traits occidentaux du sien, portait de temps à autre le visage de notre mère. C’était le plus beau sur terre, nous, chez les autres.


— « Il retourne chez lui après nous ?


— Non, il part sur Koh Phangan pour une semaine, et puis il retournera à Kamakura d’où il vient. Il y vit avec son fils et sa belle-fille. Je l’emmènerai au port demain matin.


— Je le pensais célibataire et sans enfants.


— Qu’est ce qui t’a fait penser ça ?


— Il avait l’air de n’avoir personne qui l’attendait ailleurs dans le monde. »


Lorsqu’il quitta définitivement le bungalow le lendemain matin, il avait laissé son gilet en lin bleu ciel. Je caressai le tissu en pensant qu’il était trop tard pour le lui apporter au port, et qu’il devrait nécessairement revenir sur l’île de Samui pour reprendre l’avion. Samui était l’une des seules îles de l’archipel à posséder un aéroport. S’il le souhaitait, on le conserverait jusqu’à son retour. Lorsque ma mère le lui indiqua, il lui répondit qu’il nous en faisait cadeau. « Un souvenir de lui ».


Je détestais l’idée de laisser des choses derrière moi car cela signifiait qu’aucun adieu n’avait été préparé, l’objet oublié perdait son propriétaire, sans certitude de le retrouver un jour, sans abandonner l’idée de le retrouver non plus. L’objet errait, jusqu’à ce que le manque se dissipe.


Après le vieux japonais, c’est un couple d’andalous qui prirent sa place pour trois nuitées. Lorsqu’ils rencontrèrent un problème avec le scooter qu’ils avaient loué en ville, ils échangèrent avec moi en espagnol. Je repensais à mon amie d’université qui vivait à Malaga depuis trois ans maintenant, et qui venait de décrocher un poste lui permettant de s’y établir durablement. J’étais enthousiaste à l’idée de la revoir un jour et de lui partager un peu de ma vie ici, comme elle m’avait partagé la sienne lorsque je l’avais visitée deux ans plus tôt. Depuis notre première année à l’université, six ans auparavant, beaucoup de choses avaient changé, et aucune d’entre nous ne se doutait de l’endroit où nous nous trouvions respectivement aujourd’hui. Et j’étais persuadée que déjà, à l’époque, nos chemins étaient tracés. Ce moment sur l’île était déjà inscrit en moi.


Ce que je retenais de l’île était cet océan indigo en perpétuelle activité, agité, dansant même. Je l’avais rencontré pour la première fois quelques mois avant d’avoir emménagé sur l’île, et pourtant j’avais toujours eu du mal à réaliser qu’il était réel et se tenait devant moi. Je devais rêver tout cela, je ne pouvais pas être en train de le vivre. Même si je savais que l’on pouvait retrouver ce paysage dans les îles aux alentours, que cette vue n’était pas la plus époustouflante en Thaïlande, mais si je pensais à l’océan, alors l’île de Samui me venait en tête.


Au premier matin suivant mon retour, alors que j’étais sur la terrasse du balcon de notre chambre d’hôtel, Nina avait apporté un panier de fruits frais et commencé à découper un ananas en s’appliquant. Elle m’avait suivie à l’hôtel, mais nous n’avions pas évoqué la disparition de notre mère et je m’efforçais de prétendre que tout allait bien se passer. C’était la vérité. En tant qu’aînée, c’était mon rôle. Lorsque nous étions ensemble, tout se passait toujours bien. Elle m’adressa des sourires de temps en temps, et me proposa d’aller me baigner dans l’après-midi, si la pluie annoncée ne venait pas. Nous étions samedi et je profitais de ce temps avec elle, sa semaine ayant été occupée avec le lycée. Comme s’il avait entendu nos plans, le ciel ne s’était pas couvert, et je la suivais, déjà loin dans les eaux.


— « C’est étrange de te voir te baigner », s’exclama-telle en attachant ses cheveux bruns à l’aide d’une pince. « Je n’ai aucun souvenir de toi dans l’eau.


— Je me suis baignée lorsqu’on est allées à Cassis il y a deux ans.


— Mais je ne t’ai jamais vue ici ! » dit-elle en jetant de l’eau dans ma direction, l’eau salée déposée sur mes lèvres.


Ma sœur adorait l’océan et la nature. Petite, je la trouvais toujours dans l’eau lorsque je n’étais pas en cuisine. Il y avait cette pile de vêtements propres qu’on laissait dans la maison au resort, puis ses maillots de bain mis à la va-vite sur la corde à linge, et enfin les vêtements laissés au sol après qu’elle se soit changée. Ces années vécues loin d’elle, je l’imaginais sur son île, courant avec les enfants, les animaux qu’elle recueillait temporairement, se baignant rituellement dans la portion de mer devant le resort. Elle appartenait à cette île.


C’était Isabelle, une amie de ma mère, qui m’avait poussé à me baigner à l’époque. Contrairement à ma sœur, j’étais plus réticente aux baignades, et à l’exposition au soleil.


Après m’être assurée qu’il n’y avait plus de commandes de clients en cours, j’avais commandé auprès de Nok mon plat habituel de riz frit aux légumes, dans l’idée qu’il serait à la parfaite température à la sortie de ma baignade. Le sable avait brûlé chacun de mes pas, et je ne redoutais pas la température de l’eau car je connaissais son agréable douceur.


Comme une légère caresse autour de mes cuisses, l’eau m’avait aspirée jusqu’au bassin, mouillant le bas de ma chevelure, que j’avais attachée avec une pince pour ne pas qu’ils soient collés par le sel marin. Fière de me voir faire la baignade que je lui avais promise le matin-même, Isabelle avait tendu son bras vers moi pour me faire signe de la suivre au loin.


— « Il y a un courant frais vers ici, tu le sens ? »


Il filait entre mes jambes, qui depuis qu’elles avaient été plongées dans l’eau, semblaient plus légères. A certains endroits, l’eau était plus fraîche car le soleil n’avait pas réussi à transpercer de ses rayons les couches d’eau.


Et dans ma vie, le soleil était enfin entré.


Elle avait mentionné son départ dans deux semaines, et m’avait partagé son impatience de retrouver son petit-fils qui fêterait avant l’été son premier anniversaire. Les rides de son doux visage étaient celles d’une femme dont la vie avait baigné dans l’amour et la bienveillance. De sa première union lorsqu’elle n’avait que seize ans, à sa rencontre avec son mari actuel, Isabelle se livrait à moi comme une mère contait à son enfant, la tête sur ses genoux, sa main caressant infiniment les mèches tombant sur mon visage. Après la séparation avec le père de sa fille aînée, elle avait recommencé à zéro, enchaîné les missions qu’on lui proposait dans les usines et restaurants de son village, et c’était à vingt-trois ans, en acceptant un poste en tant que secrétaire dans une agence immobilière qu’elle avait rencontré Paul, avec qui elle partageait sa vie depuis près de trente ans.


— « J’étais persuadée que je ne retrouverais plus l’amour. J’avais seulement vingt-trois ans, tu te rends compte ? Souvent, on se résigne trop tôt au bonheur alors qu’il n’attend que nous. »


Sa main caressait l’eau puis nouait à nouveau les bretelles de son maillot de bain qui terminaient leur parcours sur sa nuque. Je voulais l’interroger sur la place de l’amour dans la vie, car je n’avais jamais eu le courage de le demander à ma mère. Devait-on absolument compter sur l’amour d’une autre personne pour aimer la vie ? Je ne voulais pas de cela.


Je déclinais cette vie où l’on prétendait que notre simple existence ne nous suffisait pas, cette vie à chercher éternellement la personne qui comblerait le vide en nous. Pourquoi était-ce une fatalité que de faire son chemin seul ?


Si Paul partait du jour au lendemain, Isabelle saurait-elle trouver un bonheur équivalent à celui qu’elle avait connu avec lui ?


Le rôle de mère, et l’amour qu’elle portait à ses enfants transparaissaient dans les carnets de scrapbooking qu’elle me confiait avoir commencé à la naissance de chacun de ses trois enfants, pour les terminer et les leur offrir à leur dixhuitième anniversaire. Alors je l’imaginais, le dos courbé, s’appliquant à les préparer, y versant un amour maternel qui n’en finissait jamais. Puis, elle m’avait interrogée pour la première fois sur mon âge, et avait été surprise d’apprendre mon vingt-quatrième anniversaire au printemps.


— « Tu as toute la vie devant toi, tu es si jeune ! »


Et comme si j’avais attendu que l’on me le dise, il m’apparut que j’étais jeune, que la vie commençait simplement pour moi, et qu’il me restait tant de choses à faire. Il y avait tant à vivre.
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L’un de ces soirs où la clientèle se faisait rare, les couples se tenaient par la main en marchant au bord de l’eau et observaient de loin les tables du restaurant sans vraiment envisager de s’y poser. Dans le bruit sourd des vagues et de quelques oiseaux encore réveillés après que le soleil se soit couché, je remarquai une silhouette s’approcher de la table principale à laquelle j’étais. Il y avait eu deux commandes en début de soirée, puis j’étais retournée m’asseoir pour continuer ma lecture. Sans même s’être présenté, il me demanda comment j’allais en anglais, ce qui s’avérait être sa langue maternelle.


« Très bien », avais-je répondu par automatisme. Puis, en levant la tête, j’observai pour la première fois son visage tâché par de longues heures au soleil, des pattes d’oies autour de ses yeux indiquaient que l’homme devant moi était plus âgé, peut-être même plus âgé que ma mère, mais moins que les nombreux retraités expatriés que j’avais pris l’habitude de saluer tous les jours au restaurant. Ses cheveux, tantôt bruns, tantôts grisonnants, dans lesquels il passa une main, étaient ternes. Au moins, il les avait encore. Cet homme se tenait là, par habitude, comme sa posture l’indiquait, mais nous ne nous étions jamais rencontrés depuis mon arrivée sur l’île.


— « Lili, c’est Theo, je t’en avais parlé » me rappela ma mère, en enlaçant l’homme à qui elle me présenta succinctement, abandonnant notre langue maternelle pour la sienne. Je me souvenais vaguement de la fois où elle avait mentionné son nom. Avait-elle omis de m’indiquer son âge ?


Il avait retiré ses lunettes de soleil et fait virevolter le bas de sa chemise pour se rafraîchir. Je remarquai que la fatigue dans son regard n’était pas celle d’un père de famille que les nuits blanches avaient éreinté, mais celle d’un homme que le travail acharné avait fatigué. La façon dont elle avait parlé de lui me laissait deviner qu’il était une personne importante dans son quotidien, comme un de ces nombreux piliers dans la vie sur lequel elle aimait se reposer, et je savais qu’elle communiquait plus avec lui qu’avec mon beau-père, qu’elle avait décidé d’ignorer à nouveau après qu’il soit rentré ivre en scooter la nuit précédente. En tirant la chaise en face de moi, il m’expliqua qu’il avait entendu parler de ma venue, mais que son séjour à Singapour avait retardé notre rencontre. Il répéta les mêmes remarques qu’il avait dû faire à ma mère lors de l’annonce de mon arrivée.


Premièrement, qu’il n’envisageait pas qu’une femme de son âge pouvait avoir une fille de vingt-quatre ans, et deuxièmement, qu’il était persuadé que j’avais le même tempérament, n’ayant été élevée principalement que par elle.


— « Ta mère ne fait pas son âge, et toi encore moins ! » avait-il déclaré en riant en direction de ma mère derrière le bar.


J’appris au cours de la soirée qu’il s’appelait Theodore, et pas simplement Theo. Je trouvais que son prénom lui allait bien mieux, et que « Theo » devait convenir à l’homme qu’il avait été vingt ans plus tôt. Il fallait l’appeler ainsi, mais j’étais intimidée à l’idée de pouvoir utiliser ce surnom quand je venais seulement de le rencontrer. Je ne voulais pas supposer que j’en avais eu le droit.


Un peu plus tard, lorsque ma mère était occupée avec des clients et que nous nous retrouvâmes tous les deux pour la première fois, je quittai mon poste de commis et m’installa sur la table que nous avions pris l’habitude d’occuper. Il souriait constamment, et je reconnaissais cet excès de bienveillance qu’avaient les proches de ma mère envers moi, comme s’ils me connaissaient déjà et m’acceptaient pour que je fasse de même, cette façon de signifier « Nous sommes sur cette île ensemble, à l’écart du monde. Nous ne pouvons que nous entendre. »


Pourquoi étais-je venue et que comptais-je faire de ma vie ici ? Quel projet avais-je en tête, quel type de personne étais-je en France, et avais-je des amis auxquels des adieux déchirants avaient été faits avant mon départ ? À la première question, je n’avais pas de réponse. J’étais venue ici pour profiter d’un temps calme dans le fil de ma vie, un second souffle, et je déclarai, sans vraiment réfléchir, comme si mon esprit avait attendu que je sois ailleurs pour répondre à ma place « J’essaie de trouver mon chemin. » A ces mots, il mit une main sous mon menton pour le pincer légèrement. Je me sentis soudain gênée, comme si je me faisais sermonner par un père. Pour réponse, il marmonna « Seul le temps en est capable. »
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