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“ Ei mittää niin pahhaa, ettei jottain hyvvääkii”


” Ilo pintaan, vaik syvän märkänis”


” Antaa hevosen surra, sill on iso pää ja harvass korvii”
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1. luku


Oli tuiskuttanut. Kapea kylätie oli aivan tukossa. Linja-auto oli jättänyt harjun päällä kyydistään keski-ikäisen naisen ja neljä lasta. Mäen reunassa oli valtava puuliiteri, jonka laajasta suuaukosta näkyi kasoittain parimetrisiä koivuhalkoja.


- Mahtaa olla ison talon tarpeisiin, nainen mietti näkymää silmäillessään.


Hän huokaisi syvään ja raskaasti kerätäkseen voimia tulevaan. Edessä oli kolmen kilometrin taival umpihankea.


Lapsista vanhin oli naisen oma, nuorimmainen - Juulia nimeltään. Tytöllä oli ikää kymmenen vuotta. Kolme lapsista olivat naisen vanhimman tyttären - tyttö ja kaksi poikaa. Tyttö oli heistä vanhin - kuusivuotias. Kasteessa hänelle oli annettu nimeksi Marja-Liisa, mutta Liisaksi häntä sanottiin. Vanhempi pojista oli noin neljän ikäinen ja nuorempi alle kaksivuotias. Katri-mummo otti isomman pojan, Tapanin, selkäänsä ja matkakassin toiseen käteensä. Juulia, pienempien lasten täti, otti pikku-Heikin selkäänsä. Liisa sai pienimmän kassin raahatakseen.


Kummallinen kulkue lähti tarpomaan joten kuten eteen päin. Mummo kulki edellä tehden mahdollisimman lyhyitä askelia, jotta takana paarustavat lapset taakkoineen pystyisivät asettamaan jalkansa valmiisiin jälkiin. Alkumatka oli peltoaukeaa, jonka yli talvinen viima puhalsi tuiskuttaen yhä lisää lunta tien täytteeksi.


Parhaat päivänsä nähnyt ulsteri Katri-mummon päällä suojasi kohtalaisesti viimalta. Toisaalta se myös painoi melkoisesti. Kädessä oleva kassi ei sekään ihan kevyt ollut. Kun toinen käsi piteli vielä Tapania kiinni, oli tasapainonkin säilyttämisessä täysi työ. Pojan hentoiset kädet olivat kiertyneet mummon kaulan ympärille painaen aika ajoin henkitorvea.


Katri oli ikänsä tehnyt kovaa ruumiillista työtä, joten hän oli peräänantamaton. Sen puolesta hän olisi raahannut vaikka kaikki kersat kainalossaan. Keuhkoastma, joka äityi vaivaamaan erityisesti kylmillä ilmoilla, alkoi taas ottaa otettaan. Hengitys alkoi hiljalleen vinkua. Se oli ensimmäinen varoitus lähestyvästä kohtauksesta. Katri yritti olla ajattelematta sitä ja painaltaa vain päättäväisesti eteen päin. Samalla hän kuitenkin tiedostamattaan pidätti hengitystään, jotta lapset eivät kuulisi ahdistunutta hengenhaukkomista. Pelästyisivät turhaan, Katri ajatteli. Hän oli aina pyrkinyt kätkemään vaivansa muiden katseilta. Ei toisten tarvitse tietää ja nähdä kaikkea, on niillä omiakin murheita. " Ilo pintaan, vaik syvän märkänis", oli hänen karjalainen mummonsa jo aikanaan opettanut. Pitää pystyä selvittämään omat vastukset itse.


Levottomuus ja hätä lasten puolesta pahensi tilannetta. Pelko tuiskuun tuupertumisesta kovensi kohtausta. Fyysinen ja henkinen ahdistus ottivat yliotteen. Keuhkoja rupesi puristamaan. Rajut yskänpuuskat pakottivat Katrin laskemaan pojan selästään ja kassin kädestään ja kyykistymään hankeen. Sitkeä lima lähti keuhkoista liikkeelle tukkien yhä pahemmin hengitysteitä. Keuhkot supistuivat ja anoivat hädissään happea. Vinkuvin kähisevin äänin hän huusi Juuliaa apuun:


- Lääkepullo... ota se miun käslaukust...anna pian tänne...mie en jaksa..


Juulia ei ollut tilanteessa ensimmäistä kertaa, mutta nyt oltiin oudossa ympäristössä, tuulessa ja tuiskussa taivasalla. Muulloinkin tilanne oli tarpeeksi pelottava. Näytti ja kuulosti siltä kuin äiti saattaisi minä hetkenä hyvänsä tukehtua ja vaikka kuolla... Tyttö laski Heikin lumihankkeen ja alkoi hätäisin sormin kaivaa laukusta lääkepurkkia esille. Sormet tavoittivat pienestä purkista tabletin. Lääkkeen nimi oli niin vaikea, että Katri sanoi sitä "tihvetryyniksi". Katri laittoi pienen tabletin kielen alle, jossa se alkoi liueta ja hitaasti helpottaa oloa.


Pienemmät lapset katsoivat ymmyrkäisin silmin tilannetta. He eivät tajunneet, mistä oli kyse. Kova rykiminen oli saanut mummon kyynelkanavat aukeamaan. Katri pyyhki valkoiseen kangasnenäliinaan nenäänsä:


- Joha ol helppo turistaa, ko nenä juoks iha itseksee, Katri tuumasi jo nauruun pyrkivin kasvoin.


Hän pyyhkäisi silmäkuopistaan loputkin kyynelhelmet. Tapani tutkaili mummoa tarkkana ja totisena ja sanoi:


- Elä mummo itke, kyl mie kävelen itekin. Mie oon jo iso poika.


Katri kaappasi pojan kainaloonsa ja virkkoi:


- Ei siun tarvii, kyl mummo viel jaksaa siut kantaa, koha viel vähä aikaa hengähän. Kanna sie sit minnuu, ko mie tuun nii vanhaks, etten ennää jaksa ees kepeil kulkee.


- Ja valmasti kannan, tokaisi poika, jolla yksi kirjain tahtoi vielä olla hakusassa.


Monen pysähtymisen jälkeen määränpää alkoi häämöttää. Mummo oli ainoa, joka oli tästä porukasta paikan nähnyt etukäteen. Hän oli käynyt tekemässä veljensä avustuksella kaupat ja samoin veli oli ollut apuna, kun vähäiset muuttotavarat oltiin raijattu hevospelillä perille.


- Iha koht ollaa perill. Het seuraavan mäen takant se jo näkkyy, mummo rauhoitteli jo kitisemään rupeavia väsyneitä pienimpiä.


Vasemmalla puolella tietä näkyi suuri maalaistalo. Se erottui hämärtyvässä talvi-illassakin hyvin, sillä se oli kaksikerroksinen ikkunarivistöistä päätellen. Alakerran ikkunoista loisti kirkas valo. Aivan tien varressa oli jyhkeä kivinavetta ja toisella puolella tietä suurehko lato.


- Heti tuon laon takan on meijä mökki, mummo sanoi.


- Onkse noin pien, Juulia kysyi. Meilhä ol Lappeell paljo isompi talo.


Harmaa mökki kyyhötti pienen mäen kupeessa, kuusimetsän reunassa. Kaksi pientä ikkunaruutua näkyi tielle päin.


Tieltä ei päässyt aivan suoraan mökin pihaan, vaan oli kierrettävä mäen ympäri ja tultava pihaan koukaten. Tiellä oli sentään jossain vaiheessa käynyt auraustraktori, mutta mökille ei ollut minkäänlaista uraa. Lunta oli runsaasti ja viimeiset pari sataa metriä olivat koko taipaleen ankarimmat. Vihdoin oltiin kuitenkin mökin pihassa. Mummo laski taakkansa maahan, samoin tekivät lapset. Pikku-Heikki istutettiin kassien päälle, muuten hän olisi uponnut silmiä myöten pehmeään hankeen.


Katolla oli paksu lumikerros, mutta räystään reunasta huomasi, että katto oli katettu päreillä. Pihalle päin oli yksi ikkuna. Kolme puista porrasaskelmaa johti ulko-ovelle, joka oli lukittu suurella riippulukolla. Katri rupesi kaivamaan avainta ulsterinsa taskusta. Hän potki saappaillaan enimpiä lumia porrasaskelmilta pois ja aukaisi oven. Pimeä eteinen ja ummehtunut haju löyhähtivät vastaan. Katri ei sitä haistanut, sillä astman aiheuttaman allergisen nuhan vuoksi hänen hajuaistinsa oli olematon.


Juulia seurasi äitiään eteiseen, josta johti ovi pieneen keittiöön. Hämärästä huolimatta silmä tavoitti seinälle kiinnitetyn öljylampun, johon raapaistiin tuli. Lepattava liekki valaisi joten kuten vaatimattoman kokoisen huoneen. Keittiössä oli hella ja leivinuuni. Yhdellä seinustalla oli peltipinnoitteinen tiskipöytä ja toisella seinustalla oli pöytä ja kolme tuolia. Seinät oli vuorattu puoliväliin asti vihreillä laudoilla ja yläosassa oli vaaleaa pinkopahvia.


Keittiöstä johti ovi aavistuksen verran isompaan huoneeseen, jossa oli heti oven suussa oikealla tiilistä muurattu uuni. Tiilet lienevät olleet satunnaisia jäännöskappaleita, koska ulkonäköä oli yritetty parantaa vihreällä maalilla. Huoneessa oli kaksi hetekaa, pieni pyöreä pöytä, neljä tuolia, liinavaatelipasto ja pieni kirjoituspöytälipasto. Katossa roikkui hieman isompi öljylamppu kuin keittiössä. Siinä oli metallinen lampunvarjostin. Katri raapaisi tulen lamppuun ja silmäili tarkemmin ympärilleen. Tähän pitäisi asettua pienten lasten kanssa. Hän istahti hetkeksi tuolille, risti kätensä ja rukoili puoliääneen:


- Voi, hyvä Jumala, anna miul voimii selvitä täst. En mie pyyvä mittää itsellein, mie vaa toivon, et näihe lapsiin ei tarvitsis joutuu kovast kärsimää. Mie en taho, et hyö joutuisiit lastekottii. Olkoo koti vaik kurjakii, nii ain koti on kuiteki koti.


Kohta koko katras oli sisällä. Vaatteita ei voinut kuvitellakaan riisuttavan, sillä huoneessa ei ollut juuri sen lämpimämpää kuin ulkona. Mummo alkoi jaella tottuneesti komentoja:


- Juulia, hae kuurista puita, nii mie paan uunin lämpiämmään. Liisa saa hoitaa Heikkii ja Tapanii. Mie haen kaivolt vettä ja Juulia saa laittaa tulen hellaan, niin saahaa kuumaa vettä. Juuvaa sajua ja syyvää vähä voileipää. Pienemmil pitäis hakee naapurist maitoo. Mie kuulin, et seuraavas talos on paljo lehmii. Sielt vois käyvä kysymäs maitoo. No, mut asia kerrallaan.


Kun tulet oli saatu räiskymään niin uunissa kuin hellassakin, tunnelma parani selvästi. Liekit leimusivat uunin sisäluukkujen raosta ja pojat keskittyivät tuijottamaan kellanpunaista tulimerta. Mummo kolisteli peltiämpäriä kauhoen sieltä jäistä vettä kattilaan. Veden saaminen kaivosta olikin tuottanut melkoisia vaikeuksia. Katrin oli pitänyt hakata ensin pitkällä kepillä jään pinta rikki, mutta syntynyt aukko oli niin ahdas, että vaati melkoista taiteilua saada veivattua kettingin päässä oleva ämpäri pienestä aukosta veteen ja vieläpä pinnan alle. Monen turhan ylös-alas- veivailun jälkeen se oli onnistunut.


Saatuaan askareet auttavasti alkuun, Katri päätti lähteä hakemaan maitoa. Hän vannotti Juuliaa huolehtimaan puiden lisäämisestä molempiin tulisijoihin sekä vahtimaan tarkasti, etteivät pienemmät ipanat pääsisi polttamaan itseään. Talvesta ja sen myötä runsaasta lumesta pärekatolla oli ainakin yksi hyöty: Ei pääse piipusta sinkoilevat kipinät sytyttämään kattoa palamaan. Siitä oli Katrille jäänyt elinikäinen trauma.


Eräänä kesäisenä, kuumana päivänä Katrin ollessa töissä vaneritehtaalla, vanhin tytär Sinikka oli päättänyt yllättää äitinsä paistamalla karjalanpiirakoita. Piirakanpaisto oli kuulunut karjalaiseen lauantaipäivään jo ammoisista ajoista. Hän oli monta kertaa auttanut äitiään siinä puuhassa ja osasi kyllä tehdä kaikki asiaan kuuluvat toimet. Hän oli jo rippikoulunkin käynyt. Sinikan isä oli itse rakentanut talon sodan jälkeen, kun entinen koti oli jäänyt Kannakselle. Kirvesmiehenä hänellä oli siihen tarvittava taito omissa käsissään. Tuomaskin oli töissä, niin kuin siihen aikaan oltiin aina lauantaisinkin.


Sinikka oli saanut piirakkapuuron keitettyä ja ruistaikinan kaulittua pyöreiksi levyiksi. Hän vilkaisi leivinuuniin. Siellä oli enää punaisena hehkuva hiilikerros. Hetken päästä ne voisi vetää hiilikoukulla ämpäriin ja viimeistellä jälki kostealla katajaluudalla, jotta piirakan pohjiin ei tarttuisi hiilipaloja ja tuhkaa. Hän oli käynyt uunin lämpiämisen aikana useita kertoja ulkona tarkistamassa, ettei vain kipinöitä ole sinkoillut kuiville päreille. Hän muisti hyvin äitinsä opetukset.


Tottunein käsin Sinikka kauhoi riisipuuroa muutaman levyn päälle ja tasoitti kerroksen veitsellä. Näppärin sormin hän alkoi rypyttää ruiskuoren reunuksia puuron päälle saaden aikaan soikean muotoisia piirakoita. Hän totesi tyytyväisenä, että piirakoita syntyi ripeään tahtiin. Jälki ei ollut vielä ehkä yhtä viimeisteltyä kuin äidillään. Sinikan luonne oli sen verran hätäinen, ettei hän jaksanut kiinnittää riittävästi huomiota työn laatuun. Hänestä tärkeintä oli saada nopeasti tuloksia.


Hehkuvat hiilet sihahtelivat pudotessaan peltiämpärin veteen, kun Sinikka veteli niitä hiilikoukulla uunin perältä. Kipinät sinkoilivat uunissa ympäriinsä ja ampaisivat savupiipun imun vetäminä kohti korkeuksia. Tyttö urakoi posket kuumuudesta hehkuen työn loppuun. Hiilisanko kädessään hän lähti noutamaan ulkoa katajaluutaa viimeistelläkseen uunin pohjan. Palatessaan pihapolkua tuvalle päin, Sinikka muisti jälleen vilkaista katolle päin. Ensimmäiset liekit nuolivat jo ahnaasti kuivia päreitä.


Katri sitoi huivia tiukasti päähänsä. Hän ei sitonut sitä kiinni leuan alta, niin kuin useimmat tekivät, vaan niskan taakse nutturan alle. Hänellä oli pitkä puoleen selkään asti ulottuva miltei musta tukka, jonka hän oli käärinyt tiukalle nutturalle.


Se sai hänet näyttämään ikäistään vanhemmalta. Myös suru ja murhe olivat saaneet otsan uurteet syvenemään ja tummat hiukset paikoin harmaantumaan. Silmät olivat vihertävän ruskeat. Tuomas oli kuollut kolmisen vuotta sitten syöpään. Katri oli rakastanut miestään syvästi ja uskollisesti koko avioliiton ajan. Yhteistä liittoa ehti kertyä lähes 25 vuotta.


”Kunnes kuolema teidät erottaa…” Katri muisti papin sanat, jotka hän otti hyvin kirjaimellisesti. Hän ei ollut Jumalalle katkera, mutta surua hän ei pystynyt sydämestään koskaan pyyhkimään. Sitä hän kuitenkin ihmetteli, miksi Luoja salli Tuomaksen selvitä täpäristä tilanteista rintamalla, mutta otti sitten hänet pois kesken jälleenrakennuksen aikaa ja keskellä aikaa, jolloin kaikkein kipeimmin olisi tarvittu miehistä tukea turvaa. Olisi saanut edes sotalesken eläkettä. Nyt ei tullut minkäänlaista sosiaaliturvaa.


Naapuri oli vain parin sadan metrin päässä Katrin harmaasta mökistä. Talo oli valkeaksi maalattu. Siinä oli kaksi kerrosta.


Alakerrassa oli tien puolella suuret ikkunat. Siinä näytti olevan kauppa. Katri meni pihan puolen ovelle, kopisteli lumet jalkineistaan ja vetäisi ulko-oven auki. Porstuasta johti ovi sisätiloihin. Hän koputti arasti oveen.


Evakkotaipaleella toisten nurkissa asuminen oli saanut hieman varovaiseksi. Siirtolaisiin oli suhtauduttu niin monella tavalla. Vastaanotto ei aina ollut ollut kovin myötämielinen.


Katri oli evakkoaikana ollut niin Hämeessä kuin ruotsinkielisellä Uudellamaalla. Nyt oltiin Hämeessä.


Hän koputti uudelleen vähän kovempaa, mutta edelleenkään kukaan ei vastannut. Katri tarttui ovenkahvaan. Ovi aukesi sisähalliin, josta johti ovi kolmeen suuntaan. Kirkas sähkölamppu valaisi sisätilaa. Hän huhuili:


- Onks tääll kettää koton?


Ei vieläkään vastausta. Hän raotti vasemmalle johtavaa ovea. Siellä oli maalaistalon suurehko tupa. Kaappikello alkoi kaiuttaa kuuden lyöntejään.


- Ovatkin varmaan vielä navetalla, Katri tuumaili.


Karjakeittiön ovesta tulvahti höyryä kylmään ulkoilmaan. Padan alla paloi tuli, sillä maitoastiat piti pestä huolellisesti kuumalla vedellä lypsämisen jälkeen. Lämmintä vettä tarvittiin myös lehmien utareitten pyyhkimiseen. Karjakeittiössä oli kaksi maitotonkkaa, joista toinen oli jo asetettu jäälohkareilla viilennettyyn vesialtaaseen. Toinen oli vielä lattialla ja siinä oli maitosiivilä päällä, josta saattoi päätellä, että lypsäminen oli vielä kesken.


- Täälthä mie saankii tuoretta maitoo lapsill, jos hyö vaa ovat valmiita muutaman litran myymään, Katri aprikoi puoliääneen.


Tuttu navetan tuoksu löyhähti vastaan Katrin nykäistessä oven auki. Sen verran voimakas tämä haju oli, että Katrin heikkokin hajuaisti sen erotti. Siinä oli lantaa, lämmintä maitoa, lehmien ominaistuoksua sekä kuivaa heinää, kesää ja aurinkoa. Talon isäntä oli lykkäämässä lapiolla sontakourussa lantaa kohti peräseinällä olevaa luukkua. Emäntä oli kyykistyneenä lehmän vierelle. Rytmikkäät, vuoroin puristavat, vuoroin hellittävät vedot suhauttivat maitoa vetimistä kiiltävään ämpäriin. Molemmat olivat selin oveen päin. Lehmiä oli kymmenkunta. Niistä puolet oli sarvipäisiä, kirjavia Ayrshire-lehmiä ja puolet ruskeita, nutipäisiä suomenkarjan lehmiä.


- Iltaa. Täälhä taitaatkii olla nii isäntä ko emäntäkkii paikall.


Isäntä käännähti katsomaan ovelle yllättäen ilmestynyttä tulijaa.


- Ehtoota vaan…


Ystävällisesti tuikkivat silmät tuuheitten kulmakarvojen alla katsoivat kysyvinä Katria. Isännän äänen havahduttamana emäntä käännähti jakkarallaan mieheensä päin.


- Jaa että mitä lajia?


Emännän lausahdus tarkoitti lyhyesti sanottuna samaa kuin ”tä” eli ”mitä sää sanoit”. Isäntä sanoi, että saatiin näemmä vieras.


- Jaa, ehtoota vaan. Mää en nääs tahro aina heti kuulla tällä oikeella korvalla.


Emäntä kiiruhti pystyyn jakkaraltaan. Katri riensi käsi ojossa emäntää kohti. Sanotaaha oikein käsipäivää.


- Mie oon Kuisma Katri tuost likeisest mökist. Myö tultii justii pesueen kans sinne, eikä miul oo lapsill yhtää maitoo. Mie tulin kysymää, jos työ voisitta myyvä miul muutama litran.


Emäntä puristi vahvan naisen otteella Katrin kättä ja sanoi:


- Mää oon Hakalan Alli ja toi meirän mies on Elmeri. Tuus ny sääkin Elmeri sanoon vieraalle ehtoota.


Edelleen tarkasti vierasta tutkailevat silmät hakivat tulijan katsetta. Katri katsoi rohkeasti takaisin, niin kuin rehellisellä asialla oleva ihminen tekee. Isäntä pani merkille tämän. Suu vetäytyi hymyyn, kun hän ojensi kätensä.


- Kyllä meiltä aina sen verran maitoo liikenee. Tartteehan mukuloitten kurkunkostuketta saara. Oottekin siirtoväkkee – puhheestanne päätellen meinaan.


Tällä kylällä on ennestäänkin jo muutamia karjalaisia. Seppäset ja Rämöt ny ainakin tulee mieleen. Ei o helppoo ollu karjalaistenkaan elämä soran jälkeen.


Tarttee sitä uutta naapuria auttaa alkuun, sano.


Ilmari puhui pitempään kuin yleensä. Hämäläisten laulun sanat kuvasivat hyvin tätä isäntää. ” Jos miestä missä tarvitaan, maan eestä vaikka kaatumaan…” Katrin silmät kostuivat liikutuksesta. Samalla kasvot jo kuitenkin hymyilivät läpi kyynelten.


- Osuinpahan tulemaa oikeeseen paikkaan. Täälhä on ihmisii iha oikeel viisii. Tätä teijä ei tarvii koskaa kattuu. Mie en tätä apua ikän unoha.


Nyt puuttui emäntäkin puheeseen.


- Mitäs turhia. Kuka tahansa olis tehny samalla lailla.


- Kyl mie oon kokent iha toisenkiilaist vastaanottoo. Välirauha aikan myö oltii Pinjaisis, Karjaan lähel. Siel meit siirtolaisii kassottii ko härkä uutta veräjää…


- Paas Alli mennen antaan vieraalle sitä maitoo. Mää jatkan näitä ehtooaskareitani. Niin ja tervetuloo ny vaan tänne Tuorreenkulmalle.


Alli lähti karjakeittiöön, jossa kauhoi jäähtyneestä tonkasta maitoa Katrin kolmelitraiseen alumiinihinkkiin. Katri kaivoi kukkaron taskustaan kysyen hintaa. Alli-emäntä huitaisi kädellään.


- Olkoon tää tämmönen tutustumistarjous. Puhutaan niistä maksuista sitten toisella kertaa.


Jälleen Katrin täytyi taistella liikutusta vastaan. Nyt hän hallitsi tunteensa.


- No, mie sanon sit kiitoksii nii paljo ett piisajaa.


Täll mie saankii lapset tänä iltan hiljaseks.


- Onks teillä isokin sakki, Alli tiedusteli.


- Oha meit mie ja neljä alaikäst. Nuorin on vasta kahe vanha ja vanhin on just toisell kymmenell. Se vanhin on miun oma tyttärein.


Muut ovat miu vanhimma tyttäre lapsii. No, mut nyt miun pittää jo rientää. Kiitoksii viel kerra.


Katri kiiruhti pimeään iltaan osaksi yksin olevia lapsia ajatellen, mutta osittain myös siksi, ettei hän halunnut ruveta nyt tarkemmin tekemään selkoa, miksi hänellä oli sellainen katras hoivissaan.


Katrin tullessa sisään harmaaseen mökkiin, hän huomasi tuvan jo hieman lämmenneen. Juulia oli pitänyt hyvin huolen puitten lisäämisestä. Liisa oli kaivanut jostain esille paperia ja värikyniä, joilla piirteli lattialla vatsallaan maaten. Tapani päristeli itse tehdyllä puisella leikkiautolla ja Heikki yritti kasailla puisia palikoita päällekkäin. Aina, kun hän onnistui saamaan kaksikin palikkaa pysymään päällekkäin, kohosi vaaleitten pitkien kiharoitten kehystämille pyöreille kasvoille riemastunut ilme. Siniset silmät loistivat iloisina valon välkähdellessä niiden pinnalla. Heikki oli vilkas lapsi.


Katri katsoi lempeästi pientä holhokkiaan, joka mummon huomatessaan ojensi kätensä tätä kohti pyrkien syliin.


- Ootaha vähä, koha mummo saa takin pois päältään.


Sit pääset sylliin.


Katri istahti tuolille ja otti pojan syliinsä. Lapsi käpertyi siihen tyytyväisenä, mutta vain hetkeksi. Yhtäkkiä hän oli taas valmis rientämään jatkamaan leikkejänsä.


Tapani leikki hiljaisena omissa oloissaan. Vasta kun mummo kysyi, tahtooko Tapanikin syliin, tämä havahtui omista maailmoistaan ja kipitti vuorostaan mummon luo. Tapani oli ikäisekseen pitkä, mutta hyvin hoikka. Vakavailmeiset vihertävän harmaat silmät katsoivat mummoa tarkkaavaisesti.


Katse haki vastausta, oliko kaikki hyvin. Mummon hymyillessä Tapaninkin kasvojen vakavuus lientyi. Mummo silitti Tapanin hiekanruskeita hiuksia. Hän painoi leikkisästi Tapanin hauskasti nykeröä nenää ja sanoi:


- Prrr, kahvi leivän kanssa.


Tämä usein toistettu leikki jaksoi huvittaa uudestaan ja uudestaan. Tapani naurahti ihan ääneen. Liisa vilkaisi piirustustensa keskeltä kulmiaan kurtistaen.


- Älkää häiritkö, mää en pysty keksittyyn.


Vuoden verran tilapäisissä asunnoissa Hämeessä vietetty aika oli saanut tytön omaksumaan puheeseensa paikallisen murteen vaikutteita. Liisalla oli vaalea pitkä, suora tukka.


Hän oli hieman pikkuvanha. Hän piti huolen siitä, että pienemmät pysyivät ojennuksessa. Myös kodin siisteydestä ja järjestyksestä hän oli tottunut huolehtimaan. Hän oli ahkera ja innokas pikkuinen huushollerska.


Juulia tuli keittiöstä kamariin ja sanoi, että iltapalaa olisi pöydässä. Lapsikatraan vanhimpana hän oli joutunut jo varhain tekemään monia aikuisten töitä. Juulia oli tummatukkainen, sorja tyttö. Pitkä tukka oli laitettu poninhännälle punaisella rusetilla.


Vähitellen iltatoimet saatiin suoritetuksi ja laittauduttiin nukkumaan. Heikillä oli pieni vaalea pinnasänky, joka laitettiin mummon hetekanpuoliskon viereen. Sieltä hän ojenteli kättään pinnojen välistä ja sanoi mummolle:


- Ota kädettä kii.


Tapani nukkui mummon selän takana hetekan toisella puoliskolla. Tytöt nukkuivat toisessa hetekassa vastakkaisella seinustalla. Katri risti kätensä ja luki iltarukouksen.


- Herra siunaa meitä, siipesi suojaan peitä, käännä kasvas puoleemme, valkeuttasi kaipaamme. Aamen.


Yleensä yhteys yläkertaan sai hänen mielensä rauhoittumaan. Nyt ei uni kuitenkaan tullut kovin nopeasti. Oli tapahtunut niin paljon, niin vähässä ajassa. Mieli ei jaksanut sulattaa kaikkea ihan heti.





2. luku


Nainen istui pienessä vuokrayksiössä peilin ääressä levittäen maskaraa ripsiinsä ja kulmiinsa. Levitetty sininen luomiväri sai siniharmaat silmät näyttämään sinisemmiltä kuin olivatkaan. Vaalennetut, kiharat hiukset kehystivät puhdaspiirteisiä kasvoja. Poskipäät olivat korkeahkot ja punatut huulet näyttivät täyteläisiltä. Nainen tarkasteli lopputulosta tyytyväisenä. Hän oli vähän alle kolmenkymmenen ikäinen. Hän oli kaunis. Hän muistutti hyvin paljon isäänsä, joka oli ollut komea, tummahiuksinen mies. Hän oli aina ollut enemmän isän kuin äidin tyttö. Isässä oli ollut enemmän haaveilijan ja kulkurin kaihoa kuin realistisessa, jalat vähintäänkin nilkkoja myöten maassa astelevassa äidissään.


Isä oli kuollut muutama vuosi sitten keuhkosyöpään - tupakoimaton ja muutenkin lähes raitis mies. Ikää oli ollut vasta vajaa viisi kymmentä vuotta. Tuskalliset viime vaiheet olivat olleet kaameaa katseltavaa. Kivuista armahtanut kuolema oli saapunut joulupäivänä. Siitä lähtien iloiseen joulun juhlaan oli aina sekoittunut suunnatonta surumielisyyttä. Nainen ajatteli äitiään, joka sytytti isän valokuvan eteen aina joulupäivänä kynttilän ja vaipui kyynelten sumentamin silmin hiljaisuuteen.


Sinikka heilautti kiharoitaan pyyhkäistäkseen ikävät muistot mielestään. Jaakko tulisi pian hakemaan häntä tanssiravintolaan. Lauantai-ilta oli viikon ihaninta aikaa. Sinikka ei kestänyt arjen harmautta. Hän halusi mieluummin elää ruusunhohteista unelmaa. Häntä viehätti ajatus kuulua samaan joukkoon kuin tunnetut filmitähdet tai menestyvät liike-elämän ihmiset.


Hän oli asunut jo pari vuotta pääkaupungissa. Hän oli myyjänä tunnetussa muotiliikkeessä, jossa näki paljon sen ajan pintaporukkaa. Hän oli jotenkin ruvennut samaistumaan heihin. Todellisuus oli kuitenkin täysin toinen. Hän oli pienipalkkainen, nuorempi myyjä ja asui kerrostalon kellarikerroksessa. Ikkuna oli jalkakäytävän reunan tasalla. Siitä pystyi hyvin seuraamaan, millainen helsinkiläisten jalkinemuoti oli.


Raitiovaunujen kolke kuului myös hyvin sisälle, vaikka ikkunat olivat kiinni. Siihen, kuten muuhunkin liikenteen meluun oli kuitenkin vähitellen alkanut tottua.


Jaakko rimpautti ovikelloa. Sinikka riensi avaamaan ja kapsahti Jaakon kaulaan.


- Kiva ko tulit. Mie oon iha just valmis. Mie otan vaan takin päällein. Oliks siel ulkon mite kylmä? Pittääks miun laittaa saapikkaat jalkaan vain pääsenks mie tanssikengil? Männääks myös jalan vai taksill?


Sinikan karjalainen puheenpulputus ei antanut toiselle suun vuoroa. Kysymyksiä sinkoili toinen toisensa perään, ennen kuin Jaakko ehti vastata, että taksilla mennään. Auto odottaa kulman takana.


Adlonin loistava, kristallikimalteinen sali teki Sinikkaan valtavan vaikutuksen. Hän oli ehtinyt Helsingissäasuessaan käydä jo muutamissa ravintoloissa seuralaistensa kanssa, mutta nyt hän oli ensimmäistä kertaa näin hienossa paikassa. Hän tunnisti heti ainakin Lenitan ja Airan, jotka olivat muotimaailmassa tunnettuja nimiä. Myös tähtinäyttelijöitä sattui hänen silmiinsä. Tauno Palo oli suuren seurueen kanssa aloittamassa illanviettoa ravintolan parhaassa pöydässä.


- Tuolla on kaupunginjohtaja Frenckel ja rouva Slior, Jaakko kuiskaili Sinikan korvaan.


Hovimestari johdatti heidät pöytään, jossa toinen pari jo odotti heitä. Sinikka oli ohimennen jo aiemmin tavannut heidät. Mies oli Jaakon kaveri. Jaakon Sinikka oli tuntenut vasta parisen viikkoa. Tämä oli varakkaan kauppiaan poika, joka autteli isäänsä tämän liiketoimissa.


Ilta kului iloisesti tanssin pyörteissä. Sinikka rakasti tanssimista. Hän tanssi erinomaisesti ja Sinikka pani tyytyväisenä merkille Jaakon vientitaidot. Hän nautti saadessaan olla huomion keskipisteenä. Hän tiesi olevansa kaunis. Hän oli valloittavaa seuraa puheliaisuutensa ja sanavalmiutensa vuoksi. Hän oli Lappeella ollessaan jonkun aikaa näytellyt harrastajateatterissa, mikä oli entisestään vahvistanut hänen luontaisia puhelahjojaan ja seurustelutaitojaan.


Hyvä illallinen ja sen kanssa nautittu viini ja muutama drinkki olivat saaneet hänet riehakkaalle tuulelle. Kun he hengästyneinä palasivat valssin pyörteistä pöytäänsä, Sinikka sai Jaakolta kukkaistytöltä ostetun ruusun. Sinikan silmät säteilivät kilpaa salin kristallikruunujen kanssa. Voi, kunpa tämä ilta ei koskaan päättyisi, Sinikka haaveili silmät puoliummessa.


- Tarjoatko vielä kahvit, Jaakko kysyi Sinikan kotiovella.


- Sehä nyt on vähintä, mitä mie voin tehä. Sie järjestit miul sellase illan, et mie oon iha onnest lääpälläin.


Ota pois päältäis ja käy istumaa ni mie keitän käen kääntees kupilliset kahvii.


Sinikka tuli kahvikuppien kanssa keittosyvennyksestä ja asetteli ne pikkuruiselle sohvapöydälle.


- Otat sie maitoo ja sokerii? Kermaa miul ei ookkaa, ko en olt varautunt vieraisii.


- Mitä turhia, minä juon mustana, Jaakko vastasi.


Sinikka istahti muitta mutkitta Jaakon syliin ja totesi rempseästi:


- Siehä taijatkii olla opettajan poika, ko siul on viivotin taskussa.


Sinikka taivutti päätään taakse päin, kun hän tunsi Jaakon huulet omillaan. Sinikka ei estellyt, vaan vastasi suudelmaan antaumuksella. Jaakossa oli jotakin, mikä vetosi häneen ja sai tunteet syttymään. Sinikan päässä humisi vielä ravintolassa juotujen drinkkien vaikutus.


Sinikka heräsi epämukavasta asennosta sohvaltaan. Se ei ollut paras mahdollinen paikka nukkumista varten. Hän vilkaisi herätyskelloa pöydällä. Viisarit osoittivat sen olevan jo kymmenen. Jaakkoa ei näkynyt. Pöydällä oli lappu, johon oli kirjoitettu muutamalla sanalla kiitokset mukavasta illasta ja toivomus nähdä joskus uudelleen. Sinikan mielen täytti apeus.


- Olisihan hän voinut edes herättää minut ennen lähtöään. Näinköhän enää nähdään?


Pääkin tuntui hieman raskaalta. Ohimoissa tuntui lievää jyskytystä. Kaikki näytti hämärän talvipäivän haaleassa valossa aivan toiselta kuin edellisen illan kimallus. Ahdas yksiö oli ahdistavan näköinen.


Sinikasta tällaiset miehet tuntuivat mukavilta kaiken sen jälkeen, mihin hän oli tottunut miehensä Olavin kanssa. Avioliitto oli ollut lyhyt ja myrskyisä. Sinikka oli luonteeltaan temperamenttinen ja itsepäinen. Hän ei helposti antanut periksi.


Mies taas oli mustasukkainen. Aluksi siihen ei ollut edes mitään aihetta, mutta lopulta Sinikka uhmakkaasti päätti, että kun kerran jatkuvasti epäilee, niin epäilköön sitten joskus syystäkin.


Nuoren naisen oloa rasitti sekin, että lapsia syntyi melkein tasan vuoden välein kolme kappaletta. Se oli kovaa aikaa fyysisesti ja sitoi nuoren, eläväisen naisen tiiviisti kotiin. Solmittu avioliitto oli melkoisella todennäköisyydellä tuomittu jo etukäteen epäonnistumaan. Luonteet olivat niin erilaiset ja jo kihlausaika oli osoittanut, että sosiaalinen Sinikka haluaa solmia kontakteja muidenkin kanssa ja käydä tanssimassa sekä harrastaa näyttelemistä.


Mies taas halusi pitää Sinikan kokonaan itsellään ja viettää mieluummin koti-iltoja. Lauantai-iltaan kuului toisinaan pullo kirkasta, joka laukaisi miehen mustasukkaiset mietteet. Sinikka oli riitojen jälkeen useita kertoja paiskannut kihlasormuksen menemään. Sitten sitä oli kuitenkin yhdessä etsitty kontaten pitkin lattioita. Kun sitten kävi niin kuin usein sen aikaisn ehkäisymenetelmin kävi, että esikoinen sai alkunsa, ei perääntymistietä enää ollut. Viisikymmentäluvulla olisi ollut hirveä häpeä synnyttää avioton lapsi.


Niinpä he menivät naimisiin Sinikan ollessa kuudennella kuulla raskaana. Esikoinen oli tyttö ja sai kasteessa nimen Marja-Liisa. Seuraavana kesänä hieman vajaan vuoden kuluttua syntyi toinen tyttö, jolle annettiin nimeksi Anni. Kolmantena kesänä syntyi poika, joka kastettiin Tapaniksi. Olihan heillä tietysti hyviäkin hetkiä, mutta ne olivat valitettavan harvinaisia. Yhteiseloa vaikeutti sekin, että he joutuivat asumaan samassa taloudessa Olavin vanhempien kanssa. Sellaisessa tahtoo usein mennä sukset ristiin.


Nopeasti kasvanut katras verotti paljon nuoren perheen ansioita. Tulojen hankkiminen oli kokonaan miehen harteilla.


Hän oli nuori kuorma-autourakoitsija, joka joutui vekselivetoisella autollaan tekemään pitkiä päiviä saadakseen lainoja kuoletetuksi ja perheelle elannon. Tämäkin loi paineita suhteeseen. Sinikka tunsi olevansa yksinäinen ja lastensa vanki. Vaikka isoäidit olivatkin valmiita lasten hoidossa auttamaan, piti jatkuva imettäminen tosiasiassa hänet hyvin kiinteästi kotona.


Tapanin syntymän jälkeen Sinikka alkoi saada tarpeekseen kotona olemisesta. Erilaiset suunnitelmat alkoivat itää innokkaassa mielessä. Ahtaitten ympyröitten kahleet piti saada katkaistua. Hän muutti takaisin kotiin isänsä ja äitinsä luokse. Virallista avioeroa ei kuitenkaan otettu, muutettiin vain erilleen. Kaksi lapsista seurasi mukana ja kolmas jäi isän luokse asumaan. Sinikan isä oli rakentanut palaneen talon tilalle uuden talon ja sinne lisäkatras nyt majoittui.


Sinikka oli vasta 25-vuotias ja halusi kiihkeästi löytää elämälleen uuden suunnan. Hän oli käynyt kukkien sidontakurssin ja saanut töitä paikallisesta kukkakaupasta. Nopeasti hän alkoi haaveilla omasta yrityksestä. Eräs kukkakauppa tulikin myyntiin. Sinikka ryhtyi taivuttelemaan isäänsä ja äitiään hankkeeseen mukaan. Tarvittiin lainaa kaupan rahoittamiseen. Lainaa ei saanut ilman vakuuksia. Sinikalla ei ollut mitään omaisuutta, mutta vanhemmillapa oli talo.


Sinikan äiti oli jyrkästi ajatusta vastaan, mutta isänsä hän sai puhuttua puolelleen. Olihan hän isän tyttö.


- Antaaha tytön yrittää. Ei siin korkeelt puttoo, pappa tuumasi.


Mummokin antoi lopulta periksi. Totesi sitten kyllä myöhempinä vuosina, ettei se pappakaan olisi siihen suostunut, jos ei olisi ollut silloin jo niin heikossa kunnossa.


Kaupat tehtiin ja kukkakauppaa ruvettiin pitämään. Siitä ei tullut menestystarinaa. Rahaa kassaan ei kertynyt riittävästi.


Osaamista ja riittävää paneutumista kaupan hoitoon ei ollut.


Sinikan mielenkiinto suuntautui myös liiaksi vapaa-ajanviettoon, mikä oli sinänsä ymmärrettävää monen tiiviin äitiysvuoden jälkeen. Kukat ehtivät monesti mennä huonoon kuntoon matkahuollossa, kun ei ollut rahaa käydä lähetystä lunastamassa. Sitten syntyi hävikkiä ja tarvetta hinnanalennuksiin.


Pappa kuoli joulupäivänä 1953. Sinikka hukutti suruaan isänsä kuolemasta työntekoon, mutta myös murheita karkottavaan iltaelämään. Hän alkoi odottaa lasta, joka syntyi seuraavan vuoden joulukuussa. Lapsi syntyi muodollisesti avioliitossa ja virallisiin kirkonkirjoihin isäksi merkittiin Sinikan mies Olavi. Olavilla ei ollut kuitenkaan mitään tekemistä tämän lapsen alkuun saattamisessa. Kun mummo tiukkasi Sinikalta, kuka lapsen isä on, vastasi Sinikka huumorilla asiaan:


- Mie mään tuonne kasarmin portille lapsen kanssa ja kysyn sotapojilta, ett tunteeks kukkaa tätä omakseen.


Lapsi oli poika ja sai kasteessa nimen Heikki. Sinikan siskosta tuli pojan kummitäti. Huvittelun halustaan huolimatta Sinikka oli ahkera ja työteliäs nainen. Heikin syntymäpäivänäkin hän oli kukkakaupassa töissä aina siihen asti, kun oli pakko tihentyvien supistusten vuoksi lähteä sairaalaan.


Uuden ihmislapsen hoitaminen vaati taas oman aikansa, mikä oli pois kaupan hoidosta. Mummo osallistui sekä lasten että myös kaupan hoitoon. Tilanne kuitenkin heikkeni kaupan osalta päivä päivältä. Suru ja murhe papan kuolemasta vei molempien naisten voimia. Epätietoisuus Heikin alkuperästä hiersi myös äidin ja tyttären välejä. Mummon sukulaisetkin paheksuivat Sinikan toimintaa ja pitivät häntä huikentelevaisena naisena.


Loppuvuonna 1955 velkojien kärsivällisyys ei enää riittänyt, vaan nämä hakivat yrityksen konkurssiin. Velkojen vakuutena ollut papan ja mummon talo pakkorealisoitiin. Sinikka oli jo toisen kerran, tahtomattaan ja pahaa tarkoittamatta, hävittänyt mummon kotitalon. Sinikka pakeni tätä häpeää pääkaupunkiin, jossa hän sai kukkakaupasta töitä. Mummo ei suotunut antamaan lapsia Sinikan mukaan suureen kaupunkiin, vaan otti lapset hoiviinsa ja muutti veljiensä lähelle Hämeeseen. Rahaa oli jäänyt velkojen jälkeen vain hitusen jäljelle. Niillä rahoilla mummo sai ostettua mökkipahasen pieneltä syrjäkylältä.


Sinikka oli miltei nukahtanut uudelleen vajotessaan muistojensa virtaan. Hän nousi ripeästi ylös päättäen, että nyt taas riitti menneisyyteen vajoaminen. Liian paljon oli tapahtunut lyhyessä ajassa. Kaikki oli vielä liian kipeää jatkuvasti muisteltavaksi. Piti nostaa pää pystyyn ja katsoa rohkeasti eteen päin.


- Antaa hevosen surra. Sillä on iso pää ja harvassa korvia, Sinikka tuumasi tavoittaen taas ilolisen luontonsa.





3. luku


”Hoosianna, Daavidin poika! Kiitetty olkoon hän, joka tulee Herran nimeen!”


Kaunis puukirkko oli tullut lähes ääriään myöten täyteen, kun vietettiin ensimmäistä adventtia. Elävät kynttilät lepattivat kauniisti suurissa kruunuissa, jotka roikkuivat vahvoin metallivarsin kirkon katosta. Elettiin vuotta 1958, yöpakkashallituksen aikaa. Pikku-Heikki ei miettinyt kuitenkaan Suomen hallitustilannetta, vaan katseli siniset silmät tuikkien kirkon katossa olevia maalauksia. Ne esittivät neljää evankelistaa: Matteus, Markus, Luukas ja Johannes. Maalauksiin oli käytetty kullan kimalteisia värejä. Heikki ei ollut ensimmäistä kertaa Herran huoneessa. Jo useana sunnuntaina mummo oli ottanut hänet mukaansa kirkkoon. Matka taittui aluksi potkukelkalla Kartanon mäelle, josta päästiin linja-autolla kirkonkylään. Matkaa oli vajaat 10 kilometriä.


Pitäjän pappila oli vielä siihen aikaan kirkonkylän ulkopuolella Pentinkulmalla. Se oli parin kilometrin päässä Katrimummon vaatimattomasta mökistä. Joskus oli tapahtunut jotain niin uskomatonta, että se tuntui Heikistä kuin unelta.


Kirkkoherra oli nimittäin pysäyttänyt autonsa Katrin ja Heikin kohdalle näiden odotellessa onnikkaa mäellä. Pappi oli kysynyt, sattuiko olemaan matka kirkolle. Katri oli pitkään epäröinyt, mutta kun Heikki oli innosta hyppien kärttänyt kyytiin menemistä, mummo oli taipunut. Heikki tunsi olonsa polleaksi, kun pääsi oikein pikkuauton kyydissä kirkolle ja ohjauspyörän takana oli itse kirkkoherra.


Heikki käänsi katseensa kattomaalauksista kohti saarnastuolia, jossa samainen pappi saarnasi. Mies näytti uljaalta muiden yläpuolella komeassa papinkasukassaan. Se oli väriltään vihreän valkoinen, koska oltiin lähestymässä ilon juhlaa. Vaikka kirkossa olikin aluksi paljon mielenkiintoista katseltavaa, Heikkiä alkoi vähitellen pitkästyttää. Hän nykäisi mummoa käsivarresta tiedustellen, joko pian lähdettäisiin.


Mummo loi tuikean katseen poikaan päin suhauttaen hiljaisuutta merkitsevän kiellon.


Heikki tyytyi tähän ryhtyen tarkkailemaan papin puhetta. Hän kuuli hämmästyneenä nimensä mainittavan. Kirkkoherra puhui jotakin Jumalan lapsista, jotka voivat olla turvassa maailman pahuudelta Herran huomassa, ihan niin kuin pikku-Heikki on turvassa tuolla mummonsa kainalossa. Heikki nykäisi mummoa ulsterin hihasta.


- Hei, kuulitko mummo? Pappilan setä puhuu meistä.


Mummon vilkaisu oli tällä kertaa lempeä, mutta pieni päänpudistus merkitsi edelleen puhekieltoa. Vilkkaalle lapselle paikallaan pysyminen ja hiljaa oleminen oli vaikeaa, mutta mummon mielestä kasvattavaa.


Muu katras oli viettänyt pyhäpäivää kotona. Juulia oli keittänyt perunat ja tehnyt ruskeaa kastiketta. Liisa oli laittanut astiat pöytään. Maitoa, ruisleipää ja voita oli asetettu myös tarjolle. Ei ollut leikkeleitä eikä vihanneksia. Ei silti, ei niitä kukaan osannut kaivatakaan. Olipa kuitenkin puolukkahilloa perunalautaselle. Omasta maakellarista löytyi vielä runsaasti kesällä kerättyjä luonnon antimia. Oli mustikkaa pullokaupalla, puolukkasurvosta monta Ilves-tölkillistä. Olipa muutama pikkupurnukka lakkahilloakin. Lisäksi löytyi suolaliemeen säilöttyjä haapasieniä ja muita rouskuja. Onneksi niitä ei ollut nyt tarjolla, Heikki huokaisi tyytyväisenä.


Suolasienet silputun raa’an sipulin kera oli yhdistelmä, joka sai karvaan palan nousemaan kurkkuun, kun vain ajattelikin sen makua. Sitäkin ”herkkua” oli ollut joskus pakko maistaa.


Kyse ei ollut ronkeliudesta ruuan suhteen. Maku nyt vain oli kerta kaikkiaan kamala lapsen suuhun. Mummo ei tahtonut sietää nokan nyrpistelyä, kun suurella vaivalla vähin varoin yritti pesueensa pitää jotenkin ravittuna.


Kun oli syöty, alkoi talvinen iltapäivä jo hämärtää. Lumi kuitenkin loi hiukan valoa maisemaan. Veljekset kärttivät saada mennä vähäksi aikaa ulos laskemaan mahakelkalla mäkeä.


- No, menkäähän nyt, kun on kirkkoaikakin jo ohi.


Sunnuntaisin ei kirkonmenojen aikaan ollut mitään toivoa pyrkiä pihalle. Silloinkin, kun mökissä ei ollut radiota, josta olisi kuunneltu jumalanpalvelusta, piti olla sisällä suhteellisen hillittyjä leikkejä leikkien. Usein mummo veisasi virsiä.


Oli käyty joulusaunassa kahdessa erässä. Juulia ja Liisa keskenään ja mummo poikien kanssa. Lauteille mahtui hädin tuskin yksi aikuinen ja kaksi lasta. Kynttilä ikkunalaudalla valaisi mustaksi tummunutta saunaa. Löylyt olivat kipakat, koska tila oli pieni. Tosin seinän raoista saattoi tuntea sisään pyrkivän purevan viiman kosketuksen. Erillistä pesutilaa, puhumattakaan pukuhuoneesta, saunan yhteydessä ei ollut.


Ellei pukuhuoneeksi sitten halunnut kutsua puuliiteriä, jonka perällä sauna sijaitsi. Mummo kietoi pojat tiukasti pyyheliinan ja saunatakkien sisään, jotta nämä eivät saunapolulla vilustuisi. Tapani kipaisi sisälle omin jaloin kumisaappaat lonksuen. Heikki pääsi sisälle mummon sylissä.


Sisällä tuoksui kuusi ja kynttilät. Paistuvan kinkun aromi hersytti veden kielelle. Oli paistettu piirakoita – sekä perunaisia että riisisiä. Oli valmistettu porkkana- ja lanttulaatikot tai loorat, niin kuin Hämeessä pruukattiin sanoa. Oli keitetty riisipuuro ja sekahedelmäsoppa. Oli vuoden kohokohta. Pöydässä olisi muutakin kuin perunaa, silakkaa ja ruisleipää.


Jouluaterialle ei vielä kuitenkaan ollut aika ryhtyä. Odotettiin Helsingin pukkia, niin kuin mummo asian ilmaisi. Herkkupöytään pääsemisen odottelukin oli tuskaisaa, mutta vielä kiduttavampaa oli joulupukin tulon odottelu. Pukki tulisi vasta jouluaterian jälkeen. Helsingin pukki ei olisi se varsinainen joulupukki, vaan lahjasäkin mahdollinen täydentäjä. Muussa tapauksessa säkki olisi kovin köykäinen.


Lapset istuivat kärsimättömän näköisinä, mutta kiltisti paikallaan. Kukaan ei uskaltanut ottaa sitä riskiä, että jäisi jouluherkkuja tai lahjoja vaille. Kaikkien katse oli kiinnittynyt kamarin ikkunaan, josta odotettiin auton valojen välähtävän näkyviin minä hetkenä hyvänsä. Näin aattoiltana, syrjäisessä kylässä, voi olla melko varma, että ensimmäiset valonheitinten säteet ja moottorin hurina merkitsisivät taksin saapumista.


Aina se ei ollut tiiviistä odottelusta ja lupauksista huolimatta saapunut. Nyt asiaan suhtauduttiin suurella luottamuksella.


Ei ollut tarvetta ryhtyä arvuuttelemaan, kuka osuisi oikeaan.


Käytettyjä arvausvaihtoehtoja oli yleensä kolme: Tulee, ei tule ja mie en sano mittää, enne ku nään. Kolmas vaihtoehto oli kaikkein halutuin. Onnellinen se, joka ehti sen ensimmäisenä huutamaan. Silloin saattoi olla saletti, että ei osunut metsään. Muille jäi sitten kaksi muuta vaihtoehtoa, joista toinen oli aina väärä.


Valo välähti mäen takaa. Dieselin murina voimistui. Pysähtyykö se mökin kohdalle vai voisiko se olla menossa johonkin muualle. Taksi se ainakin on. Ääni alkoi vaimentua – auto pysähtyi. Dieselin joutokäynti oli tasaista hyrinää. Kuului oven paiskaus, sitten sulkeutuva takaluukku. Lapset eivät tahtoneet enää pysyä nahoissaan. Helsingin pukki tuli sittenkin. Mummo komensi lapset odottamaan ihan rauhassa kammarissa.


- Ei sinne porstuaan tarvii männä saamaan kuoleman tautia.


Keittiön ovi avautui. Sinikka astui huoneeseen. Heikki kirmaisi ensimmäisenä tulijaa vastaan.


- Äiti, me ollaan odotettu sua hirveen kauan!


- No, tulitha sie sentään, mummo tokaisi lyhyesti.


Liisa ja Tapanikin hivuttautuivat lähemmäs. He katselivat hiukan halveksien pikkuveljeään, joka niin malttamattomasti ryntäili. Isompia sisaruksia taisi vähän ujostuttaakin. Olihan siitä taas jo muutama kuukausi, kun äiti oli viimeksi päässyt käymään. Sinikka riisui päällystakin naulaan ja siirtyi kammarin puolelle sängylle istumaan. Siihen kylkeen kiehnäytyivät nyt Liisa ja Tapanikin Heikin vallatessa sylipaikan.


Mummo ja Juulia katselivat touhua sivummalta.


Sinikka rutisteli ja silitteli jokaista vuoron perään ja puhua pulputti, kuinka ikävä hänellä oli lapsia ollut.


- Onkos teillä ollut yhtään äitiä ikävä?


- Ei mulla ainakaan, ei valmasti, tokaisi Tapani tomerasti.


- Ei mullakaan, säesti Liisa. Me ei olla tommosia vauvoja, niin kuin Heikki.


- Enkä oo mikään vauva. Mää oon jo iso poika, Heikki protestoi alahuuli väpättäen.


- Älä ny vaan rupee poraan, Liisa löi lisää löylyä.


Yksi varoittava katse mummolta lopetti nokittelun heti alkuunsa.


- Mennäähä sit joulupöytään. Ota sie Juulia raamattu ja lue jouluevankeliumi, niin sit päästää syömään.


”Ja tapahtui niinä päivinä, että keisari Augustukselta kävi käsky, että koko maailma oli verolle pantava…”, Juulia aloitti evankeliumin lukemisen selkeällä äänellä. Tarina oli kaikille tuttu. Pikku-Heikkikin osasi sen melkein ulkoa ja mumisi tekstiä Juulian kanssa kuorossa. Mummo luki vielä päälle ruokarukouksen ja sitten päästiin käsiksi pöydän antimiin.


Ruokapöydässä ei paljon puhuttu, koska ruoka suussa ei saanut puhua. Sinikka teki poikkeuksen, sillä hän oli jo oppinut suuren maailman tavoille, jossa seurustelu nimenomaan kuului illallispöytään. Mummo yritti välillä tuimalla katseella vaientaa tyttärensä puheensorinaa, mutta huonolla tuloksella.


Heikki kuunteli mielellään äitinsä juttuja Helsingin ihmeistä.


Ne kuulostivat kuin saduilta, joita ne ehkä osittain olivatkin.


Sinikalla oli tapana melko runsaasti värittää tapahtumia ja lisäillä niihin tunnettuja ihmisiä enemmänkin kuin laki salli.


Tunnetussa muotiliikkeessä myyjättärenä toimiessa tietysti hän näki paljon sen ajan julkkiksia: näyttelijöitä, mannekiineja ja liike-elämän edustajia. Sinikan puheissa nämä muuttuivat melkein kaikki hänen hyviksi ystävikseen tai vähintään tuttavikseen. Heikistä tuntui, että äitikin oli melkein yhtä kuuluisa kuin hänen asiakkaansa.


Syömisen jälkeen ryhdyttiin odottelemaan pukkia. Mummo ja äiti katosivat salaperäisen näköisinä eteiseen. Lapset komennettiin pysymään visusti kammarin puolella. Äiti tuli kohta takaisin sisälle.


- Mihin mummo jäi, Liisa kysyi.


- Hää män käymää viel ”piha peräl”, Sinikka vastasi.


Siinä samassa talon nurkkaan jysähti kepin isku. Lapset jäykistyivät entistä tiiviimmin niille sijoilleen. Jokohan se olisi pukki? Eteisestä alkoi kuulua kopistelua ja töminää. Keittiön oveen koputettiin.


- Sisään, Sinikka huusi ja supatti samalla, että ruvetaan laulamaan pukille.


- Joulupukki, joulupukki valkoparta vanha ukki, käypä tänne, emme pelkää…


Tutun joululaulun sävelet täyttivät pirtin, kun kirkkaat lapsenäänet silmät loistaen, mutta ilme totisena, lauloivat ensi säkeitä.


- Onks tääll kilttei lapsii, kysyi tulija jotenkin tutulla, mutta kuitenkin oudon väkinäisellä äänellä.


Tulijalla oli naamari kasvoilla ja päällä musta turkki, jonka alta näkyi hameen helmaa ja saappaat.


- Pukki ei kerint itse tulemaa, vaa lähetti joulumuorin, selitti hengästynyt ääni.


Lapset tuijottivat pukin muoria ääneti kasvot kysymysmerkkinä: missä ovat lahjat? Ääneen sitä ei kukaan tohtinut sanoa.


- Ei mutta hyvänen aika, lahjat jäivätkin tuonne eteiseen.


- Tulisiko joku auttamaan laatikon kantamisessa, pukin sijainen kysyi.


Sinikka riensi avuksi. Suurehkoa pahvilaatikkoa kannettiin kamaria kohti, kun pohja odottamatta petti. Pukin muori oli purskahtaa nauruun, mutta sai pyrskähdyksen muuttumaan viime tingassa itkunsekaiseksi valitukseksi.


- Voi maalimas nyt kuitekii, ko pitt täänkii nyt viime metreill hajota.


Lahjat saatiin vähitellen jaetuksi ja pukinmuori saatettua ulos talviseen iltaan. Jännittävä pakettien avaamisvaihe oli edessä. Lapset keskittyivät niin täysillä tähän puuhaan, etteivät ehtineet edes ihmetellä, missä mummo viipyy. Pianhan tämä joukkoon liittyi todeten:
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