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Für Mirjam und Joachim





Vorab


Es soll ja wohl vorkommen, dass man auf etwas Appetit hat, und nicht so recht weiß, worauf. Aber Appetit auf das andere? Das ist denn doch der Gipfel der Unbestimmtheit. Ulrich, ein einfacher Mensch, mochte das Unbestimmte. War er ein Leistungsverweigerer? Oder einfach unfähig? Immerhin vollbrachte er solche Leistungen, die notwendig waren, um ein unauffälliges Leben zu führen. Höhepunkte? Die hatte er bei seinen seltsamen Ausflügen und Begegnungen.


Muss man dem geneigten Leser noch verraten, warum Ulrichs Appetit seltsam genannt werden muss?




Anfang


Der Anfang ist der Anfang jeden Anfangs, möchte man dadaistisch sagen; alle gequälten Reflexionen über die Möglichkeiten oder Unmöglichkeiten des Anfangens verunglimpfend. <Ich habe von den Erfordernissen des Lebens gar nichts mitgebracht, soviel ich weiß, sondern nur die allgemeine menschliche Schwäche. Mit dieser – in dieser Hinsicht ist es eine riesenhafte Kraft- habe ich das Negative meiner Zeit, die mir ja sehr nahe ist, die ich nie zu bekämpfen, sondern gewissermaßen zu vertreten das Recht habe, kräftig aufgenommen... >, das war für Ulrich ein Anfang, trug er doch dieses aus einer Zeitschrift ausgeschnittene Kafka-Zitat viele Jahre mit sich herum. Er verstand es als treffenden Ausdruck seines Selbst- und Weltverhältnisses, seiner stets empfundenen Schwäche sowohl als auch aller Negativität seines Erlebens. Als er es – väterliches Verständnis seines pubertären Grundgefühls erheischend – ihm offenbarte, wurde er rüde abgewiesen: Schwäche als riesenhafte Kraft, welch ein Unsinn! Es folgte ein <Brief an den Vater> mit langen Zitaten aus der Vorlage abgekupfert.


Auch das half natürlich nicht. Der chronisch Unverstandene verlegte sich von da ab auf identifikatorische Lektüren, die seinen Schwächejammer und alle Negativitäten zu bestätigen in der Lage waren. Konnte er überhaupt anders lesen?


Irgendwann, viel später, hatte er seinen Schatz, das Zitat, verloren. Vielleicht beim Umräumen in ein neues Portemonnaie. Es schien oft auch so, dass er seine Schwäche mehr und mehr verloren habe. Er suchte nun, diese ihm doch recht liebgewordene – die scheinbaren Stärken meist als eine Art Hochstapelei empfindend - wieder zu finden, um das Negative seiner Zeit, so wie es ihm zugänglich war, besser aufnehmen zu können. So begann er erneut zu sammeln: Eindrücke, Personen, Geschichten, Gedanken, Motive, Bedeutungen, Realitäten und Zufälle. Dabei entdeckte er die Möglichkeit des <quasi-Lebens>.


„Ich hätt gern Lust“ hörte Ulrich einmal – das machte ihn nachdenklich. Er hörte gerne Bach-Kantaten, die in himmlische Sphären erhöhenden voll Triumph und Glorie, mehr noch die weltflüchtigmelancholischen, in denen alles zusammenfloss, was Ulrich je an Ungenügen mit sich und der Welt empfand, alle Bekümmernis, alle Enttäuschung über die falsche Welt, die Sehnsucht nach der süßen Todesstunde, die Einsicht in alle Flüchtigkeit und Nichtigkeit - auch jene gewisse religiöse Arroganz: „Was frag ich nach der Welt“. Er verehrte die unverwechselbar-persönliche Form, bewunderte das handwerklich-Konstruktive, dessen man sich gekonnt nach den beruflichen Erfordernissen und Anlässen auch in Versatzstücken so oder so zu bedienen wusste, und damit doch einen, wenn auch vielstimmigen und spannungsreichen persönlichen Kosmos erzeugte, den „Ton“.


Die Musik Bachs war von früh auf und blieb Ulrichs Inbegriff von Lebens- und Todesfeier. Hinter ihm blieb alles, was so in seinem Umfeld von Feiern, Feierlichkeiten und Festen auftauchte, so weit zurück, dass er diese so gar nicht mochte, als schal und schnöde empfand, nichts damit anfangen konnte. Und: zu dieser Bachschen Feierlichkeit gehörte eben für ihn unbedingt beides: der doch wohl letztlich höfische Glanz, der himmlische Jubel und –gleichermaßen als Spiegelung- die oft drastisch-niedere Wende, die nur noch nach Flucht und Eingrabung in sich begehren lassen konnte.


Immer wenn Ulrich sich seiner selbst und seines Weltverhältnisses feierlich zu versichern bedurfte, hörte er „Bach“, worin sicher auch eine gewisse Kinderseligkeit des Wiedererkennens enthalten sein mochte.


Sein unzeitgemäßes Empfinden dabei erwies sich als hermeneutisch äußerst unbelehrbar: Er hörte eskapistisch, alle Aufklärungen über die schiere Unmöglichkeit, dem Gegenwartshorizont zu entkommen, verdrängte er mit unbekümmerter Bravour. Auch gegenüber zeitgemäß opportunen Erklärungen zu jenen ja durchaus behandelbaren melancholischen Tendenzen, zeigte er sich trotz mancher Anfechtung letztlich völlig resistent.


In Ulrich hatte sich eine Anschauung gebildet, die man nicht anders als dualistisch beschreiben kann. Dualistisch in dem Sinne, dass er, sobald ihm etwas als einheitlich, ganz oder bedeutsam begegnete, im gleichen Moment nach der Störung, der Disharmonie, dem„Pferdefuß“, der lächerlichen oder kümmerlichen Kehrseite Ausschau halten ließ.


Er konnte „sich begeistern“, aber nur kurz.


Gewiss auch er hatte seine mit Bedeutungen aufgeladenen „Blasen“, - er konnte schon sagen, was ihm lieb und wert war, - aber sie waren gleichsam voll zum Zerplatzen. In der Musik Bachs fand er seine dualistische Stimmung wieder. Was ihm allerdings so gar nicht gelingen wollte war, daraus auch noch ein doch irgendwie kosmisches Sich-Zusammenfügen zu erzeugen, Himmel, Welt und Hölle, wie spannungsreich auch immer, zu verbinden. Untergründig war ihm so, als ob dies aber, trotz allem wohl angebrachten Zweifel, doch irgendwie möglich sein müsste, um so etwas wie „Bedeutung“ zu erzeugen. Wie wohl für jeden, gab es für ihn schon den Plural, Bedeutungen halt, Verweise und Bezüge von so manchem untereinander. Die Pluralität aber wollte sein dubioses, gar nebuloses Verlangen nicht zu stillen. Sie machte Bedeutung eher zufällig, beliebig, wenig bindend.


Und so behandelte er auch den Bezug zu seinen Gedanken, Erlebnissen und Erfahrungen – sämtlich voller Bedeutungen aber ohne Bedeutung. In der nach den jeweiligen Begründungszusammenhängen wechselnden üblichen und allzu oft vorhersehbaren Zuweisungsmöglichkeiten von Bedeutungen empfand er etwas Banales. Sich ganz einer Sache zu widmen, wirksames Engagement, gelang ihm nicht. So begnügte er sich damit, „quasi“ zu leben.




Fundamental


Zuspruch-Ergebung- Führung


Ernst ist tot. Es wurde auch Zeit. Seine Zeit war nicht mehr. Zudem war die Pflege des Alten belastend, für ihn unerträglich, er ersehnte sein Ende schon lange. Der Abschied von dem Toten - er durfte zu Hause sterben- war natürlich mit der offenbar unvermeidlichen Entsorgungsgeschäftigkeit verbunden: Beerdigungsinstitut bestellen - wir kommen, wenn Sie es so wünschen, auch noch um 2 Uhr nachts- ,die Einsargungsmodalitäten’ - wir tragen ihn im Betttuch die Treppen herunter, hier oben ist es zu eng-; er wird unten vor der Haustür in den Sarg gelegt - wir hätten ihm doch auch den Talar anziehen können- die Anwesenden dürfen ihn noch mal sehen, Deckel zu und ab. Och ja, Vattiken!


Die Beerdigung war eine Feier: Der langjährig befreundete Pfarrer übernahm - selbst im Ruhestand - bereitwillig den Dienst, fand persönliche Worte, skizzierte Lebensstationen so, dass daraus die Art des Toten noch einmal aufschien, hielt sich an dessen Bestimmungen über Text und Lieder. Tapfer sang der Gottesmann zur Orgelbegleitung meist solo "Jesu, meine Freude" - die wenigen Familienangehörigen waren entweder zu aufgewühlt oder sie empfanden das Christliche als zu fremd, um mitzusingen. Die zum Liedtext von Bach geschriebene Motette war eines der Lieblingsstücke des eher unmusikalischen Alten. Der Bibeltext, gleichzeitig Anzeigen- und Grabsteintext, war ein leicht abgewandelter Satz aus dem 1.Korintherbrief, 15. Kapitel: "Auf dass Gott der Seiende sei alles in allem".


Ein voluminöser Satz, klingt unzeitgemäß, fundamentalontologisch pompös.


Ulrich versuchte von dem Alten schreiben, von seinem Unzeitgemäßen, das reizt, von seiner persönlichen Zeit. Eigentlich brauchte man dem Alten auch keine Liebe nachzutragen - er hätte dessen nicht bedurft und Ulrich auch nicht. Es ist also so leicht kein Grund ausfindig zu machen, Worte über ihn zu verlieren, zumal er das selbst für eitel gehalten hätte. Aber das nun wieder reizt auch. Betrachten wir das flüchtige Unternehmen als nachgetragene Eitelkeit!


Erzählt hat der Alte von sich fast nie. Doch es gab einige Notizen und Briefe.


Da tauchen Kindheitsbilder auf von niederrheinischen Häuschen mit tief heruntergezogenen Dächern und kleinen Fenstern, Petroleumlampen, einem Hof mit Essigfässern und Eselskarren aus der Nachbarschaft, von einem Kriegslazarett in der Volksschule, von dem Volksschullehrer mit Silberplatte über dem Hirn statt Schädeldecke, von dem Variété am Neumarkt und den Acetylenlampen auf dem Weihnachtsmarkt. Auch Personen: Der Großvater, der an der Weste das dunkelbraune Haar seiner verstorbenen Frau mit goldener Schnalle befestigt konservierte, Tante Jettchen und Onkel Heinrich - Appreteur und Dessinateur, Webstuhl zu Hause-, Onkel Wilhelm, der zu den Krefelder Husaren gehörte, die Tante Lehrerin, die die Kinder zu Aufführungen holte: Dirndl und Opa mit Samtkappe und Bart. Bilder von Ferienaufenthalten in einem kleinen Dorf, der "Pfütze", bei Verwandten im Wittgensteiner Land, von dem Sämann per Hand, beim Glockengeläut betend innehaltend, ins Holz gehen, Winterzuerwerb durch Löffelschnitzen. Die Mutter wäscht für Herrschaften in der großen Zinkwanne, in der samstags unter Gebet: "Hilf Gott allezeit, alle Stunde, Amen" auch gebadet wurde, beim Bügeln der herrschaftlichen Wäsche klingt ihm der Gesang "der beste Freund ist in dem Himmel, auf Erden sind nicht Freunde viel" nach. Der kränkliche Vater – einfacher Postbeamter- verdiente spärlich und schließlich wollte das Schulgeld aufgebracht sein für den Sohn, inzwischen Oberrealschüler.


Aus der Jugendbewegung in der Variante der evangelischen Schülerbibelkreise -BK- bleiben ihm zeitlebens Ausdrucksformen, Bilder, Heimat. Bis ins Alter hinein erwärmt sich beim Aufeinandertreffen der alten "BKler", die noch überall im kirchlichen Milieu anzutreffen waren, jener jovial-bündnerische Ton jugendlicher Zeltlager: Die Welt von Kluft und Schillerkragen , Sonnwendfeuer und Klampfe, Voraus- und Nachkommando, Morgenappell in kurzen Hosen, Wimpelkampf mit Bambusspeeren und den schier unausrottbaren Mundorgelgesängen - "Wir lagen vor Madagaskar und hatten die Pest an Bord" - mit ihrem draufgängerisch- unbekümmerten Kolonialismus und dem frisch-fröhlichen, doch rituell rauen Charme körperlicher Nähe zeltlagerischer Jungengesellschaft, lag in diesem Ton. Auch jedoch die pharisäisch-moralische Avantgarde- Attitüde der vom Evangelium Ergriffenen, die sich in Diskussionsthemen wie "Darf ein BKler abschreiben?" oder " Der höhere Schüler und die Mädchen" kundtat. In diesen Bkler-Ton verfiel das "alte Haus" immer dann wieder, wenn er auf Lagerkumpane traf, unangemessen auch dann, wenn er sich gegenüber Jüngeren jugendlich auszudrücken bemühte. Es gab noch zu Alterszeiten "BKler -Treffen". Zu einem solchen stieß auch ein avancierter Politiker mit Polizeischutz, fühlte sich endlich mal wo zu Hause. Es wurde ein Film gezeigt von einem Zeltlager aus den 30gern mit einem „Führer“, den noch alle kannten; ein gespenstiges WirGefühl war bei allen alten Recken sofort erwacht und mündete in den trotzigen Gesang der Bkler -Bekenntnishymne: "Tri-i-ifft uns auch Spoott, treu unserm Go-o-ott."


Der Postbeamtensohn machte Abitur, wollte, da er in den Naturwissenschaften nicht schlecht war, ein Ingenieurstudium beginnen. Zeichnen und Malen lagen ihm auch- war daher flüchtig versucht, auch an den Besuch der Kunstakademie zu denken. Verwarf das aber schnell als zu windig, unsicher und eitel. Just in dieser schwierigen Entscheidungssituation kommt ihm etwas in den Weg, was er später immer wieder "die Führung" nennen sollte. Der Religionslehrer nahm ihm die Entscheidung ab und bestimmte ihn dazu, Theologie zu studieren, bemühte sich auch gleich um ein Stipendium, um die Sache perfekt zu machen. So war es recht und musste es schon sein! Denn eine Entscheidung aus den abwägenden Gründen praktischer Vernunft und gar als ein Akt selbstmächtiger Subjektsetzung war und wäre ihm ewig als sündhafte Selbstüberschätzung erschienen. Stattdessen überließ er sich demütig den direkten Fingerzeigen Gottes, sei es in Gestalt des Religionslehrers, sei es in Gestalt der Erfahrung einer wundersamen Errettung vom Tode - der tückische Anschlag wurde von einer Straßenbahn versucht-; zeitverhaftet konnte es ja der berühmte Blitz nicht mehr sein. Mit gutem Gespür für die prinzipielle Irrationalität des Entscheidens, mit der stets verordneten Skrupelhaftigkeit protestantisch- eingefleischten Gewissens entdeckte er in der Selbsterforschung die Ursünde, alle lauernden Versuchungen von Selbstmächtigkeit und Selbstherrlichkeit. Wer ist der Mensch, dass er entscheiden könnte? Dieser Versuchung wollte er nie erliegen.


So folgte er "der Führung", packte an, was ihm vor die Füße gelegt ward, studierte Theologie. In der Theologischen Hochschule zu Bethel <trieb> er die alten Sprachen, hörte erstmals begeistert Auslegungen biblischer Bücher in ihren Gesamtzusammenhängen. Die fröhliche Arbeit an den Schwerstbehinderten aus bodelschwinghschem Geist offenbarte ihm alttestamentarisch ein Loben, das aus dem Munde des Leidens zugerichtet wird. Seine Studien fielen in die große Zeit der Dialektischen Theologie, die in aufwendigen dogmatischen Erörterungen ihr proprium in einem credo, quia absurdum gipfeln ließ, gleichzeitig aber auch Kerygma in den zu feinsinnigem hermeneutischen Gespür ausgebildeten Scheidungen von Textschichten, literarischen Gattungen und mythologischem Urstoff freilegte. Theologie nahm dereinst noch teil an dem geistigen Aufbruch fundamentalontologischer Strömungen, fand sich in intellektuell-anspruchsvoller Gesellschaft ohne wetterwendischen intellektualistischen Geistesströmungen sich ausgeliefert fühlen zu müssen. Intellektuelle Höhen- und Tiefenflüge waren jedoch nichts für unseren studiosus theologiae, obwohl er mit ihnen leibhaftig zusammentraf; nein, das war eigentlich auch schon wieder im Grunde "alles eitel". Des übrigen hatte man schließlich genug damit zu tun, sich die Fleißtestate zu erwerben, ohne die nun mal eine weitere finanzielle Förderung nicht möglich war. Vor dem Hintergrund, dass die Mutter immer noch die herrschaftliche Wäsche - hilf Gott allzeit, amen- zur Unterstützung für den studiosus wusch und der übel verunfallte Vater Postbeamte frührentnerisch darniederlag, erschien auch tiefste Spekulation ihm nicht das Eigentliche. Der ordentliche Studiengang musste zur Mitfinanzierung unterbrochen werden, Herr studiosus stach Torf und verdingte sich als Erzieher in einem Internat, wo er sein pädagogisches Schlüsselerlebnis hatte: Einem aufmüpfigen arroganten Lümmel als Überraschungseffekt gleich so eine hineinhauen, dass er sich verdutzt davontrollt; von da ab ist er auch pädagogisch ein Berufener.


Dass er trotz aller Widrigkeiten zum ersten theologischen Examen, das ins Jahr der <Machtergreifung> fiel, vordrang, war zweifelsohne "der Führung" zuzurechnen.


Sie führte ihn weiter zum Antritt des Vikariats direkt in die Arme des Gauleiters der Deutschen Christen für den Gau Düsseldorf/Essen. Aufbruchsstimmung auch dort als Feier der natürlichen Offenbarung Gottes in der Zeitgeschichte, Begeisterung für die deutsche Tat Luthers, für eine von allem Fremden gereinigte Synthese von Volks- und Christentum als zeitgenössisch- gleichberechtigte Wiederinkarnation. Doch so viel hatte er gelernt: Das konnte nichts mehr gemein haben mit der Begegnung des Ganz-Anderen nach der Schrift. Zu gut spürte er, wie das kollektive Interesse bloß der religiösen Weihe bedürfe, wie wenig die äionische Selbstüberschätzung der Vorrherrsähung mit seiner Erfahrung von individueller Führung zu tun haben konnte. Er vertraute seiner Führung, sie musste ihn zum Widerstehen führen. So kam es denn auch; im Vikariatsdienst an die Berufsschulen nach Essen versetzt, geriet er in Konflikt mit der Leitung, wurde seines Dienstes enthoben. Kontakte mit Brüdern des Pfarrernotbundes ließen ihn "illegal" weiterarbeiten. Man verschickte "illegal" Briefe an Schüler zwecks geheimer Treffen in Gemeindezentren der Bekennenden Kirche, die Briefe wurden durch konspirative Fahrer verteilt. Der widerständige Unterricht konnte einige Zeit aufrechterhalten werden. Man war jetzt ohne Amt, Lohn und Brot. "Bekennende Christen"- übrigens auch sympathisierende Katholiken - sprangen mit materiellen Unterstützungen ein. Inzwischen hatte sich die "Bekennende Kirche " formiert und unser Vikar gehörte dazu. In einer Ruhrgebietsgemeinde geriet er in anfänglich noch offen ausgetragene Kampfesszenen im Leitungsgremium der Gemeinde, dem Presbyterium. Der zu den Deutschen Christen gehörige Teil besetzte Sonntags die Kirche, erklärte den bisherigen Pfarrer für abgesetzt, inaugurierte zugleich den genehmen, verbarrikadierte die Kirche vor dem alten Pfarrer und dem Rest der bekenntnistreuen Presbyter. Es kam zu Tumult unter Eingriff von SA-Leuten. Das öffentliche Aufsehen war jedoch zu der Zeit noch nicht im Sinne der hinter den wackeren Kämpfern stehenden Parteitaktik. Man ließ die Bekenntnistreuen bekennen, duldete die Restituierung des Bekenntnispresbyteriums mit ihrem Pfarrer, setzte ihm aber Gestapo in die Kirche, um herauszufinden, ob in all dem Bekennen nichts politisch Unzuverlässiges auszumachen sei. Unser Vikar hatte zu der Zeit schnell das 2. theologische Examen -Notexamen- vor dem Bruderrat der Bekennenden Kirche abgelegt, sich heimlich ordinieren lassen und konnte so als neubestallter-illegaler Pfarrer diese besagte Gemeinde übernehmen, denn sie war durch Ruhestand des alten Pfarrers vakant. Unser bekennender Pfarrer, inzwischen verheiratet, der erste Sohn sollte bald geboren werden, sah sich immer wieder Verhören bei der geheimen Staatspolizei ausgesetzt, seine junge Frau bangte im Café, ob er auch wiederkehre.


Das alte Pfarrhaus, in das man provisorisch eingezogen war, wurde nächtlich von Gestalten umschlichen, so verlegte man sein Nachtquartier lieber in Schrebergartenhäuschen von treuen Gemeindegliedern. In seinen Papieren bekam er politische Unzuverlässigkeit durch SA-Stempel glaubwürdig bescheinigt. Seinen Gemeindedienst tat er mit wenig traditionell-preußischer Amtswürde, ihm fehlten die Insignien, das Gehalt. Ähnliche Auseinandersetzungen, Befeindungen und Bespitzelungen auch durchaus Gefährdungen, sicher aber Entbehrungen, gab es die folgenden Jahre auch an seinen nächsten Pfarrstellen. Seine "Führung" hatte ihn gegen den Führer geführt, hatte ihm den Mut zum Nicht-Mitmachen abverlangt, Verzicht auf materielle Sicherheit in Amt und Würden, trotz Familie. Später litt er oft darunter, nicht offen von der Kanzel herunter das geschrien zu haben, wovon er wohl wusste. Aber er war nicht stärker als der größte Teil seiner bekennenden Kirche, die auf die in der evangelischen Verkündigung des Wortes liegende Subversivität vertraute, ohne sich in die Politik expressiv einzumischen. Der moralische Vorwurf liegt nahe, verkennt aber Art und Charakter von Kirchenmännern, die das Evangelium heilig halten wollten gegen alle völkische Verhundsung. Trotz des unbestimmten Gefühls eines Versagens war für unseren Pfarrer die Zeit des Kirchenkampfes, seine große Zeit, die


Bewährungsprobe seiner persönlichen "Führung". Was danach kam, waren mehr oder weniger Stationen von Resignation - so könnte man es von außen sehen- er selbst würde das so nie nennen können. Er profitierte widerwillig von der Wiedereinsetzung der staatlich sanktionierten Amtskirche mit all ihren Insignien. Die sich aus der Bekennenden Kirche bildende Staatskirche war ganz und gar nicht mehr eine des "Bruderrats", die "subversive " Macht des Evangeliums transformierte sich allzu schnell in kirchliche Teilhabe an Prestige und Einfluss. Man befand sich flugs wieder in guter Gesellschaft, schließlich war sie jetzt, wenn auch aufgesetzt, demokratisch. Thron und Altar war alte legitime Tradition, Staat und Kirche die neue. Unser schwacher Widerstandspfarrer witterte die alten psychischen Kräfte, er fand sie voll von selbstmächtiger Eitelkeit, seine Sache konnte das nicht sein. Mehr und mehr geriet er ins Abseits. Auch bei den bekennenden Brüdern gab es Karrieren, er kannte sie und ihre anpasserisch- vorsichtig -taktierenden Allüren, ohne die man nichts wird.


Statt Aufbruch der neuen Zeit nach dem "Zusammenbruch" eher die resignative Erfahrung des Immer-Gleichen. Er richtete sich darin ein, natürlich froh über ein gesichertes Auskommen, privates Familienleben ließ sich endlich planen. Hie und da versuchte er zu erinnern an das, was den Bruderrat bestimmt hatte, engagierte sich gegen die Wiederbewaffnung bei einer kleinen Partei, die sehr bald in eine der großen überging, verfolgte seinen "Widerstand" des Nicht-Alles-Mitmachen-Wollens", wurde dabei aber als Figur am Rande übersehen. Trost und brüderlichen Zusammenhalt in seinem Sinne fand er mehr durch Kontakte zu einem Pfarrer, der vormals der résistance angehörte, und einem der amerikanischen Kirche, die er freundschaftlich pflegte.


Er tat seinen Dienst als Pfarrer, half bei schwierigem Gemeindewiederaufbau in der Nachkriegszeit, wechselte die Pfarrstellen. Mehr und mehr kümmerte er sich ums Private, seine Frau war sterbenskrank. Nach dem Tod dieser Frau, die noch eine gewisse Antriebskraft für sein "öffentliches Prestige" war, heiratete er wieder, ging ganz - natürlich auf Anfrage -"Führung"- in den Berufsschuldienst. Das Pädagogische war ihm ja seit studentischer Zeit vertraut, er hatte es immer als Religionslehrer an verschiedensten Schulen nebenbei weiter gepflegt. Es reizte ihn besonders jene ganz andere Art des unrituell - wenig verfestigten Fragens nach Glaubensinhalten bei den Jugendlichen. Ob er ihnen in fortgeschrittenem Alter, nach so vielen Jahren des kirchlich-verfestigten Jargons noch hat Rede und Antwort stehen können? Einige Jahre trieb er das noch bis zu seiner vorzeitigen Pensionierung. Er hatte inzwischen ein Haus gebaut in seiner Heimatstadt, zog sich zurück, betreute Altersheime mit Besuchen und Andachten.. Ein Weg zurück immer mehr ins Private, ins Kleinere. Aber das "Kleine" gab es in seiner Werteskala eigentlich gar nicht. Die Menge, die große Zahl, die Anerkennung von außen, Prestigezeichen, ein Maß von Wirksamkeit - das alles blieben für ihn eitle Fragen, die er nicht zuließ. Wer ist der Mensch, dass er wirke? Was er bewirkt haben mochte, das wollte er einem anderen überlassen; wie viel - das lag jenseits seines Fragens. Der "Geführte" empfand sich als ein Instrument, als "persona personata", durch die - im besten Falle- etwas hindurchklingen werde. Und es klang in seiner Stimme ein Gefühl fern von Süße, ein herbes, mächtiges Gefühl, er intonierte es im Wechsel zwischen beschwörender Kraft und brüchig-zittriger Stimme, die stammelnde Suche durchaus anzuzeigen in der Lage war. Er vermochte es, das Arsenal dogmatisch schwerbeladener Zentralbegriffe, biblische Verheißung in lutherischem Klang, gesangbuchversliche Lyrik und ein durchaus geringes Maß an zeitgenössischer Alltagssprache zu seinem melancholisch-schweren Ton zu verschmelzen. Das "Wohl denen, die da wandeln vor Gott in Heiligkeit" färbte die Rede, und das "Alles, was ihr tut, das tut im Namen des Herrn..." bildete eine Lebensstimmung von Urfeier, Freiheit und Schwere gleichermaßen. Das Banale und Kleine stand unter dem gleichen Anspruch wie das Hohe und Geachtete, es wurde bezogen, relativiert, in Dienst genommen, verkehrt. Freiheit war da zu spüren von allem Modischen, Trendhaften, Zeitgemäßem, vor allem von Anerkanntem, dem die besondere skrupelhafte Distanz gebührte- gleichzeitig jedoch jene stets gegenwärtige Last der Weihe und Dedikation. Auch das Banalste durfte nicht länger banal bleiben unter dieser General-Weihe, es durfte nicht einfach so sein, es stand unter schwerer Gnade, unter Verheißung, unter Dankespflicht. Bisweilen tauchten helle Momente auf wie "die Morgenfrische des Glaubens", mit der gemeint war, dass wir abtrünnigen gottesfernen Menschenkinder jeden Morgen neu anfangen dürfen und das Alte hinter uns lassen können. Aber auch diese Morgenfrische trägt den Sand der Gottesferne noch in den Augen. Nein, die Lebensfeier kann bei ihm nicht länger unschuldig genossen werden, sie trägt die Schwere der Erlösten, die stets aufzupassen haben, dass sie nur nicht sich selber leben, in sich. Solche Lebensstimmung hat er immer verkörpert. Früher ungebrochener mit traditionellem Ton eines "verordneten Dieners der Kirche", später im Alter immer vorsichtiger und wortkarger werdend mit theologischen Aussagen; er entwickelte zunehmend eine geradezu alttestamentarische Scheu vor dem Gottesbegriff.


Politisch wurde er radikal, verstand terroristische Aktionen kommunistischer Gruppen als Antwort auf all das Satte des "establishments", verlegte sich auf's Nachrichten-Hören, empfand fatale Wiederholungen tausendjähriger Herrschaftsallüren.


Er begann wieder zu malen: "Der Rufer", eine Kohlezeichnung, vierschrötig- bäuerisches Gesicht mit weit aufgerissenem Mund, der Mund: ein großes Loch, er schreit nicht schmerzverzerrt, das Gesicht ist nur Mund, er ruft, dennoch bleibt er eigentümlich stumm. "Der Clown", Aquarell eher kräftig wie in Öl gemalt, farbig intensiv, der Clown ist weder lustig noch traurig, er ist schwer.


Viele Landschaftsbilder : Melancholischer Niederrhein mit grob skizzierten Pappelstümpfen, norwegische Fjorddüsternisse, südfranzösische Dorfdunkelheiten, Quartier-Marais Verfallenheit, dämonische Wasserspeier von Nôtre-Dame. Programmatische Kohlezeichnungen: Ohne Titel: Gott-Vater, übermächtig-groß, ernst, leerer Blick, hohe Stirn. Unter ihm drei Gestalten: Der Alte zur Linken - aus dem Bild schauend- ein Junger zur Rechten- aufschauend, der Leidende in der Mitten; neben Gott-Vater, ätherisch-schematisch, der Erhöhte. Alle Gestalten vor einem schwarzgrauen Hintergrund. Ein Bild expressiver Schaurigkeit. Aquarell wie in Öl: "Der Mensch": Aufgebaut wie ein Triptichon, die drei Teile übergreifend gegliedert in zwei Hemisphären. Der obere Halbkreis ist hell - jedoch nicht strahlend. Aus ihm erwachsen auf der linken Seite die schöpferischen Hände, auf der rechten Seite die auferweckenden. Die Mitte des Bildes zeigt ein Gesicht. Die obere Hemisphäre durchschneidet es - umfasst Augen und Schopf, die untere durchschneidet es ebenfalls.


Beide Hemisphären bilden eine gemeinsame Schnittfläche, sie schneiden die Mitte des Gesichtes aus, in der Krippe und Kreuz und die Augen sichtbar sind. Der oberste Teil des Gesichtes, Gehirn mit Haarschopf gehört ganz der oberen Sphäre an, der untere - der rufend-stumme Mund - ganz der unteren. Zur unteren Hemisphäre gehört auf der linken Seite das Lebensrunenzeichen, auf der rechten der offene Sarg. In hebräischen Schriftzeichen steht auf der linken Seite - zur oberen Hemisphäre gehörend: " Im Anfang sprach Gott.. und Gott sprach". In der Mitte steht in griechischer Schrift: " Und das Wort ward Fleisch", auf der rechten das "Ich mache alles neu". Die offensichtliche theologisch verdichtete Programmatik dieses Bildes steht in Spannung zu der eher expressiv- düsteren Gesamtwirkung, die vor allem die weitaufgerissenen-starren Augen und der leere Mund erzeugen.


Die Bilder - Wiederaufnahme jugendlicher Begabung- entstanden aus wachsender Altersunruhe, welche noch schnell vor dem dann doch sich peinlich-verzögernden Ende - das er den Seinen gegenüber nur allzu gerne in mörikscher Ausstattung so beschwört, dass er sich an deren verdrängendem Erschrecken lustvoll weidet - alles erledigen muss, was noch zu tun und zu sagen bleibt. Endzeitliche Unruhe will das Haus bestellen, die Söhne versorgt wissen, Erbdinge regeln, Vorsorge treffen, noch sagen und malen, was zu sagen und zu zeigen bleibt.


Zwischendurch besucht er seelsorgerlich Alte in Heimen, hält Andachten.


In den Heimen ist er beliebt, er kennt und versteht die verschiedensten auch abstrusesten Bewältigungsformen der endenden Zeit, er hört hin, nicht mehr viel ist ihm fremd, Liturgisches, auswendig-Gelerntes, die altenguten Worte gewinnen neue Kraft. Das ist gekonnt und angebracht-tröstlich. Für sich selbst sieht es anders aus: Die Freunde sterben weg, man wird mehr und mehr vergessen. Einer, zu dem man kommt, pflegt keine Kontakte. Er vermisst sie, braucht sie aber nicht, kennt schon zuviel. Lethargie bleibt, als Schwester der Unruhe: Frühstücken irgendwann am Vormittag, damit man noch rechtzeitig seine Medikamente bekommt, lesen, zum Friseur gehen, sich noch etwas hinlegen bis zum Mittagessen. Darnach wieder hinlegen, Evangelische Kommentare oder eine Brandt-Biographie lesen, Nachrichten hören und Kommentare am kleinen Transistorgerät, den Weg von der chaise-longue zum Felke-Sessel zurücklegen, seinem „Sitz im Leben“.


Vielleicht auf Drängen seiner Frau noch einen Gang um den Häuserblock, der Gesundheit wegen. Dann fängt schon das Fernsehprogramm an. Wechselnd zwischen Liegen und Sitzen die Fernbedienung als durchaus angenehme technische Errungenschaft nutzend, die Programme laufend wechseln, weil man sowieso schon weiß, wie's endet. Zwischendurch Abendessen als Voraussetzung für die Medikamente zur Nacht. Im Bett noch das Fernsehprogramm bis Sendeschluss - so was gab's einmal- nur ein Programm mangels Fernbedienung. Dösend, schlafend beim Dröhnen des Geräts. Die Nacht macht unruhig. Erinnerung und das noch vor einem Liegende, das noch zu Erledigende, das Liegengebliebene macht skrupulös. Bilder stellen sich ein, die man malen muss, malen wie in einem Anfall. Dann zieht er sich zurück, sucht Papier, es kann auch mal ein Sperrholzbrett von einem alten Möbelstück sein, und dann wird das Bild in einem Zug gemalt, stundenlang, es muss noch fertig werden. Darauf wieder die alte Lethargie, die chaise-longue, der Felkesessel. Das Fernsehzimmer riecht nicht gut. Die Ausdünstung des vielen alten Liegens und Sitzens ist in die Möbel eingezogen, süß-säuerlich-warm. Lange Zeit schaute er noch aufs 60-Liter-Aquarium mit Skalaren und Schwertträgern, bis ihm auch das zu viel wurde, das Aquarium -Begleiter über lange Lebensjahre- wird abgeschafft. Ein paar Notizen zum Lebenslauf - zu Resultaten geronnene Worte über "seine Frauen. ,die Zärtlichkeit, seine Jugend, den Kirchenkampf, vergangenheitsklärende Briefe an einen übriggebliebenen Amtsbruder, ein Besorgnisbrief an die Kirchenleitungdann wieder Bilder und Lethargie. Katastrophenbilder im Fernsehen kommentiert er: "Alles geht kaputt, nur ich nicht". Er will sterben. Als er mühsam und langwierig zum Sterben kommt, liegt er im für die Pflege sehr praktischen, eigens vom Pflegedienst besorgten Krankenbett mit Hydraulik und Seitengittern, er nennt es sein Gefängnis. Das Bett steht in seinem Fernsehzimmer neben der chaise-longue und vor seinem „ Sitz im Leben“. Sein Blick geht manchmal durch die große zweiflügelige Balkontür hinaus, dann wieder zur großziffrigen Küchenuhr, eigens angebracht zu seiner zeitlichen Orientierung. Schwerfällig hauchend, undeutlich die Einzelwörter, stimmlos hervorstoßend bringt er heraus: " Dass man das aushalten kann- das ist wie gekreuzigt werden; Gott und Mensch gehören zusammen." Nach einer Erholungspause: "Es ist zum Weinen schön. Wir haben nie gewusst, wie wertvoll das Sterben ist." Nachfrage: "Wieso?" "Gott erwarten. Wir werden mit allem fertig, nur mit Gott nicht, mit Gott nicht." Es klingelt. Schwester Brigitte vom privaten Pflegedienst- die sind viel besser als die kirchlichen- fährt im engen Aufzug bis zur vierten Etage, die Etagentür bleibt erwartend angelehnt, sie kennt sich aus und verbreitet gleich aktive Pflegefröhlichkeit. Sie spricht den Alten mit betont vernehmlicher Stimme an, Reaktionskontrolle. Der Alte verweigert, eigentlich ist ihm alles egal- er weiß um die Pflegeprozeduren, die er sich wieder gefallen lassen muss. Brigitte überprüft in der Liste, die auf dem zur Seite geschobenen Esstisch- schlechte Barockimitationausliegt, die Flüssigkeitszufuhr. Er hat wieder zu wenig getrunken, die ergänzende Menge muss zugeführt werden; das Schlucken verlangt kontrollierte Bewusstheit, oft misslingt es, Hüsteln und Räuspern- unterbrochen durch den Oberkörper erschütterndes Würgen mit weit aufgerissenen Augen ist die Folge. Bei den behandschuhten routinierten Säuberungsaktionen erscheint eine Kehrseite mit hässlich hervorstechendem Darmausgang- ein alter Arsch. Nicht mehr vorstellbar, dass der mal von Erotik geträumt haben soll. Die Dienstlichkeit der Aktion hat auch schon nichts mehr mit agape zu tun. Brigitte hat wahrscheinlich während ihrer erst kürzlich abgeschlossenen Umschulung im Pflegekurs gelernt, dass man die peinlichen Prozeduren auch noch lauthals- gleichsam vertrauensbildend - mit blöden Worten begleiten muss. Ärgerliche Reaktion des Alten: "Sie reden zu viel." Harnstau verlangt eine Katheterisierung, grobschlächtig- fehlschlägige Urologenmanipulationen, Einlieferung ins Krankenhaus, Blasenkatheter durch die Bauchdecke, Fahrten im Krankenwagen, von nun an lebt er mit Beutel. Der Alte lässt geschehen, kommentiert: "Habe aber heute viele Leute auf Trapp gebracht." Vertraulich: "Die Lust hört immer noch nicht auf". Wieder zu Hause im Fernsehzimmer vergeht der Tag mit Dösen, Schlafen, Essen und Pflege. Die mit der täglichen Nahrungsaufnahme, der Flüssigkeitszufuhr - damit das besser geht angedickt mit "Quick und dick"- und der Medikamentengabe peinlich besorgte und gleichviel überforderte zweite Ehefrau, die noch nie wusste, wo ihr der Kopf stand, versteht die stimmlosen Kommentare des Alten nicht mehr, deshalb spricht sie selbst umso mehr. Die nunmehr totale Reduktion auf das Körperliche ist dem Alten unerträglich, er will sterben, Nichts mehr sagt ihm etwas außer einigen Liedversen, die er konvulsivisch hauchend doch prononciert und vollständig rezitiert:


"Ja, Vater, ja, von Herzensgrund


leg auf, ich will Dir's tragen.


Mein Wollen hängt an Deinem Mund,


mein Wirken ist Dein Sagen.


Oh, Wunderlieb, oh Liebesmacht,


Du kannst, was nie kein Mensch gedacht


Gott seinen Sohn abzwingen.


Oh Liebe, Liebe, Du bist stark,


Du streckest den in Grab und Sarg,


vor dem die Felsen springen".


Er fällt dann überanstrengt wieder ganz in sich zusammen, manchmal vergisst er einen Atemzug, atmet dann heftiger nachholend. Lange Zeit liegt er mit geschlossenen Augen. Bisweilen fahren Daumen und Zeigefinger gespreizt unter die Brille, die am liebsten immer aufbehält, reibt sich die Augen zum Nasenrücken hin, berühren flüchtig den unteren Teil der ständig etwas triefenden Nase an den noch immer kräftigen Verdickungen der Nüstern. Diese Bewegung ist ihm geblieben. Sonst ist wenig geblieben. Die Augen fast ständig geschlossen bis auf einen kleinen Spalt, die Haut der Stirn dünn, die sonst eher patschig-fleischige Hand altersfeindgliedrig, die geschwungene Lippenform verblasst, der sonst kontrollierte Mundausdruck weicht einem offenen Loch mit schlaffen Abhängen.


Flüchtige Bilder eines unbedeutenden Daseins, unbedeutend nach dem eigenen Urteil des Alten. Es war bisweilen verkrampft-uneitel, stand es doch so unter dem inneren Selbstverbot von Eitelkeit, dass ununterscheidbar wurde, was Mangel an Möglichkeit zu Bedeutenderem und was selbstgebotener Verzicht war. Das Wort von der "Führung" mag man da als raffinierten Ausweg deuten. Doch das käme nur dem in den Sinn, dem jegliche Ahnung des Abhandengekommenen fehlt. Gerade aber darauf kam es Ulrich bei der Reflexion der Bilder dieses Lebens an:


Auf das Infragestellen dessen, was <Bedeutung> heißen mag, auf die uneitle Möglichkeit, auf eine aus religiöser Rückkopplung gewonnenen Alternative, die ihm dieses Leben zeigte. Anfangs hatte er es verachtet, später aber respektiert.


Stil – oder der hohe Anspruch


Stilsicherheit, die hatte Ulrich durch Püsselbach in sich aufgenommen. Püsselbach, das war der Altersruhesitz der grande vieille dame: „Mütterchen“. Ein bergisches Landhaus mit Park, einem Pachtbauernhof mit Pächter aus dem Osten, Wohnhaus für den Gärtner, den Einfamilienhäusern für Verwalter Nickel und den Chauffeur Pfeiffer, dem Diakonissen Schwesternerholungsheim mit Schwester Margarete als Leiterin. Püsselbach war unaufdringlich vornehm und diente dem standesgemäßen Altern und Ableben Mütterchens. Es war die Sterbensform vergangenen Glanzes, einer Periode von wenigen Jahren zu Anfang des 20. Jahrhunderts, in welcher ein Geheimer Rat, der nur kurz eine höhere Beamtenfunktion in Berlin inne gehabt hatte, sich mit einer begüterten Kaufmannstochter verehelichte, sich der Förderung der Luftfahrt sowie der Pflege gesellschaftlicher Rituale widmete.


Die Kaufmannstochter - Püsselbachs Mütterchen - hatte von ihrem Vater die Mittel zum Erwerb eines Herrensitzes nahe Düsseldorf geerbt und ermöglichte so ihrem Gatten, sich ganz seinen gesellschaftlichen Ambitionen zu widmen. Der adlige Geheimrat brauchte ihr Vermögen, sie brauchte seinen Namen und damit eine Herkunft, die nicht gar so kaufmännisch klang.


Der Herrensitz hatte Geschichte. Seine Chronik taucht in vielfältige familiale Verwobenheiten, offenbart die Weit- und Weltläufigkeit eben durchaus auch des Regionalen. Der Turm des Herrensitzes auf den ersten Blick kaum sichtbar - Palas einer Ritterburg. Die Grafen von Berg - in einer Nebenlinie - zeigten sich interessiert, sie erstürmten einst den Sitz. Von Verarmung durch Erbteilung und von einem Wildschwein jährlich in einem Pachtvertrag ist die Rede, von Katharina von Gymnich, von General Baudissin, dem Pappenheimer kaiserlichen Kürassierregiment, den Kinskyschen Cheveauxlegers und den Coburger Dragonern. Von einem preußischen Prinzen und dem Grafen von der Recke. Dies alles wurde also gekauft von einem Gelsenkirchener Kaufmann- ungeachtet des letzten Besitzers, des Holzhändlers Wurm. So rechte Hoch-Zeiten waren dem Hause nie zueigen, sein Geist blieb regional, reichte seinem letzten Privatbesitzer offensichtlich aber aus, dem noch möglichen Begriff von Standesgemäßem zu genügen. Vielleicht trieb er sogar dazu, Standesbewusstsein forciert zu demonstrieren. Dies taten der Geheime Rat und seine Gattin weidlich. Dabei konzentrierte er sich auf Jagdgesellschaften und Empfänge, sie hingegen in pietistischer Frömmigkeit mehr aufs Charitative. Sie unterhielt ein Heim für Vagabunden, ein Schwesternheim und adoptierte - selbst kinderlos - eine stattliche Anzahl von Kindern, denen sie mit Angestellten eine anständige Erziehung angedeihen ließ. Es war eine Mixtur aus Heimerziehung und Höherer-Töchter-Bildung mit Herrensitzanschluss. Immerhin war es eine regelrechte Adoption mit allen rechtlichen Folgen, in charitativer Distanz mit mütterlich-strengem Beiwerk. So war Mütterchen.


Nach dem Tode ihres Gatten wurde der Herrensitz an die Stadt verkauft, die ihn als angemessen für die Unterbringung einer Modeschule hielt. Mütterchen zog sich auf ihr Landhaus in Püsselbach zurück, betreut von zwei Lieblingstöchtern, die ihr Leben ausschließlich der Unterhaltung und Pflege der großen, alten Dame widmeten. Mit ihr zogen Verwalter Nickel und Chauffeur Pfeiffer und noch ein paar Leute, die man so brauchte; für alle baute sie eine angemessene Unterkunft, das eigene Häuschen. Püsselbach und sein glanzvollerer Hintergrund, der Herrensitz, verdankten sich durchaus eher emporgekommener, angekaufter Tradition als ungebrochen- stilistischem Selbstbewusstsein. Dennoch verkörperte es für Ulrich eine schon untergegangene Welt eigenen Stils. Da gab es noch die Insignien von Reichtum und Herrschaftlichkeit. In der großen Garage unten im Park stand noch der Maibach, nie mehr benutzt, neben dem schwarzen 190er Mercedes, Gefährt für gelegentliche Einkäufe auf der Kö in Düsseldorf und Urlaubsaufenthalte im Hotel Bergner in der Schweiz. Da stand der Blüthnerflügel im Salon und oben das große Bechsteinklavier mit handgeschnitzten Vogelmotiven an der Frontseite des hohen Resonanzkastens, da war der große grüne Kachelofen im Wohnzimmer, das runde Eschenzimmer für Dinerempfänge und Konferenzen, die nie mehr stattfanden - außer bei der Beerdigung Mütterchens -, da waren in den oberen Etagen des Landhauses die Räume Mütterchens mit Bibliothek und Chaiselongue. Mütterchen empfing im Alter auf der Chaiselongue liegend gelegentliche Besuche, über ihr das Bildnis eines Kind-Engels, das einen Löwen an der Leine führt- für Mütterchen Sinnbild der Kraft der agape, der wilde Kräfte besiegenden Nächstenliebe.


Da waren die Kammern der Adoptivtöchter, der nicht mehr vorhandenen Hausmädchen und für Besucher, die es eigentlich auch nicht mehr gab. Unten befand sich die Einbauküche mit Doppelsteinspülbecken und Hundekörbchen für den jeweiligen Dackel, der immer wieder "Dolli" hieß, die dunkelgrüne schwere Doppelstalltür gab den Weg zur großen Terrasse und zum angrenzenden Park frei. Im Keller hatte Verwalter Nickel - schmissiger Hausjurist - sein Bureau; mangels erfüllender Verwaltertätigkeiten - eigentlich war schon alles abgewickelt- suchte er seine angeborene Heiterkeit und Tatendrang mit hohem Alkoholkonsum etwas künstlich aufrecht zu erhalten. Mehr noch als Gegenstände, die zwar noch von gediegenem Reichtum erzählten aber sich durchaus bescheiden gegenüber neu aufkommendem weitaus protzigerem Reichtum ausnahmen, waren es Gewohnheiten, Verhaltenssicherheiten, feste Formen, die für Ulrich jenes Element ausmachte, das Stilsicherheit war.


Mütterchen, ihre beiden Pflegetöchter Lotti und Martha fuhren einmal im Jahr ins Berner Oberland und einmal jährlich zur Kur nach Bad Wörrishofen. Die Welt außerhalb der lange eingefahrenen Gewohnheiten hielt für sie keine Verlockungen bereit. Die gelegentlichen Einkäufe auf der Königsallee in Düsseldorf waren gut inszeniert: Lange schon wusste der Chauffeur Pfeiffer, wann er den schwarzen 190er "anspannen" solle; natürlich gut vorgeheizt und mit den notwendigen Decken gegen Zugluft versehen. Die Geschäfte, die man aufzusuchen gedachte, waren seit Jahrzehnten dieselben, man kaufte nur Traditionsmarken, Qualität, und die erworbenen Gegenstände müssen passen und möglichst ein Leben halten. Man war vorangemeldet, wurde zuvorkommend bedient. Der Einkauf war ein Zeremoniell: Mütterchen voran, Lotti und Martha hinterdrein, Pfeiffer im Wagen wartend.


Ähnlich vollzog sich der tägliche Spaziergang Mütterchens. Der gleiche Prozessionsaufbau, nur der jeweilige Dolli lief dabei mit, und toll aus der Reihe. Silberkrücke und Fuchspelz mit zwei Köpfen fehlten winters wie sommers nicht und Lotti, die von Mütterchen sichtlich Bevorzugte, durfte sie bei solchen Spaziergängen bisweilen stützen. Es wurde wenig gesprochen bei den Ausflügen. Lotti wies auf Jahreszeitliches, Botanisches, auf die alltäglichen Geschäfte. Es war einfach nicht vorstellbar, dass über Persönliches gesprochen wurde.


Regelmäßig pilgerte man auf dem Spaziergang durch den Waldpark zum "stillen Winkel", der zukünftigen Grabstätte Mütterchens, einer Urnenbeisetzungsstelle aus schlichten Schieferplatten aus der Gegend, mit Efeu bewachsen. Die Feuerbestattung war Glaubensbekenntnis gegen die Überbewertung des Leibes und Zeichen für die Auferstehung im neuen, verklärten Leibe. Die zeremonielle Selbstvergewisserung der eigenen Lebensform feierte sich in solchen Gewohnheiten, vor allem aber in Umgangsformen, die von strengen Regeln dessen, was man tut und sagt, geradezu besessen waren.


Mütterchen verbrannte, da ihre Zeit vollendet war, reich, fromm und streng zu Asche.


Durchaus mildtätig noch durch ein erkleckliches geldliches Erbe, das auf die verbliebenen Adoptivkinder verteilt wurde. Wer von den Töchtern schon noch zu Zeiten des Herrensitzes sich verehelicht hatte, bekam schon damals eine Mitgift: Mobiliar, Silber, ein frommes Gemälde der Düsseldorfer Malerschule zur Ermahnung. Diese Mitgift war durchaus auch eine ideelle; mancher hielt sie denn auch noch später wie Reliquien vergangener Lebensform.


Das Landhaus, der Park mit der Grabstätte Mütterchens, Nickel und Pfeiffer fielen mit lebenslangem Nutznießbrauch an die beiden Töchter, die sich der Pflege Mütterchens als Lebenszweck angenommen hatten mit der testamentarischen Auflage, es ganz im gewohnten Stil weiterzuführen und als immerwährende Heimat und Wallfahrtsstätte für alle Nachkommen offen zu halten.


Lotti, die Vozugspflegetochter, führte nun Regie, sie war die Seele der auslaufenden Form. Klein, drahtig, temperamentvoll in Gestik, Bewegung und Sprache, gekleidet wie zur Jahrhundertwende mit hoher Einschlagfrisur, repräsentierte sie die leere Form sicher, zweifellos, ohne Bruch. Es war eine unglaubliche Stärke des Unzeitgemäßen. Mit dieser empfing sie Besucher aus der anderen Welt Person zugewandt, tolerant und verständig, wenn sie denn nur das erwartete comme il faut beherrschten und zu respektieren gedachten. Sie folgte Mütterchen nach wenigen Jahren in den stillen Winkel; im Leben neben Mütterchen, so auch in Asche hinter den großen schiefernen Wandplatten als besondere Ehre.


Zurück blieb Aschenputtel-Martha allein im Landhaus. Verwalter Nickel war auch schon nicht mehr und Pfeiffer wurde mehr und mehr die treue Seele, die für alles zuständig war, was noch zu tun blieb. Im Gegensatz zu Lotti, die, ganz ihrer höheren-Töchter-Natur gemäß, viel las, Klavier spielte und Schubert-Lieder sang, allenfalls ein wenig im Haushalt mithalf beim Kochen, hatte Martha einen Beruf erlernt: sie war Gärtnerin. Durch Domina Lottis Tod ebenso befreit wie alleine gelassen, widmete Martha sich nun vermehrt der Pflege des Gartens und des Parks, mit Pfeiffers Hilfe natürlich. Sie starb leise und unauffällig.


Die Erben Mütterchens schossen noch einmal ein paar Fasane im Park und verkauften dann das Landhaus an irgendwelche Amerikaner, die das Anwesen sicherlich "crazy" fanden. Pfeiffer, nun gänzlich ohne Dienst, überlebte nicht lange.


Ein besonderer Nachhall Püsselbachs darf denn doch nicht verschwiegen werden: Von Jungfer Ellen, wieder eine der Pflegetöchter, muss noch die Rede sein. Sie war nach der Schule, den charitativen Motiven Mütterchens folgend, Krankenschwester geworden und blieb es bis zu ihrem Ruhestand. Unverheiratet war sie neben Lotti und Martha die, die noch am meisten abhängig blieb von der Versprechung Mütterchens, dass Püsselbach stets Heimat bleibe für "ihre Kinder". Ellen durfte dennoch nur selten nach Püsselbach. Lotti und Martha fanden sie eher lästig und versuchten sie so oft wie möglich auszuladen. Sicher degoutierten sie Ellens Jungmädchenalbernheit, die, dermaleinst sicher charmant gewesen, ins Alter hinübergerettet aber eher peinlich geworden. Dies deprimierte Ellen jedoch nicht nachhaltig. Püsselbach war und blieb ihre Heimat. Sie imitierte Riten, kaufte ihren Regenschirm nur auf der Königsallee - nicht kleinlich auf ihr begrenztes Krankenschwesternbudget bedacht-,


fuhr zur Kur nach Wörrishofen und ins Hotel Bergner ins Berner Oberland.


Püsselbach und der Herrensitz, das war für sie sicher auch Form, Stil und standesgemäßes Benehmen. Das hatte sie wie alle eingesogen. Ihre eigene Form der Verinnerlichung war jedoch eher die Äußerlichkeit: Das Heilighalten der Gegenstände, Möbel, Porzellan und dergleichen. Überall, wo sie Sachen aus Püsselbach entdeckte, war sie schaudernd entzückt. Nach ihrer Pensionierung - bis dahin lebte sie in Schwesternheimen - konnte sie sich endlich ihren Traum erfüllen: Sie richtete sich ein Appartement unweit Püsselbachs ein nur mit Reliquien des Herrensitzes und des Landhauses. Darin residierte sie und feierte das herrschaftliche Abziehbild. Ihre Sehnsucht nach noblesse befriedigte sie des Weiteren durch Artikel über Herrschaftshäuser aus der Boulevardpresse. Die Selbstfeier konnte nicht lange dauern. Überschuldet und medikamentenabhängig verfiel sie in Altersdementia und wurde durch Vermittlung des Ortspfarrers zwangsweise in ein Altersheim eingewiesen. Die Reliquien ihrer Herkunftsseligkeit dienten der Begleichung von Schulden. Noch im Altersheim behielt sie aber die mädchenhafte Albernheit der Jungfer aus dem Schloss, die Frau im Spiegel unterm Arm, Kleidung wie anno dazumal, das Bernsteinamulett noch gerettet, wies sie verschmitzt auf ihre Handtasche von der Kö und erklärte kichernd: "Pinke, pinke, money, money". Ihr Ableben war wahrlich an der Zeit, wenn es sich auch in den Augen einiger pflegender Beobachter noch beträchtlich hinauszog.


Stil, Form, Sicherheit der Herkunft, die Segnungen benimmlicher Distanz, das Herrschaftliche als Form der Menschenwürde - wenn auch nur für Herrschaften - die Riten und Zeremonien als Selbstfeier, die Behauptung des Unzeitgemäßen als Protest gegen das Modische - all das war Püsselbach, aber auch die Lächerlichkeit des Unzeitgemäßen, das fragil Gestelzte des Würdigen, die Leere der Form, der Geruch des Todes und die alberne Äußerlichkeit.


Ulrich hegte durchaus ein faible auch für diese Form von Stil, der immer ein gewisses Distanzhalten beinhaltete, Distanz auch als Ausbildung eines Sinnes für hohen Anspruch.


Ruth


Ruth war Ende vierzig und vom Tode gezeichnet. Ihre Todeskrankheit hatte ihr schmales, längliches Gesicht noch durchsichtiger und klarer gemacht. Die Augenhöhlen traten deutlicher hervor, der Blick war fragender nach außen und gleichzeitig mehr nach innen gekehrt. Die oft leicht geneigte Kopfhaltung betonte die scharfe Absetzung der Unterkieferlinien von dem langen emporstrebenden Halse. Nach hinten frisiertes, mittellanges, feines Haar ließ die weiße, leicht gerundete Stirn und die eingefallenen Schläfen mit hervortretenden Adern frei. Bestimmend war die weit hervorragende Nase mit flachem Rücken und feinen Flügeln. Der Mund, weder breit noch schmal, konnte immer noch wissend und selig, auch bitter, lächeln.


Immer häufiger schloss Ruth die Augen, stützte den geneigten Kopf auf Daumen und Fingerrücken und durch ihr Antlitz schien weiße, blasse, vornehme, ergebene Seligkeit.


Ruth wusste seit etwa einem halben Jahr um ihre Todeskrankheit. Nachdem sie von Arzt zu Arzt geschickt war, die alle ein nervöses Leiden diagnostizierten, brachte eine Operation die endgültige Klarheit. Noch schwankte sie zwischen ergebener Stärke und kämpfendem Aufbegehren. Noch wurden Therapien versucht, selbst solche, die ihrer strengen Frömmigkeit widersprachen. Noch kam Lebenshunger hervor. Die Heimkehr nach der Operation mit der endgültigen Botschaft geriet zum neuen Wahrnehmungsfest: Sie genoss das Wiedersehen mit ihren Möbeln, den geerbten Möbeln aus dem Herrensitz. Täglich setzte sie sich an das große Bechsteinklavier, spielte geistliche Lieder und Arien aus dem Schemellischen Gesangbuch und sang sie mit neuer Innerlichkeit. Diese Lieder, die geistlichen Oratorien besonders Bachs und Schützs waren immer Teil ihres Lebens. Schon manches mal hatte sie diese Lieder und Arien mit Kantorbegleitung als Sologesang mit schlichtem und klaren Sopran in der Kirche gesungen. Noch einmal wollte sie als Pfarrfrau ihrer Gemeinde die Botschaft singen. Die Stimme war nicht mehr kräftig und sicher, doch in ihrer Schwäche und Brüchigkeit zarter und klarer denn je.


"Gott lebet noch, Seele, was verzagst du doch?" "Komm, süßer Tod, komm sel'ge Ruh..." und " Ich halte treulich still und lebe meinem Gott".


Zuhause am Klavier wurde sie völlig eins mit dem Lebens- und Sterbensgefühl der Schützschen musikalischen Exequien. Schon in lebensvollen Zeiten neigte sich ihr Gefühl zu solchen frommen Todesgesängen. Dies aber durchaus nicht melancholisch oder depressiv. Sie waren ihre Form von frommer Innerlichkeit.


Ihre Musik war immer fernab von Glanz und Pracht, von wirkungsvoller Virtuosität auch von technischer Perfektion und expressiver Prägnanz, sie war Frömmigkeit.


Noch einmal durchlebte sie in neuer Wahrnehmung Stationen ihrer Prägung: Sie zeigte ihren Kindern den Herrensitz, auf dem sie ihre Jugend verbrachte. Man ging durch den Park und sah den Weiher, auf dem sie als Mädchen Kahn gefahren war. Man sah die Nebengebäude aus Fachwerk, in denen sie unter dem strengen Internatsbetrieb gelitten hatte. Sie erzählte, wie sie, da sie Spargel zu essen verabscheute, bis zum Nachmittag auf der Kellertreppe mit ihrem Spargelteller bleiben musste. Sie erzählte vom strengen und harten "Mütterchen". Aber auch von der Begleitung des geheimen Rates auf der "Eichhörnchenjagd".


Sooft es ihre Kräfte erlaubten, besuchte sie Püsselbach und ihre beiden Pflegeschwestern. Sie hing mit gespaltener Liebe an der Form, der contenance und der herrschaftlichen Würde ihrer Jugenderfahrungen, betrachtete sich als gezeichneten Abkömmling dieser Atmosphäre. Immer war und blieb sie bedacht auf äußerliche und innerliche Würde, Standesgemäßsein und Benehmen. Doch gleichzeitig warf ihre Herkunft - sie war mit ihrer leiblichen Schwester, von der sie lange Zeit nichts ahnte, Spross der illegitimen Verbindung eines schon sechzigjährigen Gutsverwalters mit seiner Hausangestellten – frühe Schatten auf ihr Selbstverständnis. So war sie innerlich stigmatisiert als Kegel und höhere Tochter zugleich. Ihre Ehe mit einem Pfarrer verhieß einen angemessenen Stand und entsprach ihrer frommen Erziehung. Ruth besuchte auch Gemeinden, in die sie ihr Lebensweg mit ihrem Gatten geführt hatte. Dort hatte sie während der Kriegszeit entgegen ihrer höheren Töchterprägung durchaus hart arbeiten lernen müssen. Sie musste die Saufe für die überlebenswichtigen Ziegen machen, Obst ernten und mit bäuerlicher Bevölkerung auskommen. Dabei half ihr das Eigenbewusstsein, ihrer Herkunft in Bescheidenheit und vornehmer Distanz. Sie erwarb sich Anerkennung durch Arbeit und blieb doch ein Schlossfräulein mit perfekten Manieren und ihrer Musik. Tapfer folgte sie ihrem Mann, der im Nationalsozialismus Mitglied der Bekennenden Kirche wurde, durch Zeiten von Bedrohung. Dabei bewährte sie ihre so wenig intellektuelle Frömmigkeit und Innerlichkeit ebenso wie ihre Form. Sie besuchte die städtische Gemeinde des Wiederaufbaus nach dem Kriege, wo sie unter für sie argen materiellen Einschränkungen zunächst hatte leben müssen, wo sie aber auch die beginnenden Segnungen des Wirtschaftswunders in vollen Zügen genoss. Sie ging oft mit Freundinnen in die Stadt, kaufte sich Pelz und Kostüm, ging sogar gerne zu den Wonnen des Vulgus, kaufte auf der Kirmes Lose und gewann einen Eselsschinken.


Sie war damals fröhlich und ausgelassen, immer schon sehr nervös. Sie hielt ihren Mann zu Konzertbesuchen an, übte mit dem Kantor der Gemeinde ihre Gesänge, war darauf bedacht, dass ihr eher schwerfälliger und etwas nachlässiger Gatte einen guten und standesgemäßen Eindruck hinterließ. Sicher hätte sie sich über eine größere Karriere im Kirchendienst gefreut.


Die Besuche ihrer Lebensstationen machte sie müder und schwächer. Bald zog sie sich ganz auf ihr Zuhause zurück. Noch einmal eine Kur in Bad Bertrich, zu der Pfeiffer und ihre Pflegeschwestern sie begleiteten, dann die Einsicht, dass nichts mehr sie kräftigen konnte.


Dann folgte der Abschied ins Krankenhaus, da die häusliche Pflege nicht mehr möglich war. Ruth nahm Abschied von ihrem Zuhause.


Im Krankenhaus wies sie, solange sie noch aufstehen konnte, auf ihre Grabstätte, die auf dem Pfarrfriedhof der Gemeinde aus ihrem Fenster sichtbar war. Sie bestellte den noch vor der Konfirmation stehenden Sohn, überreichte ihm seine Konfirmationsuhr mit ihrer Widmung, bestimmte den Spruch auf ihrem Grabstein aus dem gleichen Offenbarungstext, der auch ihrer von einem lieben Freund zu haltenden Trauerfeier zugrunde liegen sollte, entwarf ihre Anzeige, suchte die Lieder aus. Am Morgen vor ihrem Tode verabschiedete sie sich von ihren Kindern. Sie erzählte von ihrer Vision einer wunderbaren Wiese, auf der sie bald wandeln werde. Ihre Frömmigkeit, Musik, Noblesse und nun gar nicht mehr nervös gebrochene Feinheit durchschien ihr Gesicht.


Ihr zu Grabe tragen wurde eine Feier. Ihr früher Tod sprach sie heilig.


Ruth - mit ihrem Hintergrund von Herrensitz und Püsselbach, ihr Stil, ihre Feinheit und ihre Frömmigkeit – blieb Ulrich eingeprägt.




Erweitert


Lager


für Ulrich waren Tod, Unglück, Leid, die in seine Nähe gekommen waren, die Erfahrung unbezweifelbarer Wirklichkeit. Sie verschafften ihm eine Intensität des Realitätsempfindens wie nichts anderes. Beinahe alles Lebensbedeutsame verblasste demgegenüber als aufgesetzter Tand und Flitter. Jedes Mal, wenn ihm der Tod von Nahestehenden begegnete, schien er wie herausgelöst aus allen seinen – sonst mit konventioneller Wichtigkeit versehenen – Bezügen, er konnte sich völlig in dieses Unbezweifelbare vertiefen. Solcher Todesernst war und blieb ihm Folie aller möglichen Wirklichkeitserfahrung und Bedeutungsgewinnung, er war der Grundton seiner Stimmung. Aus solcher Grundstimmung gewann er nichts Depressives, im Gegenteil: eher Sinn für und Lust an allen Lächerlichkeiten. Das <Tagebuch der Anne Frank> war Ulrichs erste, identifikatorische Lektüre. Er fand in den Eintragungen viele seiner frühen Selbstfindungsprobleme in der Familie so munter und witzig wie traurig-schön formuliert, dass er sich in dieses Mädchen verliebte. Sie sei im „Konzentrationslager“ Bergen-Belsen ermordet worden, las er und reiste dorthin. Die „Konzentrationslager“- in denen man sich auf das „Wesentliche“ zu konzentrieren hatte, waren von da an für Ulrich ein Wirklichkeitsereignis, hinter dem alles Spätere verblasste. Er sah den schulischen Lehrfilm: „Ein Tag in einem deutschen Konzentrationslager“. Er erschrak vor allem vor der „Normalität“ des Lagers. Vor der uns heute immer noch sehr plausiblen Überzeugung, dass eigentlich schier alles mit dem „Kampf ums Überleben“ zu erklären wäre. Das Lebensstarke setzt sich durch - und was sich durchsetzt hat Recht – ein Marktrealismus, dem sich bis heute kaum jemand zu entziehen wagt- nur vor der „letzten Konsequenz“ scheut man sich, Gott sei Dank, „humanitär“ wieder. Vor der Sportlichkeit und den militärisch organisierten Fitness-Übungen, der Körperertüchtigung , die sowohl die Arbeitstauglichkeit erhöht, wie der Unterordnung dient. An der durch blanke Überlebensangst erzwungenen Unterordnung, jeglichen Eigenwillen und Selbstachtung mit Drill brechend, konnten sich die Starken lustvoll-köstlich delektieren. Sie empfanden unendliche Steigerung des Machtgefühls einerseits, andererseits eine schöne Bestätigung ihrer simpelsten Grundanschauung, dass der Mensch wie das Tier unter ausreichenden Überlebensängsten schon „richtig funktioniere“. Dementsprechend war auch das „gesellschaftliche Leben“ sehr funktional durchorganisert. Reibungslos funktionierte durch den entsprechenden Druck das Oben und Unten, die unter denen ganz oben gaben den überlebensnotwendigen Druck schon funktional ordentlich nach unten weiter. Bisweilen gab es sogar Lob, Anerkennung und Vergünstigungen für wenige, die besonders gut funktionierten. Eine durchrationalisierte, auf Zweckrationalität angelegte und reduzierte Organisation, einfach und überschaubar, gut zu „handlen“. Unter Lagerbedingungen und den enthemmenden Plausibilitäten simpelsten Welt- und Menschenverständnisses war solches durchaus vernünftig und dazu – für die Herrschendenlustvoll. Das Lager hatte auch seine Moral: Eine strikte Arbeits- und Leistungsmoral der Aufopferung bis zum Umfallen, die Moral des unbedingten Überlebenswillens, der Mobilisierung aller Kräfte, des Lebenseinsatzes, der Disziplin. Die Lagerrealität bewies, was sich aus den zur Masse objektivierten <Subjekten> herausholen ließ, wenn sie richtig funktionierten. Was nicht funktionierte, wurde eliminiert – oder eliminierte sich selbst. Technisch war das Lager von hoher Effizienz und auf der Höhe der Zeit. Das Lager war besonders wissenschaftlich-medizinisch von Nutzen. Endlich konnten Wissenschaften – befreit von allen sachfremden Sentimentalitäten – einmal frei und ergebnisorientiert experimentieren; ohne eine radikale Objektivierung und laborgerechte Reduktion lassen sich nun mal wissenschaftlich keine brauchbaren Ergebnisse produzieren.


Das Personhafte, Individuelle erschließt sich der Wissenschaft nicht. Für Mathematik, Statistik und Organisationswissenschaften war im Lager ausreichendes Material vorhanden, um zu aussagefähigen Ergebnissen zu kommen. Dabei bewies sich wieder die Faszination und Überzeugungskraft großer Zahlen. Die Lagerpsychologie bewies die animalischen Wurzeln unserer seelischen Verfassung: Unter den dort herrschenden Überlebensbedingungen – ein psychologisches Labor – kamen die vitalen Urkräfte – fernab von allem kulturell- verbogenen Überbau nackt zum Vorschein. <Personen>- ihrer Individualität und Kultur beraubt- zeigen sich endlich unter ausreichend lustbesetzter Demütigung als das, was sie „eigentlich“ sind, Tiere, die überleben wollen. Endlich haben wir die „Seele“ als ein aus wenigen Triebradikalen bestehendes Phänomen. Die heuristische Fruchtbarkeit dieser Reduktion legte sich uns evolutionär schon lange nahe. Der Sadismus auf der herrschenden Seite bewies korrespondierend zudem das Böse und Aggressive in unserer seelischen Anlage, das für welche Zielverwirklichungen auch immer wieder nutzbar zu machen ist. Die Lagersprache war Deutsch und von höchster kommunikativer Effizienz. Da gab es – trotz Vielsprachigkeit - keine semantischen Unklarheiten mehr. Befehle und Kommandos waren eindeutig, und wenn sie dennoch nicht verstanden wurden, so wurde ihrer Eindeutigkeit handelnd nachgeholfen. Die Signale der Sender kamen unbedingt bei den Empfängern an. Es war eine sehr pragmatische Alltagssprache. Das Religiöse entlarvte sich im Lager als das, was es schon länger war: Ein anachronistischer Hort für schwache Seelen, die die Zeichen der Zeit – Auflösung von Wissenschaft – partout nicht erkennen wollen.


Der märtyrerhafte Priester, der sich einem Sterbenden zuwendet, wird unter Prügel das Bekenntnis abgewonnen, dass er ein Schwein sei; das fällt dem Demütigen noch relativ leicht. Dann soll er bekennen, dass Gott ein Schwein sei – dazu ist er nicht fähig und lässt sich aufhängen. Die Realität im Lager gibt den Experimentierenden Recht, der Priester krepiert, ein Preis seines Realitätsverlustes. Das Lager hatte auch seine Ästhetik. Formationen und Aufmärsche, peinliche Sauberkeit, Sinnsprüche – und manchmal ließ man sich von künstlerischen Bewohnern etwas vorspielen, als Vergünstigung. Nach Feierabend pflegten einige Lagerbetreiber Kunst, Musik, Literatur und Theater – schließlich gehörte man ja einem großen Kulturvolk an! So konnte man sich über die durchaus auch hässlichen und niederen Realitäten des Lagers erheben, dem Leben wieder Dekoration und Girlanden verleihen und sich so kultiviert- anregend gut entspannen und erholen.


Das Lager hat alles Tragische überwunden, weil es kein persönliches Schicksal mehr gibt. Es gibt auch keinen Bruch mehr zwischen dem, was geschieht und dem, was geschehen sollte – Determinismus wird Praedestination, es gibt kein unverdientes Leiden. Person ist seine Funktion. Sehr modern! So wird auch der Lagertod wie der Lagermord zur technischen Herausforderung. Er ist, was er ist: Ende eines biologischen Exemplars, nicht mehr. Aus der Biomasse lassen sich Wertstoffe gewinnen und neue Energie erzeugen.
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