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I


Prelude


Es lief ihm kalt den Rücken hinunter und sein Magen zog sich zusammen, als er den Bericht über rechtsradikale Jugendliche sah, die ihre Nachbarschaft terrorisierten. Er schaltete den Fernseher aus und schaute zu dem Koffer, der an der gegenüberliegenden Wand im unteren Regal stand.


Seit mehr als dreißig Jahren hatte Friedrich Winter einen gepackten Koffer bereitstehen, den er alle sechs Monate öffnete, um den Inhalt zu waschen, zu ergänzen und auszutauschen, um ihn dann zurück ins Regal zu stellen. Würde er ihn nach dieser langen Zeit doch noch brauchen?


Er konnte sich an den Tag erinnern, als er den Koffer gekauft hatte. Es war 1964 gewesen, nachdem die NPD erstmalig erfolgreich an einer Landtagswahl teilgenommen hatte und ins Parlament eingezogen war. Seine Vorstellung, dass sich das Geschehene niemals wiederholen könnte und er nur genügend Zeit überstehen müsste, um keinem Beteiligten von Damals im täglichen Leben zu begegnen, war der Realität des eigenen Alters gewichen. Die Erkenntnis, dass er die Täter nicht überleben würde, zusammen mit der Tatsache, dass das faschistische Gedankengut auch bei der nachwachsenden Generation nicht auszurotten war, hatte ihn in Panik versetzt. Er hatte seine Wohnung verlassen, war den Eppendorfer Weg hinuntergegangen, in die Osterstraße abgebogen und hatte an der Ecke Osterstraße/Schulweg im Geschäft Leder Israel hastig einen Koffer gekauft. Dann war er nach Hause gelaufen und hatte ihn mit Kleidungsstücken gefüllt. Dem Instinkt, zu flüchten, war er nicht weiter gefolgt. Aber denselben Koffer betrachtete er jetzt. Das Gepäckstück war zu einem Teil seines Lebens geworden, das sechsmonatliche Auspacken Routine, ohnedass er noch an die Notwendigkeit dieses Rituals geglaubt hatte.


Die Erlebnisse der vergangenen Monate hatten ihn allerdings unsicher gemacht. In den Nachrichten waren Berichte über rechtsradikale Verbrechen häufiger zu sehen und zu lesen als in den Jahren zuvor. Es war den Faschisten wieder gelungen, in mehrere Länderparlamente zu gelangen. Das rechtsradikale Gedankengut erlebte eine Wiedergeburt. Die ohnmächtige Reaktion des Staates und der Bevölkerung erfüllte ihn mit zunehmender Angst. Im Internet hatte er Informationen gesammelt und war erschüttert über die Geschichtsverfälschung und die Parolen, die wieder verbreitet wurden.


Der Staat schien bezüglich rechtsradikaler Gewalt in eine Starre gefallen zu sein – die Gefahr aus dem Inneren der Gesellschaft gegenüber der Gefahr des islamistischen Terrors keine Bedeutung zu haben. Das zu bekämpfende Feindbild waren keine Faschisten aus der eigenen Bevölkerung, sondern eingebürgerte oder geduldete Islamisten, die mit ihren Bomben das demokratische Dasein der Bundesrepublik bedrohten.


Kofferbomben auf deutschen Bahnhöfen, Bombenanschläge in spanischen und Londoner U-Bahnen und geplante Attentate mit flüssigem Sprengstoff in Flugzeugen hatten dafür gesorgt, dass die Angst vor islamistischen Anschlägen in allen Köpfen vorhanden war. Die alltägliche Gewalt in deutschen Kleinstädten und Dörfern gegenüber anders Aussehenden und anders Denkenden war darüber in den Hintergrund geglitten und wurde von der Politik nicht als die Bedrohung gesehen, die er für sich empfand.


Er betrachtete seinen Koffer und erinnerte sich, wie häufig er zwischenzeitlich die Wäschestücke ausgetauscht und der aktuellen Mode angepasst hatte. In den 70igern hatte er Hosen mit Schlag eingepackt, die in den 80igern engeren Röhrenhosen gewichen waren. In den 90igern hatte er sich für seiner Meinung nach zeitlose Hosen entschieden, dieeinem auf die Siebzig zugehenden entsprachen und weder eng noch weit geschnitten und stattdessen bequem waren. Eine Jeans, eine Cordhose und einen Anzug hatte er ausgewählt. Dazu kamen einige Hemden und T-Shirts. Für mehr Dinge war kein Platz gewesen und einen größeren hätte er auch nicht tragen können. Ein Geräusch im Treppenhaus riss ihn aus seinen Gedanken.


Er erhob sich vom Sofa, ging hinüber ins Schlafzimmer, zog seinen Schlafanzug an und stieg in sein Bett, nachdem er die Kleidung ordentlich über den Hocker gelegt hatte. Bevor er einschlief dachte er an seinen Sohn und an seinen Enkel. Er betete kurz, obwohl er an die Existenz Gottes seit langem nicht mehr glauben konnte. Das Beten war ein Ritual aus seiner Kindheit. Abends, wenn die Mutter ihn und seinen Bruder ins Bett gebracht hatte, hatte sie immer ein kurzes Gebet gesprochen. Sie hatte für den Tag gedankt und um Gesundheit, eine friedvolle Nacht und einen schönen nächsten Tag gebeten. Manchmal hatte sie auch einzelne Personen erwähnt, um Schutz oder Genesung für sie zu erbitten. Friedrich hatte diesen Brauch sein Leben lang beibehalten, auch wenn er es nicht aus dem Glauben an Gott, sondern als Erinnerung an seine Mutter und an seinen Bruder tat.


Während er noch an seine Familie dachte, schlief er ein, und seine Träume machten ihm wieder deutlich, warum es keinen Gott geben konnte.


Am nächsten Morgen wachte er wie immer um sechs Uhr auf. Sein Morgenritual war seit vielen Jahren fast unverändert und begann mit einer halbstündigen Gymnastik. Vielleicht wurde er aus diesem Grunde von vielen Bekannten für jünger gehalten als er eigentlich war. 1925 geboren war er jetzt dreiundachtzig, wurde in der Regel aber auf Anfang siebzig oder jünger geschätzt.


Er machte seine zwanzig Liegestütz, dreißig Kniebeugen, fünfzig Bauchaufzüge und die üblichen Dehnungsübungen,die kaum der modernen Sportlehre entsprachen. Anschließend duschte er kurz, rasierte sich und ging, nachdem er sich angezogen hatte, zum Bäcker an der nächsten Ecke, um seine zwei Brötchen und die Morgenzeitung zu kaufen.


Zurückgekehrt in die Drei-Zimmerwohnung machte er sich seinen Tee und frühstückte, während er die Zeitung überflog. Es klingelte an der Tür. Um diese Zeit, kurz nach sieben, konnte es nur sein Sohn sein, der den Tagesablauf seines Vaters kannte und manchmal vorbeikam, bevor er zur Arbeit ging. Er ging zur Haustür und öffnete die Wohnungstür. Wie erwartet stand Frank vor der Tür.


"Guten Morgen, Papa! Hast Du noch einen Tee für mich übrig?"


Sein Sohn trat in die Wohnung ein, bevor er geantwortet hatte.


"Guten Morgen, Frank!", sagte er und umarmte ihn kurz. Sie gingen in die Küche. Frank nahm ihm gegenüber Platz. Da Friedrich wusste, dass sein Sohn bereits gefrühstückt hatte, bot er ihm außer dem Tee nichts weiter an, sondern fragte:


"Wie geht es Sylvia und Max?"


"Sylvia geht es gut. Ich soll Dich fragen, ob Du am Samstag zum Mittagessen zu uns kommst. Mit Max habe ich gestern telefoniert. Er ist etwas erkältet, aber sonst gut drauf. Er wird am Wochenende in Hamburg sein. Also kommst Du am Samstag zum Essen rüber?"


"Ja, ich komme gern. Wird Max auch zum Essen da sein?"


"Er hat mir gesagt, dass er käme, aber Du weißt ja, dass er uns schon häufiger versetzt hat."


"Ich würde mich freuen, meinen Enkel mal wieder zu treffen. Es ist schon wieder drei Monate her, dass ich ihn gesehen habe."


"Ich habe ihn seit seinem letzten Besuch auch nicht mehr gesehen. Aber jetzt muss ich los. Brauchst Du noch irgendwas? Ich fahre heute Nachmittag zum Einkaufen. Ichkann Dir also was mitbringen, oder, wenn Du Zeit hast, kommst Du mit."


"Nein, ich brauche im Moment nichts."


Frank trank seinen Tee aus und stand auf. Friedrich begleitete ihn zur Tür.


"Falls Dir doch noch etwas einfällt, ruf mich im Büro an."


"Ja, mach ich. Ich wünsch Dir einen schönen Tag. Wir sehen uns dann spätestens am Wochenende."


"Okay, Papa."


Sie umarmten sich und Frank lief die Treppen runter, um ins Büro zu gehen. Sein Sohn arbeitete als Wohnungsverwalter und Makler. Den Grundstock der Firma hatten drei Wohnhäuser gebildet, die Friedrich geerbt hatte. In den fünfziger Jahren hatte er mit der Vermietung von Wohnungen seinen Lebensunterhalt verdient und über die Jahre Wohnungen und Häuser dazu gekauft. Sein Sohn hatte vor einigen Jahren das Geschäft übernommen, als er in den Ruhestand gegangen war.


Er ging zurück in die Küche, um das unterbrochene Frühstück fortzusetzen. Auf dem Kühlschrank stand ein Foto von Frank und Sylvia und eines von Max. Als sein Blick auf das Foto von Max fiel, es zeigte ihn im Alter von zehn, als er im Kaifu Freibad auf dem Ein-Meterbrett stand, dachte er an seinen Enkel. Er hatte jetzt mit achtzehn angefangen, in München Jura zu studieren. Ausgerechnet die Rechtswissenschaften hatte er sich ausgesucht. Als er vor sechs Monaten mit ihm über dieses Thema gesprochen hatte, hatte Max ihm als Grund für seine Studienfachwahl die Bedeutung der Rechtswissenschaften genannt. Gesetze galten für alle und überall und alles wurde auf Grundlage von Gesetzen begründet und verantwortet. Wollte man die Welt verstehen, so musste man ihre Gesetze kennen.


Er hatte seinem Enkel entgegnet, dass die Gesetze die Welt nicht erklären würden, sondern Gesetze Vereinbarungen entsprächen, die Menschen miteinander getroffen hätten. Anhand dieser Regeln rechtfertigten sie ihr Handeln. %Die Gesetze entsprüngen Verabredungen und ein Nicht-Einhalten dieser Verabredungen führe zu Sanktionen. Die Gesetze wären aber veränderlich und unterlägen der politischen Willensbildung, denn Gesetzgeber wären die Mächtigen. Im Idealfall wären die Machthaber durch das Volk legitimiert, und die Gesetze würden somit den Mehrheitswillen der Bevölkerung widerspiegeln. Gesetze erklärten somit die Regeln, auf die sich eine Gesellschaft oder verschiedene Gesellschaften im Umgang miteinander geeinigt hätten. Die Welt würde sich aber durch die Kenntnis der menschlichen Gesetze allein nicht verstehen lassen.


Aus seiner Sicht sei es die Philosophie, die versuche, die Welt zu verstehen, denn sie hinterfrage die Handlungen und Gesetze der Menschen. Zum einen frage sie, welche Erkenntnis der Mensch überhaupt erlangen könne und zum anderen versuche sie, allgemeingültige Regeln aufzustellen, die über die gesellschaftlichen Verabredungen hinaus Gültigkeit besäßen.


Sein Enkel hatte entgegnet, dass die Philosophie sicherlich interessant sei, aber dass allgemeingültige Regeln auch in der Theologie vorkämen, man nehme nur die Zehn Gebote. Und er würde sicher nicht behaupten wollen, dass die Theologie die heutige Welt erklären könne. Die Juristen wären die, die Verträge aushandeln und mit ihrer Auslegung der Gesetze das Bild der heutigen Welt maßgeblich mitbestimmen würden. Juristen wären heute überall und die Wahl dieses Studienfaches würde ihm eine große Möglichkeit an beruflichen Betätigungsfeldern eröffnen.


Natürlich konnte er dem nicht widersprechen. Aber seine innere Distanz zu den Juristen konnte er auch nicht ablegen. Juristen waren es gewesen, die seit 1935 die Nürnberger Gesetze angewandt hatten und ein Jurist war es gewesen, der seinen Vater ins Gefängnis geschickt hatte, weil er mit der „falschen“ Frau verheiratet gewesen war und die damalige Rechtslage Ehen zwischen Juden und Nichtjuden unter Strafe gestellt hatte. Sein Vater hatte sichgeweigert, %seine Mutter zu verlassen und war daraufhin verhaftet worden. Die damals bestehenden Gesetze hatten dies ermöglicht.


Die Kenntnis der Gesetze war zwar nützlich, aber sein Handeln nur auf das Gesetzbuch zu stützen, war unzureichend. Seiner Meinung nach gab es etwas Tieferes, was dem menschlichen Handeln zu Grunde liegen sollte, etwas, was er nicht benennen konnte, aber dessen Essenz sich auch im Grundgesetz fand: Die Würde des Menschen ist unantastbar. Er wünschte, dass Max diese Einsicht besäße und nicht nur die Paragraphen lernen würde, sondern auch sie zu hinterfragen und womöglich gegen sie zu verstoßen, falls er erkannte, dass sie auf Unrecht basierten. Er wandte seinen Blick von dem Bild auf dem Kühlschrank ab, setzte sich an den Frühstückstisch, aß sein Brötchen auf und trank den inzwischen nur noch lauwarmen Tee.


Nach dem Frühstück räumte er die Küche auf und zog sich seine Jacke für den morgendlichen Spaziergang an. Seine Wohnung lag in der von-Tann-Straße. Er trat aus der Haustür und wendete sich nach rechts zum Eppendorfer Weg. Dort bog er nach links ab und ging weiter in Richtung Fruchtallee. Auf der linken Straßenseite gehend, kreuzte er den Weidenstieg. In dem Eckgebäude befand sich im Erdgeschoss jetzt ein Wettbüro. Vor einigen Monaten war es noch eine Spielhalle und in seiner Kindheit war dort ein Lebensmittelladen gewesen. An die Geschäfte, die sich in der Zwischenzeit dort befunden hatten, konnte er sich nicht mehr erinnern.


Einige Schritte weiter blitzten ihm vom Gehsteig die Messingblöcke der Familie Freundlich entgegen. Er hatte sie gekannt. Obwohl er genau wusste, was in den zwei metallenen Quadern eingeprägt war, hielt er kurz und beugte sich nieder. Er rezitierte die Inschriften: "Martin Freundlich, geb. 1885 und Charlotte Freundlich, geb. 1880, deportiert 1941 nach Minsk,?" und berührte mit einer kurzen, zärtlichanmutenden Geste jeden der zwei Quader.


Auf seinen Spaziergängen durch den Stadtteil hatte er alle Stolpersteine kennengelernt, die bisher verlegt wurden. Er hatte das Schicksal der Menschen, an die diese Blöcke erinnern sollten, geteilt, aber überlebt. Seine Eltern, sein Bruder und seine Großeltern mütterlicherseits hatten dieses Glück nicht gehabt. An ihre Geschichte erinnerte bisher keine Tafel auf dem Bürgersteig vor ihrem Haus. Er hatte darüber nachgedacht, ob er mit dem Künstler Gunter Demnig Kontakt aufnehmen sollte, um den Schritt in die öffentliche Erinnerung und in seine eigene Geschichte zu beginnen. Aber bisher hatte er den Mut nicht gefunden. Er hatte mit fast niemandem über das damals Erlebte gesprochen, und das hatte vieles in seinem Leben zerstört.


Sich erhebend wischte er die Gedanken beiseite. Er hatte sein Leben gelebt und ihr Versuch, ihn zu vernichten, war missglückt. Sie hatten ihn nicht vertreiben können und falls sie es wieder versuchten, würde er sich zur Wehr setzen. Er würde niemals wieder Opfer sein. Langsam ging er die Straße hinunter, bog an der nächsten Ecke ab und ging in Richtung Christuskirche weiter.


Wieder in seine Wohnung zurückgegehrt, setzte er sich ins Wohnzimmer und hörte Musik. Beethovens 5. Symphonie erfüllte den Raum. Er schloss die Augen und ließ seinen Körper von der Musik durchfluten.


Er saß in der Musikhalle und die Hamburger Philharmoniker spielten Beethovens Symphonie Nr. 5. Eine Reihe vor ihm und fünf Sitze weiter rechts saß eine junge Frau. Sie war ihm bereits aufgefallen, als sie vor Beginn des Konzerts ihren Sitzplatz eingenommen hatte. Ihre Bewegungen hatten ihm gefallen. Jetzt fiel ihr dunkles Haar auf die nackten Schultern und der Schwung ihres Halses zog seinen Blick immer wieder an. Drehte sie sich zu ihrer Begleitung um, konnte er sogar in ihr Gesicht sehen, und diese Momente waren noch erregender als die Musik.


Ihre Lippen waren vollkommen, ihre Nase passte genau in Proportion und Form, und ihr Lächeln ließ ihn nicht mehr los. Es ließ das Gesicht erstrahlen und jeder, der es sah, musste sich wünschen, dass dieses Lächeln ihm galt. In seinen zweiunddreißig Lebensjahren war ihm noch niemals ein solches Lächeln begegnet. Er war gefangen und die Musik nur noch nebensächlich, seine Aufmerksamkeit galt nur noch ihr. Er bemerkte erst, dass das Stück zu Ende war, als plötzlich der Applaus losbrach.


Nachdem er verklungen war, erhoben sich die Zuschauer, um in der Pause etwas zu trinken. Er versuchte, der Frau zu folgen, aber die Menschen in seiner Reihe verließen ihre Plätze nur träge, während die Reihe vor ihm schon verlassen war. Er konnte nur versuchen, sie im Foyer wiederzufinden.


Leicht drängelnd zwängte er sich im Gang an den anderen Besuchern vorbei, was ihm manchen bösen Seitenblick einbrachte. Dies störte ihn aber nicht, denn er hatte nur das eine Ziel vor Augen. Nach zehn Minuten vergeblicher Suche stieg langsam die Verzweiflung in ihm auf. Noch fünf Minuten und die Pause wäre vorüber, ohne dass er noch einen näheren Blick auf dieses wunderbare Geschöpf bekommen hätte. Auch die Chance, vielleicht einige Worte mit ihr zu wechseln, wäre unwiderruflich verpasst. Seine Bewegungen wurden unruhiger und er hastete durch die Gänge. Da erklang auch schon das Klingeln, das die Zuhörer zurück in den Saal rief. Sie beendeten ihre Gespräche, löschten ihre Zigaretten, tranken ihre Gläser aus und wendeten sich den Eingängen zum Konzertsaal zu. Er trieb mit ihnen, gelangte zur Sitzreihe acht, nahm seinen Platz ein und sah, dass sie bereits auf ihrem Platz in der Reihe vor ihm saß.


Er war erfreut, dass sie auch das weitere Konzert hören würde, denn nachdem er sie in der Pause nicht gefunden hatte, befürchtete er, sie wäre bereits gegangen. So konnte er sich zumindest noch eine Weile an ihrer Nähe erfreuen und Paganinis Konzert für Violine und Orchester Nr.1 in D- Dur lauschen.


Nachdem der Applaus verhallt war, verließen die Zuschauer den Saal. Auch jetzt bekam er keine Gelegenheit, sich der Frau zu nähern, die seine Aufmerksamkeit erweckt hatte. Als er vor der Musikhalle stand, zog er die warme Sommerluft ein. Er wandte sich Richtung Heiligengeistfeld und ging langsam nach Hause. Gedanklich war er noch bei der Frau und hoffte, dass er sie bei einem der nächsten Konzerte wiedersehen würde, denn er hatte ein Abonnement. Mit Glück würde sie auch eines der kommenden Konzerte besuchen.


Ein lautes Hupen weckte ihn. Draußen auf der Straße hatte ein Autofahrer die Straße versperrt, der nachfolgende Fahrer quittierte das ungeduldig. Der Lärm war durch das offene Fenster an sein Ohr gedrungen seinen Traum unterbrechend. Die Musik war aus und er schaute auf seine Uhr, um die zeitliche Orientierung zurückzugewinnen.


Es war elf Uhr. Er stand aus seinem Sessel auf und schaltete die Stereoanlage aus. Seine ansonsten eher spärlich eingerichtete Wohnung enthielt drei wertvollere Stücke. In einer Ecke des Wohnzimmers stand ein großer Fernseher mit Flachbildschirm, den er sich gekauft hatte, nachdem der alte Röhrenfernseher vor drei Monaten nach zwanzig Jahren kaputt gegangen war. In dem Buchenregal gegenüber dem Sofa und seinem Sessel stand unten sein Koffer und auf dem Bord darüber seine Stereoanlage mit Tuner, Verstärker, CD-Spieler und seinem auch erst kürzlich erworbenen DVD-Recorder mit Festplatte. Seinen alten Videorekorder hatte er daraufhin verschenkt. Rechts und links des Regals stand das Herzstück seiner Anlage. Drei-Wege-Standboxen, die er vor einigen Jahren für dreitausend Mark das Stück gekauft hatte und die ihm einen Klanggenuss boten, der ihn immer noch begeisterte.


Er ging in sein Arbeitszimmer, wo sich das dritte wertvollere Stück seiner Einrichtung befand, ein neuer Computermit Flachbildschirm. Sein alter war ihm zwischenzeitlich zu langsam geworden, um im Internet zu surfen. Daher hatte er sich zusammen mit dem DVD-Recorder auch einen neuen Computer gekauft. An diesen setzte er sich jetzt, um sich die Zeit bis zum Mittag zu vertreiben.


Mitte der achtziger Jahre hatte er in seiner Firma Computer eingeführt. Als das Internet zur Wissensbeschaffung interessant wurde, hatte er angefangen, zu surfen und sich über die rechte Szene informiert. Damals war ihm erneut bewusst geworden, dass er seinen Koffer niemals auspacken und sich sicher fühlen würde.


Jetzt ging er auf die Internetseite Herman Raeders, einem sehr wohlhabenden Menschen, der sein Geld benutzte, um seine Vorstellungen einer Gesellschaftsordnung zu verbreiten und Einfluss und Macht über andere Menschen zu bekommen. Ein legitimes Bestreben, aber in Raeders Fall ähnelte das angestrebte Gesellschaftsmodell sehr einem völkischen Staat, wie ihn auch die Nazis propagiert hatten. Raeder diffamierte Fremde und anders Denkende und bezeichnete sie als undeutsch und asozial. Ein neuer Sündenbock wurde auserkoren, den man für alle Probleme und Missstände verantwortlich machen und auf den man die unzufriedene Meute hetzen konnte.


Friedrich war klar, dass er in das Bild des Sündenbockes passen würde. Für sie war er ein Halbjude, der auch noch wohlhabend war und sich ein Immobilienimperium erarbeitet hatte. Er war Teil der „jüdisch-kapitalistischen Weltverschwörung“, und sollte die Bewegung Raeders jemals mehr Einfluss bekommen, so würden sie ihn wieder verfolgen.


Der Volksgedanke, den er bei Raeders Bewegung sowie bei der NPD fand, ließ ihn erschrecken. Er rief sich das Parteiprogramm der NPD in Erinnerung. In der Wortwahl erinnerte es ihn streckenweise an Reden Goebbels und Hitlers. „Deutschland muss wieder deutsch werden. Im Zusammenspiel von Großkapital, Regierung und Gewerkschaftenwurden Millionen von Ausländern wie Sklaven der Neuzeit nach Deutschland geholt. Diese Politik wird durch eine menschen- und völkerverachtende Integration fortgesetzt.... Ein grundlegender Wandel muss die menschenfeindliche Integrationspolitik beenden, sowie die deutsche Volkssubstanz erhalten“, hatte er dort lesen müssen. An einer anderen Stelle hatte es geheißen: „Grundlage unseres Volkes ist die deutsche Familie. Die kleinste Gemeinschaft unseres Volkes ist die Familie. Ihr gehört daher die besondere Zuwendung und Pflege des Staates. Die Familie ist vor allen anderen Lebensgemeinschaften zu fördern. Nationaldemokraten lehnen die jede Gemeinschaft gefährdende „Selbstverwirklichung“ und den mit ihr einhergehenden schrankenlosen Egoismus ab.... Die Familie ist Träger des biologischen Erbes. Ein Volk, das tatenlos zusieht wie die Familie zerstört wird oder ihre Kraft verliert, wird untergehen, weil es ohne gesunde Familien kein gesundes Volk gibt. Kindergeld als volkspolitische Maßnahme darf nur an deutsche Familien ausgezahlt werden.... Die Leistung der Hausfrau und Mutter ist mit keiner Arbeitsleistung anderer Berufe zu vergleichen. Ihr gebührt ein nach Anzahl der Kinder gestaffeltes Hausfrauen- und Müttergeld, das ihrer vielseitigen Tätigkeit und Verantwortung entspricht.“ Hier spiegelte sich die Familienpolitik der Nazis wider und für ihn gab es keinen Zweifel, dass eine türkisch-deutsche Familie oder eine polnisch-deutsche Familie nicht den Vorstellungen einer deutschen Familie entsprach, wie sie hier entworfen wurde. Was oder wer wäre dann deutsch? Wäre die polnische Familie deutsch, die seit dreißig Jahren hier lebt, oder wäre sie einer Förderung durch den Staat nicht würdig? Wie wäre es mit seiner Familie? Die väterliche Seite protestantisch-christlich geprägt, die auch nach den Ahnenprüfungen der Nazis als arisch eingestuft worden wäre. Die Familie mütterlicherseits seit fast zweihundert Jahren in Deutschland lebend, aber jüdischen Glaubens. Die Nazis hatten ihre Antwort damals gefunden und die mütterlicheSeite verfolgt und ermordet. Er selbst hatte nur mit Glück überlebt, denn als Halbjude entsprach auch er nicht dem Bild des erwünschten Deutschen. Sein Vater war harten Repressalien ausgesetzt gewesen, weil er sich von seiner Frau nicht scheiden ließ. Auch er war ein Opfer geworden und hatte die zwölf Jahre Diktatur nicht überlebt.


Auch aus diesem Grunde war Friedrich sprachlos als er auf der Spiegel-online Seite las, dass eine TV-Moderatorin die Familienpolitik der Nazis als vorbildlich pries. Sie hatte sich die ihr positiv erscheinenden Punkte dieser Politik vor Augen geführt, die die Familie gestärkt hatten. Dass auf der anderen Seite auch Millionen von Familien zerstört wurden, hatte sie kurzerhand ausgeblendet. Würde sie das Parteiprogramm der NPD kennen, würde sie es bezüglich der Familienpolitik möglicherweise auch begeistert loben. Ihm wurde schlecht.


Er erbrach sich noch im Flur, nachdem ihn die Faust direkt in den Bauch getroffen hatte. Der Gestapo-Offizier führte seinen Vater ins Treppenhaus. Im Vorbeigehen raunte er ihm ins Ohr:


„Heute nehmen wir nur Deinen Vater mit, beim nächsten Mal holen wir Dich!“


Wenige Minuten vorher hatte es an der Tür geklingelt. Sein Vater stand vom Küchentisch auf, an dem die Familie zum Abendbrot saß, um sie zu öffnen. Seine Mutter rief ihm nach:


„Erwartest Du noch Besuch?“


Sein Vater schüttelte im Hinausgehen den Kopf. Friedrich, sein Bruder Johannes und seine Mutter hielten mit dem Essen und der Unterhaltung inne, um zu hören, wer der abendliche Besuch sei. Sie hörten das Runterdrücken der Klinke, das leichte Quietschen der sich öffnenden Tür, die in die Küche dröhnenden Worte:


„Sind Sie Martin Winter?“


und die leise ruhige Antwort


„Ja, Sie wünschen?“


„Sie sind verhaftet, nehmen Sie Ihre Jacke und folgen Sie uns!“


„Was wird mir vorgeworfen?“


„Das erfahren Sie auf dem Revier.“


„Einen Moment.“


Einen Augenblick später kam sein Vater in die Küche und sagte zu seiner Frau:


„Mach Dir keine Sorgen, sie werden mich sicherlich nicht lange festhalten.“


Er gab ihr einen Kuss auf den Mund und wendete sich an die beiden Brüder:


„Seid artig und denkt an das, was ich Euch beigebracht habe.“


Beide Jungen sprangen vom Tisch auf und umarmten ihren Vater stürmisch. Er schob die beiden sanft zurück.


Die ganze Szene wurde von den beiden Beamten beobachtet, die dem Vater gefolgt waren und jetzt in der Küchentür standen. Er trat zwischen den beiden hindurch, ging zur Garderobe, wiederum gefolgt von ihnen, nahm seinen Mantel und zog ihn an. Die Familie hatte den freigewordenen Platz in der Küchentür eingenommen. Johannes stand dicht gedrängt an seine Mutter, während Friedrich sich vor sie gestellt hatte. Nachdem sein Vater angezogen war, forderten ihn die beiden Polizisten auf, die Hände vorzustecken, damit sie ihm Handschellen anlegen konnten. In dem Moment als Friedrich die Handschellen sah, sprang er vor und riss den einen Beamten am Arm, laut rufend:


„Sie dürfen meinen Papa nicht mitnehmen!“


Die Reaktion war ein Schlag in den Magen. Sich auf dem Boden erbrechend nahm er nicht mehr wahr, wie sein Vater versuchte, sich zu ihm runter zu beugen, daran aber von den beiden Männern gehindert wurde. Sie führten ihn aus der Wohnung. Die Mutter und der kleine Bruder rannten zu Friedrich, um ihm zu helfen. Alle drei fingen an zuweinen.


Nachdem sich die Drei wieder beruhigt hatten, sagte die Mutter, dass sie herausfinden müsse, wohin der Vater gebracht worden sei. Aus diesem Grunde müsse Friedrich auf seinen kleineren Bruder achtgeben, während sie zum nächsten Polizeirevier ginge, um Informationen über den Verbleib des Vaters zu erlangen. Nachdem sie das Haus verlassen hatte, brachte Friedrich seinen Bruder zu Bett, legte sich zu ihm und lass ihm aus Karl Mays „Winnetou“ vor. Nach wenigen Sätzen unterbrach Johannes ihn und fragte:


„Wohin haben sie Papa gebracht?“


Friedrich wusste keine Antwort. Auch auf die nächste Frage


„Wann kommen Mama und Papa wieder?“


fiel ihm keine befriedigende Erwiderung ein.


Sein „Mama ist sicher gleich wieder da und Papa kommt bestimmt auch bald wieder, vielleicht lassen sie ihn ja heute Nacht schon wieder frei, denn er hat schließlich nichts verbrochen. Die Festnahme ist sicherlich ein Irrtum,“ klang unsicher. Johannes fing an zu weinen.


Friedrich nahm seinen kleinen Bruder in den Arm, um ihn zu trösten, aber auch ihn überkam die Angst, dass seinem Vater und seiner Mutter etwas Schreckliches zustoßen könne. Auch ihm kamen die Tränen. Arm in Arm lagen sie weinend im Bett, bis sie vor Erschöpfung einschliefen.


Friedrich erwachte, als er die Hand seiner Mutter Maria auf seinem Gesicht spürte. Die zärtliche Geste war nicht gedacht, um ihn zu wecken, sondern sollte Marias Einsamkeit durchbrechen. Sie war nach Stunden von dem örtlichen Polizeirevier zurückgekehrt, ohne dass sie über den Verbleib ihres Mannes etwas in Erfahrung gebracht hatte. Zunächst hatte man sie eine ganze Weile warten lassen. Als sie dann ihr Anliegen vorbringen durfte, teilte man ihr mit, dass man auf dem Revier über die Verhaftungen durch die Gestapo nicht informiert würde und ihr somit nicht helfen könne. Wahrscheinlich sei es aber, dass ihr Mann im Untersuchungsgefängnis am Holstenglacis festgehalten würde. Es seien aber auch schon Verhaftete direkt ins KL-Neuengamme gebracht worden. Manche würden auch in der Gestapo-Zentrale an der Stadthausbrücke oder im Gefängnis in Fuhlsbüttel festgehalten. Manchmal kämen Gestapobeamte auf dem Revier vorbei. Wenn einer käme, könne man ihn fragen, ob er etwas über den Verbleib des Mannes wüsste. So wartete sie im Revier. Schließlich redete der Streifenpolizist, der ihr die anfängliche Auskunft gegeben hatte, mit einem Mann in Zivil. Dieser kam zu ihr rüber und fragte im barschen Ton nach ihren Papieren. Nachdem er diese kontrolliert hatte, sagte er zu ihr:


„Frau Winter, über den Verbleib Ihres Mannes werden wir Sie zur gegebenen Zeit informieren. Ich rate Ihnen, nach Hause zu gehen, falls Sie selbst nicht auch im Gefängnis landen wollen. Als Jüdin sollten Sie deutsche Beamte nicht belästigen und von ihrer Arbeit abhalten!“


Daraufhin hatte sie es aufgegeben, noch etwas zu erfahren. Die Drohung des Beamten hatte sie in Angst versetzt und sie war nach Hause geeilt, um nach ihren Kindern zu sehen.


Friedrich sah seine Mutter schlaftrunken an. Er nahm die geröteten Augen wahr. Seine Frage nach dem Vater wurde mit einem Kopfschütteln und den Worten beantwortet:


„Ich spreche morgen mit Großvater, vielleicht kann er uns helfen herauszufinden, wohin sie Papa gebracht haben. Schlaf jetzt weiter!“


Friedrich schloss seine Augen und tat so, als würde er wieder einschlafen. Er hörte seine Mutter leise aus dem Zimmer gehen und sich nebenan im Schlafzimmer der Eltern ausziehen und zu Bett legen. Es dauerte noch eine ganze Weile, bis Friedrich tatsächlich wieder einschlief.


Am nächsten Morgen saßen Maria, Friedrich und Johannes bei gedrückter Stimmung am Frühstückstisch. Maria sagte, dass sie alle zusammen zu den Großeltern gehenwürden. Die Kinder sollten einige Spielsachen mitnehmen, denn sie blieben den Tag über dort. Großvater und sie würden versuchen, den Vater zu finden.


Die Großeltern väterlicherseits wohnten eine Querstraße weiter in einem Mehrfamilienhaus, das ihnen gehörte, wie auch das Haus, in dem Maria und Martin mit ihren Kindern lebten. Der Großvater war pensionierter Arzt. Martin hatte den gleichen Beruf ergriffen und ihn mit Begeisterung ausgeübt, bis er Berufsverbot bekommen hatte, weil er sich weigerte, Maria zu verlassen.


Wirtschaftlich hatte das Berufsverbot für die Familie keine großen Auswirkungen gehabt, da durch den Grundbesitz der Großeltern und den damit verbundenen Mieteinnahmen die Existenz gesichert war. Für das Selbstbewusstsein Martins war es aber ein schwerer Schlag gewesen. Er, der seinen Beruf liebte und es als seine größte Aufgabe empfand, kranken Menschen zu helfen und ihre Leiden nach bestem Wissen und Gewissen zu lindern, durfte diese Tätigkeit offiziell nicht mehr ausüben. Man hatte ihn vor die Wahl gestellt, sich scheiden zu lassen und als Arzt weiterzuarbeiten oder das Krankenhaus zu verlassen. Die Wahl, vor die ihn seine Berufskollegen stellten, war für ihn keine gewesen. Er liebte seine Frau und seine Kinder, und sie zu verlassen, hatte außer Frage gestanden. So hatte er seinen Beruf aufgegeben.


Einige Patienten hatten ihn noch zu Hause besucht und um Rat und Hilfe gebeten. Somit hatte er ohne Zulassung noch einige behandelt. Möglicherweise hatte ihn jemand bei der Gestapo denunziert. Auch mit seiner ablehnenden Haltung gegenüber Hitler und seiner Politik hatte er kaum hinter den Berg gehalten. Vielleicht war auch dies den Gestapo-Häschern zugetragen worden.


Jetzt mussten sie herausfinden, wo Martin festgehalten und was ihm vorgeworfen wurde. Maria und die beiden Jungen gingen zum Haus der Großeltern.


Großvater Johann öffnete ihnen die Tür. Maria fiel ihm in die Arme und erzählte ihm sofort, was in der letzten Nacht mit Martin passiert war. Johann war bestürzt und führte sie in die Küche, wo er Elisabeth kurz über die Verhaftung ihres Sohnes informierte. Elisabeth begann zu weinen, fasste sich aber schnell wieder. Alle setzten sich an den Küchentisch und Johann und Elisabeth erfragten die Einzelheiten des gestrigen Abends. Anschließend überlegten sie, was sie unternehmen könnten. Marias Vorschlag, dass sie und Martins Vater bei den Polizeirevieren und Gefängnissen fragen sollten, ob Martin dort sei, wurde von Johann zurückgewiesen. Er meinte, dass es besser sei, wenn er alleine ginge, da er weniger Repressalien gegen seine Person fürchtete. Maria ließ sich schließlich überzeugen. Johann nahm seinen Hut und sein Jackett und verließ die Wohnung.


Die Stunden vergingen, ohne dass er zurückkehrte. Mittags aßen sie Pellkartoffeln mit Quark. Von Johann waren immer noch keine Nachrichten eingegangen. Es wurde Abend. Langsam wurden sie ungeduldig. Neben die Sorge um Martin trat nun die um Johann. Vielleicht hatte die Gestapo die Fragen nach seinem Sohn nicht hingenommen, sondern ihn unter einem Vorwand auch verhaftet. Wie sollten sie dies rausbekommen? Die Anspannung in der Wohnung wuchs. Friedrich und sein Bruder Johannes, die zwischenzeitlich mit ihren Spielsachen im Flur gespielt hatten, kamen immer häufiger in die Küche und fragten nach ihrem Vater und Großvater. Maria und Elisabeth versuchten, sie zu beruhigen und antworteten, dass Großvater sicher bald käme und dann auch wüsste, wo Vater festgehalten würde. Aber ihre Zuversicht wirkte unsicher und die Nervosität war ihnen anzumerken. Johannes suchte schließlich die Nähe seiner Mutter und setzte sich auf ihren Schoß. Auch Friedrich blieb jetzt in der Küche und setzte sich zu den Erwachsenen an den Tisch. Gesprochen wurde wenig. Alle hingen ihren düsteren Gedanken nach.


Gegen sechs Uhr hörten sie, wie der Schlüssel ins Türschloss gesteckt wurde und Erleichterung erfüllte den Raum. Alle sprangen auf und liefen in den Flur, um den Großvater zu begrüßen und zu erfahren, ob er etwas herausgefunden hatte. Er wirkte erschöpft, und auf die Frage nach Martin schüttelte er nur den Kopf. Die eben noch spürbare Erleichterung wich erneut der Unsicherheit. Sie gingen zurück in die Küche und Johann erzählte von seiner Suche.


Er hatte fünf Polizeireviere abgeklappert und war jedes Mal abgewiesen worden. Über Verhaftungen durch die Gestapo könnten sie keine Angaben machen. Am Untersuchungsgefängnis am Holstenglacis hatte man ihm jede Auskunft verweigert und in Fuhlsbüttel war er nicht einmal vorgelassen worden. An der Stadthausbrücke hatte man ihm geraten, nach Hause zu gehen. Zur gegebenen Zeit würde er über den Verbleib seines Sohnes benachrichtigt. Sollte er aber weiterhin aufdringlich bleiben, so könnte dies als Versuch gedeutet werden, dass er die Arbeit der staatlichen Stellen behindern wolle und was dies bedeute, könne er sich wohl ausmalen. Daraufhin hatte er sich erschöpft auf den Heimweg gemacht.


„Morgen versuch ich’s erneut.“,


schloss er seinen Bericht. Maria und Elisabeth widersprachen trotz der Sorge um ihn nicht, denn die Unwissenheit über den Verbleib des Sohnes und Mannes war unerträglich. Sie mussten weitersuchen.


Die nächsten drei Tage verliefen ähnlich. Maria kam morgens mit den Kindern zu ihren Schwiegereltern und Johann machte sich auf die Suche nach seinem Sohn. Das Ergebnis war immer das Gleiche. Er kehrte erschöpft ohne Neuigkeiten zurück. Die Drohungen, die er sich tagsüber anhören musste, wechselten, aber bisher hatten sie ihm bis auf einige kleine Rempeleien nichts weiter getan.


Als Maria an diesem Abend mit Johann und Friedrich in die eigene Wohnung zurückkehrte, fand sie einen amtlichen Brief in ihrem Briefkasten. Schnell riss sie ihn auf und entnahm dem Umschlag das enthaltene Blatt. Dort stand, dass Martin auf dem Weg zum Verhör die Treppen runtergestürzt sei und sich dabei das Genick gebrochen habe. Die persönlichen Sachen ihres Mannes könne sie im Untersuchungsgefängnis am Holstenglacis abholen.


Die Erinnerung an die Verhaftung des Vaters war durch das kurze Gefühl von Übelkeit ausgelöst worden. Er schaltete den Rechner aus und dachte an die Zeit nach dem Tod seines Vaters.


Die Beerdigung fand auf dem Ohlsdorfer Friedhof statt. Der Sarg wurde in das Familiengrab der Winters gesenkt. Es war ein feuchter, kühler Wintertag. Die kleine Gruppe, die an der Beerdigung teilnahm, war in dicke Mäntel gehüllt. Es waren seine Großeltern mütterlicher- und väterlicherseits, seine Mutter, sein Bruder und er, sowie wenige Freunde und Bekannte der Familie, die da leicht frierend und erschüttert am Grab standen. Nach der Beerdigung gingen die Familie und die Freunde zum Mittagessen in ein nahegelegenes Restaurant.


Der Tisch war etwas zu groß bemessen für die zwölf Personen, die sich in dem Nebenzimmer der Wirtschaft eingefunden hatten. Der Kellner nahm einige Gedecke vom Tisch, denn die Familie hatte doch mit einer größeren Anteilnahme gerechnet. Viele von den alten Bekannten waren aber nicht erschienen oder hatten sich direkt nach der Beerdigung verabschiedet. So waren neben den sieben Familienmitgliedern nur Hans Meier, ein Studienkollege und guter Freund Martins, seine Frau Eva, Peter und Anneliese Reimers, Freunde von Maria und Martin und Gerhard Witte, ein ehemaliger Arbeitskollege Martins, mit dem ihn ebenfalls eine enge Freundschaft verbunden hatte, der Aufforderung zum Essen gefolgt.


Der Raum war geschmackvoll eingerichtet, nur das obligatorische Foto des Führers an der Wand störte das schlichte, aber in sich stimmige Ensemble. Beim Essen löste sich die traurige Stimmung nicht, wie es häufig beim Leichenschmaus der Fall ist. Die Beerdigungsgesellschaft führte keine anregenden Gespräche und tauschte Anekdoten über den Verstorbenen aus. Alle sorgten sich um die Zukunft, die Stimmung blieb gedrückt.


Jetzt, da Martin tot war, war Marias Schutz und der ihrer Söhne nicht mehr gewährt. Bereits am Tag nach der Todesnachricht war Maria aufgefordert worden, ihre Ausweispapiere aktualisieren zu lassen. Ihre Eltern hatten bereits das große J in ihren Reisepässen, das seit dem fünften Oktober 1938 Pflicht für alle Juden war. Auch hatten sie eine Kennkarte beantragt, die alle Juden ab dem ersten Januar 1939 bei sich führen mussten. Bisher hatte Maria aufgrund ihrer Ehe mit Martin diesen Bestimmungen nicht unterlegen. Dies war nun anders. Zu der Sorge um die Zukunft Marias und ihrer beiden Söhne trat die um ihre Eltern Erich und Frieda Birnbaum. Sie hatten eine Schneiderei im Grindelviertel und bereits im November eine Ahnung von dem kommenden Schrecken bekommen. Ihr Geschäft war in der Nacht vom neunten auf den zehnten November zerstört worden und seitdem geschlossen. Während des Essens gingen die Gespräche deshalb weniger um die Vergangenheit, sondern richteten sich auf die Zukunft. Es wurde darüber gesprochen, ob es nicht besser sei, wenn Maria, ihre Söhne und ihre Eltern Deutschland verlassen würden. Hans Meier sagte:


„Ihr solltet nach England oder Frankreich ausreisen, bis sich die Lage hier wieder beruhigt hat und absehbar wird, was Hitler tatsächlich vorhat. Dort wäret Ihr sicherer als hier.“


„Ich bin hier geboren und meine Frau auch. Hamburg ist unsere Heimat. Einige wild gewordene SA-Männer werden uns nicht dazu bringen, die Flucht zu ergreifen.“,


erwiderte Erich Birnbaum.


„Nachdem was ich in den letzten Tagen und Wochen erlebt habe, glaube ich nicht, dass Ihr hier auf Dauer sicher seid. Die Ermordung Martins, sein Berufsverbot, die Bedrohungen, die ich auf der Suche nach meinem Sohn zu hören bekam, all dies lässt mich Hans zustimmen. Ihr solltet Hamburg verlassen.“


„Aber wohin sollten wir denn gehen? Unser Geschäft, unser Haus, unsere Wurzeln sind hier!“,


warf Frieda ein.


„Lasst uns eine Weile nach England gehen, Johannes und Friedrich würden Englisch lernen, und Du, Papa, könntest Deine Anzüge auch dort nähen, ohne dass die Gefahr bestünde, dass Dein Geschäft verwüstet wird. Und wenn die Dinge sich hier wieder normalisiert haben, kommen wir zurück. Ich fühle mich hier nicht mehr sicher.“


„Ich weiß nicht, ob mir die Idee gefällt, aber da ich Deine Angst verstehe, werden Deine Mutter und ich über Deinen Vorschlag nachdenken.“


Im weiteren Verlauf des Essens wandte sich das Gespräch dann dem Verstorbenen zu und schließlich löste sich die Trauergruppe auf – gesättigt, nicht mehr ganz so erschüttert und mit der Hoffnung auf eine bessere Zukunft für die Birnbaums, Maria und ihre Kinder in England.


In den nächsten Monaten bereitete die Familie ihre Emigration nach England vor. Erich Birnbaum versuchte, sein Haus und Geschäft zu verkaufen, bekam aber nur Angebote, die weit unter dem wahren Wert des Hauses lagen. Schließlich fand sich eine Lösung. Johann Winter, der mitbekommen hatte, dass die Schwiegereltern seines verstorbenen Sohnes ihr Haus nicht zu einem vernünftigen Preis losbekamen, bot sich an, es zu kaufen. Man setzte einen Vertrag auf, der auch ein Rückkaufsrecht der Birnbaums enthielt, und das Haus im Grindelviertel wechselte vom Besitz der Birnbaums in den der Winters.


Im August waren alle Formalitäten erledigt und die Schiffsfahrkarten für Anfang September gekauft. Von Hamburg sollte die Reise nach Dover gehen. Von dort nach Brighton, wo Freunde der Familie wohnten, die bereits über die Pläne informiert waren und Wohn- und Geschäftsräume organisiert hatten.


Die Stimmung innerhalb der Familie war wechselhaft, denn auf der einen Seite stand die Freude, den Drangsalierungen und Demütigungen der Nazis zu entkommen, auf der anderen die Trauer, die geliebte und vertraute Heimat verlassen und damit auch Familienmitglieder und Freunde zurücklassen zu müssen. Auch die Angst vor dem Neuen spielte eine nicht unwesentliche Rolle. Zwar war Erich Birnbaum früher bereits mehrmals in England gewesen, teils geschäftlich, teils um Freunde zu besuchen, aber es war doch etwas anderes, für eine ungewisse Zeit sein gesamtes Leben zu verlagern. Würde sein Geschäft auch in England laufen? Würden Friedrich und Johannes in der neuen Umgebung zurechtkommen?


Maria war es, die die aufkommenden Zweifel ihrer Eltern und Schwiegereltern immer wieder zerstreute. Sie hielt ihnen die Situation in Deutschland vor Augen und die Tatsache, dass ihr Mann, ohne ein Verbrechen begangen zu haben, in diesem Land verhaftet und ermordet worden war. Dass sein Tod ein Unfall gewesen sein sollte, hatte sie nie geglaubt, und auch der Rest der Familie hatte sich dieser Illusion nicht hingegeben. Aus diesem Grunde wurde die Ausreise trotz aller Schwierigkeiten und Unsicherheiten vorangetrieben.


Johannes war in dieser Zeit sehr auf seine Mutter bezogen und konnte es nach dem Tod des Vaters kaum ertragen, von ihr getrennt zu sein. Zwar ging er noch zur Schule, seine Leistungen hatten allerdings stark nachgelassen, was auch an der abschätzigen Behandlung durch seine Lehrer lag, die ihm zu verstehen gaben, dass er an der Schule nur geduldet wurde.


Bei Friedrich entstand durch die ablehnende Haltung der Lehrer ein Hass gegen sie und die Schule. Er schwänzte häufig und blieb einfach zu Hause oder trieb sich in der Stadt herum. Seine Mutter duldete dieses Verhalten, da sie ihren ältesten Sohn verstehen konnte. Sie fühlte sich in der früher geliebten Stadt jetzt fremd und sehnte sich nach dem Tag der Abreise.


Am dritten September sollte das Schiff Hamburg verlassen. Um die Gepäckbeschränkungen für ausreisende Juden zu umgehen, war ein Großteil des birnbaumschen Besitzes unter dem Namen Winter verpackt und als Seefracht nach London aufgegeben worden. Mit dem Schiff sollten auch Maria, ihre Kinder und Eltern mitfahren. Am selben Tag erklärten Frankreich und England dem deutschen Reich den Krieg, nachdem in der Nacht zum ersten September das deutsche Linienschiff Schleswig-Holstein die Westerplatte bei Danzig beschossen und deutsche Truppen die polnische Grenze überschritten hatten. Die Ausreise nach England war unmöglich geworden.


Die eingepackten Sachen wurden wieder ausgeladen und zurück in die Wohnung gebracht. Die Familie überkam eine tiefe Depression. Polen war nach kurzer Zeit durch deutsche und russische Truppen besetzt. Die deutsche Wehrmacht eroberte Frankreich. Die Faschisten übernahmen Europa und ein Ende ihrer Herrschaft war nicht absehbar. Erst nach geraumer Zeit begann Erich Birnbaum wieder, an seiner Nähmaschine zu arbeiten. Er nähte Anzüge, Mäntel und Hemden für seine alten jüdischen Kunden. Nichtjuden, die früher einen großen Teil seiner Kundschaft ausgemacht hatten, kamen nicht mehr, um etwas bei ihm zu bestellen.


Friedrich und Johannes gingen wieder in die Schule. Dort wurden sie gehänselt und beschimpft und es war für beide eine Qual, sich täglich den Peinigungen der Mitschüler und Lehrer aussetzen zu müssen. Ihre Mutter war verzweifelt, dass die geplante Ausreise nicht funktioniert hatte. Sie warin den nächsten Wochen kaum in der Lage, weitere Pläne für die Familie zu machen. Johann Winter versuchte, Papiere für die Schweiz zu organisieren, aber dies gelang nicht. Die Familie war in Deutschland gefangen.


Der Schmerz der Erinnerung ließ Friedrich erschauern. Er schob seinen Stuhl vom Schreibtisch zurück und ging in die Küche, um sein Mittagessen zu bereiten. Er setzte Wasser für den Reis auf und begann, die Karotten zu schälen. Anschließend schnitt er sie in Scheiben. Er putzte die Champignons und zerteilte sie. Nachdem er die Paprika und die Zuckerschoten gewaschen hatte, schnitt er sie ebenfalls klein. Zwischenzeitlich hatte das Wasser angefangen zu kochen und er legte den Kochbeutelreis ins Wasser und gab etwas Salz hinzu. Kochen hatte etwas Meditatives für ihn. Alle Sinne wurden angesprochen. Die Härte der Karotten stand im Gegensatz zur samtigen Weichheit der Champignons und der knackigen Frische der Paprika. Der Geruch der Karotten war intensiv und frisch, wenn sie geschält wurden, während die Pilze eher etwas muffig rochen. Anschließend durchströmte das Aroma der Paprika die Küche. Der Kontrast der unterschiedlichen Gemüsesorten in ihren Schüsseln erfreute seine Augen. Orange, grün, rot und weiß standen sie dort, während er neben sich das Plätschern des kochenden Wassers hörte. Er liebte die Zubereitung der Speisen und das Essen. Vermutlich hatte dies mit den Zeiten des Hungers zu tun.


Er bückte sich und nahm die Bratpfanne aus dem Schrank, stellte sie auf den Herd und goss etwas Rapsöl hinein, entzündete die Flamme und wartete kurz, bis das Öl heiß war. Nach und nach gab er die Gemüsesorten in die Pfanne. Zuerst die Karotten, die ihre frische Farbe etwas verloren, dann die Pilze, die Paprika und die Zuckerschoten. Mit dem Löffel holte er etwas Gemüsebrühe aus dem Glas und streute sie in die Pfanne, gab ein wenig Wasser hinzu und mischte alles mit dem Kochlöffel, etwas Salz und Pfeffer ergänzten seine Bemühungen um den richtigen Geschmack, bevor er die Sojasoße aus dem Kühlschrank griff.


Der Geruch des frisch geschnittenen Gemüses war dem des geschmorten gewichen und wurde jetzt durch den der Sojasoße ergänzt, die er über das Gemüse schüttete. Der Reis war fertig. Eine Dampfwolke erhob sich über der Spüle, als er das Wasser abgoss. Aus dem Geschirrschrank nahm er sich einen tiefen Teller, riss den Kochbeutel mit Reis auf und füllte ihn zu Dreivierteln in den Teller. Anschließend löschte er die Flamme unter der Pfanne und löffelte sich Gemüse mit Sojasoße auf den Reis. Er setzte sich an den Küchentisch und begann zu essen.


Seit Ende des Krieges hatte er keinen Hunger mehr erleiden müssen, aber Essen war für ihn nie wieder zur Selbstverständlichkeit geworden. Er hatte Menschen vor Hunger sterben, um ein Stück trockenes Brot kämpfen sehen. Essen war nicht nur ein Genuss, es war eine Notwendigkeit des Überlebens.


Das Glück, das er dieser Notwendigkeit jeden Tag nachkommen konnte, erfüllte ihn mit Dankbarkeit. Er hatte nicht nur Glück, seinen Hunger jeden Tag stillen zu können, er hatte sogar die Möglichkeit, sich aus einer schier unendlichen Vielfalt von Nahrungsmitteln sein Essen aussuchen zu können. Wenn er wollte, konnte er im Dezember Erdbeeren kaufen oder sich an einer Ananas erfreuen. Mangos, Papayas, Kiwis, Orangen und Früchte, die er gar nicht kannte, füllten die Läden. Schweinefleisch, Rind, Lamm, Wild, Geflügel, Fisch waren ständig erhältlich. Über diese Vielfalt dachte er nach, während er seine Gemüsepfanne mit Reis aß.


Seine Familie hatte noch nie Hunger leiden müssen, aber er hatte versucht, seinem Sohn die Wertschätzung gegenüber den Lebensmitteln zu vermitteln, die er selber empfand. Hunger und Durst waren keine Plagen der Vergangenheit, auch wenn in Europa Kochshows das Fernsehprogramm dominierten.


Um sich abzulenken, schaltete er das Radio an. Kurze Zeit später schaltete er es wieder aus. Er füllte sich den Rest vom Reis auf, nahm sich Gemüse und aß weiter. Sein Blick ging durch die Küche und traf auf das Bild seiner Frau, das an der Wand gegenüber hing.


Sie sah so aus, wie er sie in Erinnerung hatte. Dieses Lächeln erkannte er sofort wieder, obwohl er es bisher nur bei einer Gelegenheit gesehen hatte. Seine Hoffnung, sie bei einem späteren Konzert wiederzusehen, war nicht erfüllt worden. Und so schön die Konzerte auch gewesen sein mochten, die er seitdem gehört hatte, nach jedem war er etwas enttäuscht nach Hause gegangen, weil er sie nicht im Publikum ausgemacht hatte. Umso überraschte war er, sie auf dieser Silvesterfeier unter den Gästen zu erblicken.


Klaus Kolschewski hatte ihn zu dieser Feier eingeladen. Seit der Kindheit verband die beiden eine enge Freundschaft. Sie hatten damals nebeneinander gewohnt und bereits bevor die Nationalsozialisten einen Keil zwischen sie treiben konnten, war ihre Seelenverwandtschaft deutlich geworden - keine Macht der Welt konnte diese Verbindung zerstören. In der Schule waren beide durch ihre Herkunft Außenseiter gewesen. Friedrich wegen seines jüdischen Familienhintergrunds und Klaus wegen seines kommunistischen.


Klaus‘ Vater war auch nach der Machtübernahme der Nationalsozialisten weiterhin politisch aktiv gewesen und hatte unter anderem Flugblätter mit Hitler-Karikaturen veröffentlicht. 1937 war er verhaftet und ins Konzentrationslager Neuengamme gebracht worden.


Während Friedrich als Halbjude, selbst wenn er gewollt hätte, in der Schule nicht integriert worden wäre, zeigte Klaus keinerlei Interesse an nationalsozialistischen Gepflogenheiten und Organisationen. Er war der Einzige, der zu Friedrich stand und weiter mit ihm spielte, was zur Folge hatte, dass er selber drangsaliert wurde. 1943 wurde er zurWehrmacht eingezogen und musste als Soldat an die Ostfront. Kurz vor Ende des Krieges war er zusammen mit einem Kameraden desertiert und sie hatten sich nach Hamburg durchgeschlagen.


Nach dem Krieg hatten Klaus und Friedrich sich in Eimsbüttel wiedergesehen und wurden wieder die engen Freunde, die sie vor ihrer Trennung gewesen waren. Genaugenommen war Klaus der beste Freund Friedrichs und dass er Silvester hier war, war nichts Besonderes. Die letzten dreizehn Jahre hatten sie zusammen das Jahresende verbracht. Er kannte die meisten Bekannten von Klaus und umgekehrt, aber sie hatte er noch nie zuvor bei ihm angetroffen. Er wandte sich um und drängte sich durch die Gäste, um zu Klaus zu gelangen. Er musste erfahren, wer diese Frau war und mit wem sie gekommen war. Sein Freund stand am anderen Ende des Zimmers und sprach mit Erich Remhagen, seinem Geschäftspartner und ehemaligen Mit- Deserteur, dessen Frau Hanna und einer schönen Blondine, die Friedrich ebenfalls nicht kannte, die aber angeregt an der Unterhaltung der kleinen Gruppe teilnahm.


„Hallo Friedrich, darf ich Dir Eva Mertes vorstellen?“,


rief Klaus Friedrich zu, als er in die Runde trat. Friedrich schüttelte Eva die Hand und umarmte Hanna und Erich.


„Eva arbeitet bei der Hamburger Neuen Zeitung und wir sprachen gerade über den Vorschlag, die Bundeswehr mit Atomwaffen auszurüsten. In meinen Augen ein Wahnsinn. Gerade zwölf Jahre nach dem Ende des letzten Krieges planen unsere Politiker die neue Militarisierung.“


„Ihr habt ja ernste Themen an so einem Abend!“, antwortete Friedrich.


„Aber ich stimme Dir zu, Atomwaffen sind sicher nicht die Lösung unserer Probleme. Ich wollte Dich aber etwas ganz anderes fragen. Hast Du einen Augenblick?“


Klaus und Friedrich traten etwas zur Seite, während Hanna, Eva und Erich ihr Gespräch wieder aufnahmen.


„Siehst Du die dunkelhaarige Frau mit dem roten Kleid,die bei Claudia, Christiane und Matthias steht?“


„Ja, das ist eine Freundin von Christiane. Ich kenne sie aber auch nicht näher. Soweit ich weiß, heißt sie Sarah, aber ganz sicher bin ich mir nicht. Christiane hat sie mir vorhin vorgestellt, aber ich war etwas abgelenkt durch die Ankunft Evas.“


„So, so, Du hast also ein Auge auf Eva geworfen. Das beruhigt mich aber, denn ich würde gern Sarah kennenlernen. Du erinnerst Dich doch, dass ich Dir im Sommer von der Frau in der Musikhalle erzählt habe. Ich kann nicht glauben, dass ich sie jetzt auf Deiner Silvesterfeier treffe, nachdem ich den ganzen Sommer, Herbst und halben Winter fast jedes Konzert in der Musikhalle besucht habe, um sie wiederzusehen.“


„Das ist die Frau aus der Musikhalle? Hey Mann, ich glaube, das ist Dein Abend! Wird auch Zeit, dass Du sie triffst. Das letzte halbe Jahr hast Du ja nur rumgejammert. Komm wir gehen rüber und ich stelle Dich vor.“


Sie drängten sich an den anderen Gästen vorbei und erreichten die Gruppe um Christiane. Klaus wandte sich an sie:


„Christiane, hast Du schon Friedrich begrüßt? Ihr habt Euch ja schon eine ganze Zeit nicht mehr gesehen.“


„Hallo Friedrich, schön Dich zu sehen, es ist tatsächlich schon eine Weile her, seitdem wir uns gesehen haben. Ich glaube, es war auf Marias Geburtstag. Darf ich Dir Sarah White vorstellen?“


„Friedrich Winter“,


erwiderte er und ergriff Sarahs Hand. In diesem Moment blieb für ihn die Zeit stehen und er kam erst wieder zu sich, als er sie mit einem Lächeln sagen hörte:


„Sie dürfen meine Hand jetzt wieder loslassen, zum Händchenhalten kenne ich Sie noch nicht lange genug.“


„Natürlich, Entschuldigung! Ich musste nur gerade daran denken, dass ich Sie bereits einmal gesehen habe. Waren Sie nicht im Sommer in der Musikhalle, als Beethovens Fünfte und Paganinis Konzert für Violine und Orchester aufgeführt wurde? Ich glaube, Sie saßen eine Reihe vor mir.“


„Stimmt, ich war da. Es war ein schönes Konzert. Leider komme ich nicht oft dazu, Konzerte zu besuchen.“


„Ja, wirklich schade, ich hatte gehofft, Ihnen nochmals auf einem Konzert zu begegnen und bin deshalb in fast jedes in diesem Jahr gelaufen, das in der Musikhalle stattfand.“


Sie lachte und entgegnete:


„Wären Sie in die Oper gegangen, hätten Sie mich vielleicht eher gesehen. Ich arbeite dort als Cellistin.“


„Dann muss ich mir für nächstes Jahr wohl ein Abonnement für die Oper kaufen! Ich freue mich schon darauf, Sie regelmäßig zu sehen.“


„Da ich im Orchestergraben sitze, werden Sie mich höchstens hören.“


„Es wird doch einen Platz geben, von dem man in den Orchestergraben sehen kann. Den werde ich mir reservieren lassen. Es sei denn, Sie würden mit mir in der nächsten Woche zum Essen gehen.“


„Sie kennen mich gerade zwei Minuten und laden mich schon zum Essen ein? Vielleicht feiern wir heute erst mal zusammen und sehen, ob Sie dann immer noch mit mir ausgehen möchten. Dann kann ich Ihnen auch sagen, ob ich mit Ihnen ausgehen möchte.“


Da sie bei dieser Antwort lächelte, fühlte Friedrich sich nicht völlig abgewiesen.


„Sie haben recht, da Sie mich nicht kennen, kann ich Ihr Zögern verstehen. Ich weiß aber, dass ich auf jeden Fall mit Ihnen Essen möchte. Ich werde diesen Abend also nutzen, um Sie von meinen Qualitäten zu überzeugen. Darf ich Ihnen noch etwas zu trinken bringen?“


„Ich nehme noch ein Glas Sekt.“


Friedrich wandte sich zu Christiane, Claudia und Matthias: „Wollt Ihr auch noch etwas trinken?“


„Ja, ich nehme auch ein Glas Sekt.“,


antwortete Claudia. Christiane bestellte ebenfalls einen Schaumwein, während Matthias um ein Bier bat.


„Ich helf‘ Dir tragen!“,


rief Klaus und folgte Friedrich in die Küche.


Er schob die Erinnerungen beiseite, wandte seinen Blick vom Bild seiner Frau ab und begann, die Küche aufzuräumen. Zum Glück gab es zu den vielen schlechten und schmerzhaften Erinnerungen auch einige, die schön und erfreulich waren, sonst hätte er sein Dasein bereits vor vielen Jahren beendet. Die Silvesternacht 1957 gehörte zu diesen. Sie hatten viel getanzt und gelacht. In den nächsten Wochen waren sie häufiger zusammen essen gegangen. Ein halbes Jahr später hatte er um ihre Hand angehalten und sie hatte ja gesagt. Im kleinen Kreis hatten sie geheiratet. Klaus und Erich waren die Trauzeugen gewesen. Die ersten Jahre seiner Ehe waren die glücklichsten seines Lebens.


Auch diese Gedanken schob er zur Seite und säuberte das Geschirr im Spülbecken. Er versuchte, an nichts zu denken und sich einfach auf die Tätigkeit zu konzentrieren. Mit kreisenden Bewegungen der Bürste reinigte er die Teller und Schüsseln. Es gelang ihm nicht, seinen Kopf zu leeren, sondern er dachte über das Wesen seiner Erinnerungen nach. Die acht Jahrzehnte hatten sich in sein Gehirn gebrannt. Wäre sein Kopf aufgebaut wie ein Computer, hätte er Vieles gelöscht. Ausgewählte Momente, die in quälten, hätte er in den Papierkorb verschoben. Sieben Jahre seines Lebens hatten die sechzig folgenden bestimmt. Es war ihm nicht gelungen, seiner Erinnerungen Herr zu werden.


Das Geschirr abtrocknend erreichte er das Stadium des Nichtdenkens. Er fühlte das Geschirrtuch, die Kühle des Porzellans, die kleine Unebenheit des Tellers und das Feuchtwerden des Baumwollstoffes. All diese Wahrnehmungen, %ohne dass sich eine Erinnerung in seinen Kopf stahl. Der Moment an sich, ohne Vergangenheit und ohne Zukunft, er fühlte Zufriedenheit.


Nach dem Aufräumen verließ er die Wohnung für einen erneuten Spaziergang. Er versuchte, den Zustand des Nichtdenkens festzuhalten. Draußen hatte es sich inzwischen bewölkt, aber die Wärme des Tages war noch da, sie wirkte jetzt allerdings drückend. Sicherlich würde es gleich anfangen zu regnen. Trotzdem ging er ohne Jacke, nur im kurzärmeligen Hemd, auf die Straße. Er wandte sich in Richtung Weidenstieg, ging ihn hinunter bis zum Kaiser-Friedrich-Ufer. Am Kanal bog er ab, lief entlang des Grünen Bandes, das sich zwischen Freibad und Kanal erstreckte. Ein leichter, warmer Nieselregen begann. Er spürte die Tropfen auf seinem Gesicht und seinen Armen. Es war ein angenehmes Gefühl des Lebendigseins. Er fühlte seine Haut, konnte den Regen riechen. Die Luft hatte sich verändert. Das Drückende war verschwunden und Frische breitete sich aus. Das staubige Grün der Bäume leuchtete wieder. Die Nässe auf der Haut erzeugte eine angenehme Kühle. Sie hatte etwas Erweckendes. Neben dem leichten Nieseln fielen ihm ab und zu dicke Tropfen von den Blättern der Bäume auf den Kopf. Er strich sich das Wasser aus den Haaren.


Das Wasser rann ihm übers Gesicht. Es war kalt. Seit Stunden standen sie im Regen. Ein niemals enden wollender Regen. Die Kleider waren völlig durchnässt, die Haut taub von der Kälte. Er konnte seine Arme und Beine nicht mehr fühlen. Seine Augen sahen nur noch verschwommen, die gestreiften Gestalten vor ihm verloren ihre Konturen. Der einst staubige Platz glich einem Meer, aus dem die Gefangenen hervorragten. Alles erschien grau.


Neben dem Rauschen des Regens hörte er das inhaltslose Gebrüll des Aufsehers, das aus dem Grau in sein Ohr drang, unverständlich.


Obwohl alles kalt und taub war, tat ihm gleichzeitig alles weh. Der ganze Körper schmerzte; der Wunsch sich hinzulegen wurde von Minute zu Minute größer. Sich hinzulegen, der Schwäche nachzugeben und alles zu Ende sein zu lassen, war ein Gedanke, der sich immer wieder aufdrängte. Seinem Bruder, seiner Mutter und seinen Großeltern zu folgen, war eine Versuchung, die Frieden verhieß – ewigen Frieden. Das unergründliche, nicht endende Leiden wäre zu Ende. Er musste sich nur fallen lassen. Sein Körper würde in die Fluten gleiten und binnen weniger Minuten käme die Erlösung. Aber tief drinnen in ihm wehrte sich etwas gegen das Niedersinken. Ein Wille, der die kalten, steifen, tauben und schmerzenden Glieder aufrecht hielt und der Erlösung das Leben entgegenstellte. Er wollte heute überleben, auch wenn das Leben nur aus einer unendlichen Abfolge von neuen Qualen bestehen würde. Irgendwann würde die Welt sich verändern und die Tyrannen wären verschwunden. Das Glück und die Sonne würden zurückkehren und – und was würde sein? Er konnte es sich nicht vorstellen, nur der Wille nicht niederzusinken hatte Bestand.


In der Reihe vor ihm knickten einer der gestreiften Gestalten die Beine ein. Mit einem Platsch landete der Körper im Wasser und blieb reglos liegen. Von der Seite näherte sich rasch der Schritt einer dunkelgrauen, nicht gestreiften Kreatur. Sie beugte sich über die Person am Boden. Wenn er genau überlegte, müsste es Viktor sein. Ja, Viktor hatte links vor ihm in der Reihe gestanden. Viktor mit den vier Kindern. Viktor der Uhrmacher. Viktor, der ihm häufig von der Zeit des Glückes erzählt hatte, vor dieser Hölle auf Erden. Viktor, der stets die Hoffnung hatte, seine Familie wiederzusehen. Es knallte. Der Aufseher richtete sich wieder auf und ging weiter. Die Welt war weiterhin grau. Der Regen fiel unverändert vom Himmel, nur um den Kopf von Viktor breitete sich eine rötliche Lache und mischte sich mit dem Grau des Matsches bis das Rot grau wurde.


Die Ampel wurde grün. Friedrich rief sich in die Gegenwart zurück. Es hatte aufgehört zu regnen, durch die Wolken brach die Sonne Wärme und Licht über die Stadt ergießend. Er überquerte die Straße und setzte seinen Spaziergang entlang des Ufers fort. In den Tropfen auf den Blättern der Bäume brach sich das Licht, sie schienen zu funkeln. An sich hätte Friedrich sich an diesem Anblick erfreut, aber er dachte an Viktor. Er hatte seine Familie nicht wiedergesehen, vielleicht war er ihr auch nur gefolgt. Keiner konnte es wissen.


Er hatte diesen Regen überlebt und auch die folgenden. Jetzt lief er an diesem Ufer entlang; die Sonne schien, aber wo war das Glück? Das Glück war kurz und unbeständig. In einem Moment vorhanden und im nächsten war er wieder in der Hölle. Viktor war mit der Hoffnung, dieser zu entrinnen, gestorben, er lebte ohne diese Hoffnung weiter.


Die Sonne schien Friedrich ins Gesicht. Er schloss die Augen und das Rot, das er sah, brannte die Trauer aus seinem Kopf. Er öffnete sie wieder und setzte seinen Spaziergang fort. Sein Kopf blieb leer von ungewollten Erinnerungen.


Wieder zu Hause duschte er sich zunächst warm, während er über Herman Raeder nachdachte. In der Zeitung hatte gestanden, dass Raeder in der nächsten Woche eine Kundgebung in Eimsbüttel plane. Die Vorstellung von kurzgeschorenen jungen Männern, die durch sein Viertel zögen und ihre Parolen von einer gerechteren Welt durch Ausgrenzung und Diffamierung verbreiteten, verstörte ihn. Der Volksgedanke einte die Zukurzgekommenen, die sich ungerecht vom Staat behandelt fühlten, die keine Zukunft für sich sahen, die alles Andersartige hassten, die Angst hatten, die zu träge waren, ihre Weltvorstellung bis zu Ende zu denken, und er einte die, die sie manipulierten. Ihr Wille, Macht auszuüben, schien ihm die treibende Kraft zu sein. Ihr Gesellschaftsbild in die Köpfe der Menschen zu bringen, brachte sie dazu, die Welt zu vereinfachen. Auf der einenSeite die guten Menschen, auf der anderen die schlechten. Gut war, wer an ihre Sache glaubte, schlecht alle, die sich gegen sie stellten. Dazwischen die Masse der Bevölkerung, die keine Stellung bezog, die man vielleicht für sich gewinnen könnte. Dieser Masse musste man gefallen. Also war die Aufgabe, sich volksnah zu zeigen. Es wurden Feste organisiert, Nachmittage für Kinder, Sportereignisse. Brot und Spiele für die Menschen, die darüber vergaßen, wer im Hintergrund die Fäden zog. Nein, sie vergaßen es nicht, sie fragten nicht einmal danach. Wer Kinderfeste organisierte, konnte kein unrechter Mensch sein.


Dort, wo sich sonst keiner engagierte, dort witterten sie ihre Chance und traten inzwischen bieder und ordentlich auf. Anhänger um sich zu scharen, war das Ziel. Die Sturmtruppen sollten im Hintergrund bleiben und den politischen Gegner gezielt einschüchtern, wenn die Menge es nicht wahrnahm. Todeslisten im Internet, gezielte Drohungen gegen Gegner und Kritiker. Und nun kamen sie in seinen Stadtteil.


Er ging ins Wohnzimmer und rief seinen Freund Klaus an. Es dauerte einige Minuten, bis sich am anderen Ende die vertraute Stimme meldete:


„Kolschewski“


„Hallo Klaus, hier spricht Friedrich. Ich muss Dich sehen. Hast Du heute Abend Zeit?“


„Wann willst Du kommen?“ Um sechs kommt der Pflegedienst und spritzt mir das Insulin und gibt mir die verdammten Tabletten, die ich einnehmen soll. Die bleiben aber nur fünf Minuten. Wenn Du Lust hast, können wir dann zusammen zu Abend essen.“


„Ja, das klingt gut. Ich bin dann um zehn nach sechs bei Dir.“


„Gut, bis nachher.“


Er legte den Hörer auf und schaltete die Stereoanlage ein. Beethovens 5. Symphonie erklang. Friedrich setzte sich in seinen Sessel und genoss die Musik. Er liebte sie und erliebte den Moment, wenn er wieder in der achten Reihe der Musikhalle saß und den schlanken Hals von Sarah eine Reihe und fünf Sitze rechts von ihm wahrnahm.










II


Narben


Um zehn nach sechs stand er vor Klaus‘ Haus und klingelte. Er wartete geduldig, bis der Türsummer brummte. Statt des Fahrstuhls nahm er die Treppe in den zweiten Stock. Die Wohnungstür stand leicht geöffnet und Friedrich trat ein. Klaus saß auf einem Stuhl im Flur, seinen Gehstock in der einen Hand und erwartete ihn. Vor sechs Monaten hatte er einen Schlaganfall gehabt und konnte seither schlechter gehen. Auch der rechte Arm war betroffen, so dass er jetzt einen Pflegedienst brauchte, um sich sein Insulin spritzen zu lassen. Seine Frau war vor drei Jahren an Krebs gestorben. Seither lebte er allein. Er erhob sich langsam vom Stuhl, als er Friedrich erblickte. Die beiden Freunde umarmten sich.


„Schön, Dich zu sehen, Friedrich! Ich hab‘ den Tisch in der Küche gedeckt. Lass uns dort essen. Die ganzen Sachen ins Esszimmer zu tragen, fällt mir einfach zu schwer.“


„Kein Problem. Du weißt doch, dass ich bei mir meistens in der Küche esse. Schließlich wohne ich nicht mehr in einer so feudalen Wohnung wie dieser.“


„Ja, die Wohnung ist immer noch klasse, aber eigentlich viel zu groß für mich. Aber ausziehen kann ich einfach nicht. Seit 1947 wohn‘ ich jetzt hier. Meine Kinder sind hier aufgewachsen und denk nur an all die Feste, die wir hier gefeiert haben. Die Wohnung ist mein Bindeglied an dieVergangenheit. %Und das ist alles, was ich noch habe. Sieh mich an: halbseitig gelähmt, viel Zukunft habe ich nicht mehr. Manchmal glaube ich, es wäre besser gewesen, ich hätte den verdammten Schlaganfall nicht überlebt!“


„So ein Quatsch, ich brauch Dich schließlich! Mit wem soll ich Schach spielen, wenn Du nicht mehr da bist? Nein, eine Weile musst Du noch durchhalten. Aber natürlich hast Du recht, dass uns beiden nicht mehr viel Zeit bleibt.“


„Du bist wenigstens körperlich noch fit, aber ich? Aber genug des Lamentierens: was führt Dich heute her? Willst Du ein außerplanmäßiges Schachspiel, nachdem ich Dich am letzten Sonntag besiegt habe?“


„Schach könnten wir auch noch spielen, aber eigentlich komme ich, um über die geplante Kundgebung Raeders mit Dir zu sprechen.“


„Ich habe davon gelesen. Die Dummen sterben nie aus! Und Du willst wohl an der Gegendemonstration teilnehmen. Bist Du dafür nicht zu alt? Wenn die sich dann auf der Straße prügeln sollten und Du mittendrin bist, überlebe ich Dich vielleicht doch.“


„Eigentlich wollte ich Dich fragen, ob Du mitkommst.“


„Zur Demonstration? Du bist verrückt! Zwei über Achtzigjährige, die auf ‘ne Demo gegen rechte Spinner gehen. Der eine mit Krückstock und der andere offensichtlich von akuter Demenz befallen. Nein, die letzte Demonstration, auf der ich war, war 1958 gegen die atomare Bewaffnung Deutschlands auf dem Hamburger Rathausmarkt. In diesem Leben werd‘ ich gegen nichts mehr demonstrieren. Du weißt, dass ich Deine politischen Ansichten teile, aber die Zeit politischer Aktivität ist für mich lange vorbei.“


„Du hast mich falsch verstanden. Du sollst nicht auf die Gegendemonstration mit mir gehen, sondern auf die Kundgebung. Ich will mir diesen Raeder mal aus der Nähe ansehen. Man muss seine Feinde schließlich kennen.“


„Das ist ja noch verrückter! Ein ehemaliger KZ-Häftling und ein Deserteur gehen zu einer Kundgebung der Neofaschisten?! Die werden uns sicherlich mit Handschlag begrüßen. Ich hab‘ gedacht, das mit der Demenz wäre ein Witz. Warst Du kürzlich beim Arzt?“


„Falls wir angesprochen werden, geben wir uns als ehemalige Soldaten aus. Und deshalb brauche ich Dich. Du hast mir Deine Kriegsgeschichten zwar unzählige Male erzählt, aber so glaubwürdig wie Du kann ich sie halt nicht erzählen. Und die Sache mit der Desertion lassen wir einfach weg. Kriegsgeschichten hören die doch immer gern. Auf diese Weise kommen wir ins Gespräch und wirken patriotisch. Du wirst sehen, das funktioniert. Also, machst Du mit?“


„Ich weiß nicht. Komm, wir essen erst mal was. Währenddessen werde ich über Deinen bescheuerten Vorschlag nachdenken.“


Sie gingen zusammen in die Küche. Während des Essens wurde kaum gesprochen, beide hingen ihren Gedanken nach. Schließlich nahm Klaus das Gespräch wieder auf:


„Ich hab‘s mir überlegt. Ich komm mit Dir mit, schließlich kann ich Dich den braunen Horden nicht allein gegenübertreten lassen, auch wenn ich nicht verstehe, was das Ganze bringen soll.“


„Super, ich bin froh, dass Du mir hilfst. Lass uns noch eine Partie spielen, bevor ich nach Hause gehe. Die Kundgebung ist am Samstagvormittag. Ich ruf Dich morgen an und sag, wann wir uns treffen.“


Zusammen räumten sie den Tisch ab und gingen anschließend ins Wohnzimmer.


Das Schachspiel war ein altes, bei dem die weißen Figuren aus echtem Elfenbein und die schwarzen aus Ebenholz geschnitzt waren. Friedrich hatte es Klaus zum vierzigsten Geburtstag geschenkt. Er hatte es in einem Antiquariat in der Nähe des Hauptbahnhofs gefunden. Es hatte ihm auf Anhieb gefallen. Die Figuren waren mit wunderschöner Detailfreude gearbeitet und fühlten sich gut an. Klaus hatte sich sehr über das Geschenk gefreut. Seither hatten sie,wenn sie bei ihm Schach gespielt hatten, mit diesem Spiel gespielt. Viele Stunden hatten sie mit ihm verbracht und die Figuren über das Brett geschoben. Einmal in der Woche hatten sie sich getroffen, um ihre Synapsen im Wettstreit zu messen. Häufig hatten sie dies schweigend getan, oft hatten sie aber auch über das aktuelle politische Geschehen diskutiert. Manchmal hatten sie sich gestritten, aber niemals stand ihre Freundschaft zur Disposition. Über diesem Schachspiel waren sie alt geworden.


Friedrich wählte die spanische Eröffnung. Das abwechselnde Setzen der Figuren war das einzige Geräusch im Raum und zunächst gelang es keinem der beiden, einen Vorteil auf dem Brett zu erlangen. Dann unterbrach Klaus das konzentrierte Schweigen:


„Wann soll die Kundgebung am Samstag denn sein?“


„Ich habe gelesen, dass sie für zehn Uhr am Dammtor angemeldet ist. Eigentlich sollte sie auf dem Rathausmarkt stattfinden, wurde dort aber nicht genehmigt.“


Während der nächsten fünf Züge herrschte wieder Stille.


„Am besten wir sind schon gegen acht am Dammtor, sonst kommen wir vielleicht nicht mehr durch, denn sicherlich wird dort viel los sein. Gegendemonstration, Polizei, vielleicht gibt‘s sogar wieder ‘ne Straßenschlacht wie in den Zwanzigern. Mein Vater hat mir früher davon erzählt. Schade, dass ich schon so alt bin, gerne hätt‘ ich den Braunen was in die Fresse gehauen. Außerdem steh ich ja diesmal – Dank Deiner großartigen Idee – auf der falschen Seite. Wenn wir Pech haben, hauen uns einige von den Typen aus der Schanze eins auf den Kopf, wenn sie uns zwischen dem rechten Gesocks rumstehen sehen. Und ich will mir gar nicht ausmalen, was passiert, falls wir auffliegen. Aber auf zum letzten Gefecht! Mit meinem Stock werd‘ ich schon den einen oder anderen treffen, bevor wir zu Boden gehen.“


„Klaus, ich wusste immer, dass Du ein Draufgänger bist, aber ich will mich nicht rumprügeln. Alles wird ganz ruhig ablaufen! Wir werden uns nur Raeders Rede anhören. Anschließend fahren wir nach Hause und niemand wird verletzt.“


„Na, ich hoffe Du behältst recht, aber zunächst nehm ich Dir Deinen Läufer.“


Es war halb elf, als Friedrich sich schließlich verabschiedete. Er hatte wieder verloren.


Am nächsten Morgen klingelte gegen zehn Friedrichs Telefon.


„Hallo Friedrich, hier ist Klaus. Ich bin heute Morgen zur U-Bahn gegangen. Es hat länger gedauert, als ich dachte. Wir sollten am Samstag bereits gegen halb sieben aufbrechen, damit wir auf jeden Fall rechtzeitig am Dammtor sind. Es wird ‘ne ganze Weile dauern, bis ich die Treppen am Bahnhof runtergelaufen sein werde. Es gibt schließlich keine Rolltreppe oder einen Fahrstuhl an dieser blöden Haltestelle.“


„Stimmt! Außerdem müssten wir an der Sternschanze auch noch umsteigen. Wir sollten den Bus nehmen. Der bringt uns direkt ans Ziel und Du bräuchtest auch keine Treppen zu laufen.“


„Ja, der Bus ist die beste Lösung. An den hatte ich noch gar nicht gedacht. Ich fahr ja kaum noch in die Stadt.“


„Also, ich schau, wann die Busse fahren und sag Dir morgen, welchen wir nehmen.“


„Okay, das klingt gut. Ruf mich morgen Abend an. Lisa hat mich eingeladen und holt mich gleich ab. Ich übernachte auch bei ihr. Morgen Abend bin ich aber wieder zu Hause. Ich denke, dass ich spätestens gegen acht wieder da bin.“


„Also bis morgen.“


Friedrich legte das Telefon auf den Tisch. Er dachte über sich und Klaus nach. Nachdem sie sich wieder getroffen hatten, hatte Klaus ihm Teile seiner Kriegserlebnisse geschildert. Er hatte hingegen nur wenig von sich berichtet. Trotzdem hatte sein Freund ihn nie gedrängt, mehr zu erzählen. Aus dem Wenigen, was gesagt worden war, hatte Klaus sich sein Bild gemacht und Friedrich war sich bewusst, dass Klaus der Einzige war, der ungefähr wusste, was ihm und seiner Familie widerfahren war. Seiner Frau hatte er nie die Wahrheit über seine Vergangenheit erzählen können.


Nach Silvester hatten sie sich regelmäßig getroffen. Er hatte sich tatsächlich ein Abonnement für die Oper gekauft, auch wenn es ihm nicht gelungen war, einen Sitz zu bekommen, von dem aus er Sarah im Orchestergraben sehen konnte. Wenn er in der Oper saß und sich der Musik hingab, stellte er sich vor, dass sie ihr Cello nur für ihn spielte. Alle Sänger, alle Musiker spielten für das gesamte Publikum, aber das kaum herauszuhörende Cello, das durch ihren Bogen zum Klingen gebracht wurde, das durch den eleganten Strich ihres Armes zum Leben erwachte, dieses Cello erklang nur für sein Ohr. Nach den Vorstellungen gingen sie häufig noch etwas trinken und unterhielten sich. Bei einer dieser Gelegenheiten hatte er ihr von seiner Fantasie erzählt. Sie hatte ihn angelächelt.


„Wenn Du im Saal bist, spiele ich nur für Dich!“


Er beugte sich zur ihr rüber und küsste sie. Dieser erste Kuss war etwas Wunderbares gewesen. Wie die Musik, die er so liebte, war er durch seinen Körper gewandert und hatte ihn zum Erzittern gebracht. Alle Ängste und Albträume waren vergessen. Es gab nur die Wärme ihrer Lippen, ihre Feuchtigkeit und Weichheit. Sie ließen ihn erschauern. Ihr Geruch drang in ihn ein und veränderte ihn. Ihr Geruch versprach Geborgenheit, Lust und Freude. Die Türen seiner Seele öffneten sich und der Takt seines Innersten veränderte sich mit dem Eindringen ihres Duftes. Sein Herz schlug schneller, es raste, er würde ohnmächtig werden. Er wollte, dass dieser Moment kein Ende habe. Es war der Kuss für die Ewigkeit.


Als er sich zurücksetzte, waren wenige Sekunden vergangen. %Für ihn war es ein ganzes Leben gewesen. Noch lange hatten sie an diesem Abend in dem Lokal gesessen, Händchen gehalten und sich verliebt unterhalten. Er hatte gefragt, wie sie zum Cello spielen gekommen sei und sie hatte von ihren musikalischen Eltern erzählt, die ihr schon als Kind die Liebe zur Musik nahegebracht hatten. Zunächst hatte sie Klavier gespielt, später sei in ihr aber der Wunsch gewachsen, ein Streichinstrument zu spielen wie Ihr Vater. Ihre Mutter sei eine sehr gute Klavierspielerin gewesen. Aber da ihr der Vater immer etwas nähergestanden habe als die Mutter, sei dies am ehesten der Grund gewesen, aus dem sie das Instrument gewechselt habe. Sie sei aber immer noch eine respektable Klavierspielerin.


Er erwiderte, dass sein Vater auch gespielt habe. Der alte Flügel stände noch in seiner Wohnung, sie müsse ihm mal etwas vorspielen. Die eigenen Klavierstunden als Kind hätten aus ihm keinen Pianisten gemacht, aber der Vater habe sehr gut gespielt. Heute stünde der Flügel nur noch als Erinnerung an ihn herum. Nur selten klimpere er etwas auf ihm.


Sarah fragte, was mit seinem Vater sei. Friedrich zog seine Hand aus Sarahs zurück. Er schwieg und sah zu Boden. Schließlich antwortete er:


„Meine Eltern, mein Bruder und meine Großeltern mütterlicherseits sind während des Krieges gestorben. Nach dem Krieg kam ich zurück zu meinem Opa, der kurz nach Ende des Krieges verstarb. Seither lebe ich allein.“


Sarahs Hand griff nach Friedrichs und drückte sie sanft.


„Es muss schwer sein, alle seine Angehörigen verloren zu haben. Es tut mir sehr leid für Dich.“


„Es ist schwer. Jedes Mal, wenn ich an sie denke, überkommt mich die Traurigkeit. Aber Deine Nähe mildert die Trauer. Ich möchte immer in Deiner Nähe sein. Du gibst mir Freude am Leben!“


Er beugte sich vor und erneut trafen sich ihre Lippen und die Traurigkeit verschwand aus seinen Gedanken.


Mehr hatte Sarah nie über den Tod seiner Eltern erfahren. Manchmal glaubte er, dass dies der Grund für die wachsende Distanz gewesen sei, die in den späteren Jahren zwischen ihnen entstand. Hätte er seine Ängste, seine Albträume, seine Erinnerungen mit ihr teilen können, wäre es ihm vielleicht gelungen, sie zu besiegen. So hatten sie ihre Macht über sein Leben behalten.


Aber er stellte sich seinen Ängsten. Diesmal würde er den Feind kennen und sich wehren. Er war kein kleiner Junge mehr, der machtlos zusehen musste, wie sein Vater verhaftet wurde. Die Gegenwehr würde die Fäden zur Vergangenheit zerreißen. Er würde seinen Frieden finden. Stoisch hatte er das Elend des Erinnerns über sechzig Jahre ertragen. Hatte dem wiederkehrenden Drang widerstanden, seinem Leben ein Ende zu setzten. Er gönnte seinen Gegnern diesen letzten Sieg nicht. Er würde eines natürlichen Todes oder im Kampf sterben, aber niemals aus eigener Hand. Mögen sie ihn anschauen und einen alten Mann sehen und glauben, dass von ihm keine Gefahr ausgehe. Vielleicht war dies die Aufgabe seines Lebens gewesen. Er musste alt werden, damit seine Gegner sich in Sicherheit wogen. Aber geistig und körperlich hatte er sich fit gehalten. Er war bereit zum Kampf.


Er zog seinen Mantel über und verließ die Wohnung in Richtung Osterstraße. Dort befand sich die nächste Bushaltestelle. Auf dem Weg sah er nach Jenny und Gustav Belmonte. An der Haltestelle schaute er auf den Fahrplan, notierte sich die Abfahrtszeiten in seinem Notizblock und wechselte die Straßenseite, um Clara Drucker nicht zu verpassen. An der Ecke Schulweg Osterstraße besuchte er den alten Elvers und Alfred Cohn, dann weiter die Osterstraße über den Heußweg in den Stellinger Weg, wo Heinrich Bode wohnte. Im Hellkamp schaute er nach Henriette und Philipp Lehmann, ging dann wieder die Osterstraße hinunter, traf auf Gertrud und Rudi Taeger und ihren Sohn John, weniger Schritte weiter runter auch noch auf Flora Vogel. Er bog in die Emilienstraße und sah Iwan Emanuel. Am Ende seines Ausflugs schaute er noch seiner alten Gewohnheit entsprechend bei den Freundlichs vorbei, bückte sich kurz, um ihre Messingblöcke zu berühren.


Zu Hause kochte er sich einen Tee, gedachte noch einen kurzen Augenblick der eben Besuchten und seiner Familie, trank seinen Tee und setzte sich dann an den Computer. Es dauerte einen Augenblick, bis der hochgefahren war. Diesen Moment nutzte Friedrich, um sich die Tatsachen in den Kopf zu rufen, die er bisher über Herman Raeder gelernt hatte. Raeder war wohlhabend, hatte Jura studiert und war ein Faschist. Er musste mehr über diesen Menschen erfahren und er hoffte, im Internet mehr Informationen über ihn zu finden.


Bisher hatte ihn die Person Raeders nicht wesentlich interessiert. Aber jetzt wollte dieser Mensch in die Welt Friedrichs eindringen, also musste er sich zwangsläufig mit ihm beschäftigen. Er rief die Google-Seite auf und gab als Suchbegriff Herman Raeder ein. Die ersten Suchergebnisse waren die Friedrich bereits bekannte Internetseite seiner Organisation und etliche Zeitungsartikel, die entweder über Raeder oder von Raeder geschrieben worden waren. Er rief einige dieser Artikel auf, erfuhr aber nichts wesentlich Neues aus ihnen. Über diese Suche wurde es Mittag. Friedrich bekam Hunger, konnte seine Tätigkeit aber nicht unterbrechen. Er las einen Artikel, in dem Raeder über die deutsche Ausländerpolitik wetterte und die Ausweisung aller kriminellen Ausländer verlangte. Danach las er etwas über die Notwendigkeit, die Familie zu stärken und es nicht sein könnte, dass homosexuelle Partnerschaften jetzt vom Staat anerkannt würden. Ein Artikel, der ebenfalls aus Raeders Feder geflossen war. Anschließend ereiferte er sich, dass der Staat mehr Steuern bei internationalen Großunternehmen erheben und den eigenen Mittelstand dafür entlasten sollte. Ein Artikel handelte vom Naturschutz unddass die Wirtschaft natürlich nachhaltig sein müsse, um den deutschen Lebensraum auch für zukünftige Generationen zu sichern. Ein anderer mahnte gegen die zunehmende Verschuldung des Staates. Raeder hatte zu allem etwas zu sagen. Häufig schien seine Argumentation nicht so viel anders zu sein als das, was man üblicherweise gewohnt war, von Politikern zu hören. Friedrich war erschöpft vom Lesen all dieser Artikel. Er speicherte seine Suchergebnisse, schaltete den Computer ab und ging in die Küche. Dort machte er sich ein Brot mit gekochten Schinken.


Während er langsam kaute, ging Raeder ihm nicht aus dem Kopf. Anfang der sechziger war er zur Welt gekommen. Damals hatte Friedrich mehr und mehr Grundstücke gekauft und Wohnungen gebaut. Die nötigen Kredite hatte er mit den geerbten Grundstücken seiner Großeltern abgesichert. Während er sein Immobilienimperium aufgebaut hatte, war der kleine Raeder herangewachsen. Soweit er gelesen hatte, war der leibliche Vater kurz nach der Geburt seines Sohnes bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Seine Mutter hatte wieder geheiratet. Hans Raeder wurde der Stiefvater Hermans. Er war ein wohlhabender, konservativer Kaufmann, der deutlich älter als Hermans Mutter war. Herman hatte sich offensichtlich nie über das Verhältnis zu seinem Stiefvater geäußert, zumindest hatte Friedrich bei seiner Recherche bisher nichts gefunden. Alles, was er gelesen hatte, war, dass Herman eine glückliche Kindheit gehabt habe. Nach dem Abitur erfolgte ein Jurastudium, dann die Übernahme der väterlichen Firma, ab Anfang der achtziger Jahre Betätigung am rechten politischen Rand. Friedrich fand keinen Zugang zu diesem Menschen. Er biss erneut von seinem Brot ab und schob die Gedanken über ihn zur Seite. Stattdessen schaltete er das kleine Radio an, das auf einem Bord in der Küche stand.


Es wurde über neue Anschläge im Irak und Afghanistan berichtet. Er dachte über die Entwicklung seit den Terroranschlägen auf die USA nach. Seine Bewunderung für Amerika war in den letzten Jahren großer Skepsis gewichen. Im Irak wurden tausende Menschen willkürlich eingesperrt und viele auch gefoltert. Rechtsstaatliche Verfahren gab es nicht. Friedrich konnte nicht glauben, dass dies unter der amerikanischen Besetzung des Landes tatsächlich geschah. Die Berichte über Folterungen durch amerikanische Soldaten in einem irakischen Gefängnis und in Guantanamo konnten nicht der Wirklichkeit entspringen, aber die Fotos aus Abu Ghraib waren um die Welt gegangen und zeigten amerikanische Soldaten bei der Misshandlung Gefangener. Die Befreier von einst, die die Demokratie und Freiheit in Europa wiederhergestellt hatten, waren dabei, ihre Ideale zu verraten.


Wie konnte es ein Abu Ghraib, ein Guantanamo unter amerikanischer Führung geben? Nach Kriegsende hatten die Alliierten den größten Nazi-Verbrechern in Nürnberg ein rechtsstaatliches Verfahren gewährt. Die Amerikaner waren dabei federführend gewesen und hatten der Welt gezeigt, dass sie für Freiheit und Gerechtigkeit standen. Nur wenige Jahrzehnte später verspielten sie die Sympathien der Welt, indem sie unter falschem Vorwand in ein Land einmarschierten, um einen Diktator zu besiegen.


Dies konnte Friedrich ihnen noch verzeihen, denn eine Diktatur zu zerstören und ein Volk zu befreien, brauchte aus seiner Sicht keine weitere Entschuldigung. Aber die Befreier brachten in diesem Fall Willkür und Terror. Die Rechte, die allgemein gültig sein sollten, galten nicht mehr für alle Menschen. Es wurde eine feine Linie gezogen zwischen denen, denen diese Rechte gewährt wurden und denen, die unter Verdacht standen, diese Werte nicht zu teilen, und aus diesem Grunde verfolgt werden mussten. Den Verfolgten wurde die Möglichkeit genommen, sich zu verteidigen. Die Befreier wurden zu Unterdrückern und verloren ihre Glaubwürdigkeit. Friedrich war entsetzt. Im Namen der Freiheit wurde die Freiheit geopfert. Seine Helden wurden zu Schurken.


Er erinnerte sich an den ersten amerikanischen Soldaten, den er Ende April 1945 zu Gesicht bekommen hatte. In der Nacht vor der Befreiung war der Zug in Dachau angekommen. Ein Todeszug voll mit ausgemergelten Körpern und Verhungerten. Die wenigen Überlebenden krochen aus den Güterwaggons und wurden ins Lager geführt. Er spürte nichts mehr. Während der tagelangen Zugfahrt hatten sie nur zweimal etwas zu essen bekommen, er wusste nicht, wie lange die Fahrt tatsächlich gedauert hatte. Später erfuhr er, dass sie einundzwanzig Tage in den Waggons gesessen hatten. Die Zahl der Toten war ständig gestiegen. Der Hunger und der Durst wurden unerträglich. Es gab keine Toiletten und die Lebendigen verrichteten ihre Notdurft auf den Verstorbenen. Der Gestank war unbeschreiblich, aber nach einer gewissen Zeit nahm man ihn nicht mehr wahr. Einmal wurden sie aufgefordert, die Leichen aus den Waggons zu werfen. Die Sterbenden warfen die Toten hinaus, um dann ihren Platz einzunehmen. Er hatte in diesem Zug gesessen, seinen Tod erwartend. Als er ihn verließ, hielt ihn nur die Musik in seinem Kopf auf den Beinen. Die Musik, die ihn auch auf dem Marsch nach Buchenwald am Leben erhalten hatte. Seine Beine waren eigentlich nicht mehr in der Lage, seinen Körper zu tragen. Nur der Takt in seinem Kopf ließ sie sich bewegen. Es war keine bewusste Handlung. Die Musik war der letzte Funke Leben, der seinen Körper am Funktionieren hielt. Sollte sie verstummen, würde er sterben. Sie spielte fort und die Kolonne klappriger, ausgemergelter Gestalten, deren Teil er war, wurde in eine Baracke geführt. Dort brach er zusammen. Mithäftlinge gaben ihm etwas Wasser. Danach schlief er lange. Als er wieder zu sich kam, beugte sich ein Junge in einer fremden Uniform über ihn, gab ihm zu trinken und etwas Brot. Der jugendliche Soldat sagte etwas auf Englisch, aber Friedrich verstand ihn nicht, nur eines begriff er: Er hatte überlebt.


Die Amerikaner sorgten für ärztliche Versorgung und Verpflegung. Trotz dieser Maßnahmen verstarben in den nächsten Tagen noch viele der ehemals Gefangenen, denn es herrschte Typhus und Fleckfieber im Lager. Friedrich erkrankte nicht, sondern kam langsam wieder zu Kräften. Sein jugendlicher Körper hatte das Martyrium überstanden und sein Geist hatte ihn Dank der Musik am Leben erhalten, als der Körper sich den Tod ersehnt hatte. Für seine Rettung würde er den Amerikanern ewig dankbar sein. Wären sie nur einen Tag später gekommen ....


Er dachte den Gedanken nicht zu Ende, sondern schaltete das Radio wieder aus. Die Küche aufräumend konzentrierte er sich auf die einzelnen Handlungen, um nicht wieder in seine Erinnerungen abzutauchen. Anschließend ging er ins Wohnzimmer, setzte sich in seinen Sessel und lauschte Dvořáks Cellokonzert. Während er den ersten Satz hörte, blieb sein Kopf leer. Die angenehmen Erinnerungen, nach denen er in der Musik suchte, wollten sich nicht einstellen. Allmählich wurde er aber ruhiger und dämmerte ein. Das Tor zur Vergangenheit öffnete sich.


Sarah war bei ihm. Sie spielte ihm etwas auf dem Klavier vor. Nachdem sie das leichte Stück beendet hatte, klatschte er und sagte, wie wunderbar sie spielen könne.


Sie lachte ihn an und erwiderte, dass das wohl kaum als Können bezeichnet werden dürfe. Beim nächsten Treffen würde sie ihr Cello mitbringen, um auf einem Instrument zu spielen, das sie wirklich beherrsche. Sie erhob sich von der Klavierbank und kam zu ihm aufs Sofa. Er bot ihr noch Rotwein an. Während er nachschenkte, sagte er:


„Ich habe mir eine Aufnahme von Dvořák gekauft. Sein Cellokonzert. Möchtest Du es hören?“


„Ja, ich liebe dieses Stück.“


Er legte die Platte auf und der Raum füllte sich mit Musik. Sie stießen an und tranken den Wein. Musik und Alkohol taten ihre Wirkung. Sie umarmten sich. Ihre Hände begannen, %den Körper des anderen zu umgreifen und zu ertasten. Zunächst vorsichtig, aber mit steigender Erregung, forschender und fordernder. Seine Hände wanderten über ihre Brüste. Sie biss ihm leicht ins Ohrläppchen. Ihre Stimme flüsterte:


„Zieh mich aus!“


Wenig später lagen sie nackt auf dem Sofa. Ihre Hände berührten sich jetzt nicht mehr durch den Stoff der Kleidung. Als seine Finger auf ihre Haut trafen, konnten sie deren Weichheit kaum bergreifen. Ein wundervolles Gefühl, über die Rundungen zu gleiten. Minuten lang glitten sie vom Rücken hinab zum Po, wieder hinauf, umkreisten die Brüste, streichelten den Bauch und glitten zwischen ihre Schenkel, kamen wieder zu ihren Backen und wiederholten den Weg. Sie konnten nicht genug bekommen. Ihre Scham fühlte sich weich an, weich und feucht. Sie stöhnte leicht auf. Ihre Hand umfasste sein Glied mit sanftem Druck. Einige Zeit streichelten sie sich gegenseitig. Die Musik gab den Takt vor. Mal waren die Bewegungen heftiger, dann wurden sie wieder sanfter. Die Erregung steigerte sich, sie durchflutete ihre Körper in Wellen. Seine Lippen suchten ihre Brüste. Ihre Brustwarzen waren steif und seine Zunge spielte mit ihnen. Schließlich zog sie ihn zwischen ihre Beine. Die Musik tobte in seinen Ohren. Die Bewegungen wurden heftiger. Er hörte sich selbst stöhnen und dazwischen Sarah. Beide Körper wurden von Spasmen erfasst, er verlor die Kontrolle über sich, alle Farben waren vor seinen Augen, sein Samen spritzte in sie. Erschöpft sank er auf ihr nieder, die Musik war verklungen und Stille durchdrang das Zimmer. Nur der schwere Atem beider war zu hören. Ihre Hände streichelten über seinen Rücken. Sie legten sich nebeneinander und hielten sich in den Armen. Von Zeit zu Zeit küssten sie einander.


Wenig später erwachte er in seinem Sessel und spürte noch die Steifheit seines Gliedes. Beruhigt stellte er fest,dass auf die beschwörende Kraft der Musik weiterhin verlass war. Er startete das Cellokonzert erneut in der Hoffnung, dass es ihn wieder auf das Sofa trüge und er der eben erleben Leidenschaft nochmals teilhaft würde, aber es gelang nicht.


Am Ende des Stückes erhob er sich von seinem Platz und wandte sich dem Koffer im Regal zu. Er öffnete ihn, entnahm die Kleidungsstücke, überprüfte das Alter der Zahnpasta, wechselte die Tube gegen eine neuere aus dem Badezimmer, schüttelte die Kleidungsstücke auf, legte sie wieder gründlich zusammen. Einen Turnbeutel, der ganz unten im Koffer lag, ließ er unbeachtet. Er legte die anderen Sachen wieder hinein, schloss den Deckel und stellte das Gepäckstück zurück an seinen Platz. Anschließend ging er in die Küche, kochte sich einen Tee und setzte sich an den Küchentisch. War es wirklich eine gute Idee, mit Klaus am Samstag zu der Kundgebung zu fahren? Je länger er darüber nachsann, desto schlechter schien sie ihm, aber er brachte es auch nicht über sich, den Plan aufzugeben. Klaus hatte recht, wenn er ihn als verrückt bezeichnete. Er griff zum Telefon und wählte die ihm vertraute Nummer. Am anderen Ende hörte er das Klingeln, aber niemand nahm ab. Plötzlich fiel ihm ein, dass Klaus gesagt hatte, dass er erst morgen Abend wieder zu Hause sei, da er bei seiner Tochter Lisa eingeladen war. Klaus hatte drei Kinder: Rosa, Lisa und Erich. Friedrich hatte sie groß werden sehen. Ein bisschen waren sie wie seine eigene Familie, genau wie Frank auch ein bisschen zu Klaus‘ Familie gehörte. Genaugenommen hatte es eine Zeit gegeben, in der Frank ein besseres Verhältnis zu Klaus gehabt hatte als zu ihm. Er legte das Telefon hin und dachte an seinen Sohn.


Am Tag seiner Geburt glaubte Friedrich, die Vergangenheit endgültig hinter sich gelassen zu haben. Als er ihn später zum ersten Mal in den Arm nahm, war er überrascht, wie klein er war und doch wie perfekt. Die kleinen Händeund Füße waren vollkommen. Die Hebamme sah seinen Blick und sagte:


„Ja, es ist immer wieder erstaunlich, sie sind so klein und es ist doch alles dran.“


Friedrich erwiderte nichts. Er sah auf seinen Sohn und hielt ihn vorsichtig im Arm. Er war noch unsicher im Umgang mit dem Baby. Die Hebamme zeigte ihm, wie man es am besten hielt und worauf man achten müsse. Als die kleinen Finger seinen Zeigefinger umfassten, war es einer der schönsten Momente in seinem Leben. Dann fing das kleine Wesen auf seinem Arm allerdings an zu wimmern, sofort wechselte das Glücksgefühl zu Panik. Er sah hilflos zur Hebamme und wollte ihr das Baby reichen. Sie machte aber keine Anstalten, ihm das Kind abzunehmen. Stattdessen erklärte sie ihm, wie er es beruhigen konnte. Als er seinen kleinen Finger in den Mund schob, spürte er ein kräftiges Saugen, was ihn überraschte. Gleichzeitig wich seine Unsicherheit, denn das Wimmern war verstummt. Trotzdem war er erleichtert, als Sarah das Zimmer betrat und Frank aus seinen Armen nahm, um ihn zu stillen.


Mit der Geburt seines Sohnes sollte die Vergangenheit ihre Macht über ihn verlieren. Das Leben hatte den Tod besiegt. Er war fasziniert von der schnellen Veränderung und Entwicklung, die er miterlebte. Eben noch war das Neugeborene hilflos und vollständig auf die Fürsorge seiner Eltern angewiesen, im nächsten fing es an zu krabbeln, wenig später lief sein Sohn herum und begann zu sprechen. Die Albträume, die ihn bisher fast jede Nacht gequält hatten, wurden weniger und ein bisher nicht gekannter Frieden erfüllte ihn. Er verbrachte möglichst viel Zeit mit seiner Frau und seinem Sohn. Worte wie „Hubaba“ und „Olifa“ wurden Teil seines Wortschatzes. Er erinnerte sich an den Stolz, der aus Franks Blick sprach, als er das erste Mal auf Stützrädern mit dem Fahrrad den Gehweg entlanggefahren war und die unbeschreibliche Freude, die das kindliche Gesicht ausstrahlte, wenn sie zusammen spieltenoder er ihm etwas Lustiges vorlas. Die Beziehung zu seinem Sohn war sehr eng gewesen, bis zu dem Zeitpunkt, als er anfing, sich nach der Vergangenheit zu erkundigen. Zwar waren die Albträume weniger geworden, trotzdem gab es Zeiten, in denen er an depressiven Verstimmungen litt. Als Frank klein war, gelang es ihm noch, diese Phasen zu überspielen, wenn er gefragt wurde, was mit ihm los war. Aber je älter Frank wurde, desto schwieriger wurde es, die Sorgen, die aus den Fragen an seinen Vater sprachen, mit kleinen Späßen verschwinden zu lassen. Je mehr Frank versuchte seinen Vater zu verstehen, desto tiefer wurde die Kluft zwischen den beiden, denn Friedrich war unfähig, sich zu erklären. Auf die ewig wiederkehrende Frage, was ihm fehle, kam die ewig gleiche und unbefriedigende Antwort:


„Nichts!“


Er fing an, seine Zustände mit körperlichen Beschwerden wie Kopfschmerzen oder Müdigkeit zu begründen. Aber eben so wenig wie Sarah sich mit diesen Antworten zufriedengegeben hatte, tat es sein Sohn. Die Wortlosigkeit belastete die Beziehung zu Frank, so wie sie seine Ehe belastete. Trotz dessen blieb das Schweigen über die Vergangenheit für Friedrich der einzig denkbare Umgang mit ihr. Er konnte seinen Schmerz, seine Ängste und seine Erinnerungen nicht mit seiner Familie teilen. Es war seine Aufgabe, mit dem Erlebten zu leben, aber er wollte nicht, dass sich diese Bürde auf seine Frau oder seinen Sohn übertrug. Als Frank erfahren wollte, was mit seinen Großeltern geschehen war und wie sie gelebt hatten, hatte er nur geantwortet, dass sie im Krieg gestorben waren. Alles Insistieren auf weitere Informationen blieb erfolglos. Irgendwann hatte Frank aufgehört zu fragen. Er schien akzeptiert zu haben, dass es eine Seite an seinem Vater gab, die er nicht verstehen konnte, da sein Vater ihn aus diesem Teil seines Lebens ausschloss. Dies hatte zur Folge, dass auch er seinem Vater weniger und weniger erzählt hatte. Schließlich hatten sie nur noch Oberflächlichkeiten miteinander ausgetauschtoder sich über den Stand in der Firma unterhalten. Friedrich hatte zwar unter dieser wachsenden Distanz gelitten, aber sie zu überbrücken, war ebenso unmöglich gewesen, wie seine Mutter, seinen Vater und seinen Bruder wieder zum Leben zu erwecken. Er hatte zwei Leben und beide konnten nicht verbunden werden. Erst als sein Enkel geboren wurde, war es wieder zu einer gewissen Annäherung zwischen Frank und ihm gekommen.


Er griff erneut zum Telefon, wählte die Nummer der Firma und nach kurzem Klingeln meldete sich die Stimme Frau Böttchers:


„Immobilienverwaltung Winter, guten Tag, Sie sprechen mit Frau Böttcher, wie kann ich Ihnen helfen?“


„Guten Tag, Frau Böttcher, hier spricht Friedrich Winter. Ich würde gerne meinen Sohn sprechen.“


„Hallo Herr Winter, wir haben uns ja schon länger nicht mehr gesprochen. Wie geht es Ihnen?“


„Danke mir geht es gut. Und Ihnen? Es ist wirklich schon einige Wochen her, seitdem wir miteinander telefoniert haben.“


„Mir geht es auch gut. Ich stell’ Sie gleich zu Ihrem Sohn rüber. Einen kurzen Augenblick. Ich wünsche Ihnen noch einen schönen Tag.“


„Vielen Dank, ich Ihnen auch, Frau Böttcher.“


Es erklang die Musik der Warteschleife, die unterbrochen wurde durch eine automatisch klingende Ansage, dass er nicht auflegen solle und gleich ...


„Hallo Papa! Was kann ich für Dich tun?“


Friedrich zögerte einen Moment, bevor er antwortete. Was wollte er seinem Sohn eigentlich sagen?


„Ach, es tut mir leid, Dich bei der Arbeit zu stören, aber ich habe Dir gestern vergessen zu sagen, dass ich noch Mineralwasser brauche. Ich hab‘ gar nicht bemerkt, dass die Kiste schon wieder leer ist. Es wäre wirklich nett von Dir, wenn Du mir noch eine Kiste vorbeibringen könntest.“


„Kein Problem, ich muss sowieso schon wieder einkaufen. Sylvia hat für heute Abend Besuch eingeladen und für das Abendessen noch einige Wünsche angemeldet. Brauchst Du außer dem Mineralwasser sonst noch etwas?“


„Nein, aber das mit dem Wasser wäre schon prima. Wann bringst Du es?“


„Ich mach gegen fünf Schluss und fahr dann zum Supermarkt. Ich denke, dass ich gegen sechs bei Dir bin. Passt das für Dich?“


„Ja, das ist gut. Ich hab‘ heute nichts mehr vor und bin somit gegen sechs sicher zu Hause. Bis später also.“


„Bis später Papa.“


Friedrich hörte das Klicken, als der Hörer aufgelegt wurde. Er schaute vom Küchentisch hinaus auf den Balkon, wo die Mineralwasserkiste stand. Es waren noch vier volle Flaschen darin. Als sein Sohn ihn fragte, was er für ihn tun könne, war ihm nichts Besseres eingefallen. Er stand auf, öffnete die Balkontür und holte die vier vollen Flaschen rein. Bis sechs Uhr musste er sie ausgetrunken haben. Er öffnete die erste Flasche und goss seine leere Teetasse voll. Dann leerte er sie in einem Zug und füllte sie erneut. Eineinhalb Flaschen später konnte er nicht mehr. Die Küchenuhr zeigte viertel nach vier an, im günstigsten Fall blieben ihm noch eine Stunde und fünfundvierzig Minuten, um die restlichen zweieinhalb Liter zu trinken. Er überschlug kurz im Kopf, dass er in jeder Minute fünfundzwanzig Milliliter trinken musste, um bis sechs Uhr alles gelehrt zu haben. Es erschien ihm unmöglich. Sein Bauch fühlte sich zum Platzen an. Kurz dachte er daran, das Wasser einfach in den Ausguss zu schütten, aber ein innerer Widerstand hielt ihn ab. Wasser war kostbar, das hatte er gelernt. Er sann über eine Lösung seines Problems nach. Die zweieinhalb Liter noch zu trinken, war unmöglich, sie wegzuschütten ebenfalls. Was er brauchte, waren drei leere Flaschen, um die Kiste aufzufüllen. Die vollen könnte er dann einfach in einem der Küchenschränke verstecken. Aber in seiner ganzen Wohnung gab es keine weiteren leeren Flaschen. Frank wäre sicher nicht erfreut, eine volle Kiste Mineralwasser bei seinem Vater abzuliefern, wenn dieser noch genug Wasser hatte, um bis zum Samstag auszukommen. Samstag war der Tag, an dem Frank normalerweise für seinen Vater die Besorgungen machte, die er nicht mehr so einfach alleine machen konnte. Dazu gehörten die Getränkekisten.
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