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1916


Pas de ciel. Pas de nuage. Juste une chape grise et menaçante. Il va pleuvoir. C’est sûr. Marcel regarde défiler des terres en friches, uniformes, plates. Pas un arbre. Pas un bosquet. Parfois, une brume épaisse vient lécher d’un coup de langue vaporeuse ce paysage désolé. Ce paysage désolant. Tel un reptile difforme, la fumée crachée par la cheminée de la locomotive, ondoie en courbes maladroites, se colle un instant le long du convoi, éclate, se replie, se love, pour se disloquer enfin et former par intermittence des rideaux de tulle fragiles qui s’agitent avant de s’évaporer.


Sur les sièges en bois des voitures, des centaines d’hommes, jeunes pour la plupart, somnolent. Pas Marcel. Il est debout. Dans le couloir. Comme d’autres. Une épaule contre la fenêtre, le front sur la vitre, il est ailleurs. C’est la première fois qu’il voyage aussi loin. Souillac, ce n’est pas pareil. Juste une trentaine de kilomètres en charrette tirée par Banjo, le vieux Percheron, deux fois par semaine, pour aller vendre au marché — d’ailleurs, aujourd’hui, le père a dû s’y rendre — les fromages de chèvre et l’huile de noix. Il visualise mentalement le chemin qu’il connaît par cœur : descente depuis Couzou vers la vallée de l’Alzou, puis montée sur l’autre versant par L’Hospitalet. Après plusieurs kilomètres sur le plateau, plongée vers l’Ouysse, puis grimpette vers les ruines de Belcastel. Enfin la Dordogne, qu’il faut longer de Pinsac à Souillac par un chemin sinueux de la rive gauche que les gabarres remontent à contre-courant, chargées d’épices et de morues séchées, ou qu’elles descendent, jusqu’à la mer, avec les produits du terroir, le vin de Corrèze et le bois d’Auvergne pour la tonnellerie bordelaise. Les yeux fermés, il la voit la Dordogne. Il entend les remous de l’eau. Il revoit aussi le jour où, par chance, il a assisté au piqué mortel d’un faucon pèlerin sur un pigeon qui avait eu l’audace, ou l’inconscience, de quitter un des pigeonniers qui jouxtent les maisons de Pinsac. À une vitesse phénoménale, d’une hauteur d’une centaine de mètres, le chasseur a fondu sur lui, planté ses griffes dans son dos, et regagné avec sa proie foudroyée une anfractuosité de la falaise où il nichait avec sa belle et ses petits.


- Excuse-moi !... T’as du feu ?


Marcel regarde son interlocuteur. Il est à peu près de son âge, mais chauve, ou plutôt il a le crâne rasé.


- Impétigo ! lance le type comme pour s’excuser en haussant les épaules.


Ses yeux noirs sont larges, ses sourcils épais. Ses lèvres dessinent sur la gauche un demi-sourire, comme un rictus frondeur.


- Ben alors ! T’as du feu ou pas ?


- Oui, oui, excuse-moi !


Marcel sort de la poche de sa veste en velours côtelé avec des pièces de cuir aux coudes, un briquet à essence qu’il ouvre prestement. D’un prompt mouvement du pouce, il tourne la petite molette métallique contre la pierre. Des étincelles enflamment les vapeurs d’essence, puis la mèche. Une flamme jaune orangé s’élève sur une dizaine de centimètres. Le garçon se contorsionne pour allumer la cigarette plantée entre ses lèvres, et surtout pour éviter les vapeurs noirâtres de la combustion.


- Merci.


Il aspire goulûment une bouffée qu’il souffle avec délectation, la bouche en cul-de-poule.


- Je m’appelle Fernand…


- Moi, c’est Marcel…


- Je viens de Moulins. Et toi ?


- Du Quercy !


Regard interrogatif de l’autre.


- Le Lot… Gramat… Tu connais ?


- Non. C’est dans quel coin ?


- Laisse tomber ! Pas grave.


Ça y est. Il pleut. L’eau dégouline en travers de la vitre. Marcel suit deux gouttes qui, dans leurs méandres, semblent faire la course. L’une est plus rapide que l’autre. Sûr, elle parviendra la première sur le bord de la fenêtre. À moins que… un tableau noir… une blouse grise… l’école du village, et monsieur Chastagnol, l’instituteur…


*


- Arteil…


Merde ! ‘Fallait que ça tombe sur moi !


Les regards des copains qui le suivent dans l’allée, l’estrade en bois, l’odeur écœurante de l’eau de Cologne du maître en passant près de lui… Face à la classe… Les mains derrière le dos… Allez ! ‘Faut se lancer…


- Rien ne sert de courir, il faut partir à point… Le lièvre et la tortue en sont un témoignage… Gageons… euh… Gageons… dit celle-ci que vous n’atteindrez point… euh… Gageons dit celle-ci que vous n’atteindrez point…


Silence. Lourd. Pesant.


- Que… euh… vous n’atteindrez point…


Couperet. Brutal.


- Que vous n’atteindrez point quoi, Arteil ?


- Que vous n’atteindrez point… euh…


Voix grave de Chastagnol. Sourcil froncé.


- Si tôt…


- Ah oui… si tôt que moi ce but. Si tôt ? Êtes-vous bien sage repartit l’animal léger. Ma commère, il vous faut purger avec quatre grains de… quatre grains de…


- Quatre grains de… ?


Le trou… Immense… Béant… Quatre grains de quoi, merde…


- Nom d’une pipe ! Quatre grains de quoi, Arteil ?


Qu’est-ce que j’en sais moi, quelle idée d’utiliser des noms d’herbes aussi barbares… Pourquoi Lafontaine n’a-t-il pas parlé de thym, d’asperges sauvages ou de lavande ? Là, j’aurais su…


- Qui peut souffler à notre ami Arteil ?


Un doigt se lève… Garrigou, ce fayot, ‘faut toujours qu’il la ramène…


- Quatre grains d’ellébore, M’sieur !


- C’est bien Garrigou. Tu l’as apprise ta récitation, Arteil ?


- Oui, M’sieur ! Même que je sais que c’est la tortue qui a gagné la course… Mais je ne me rappelais plus du nom…


Il faut toujours qu’ils se marrent en douce… Quelle bande d’abrutis…


- Eh bien, tu me copieras cinquante fois : « L’ellébore est une plante de la famille des Ranunculaceae ». Va à ta place !


*


Et comme le lièvre, la première goutte d’eau se met à tergiverser, redescendre, contourner, sinuer, paresser, alors que la seconde file d’un trait pour glisser vers le bord de la fenêtre. Rien ne sert de courir… songe Marcel.


- Ils sont tous comme nous, ajoute Fernand, d’un mouvement du menton en direction des autres hommes assoupis. Ils viennent d’un peu partout. Je me demande combien savent qu’ils ne vont pas revenir...


Marcel se décolle de la fenêtre. Il est maintenant droit comme un épouvantail. Et c’est lui qui l’est. Épouvanté.


- Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?


Son vis-à-vis, surpris de sa réaction, le scrute, et s’approche de lui. L’instant est à la connivence. Le ton au secret.


- Tu as vu des anciens revenir, toi, dans ton village ?


- Ben, quelques-uns, oui, bredouille Marcel.


- Quelques-uns. Mouais ! Et dans quel état ils étaient ?


Marcel revoit la voiture de Serge Lacaze, une vieille Darracq 1901, entrer en trombes dans Couzou à plus de quarante kilomètres à l’heure avec à son bord, Ernest Martinez et Robert Loubignac. Le premier était amputé d’une jambe et avait la tête enveloppée dans un linge blanc taché de sang. Le second ne semblait pas blessé. Juste une loque. Et puis une sorte de tic nerveux qui lui faisait cligner l’œil gauche, relever la commissure des lèvres, et hausser en même temps l’épaule du même côté. Lui, c’était le mental… « Le pauvre Loulou, il est timboul » répétait à l’envi son père, de cette expression qui lui venait de sa mère originaire du Lot et Garonne. Le vide de son regard laissait deviner un traumatisme antérieur qui avait dû le secouer salement. Marcel décrit l’état des deux hommes à Fernand.


- Eh bien, ils ont eu de la chance. On dit que la plupart des soldats qu’on envoie là-bas ne reviennent jamais. S’ils sont blessés, on les soigne sur place, et on les renvoie en première ligne jusqu’à ce qu’ils crèvent…


- Qui t’a dit cela ?


- Tout le monde le dit. Il paraît qu’à Verdun, tiens, on ne peut même pas imaginer…


- Verdun ? Mais c’est là que je vais. Regarde…


Marcel sort une feuille de la poche de son pantalon qu’il déplie pour la tendre à Fernand.


- C’est mon affectation. C’est à Verdun qu’on m’envoie.


- Mais mon gars, c’est à Verdun qu’on nous envoie tous… On va faire la guerre aux boches…


- Ouais, ça, je sais. Mais tu crois que c’est aussi terrible que ça ?


Fernand regarde par la fenêtre. Le train ralentit. Coup d’œil bref et mystérieux à Marcel.


- Encore bien plus que dans tes pires cauchemars…


Marcel regarde ses chaussures. La dernière phrase de Fernand ricoche dans son esprit comme le cri du faucon pèlerin contre les parois des falaises au-dessus de la Dordogne.


- Là, c’est sûr ! On est arrivé… Allez viens ! Prends ta valise ! On descend.


- On est où ? demande Marcel en tirant son bagage des filets. À Verdun ?


- Verdun ? répète Fernand en secouant la tête, les yeux fixés sur la pancarte accrochée sur le mur du bâtiment de la gare. Non, on est à Baudonvilliers ! C’est sans doute le terminus. Tout le monde descend.


- Tu crois qu’on est loin ? insiste encore Marcel tout en ajustant son béret.


- Qu’est-ce que j’en sais moi…


Ils descendent sur le ballast du quai rudimentaire au milieu d’une cohue invraisemblable.


- Ils doivent à peu près avoir notre âge, hasarde Marcel.


- Ouais ! Ils ont vingt ans…


- Alors comme moi…


- Comme moi aussi, mon gars ! Ils ont mobilisé la classe seize.


Les deux garçons se placent dans la file formée pour franchir l’étroit portillon de sortie et parviennent, après quelques minutes d’attente, devant quatre soldats à qui ils tendent leur feuille d’affectation. L’un des hommes parcourt rapidement celle de Marcel.


- Par là ! lui indique-t-il d’un bref mouvement de tête vers un groupe de camions.


Des Berliet bâchés. Il se dirige comme d’autres vers les véhicules. Il est tiré par une paire de bras et se retrouve assis dans un des camions. La ridelle est rabattue. Verrouillée. Marcel regarde le flot canalisé des appelés qui, comme lui, ont quitté leur vie de paysans. Ou de fonctionnaires. Il aperçoit Fernand, là-bas. Il a à peine le temps d’amorcer un geste dans sa direction qu’il disparaît dans l’agitation générale. De toute façon, il ne le connaît pas plus que ça… Alors…


Après une légère accalmie, il se remet à pleuvoir. À grosses gouttes. Ça crépite sur la bâche. Au moins, ils sont à l’abri. Personne ne parle.


Trop vite. Ça va trop vite. Il y a deux jours, il était encore à La Courtine pour deux mois d’instruction. La Creuse… C’est la première fois qu’il y mettait les pieds. Et puis tout s’est emballé. Au bout de quinze jours, tous les appelés ont été réunis dans la cour un matin. Un officier leur a annoncé que la France avait besoin d’eux. Les Allemands avaient lancé une offensive sur Verdun en février, et il était hors de question qu’ « on » les laisse passer. Depuis deux mois, « on » résistait, mais « on » devait relever les troupes sur le front. Direction l’Est via Paris. C’était la première fois qu’il avait mis les pieds dans la capitale. À vrai dire, il n’en avait pas vu grand-chose. Il avait été pris en charge dès l’arrivée en gare de Lyon puis dirigé vers le métro jusqu’à la gare de l’Est.


- Tu sais lire ?


Il tourne la tête vers son voisin. Il semble avoir une quinzaine d’années. Un visage tout rond, plein de taches de son. Une tignasse désordonnée, rousse et épaisse.


- Oui. Pourquoi ?


- Tu peux me dire ce qui est écrit en haut sur ma feuille ?


Marcel saisit le papier qu’il défroisse sur sa cuisse. Il le parcourt rapidement.


- C’est ta feuille d’affectation.


- Ouais, ça, je sais. Premier bataillon du trentième régiment d’infanterie.


- Ah ben alors, tu étais aussi à La Courtine ?


- Ouais. Il me semblait bien t’avoir aperçu là-bas. Bon, alors… Regarde ! Ici, c’est mon nom et mon prénom… je reconnais… mais juste en dessous… c’est écrit quoi ?


- Là ?


- Oui.


- « Degré zéro »


- Ça veut dire quoi ?


Marcel le sait. Lui a un degré « trois ». Il a appris, à La Courtine, que ce chiffre « trois » correspond à son niveau d’étude : degré d’instruction primaire. Le zéro signifie que le garçon ne sait ni lire, ni écrire. Il tient cela d’un de ses officiers instructeurs qui l’avait à la bonne. Chevallier, il s’appelait. Ça lui paraît déjà si loin… Un degré « quatre » correspond au brevet de l’enseignement primaire, et celui qui a la chance de se voir gratifier d’un cinq est bachelier ou licencié.


- Ca veut dire quoi alors degré zéro ?


De toute façon, il peut lui dire. Il ne sera pas surpris.


- Que tu ne sais ni lire ni écrire.


Le visage du jeune garçon se renfrogne.


- Ah les salauds ! Ils n’étaient pas obligés de mettre ça. Tout le monde le sait maintenant… C’est malin…


- Eh bien, non, pas tout le monde. Seulement ceux à qui tu montreras ta feuille.


Le garçon renifle, suspicieux.


- Et toi ?


- Quoi, moi ?


- Tu le sais maintenant.


Marcel pose une main sur son épaule et le regarde droit dans les yeux.


- Ne t’inquiète pas ! C’est un secret entre toi et moi.


Un sourire illumine le visage poupin de son interlocuteur.


- Tu as quel âge ? enchaîne Marcel.


- Vingt.


- Oui, évidemment ! Mais tu ne les fais pas. Je t’en donnais quinze.


- Ouais. Ben ça non plus, ça ne m’amuse pas.


Il se rapproche de lui. Tout près. Regard méfiant vers les autres. Juste un chuchotement dans le creux de son oreille.


- Tu te rends compte… Je n’ai jamais embrassé une fille… Elles m’ont toujours considéré comme un gamin…


Marcel, amusé, secoue la tête.


- Ne t’en fais, pas, va ! Quand tu reviendras chez toi, après la guerre, tu seras un homme. Elles viendront toutes vers toi.


- C’est vrai ?


- Tu peux me croire…


Marcel regarde défiler le paysage tout en se laissant envahir par le souvenir de Madeleine.


*


C’était il y a seulement trois semaines. Quand elle sut qu’il était mobilisé, elle lui donna rendez-vous en fin d’après-midi dans les bois de la Pannonie, au rocher plat, celui qui domine la vallée de l’Alzou, juste en face des églises de Rocamadour. Après la traite des chèvres, il enfourcha sa vieille bicyclette rouillée et fonça, le cœur battant. Parvenu au chemin qui mène au rocher plat, il jeta son vélo derrière un buisson, et avala les quelque quatre cents mètres qui le séparaient de Madeleine en courant. Elle était là. Belle comme un ange dans sa robe blanche. Assise avec les bras autour de ses genoux. Hors d’haleine, il s’assit à ses côtés puis, comme si cela pouvait avoir une influence sur la réaction qu’elle pourrait avoir, comme si ce qu’il allait oser faire pouvait l’inciter à prendre les initiatives qu’il espérait, il s’allongea sur le rocher. Alors qu’il avait les yeux fermés en priant le ciel pour qu’elle interprète le sens de son acte irraisonné, il sentit qu’elle appuyait sa tête contre sa poitrine. Il écarquilla les yeux. Il crut que son cœur s’arrêtait de battre. De peur que ne se rompe le charme, dans un premier temps, il s’abstint du moindre mouvement. Puis, avec une nonchalance maladroite qu’il aurait voulue plus assurée, il leva son bras et le posa sur son épaule, avec délicatesse, pour ne pas l’effaroucher. Ils restèrent ainsi, allongés côte à côte, à regarder le soleil engloutir le château et dessiner sa silhouette massive sur la cité mariale. Quand la pénombre crépusculaire commença à les envelopper, Marcel avait le bras ankylosé. Il étendit ses doigts pour chasser les picotements. Comme si elle guettait ce signe, Madeleine se releva sur un coude et pencha sa tête au-dessus de la sienne. Il plongea son regard dans le sien. Une émotion violente et intense l’étreignit. Il lut le même trouble dans ses yeux. Elle se pencha lentement. Sa bouche était à quelques millimètres de la sienne. Il sentait son souffle parfumé. Ils restèrent ainsi quelques secondes sans bouger. Pas un geste. Pas l’ombre du tressaillement d’un mouvement. Leurs respirations étaient rapides et synchronisées. Enfin, comme une délivrance, avec douceur, elle posa ses lèvres sur les siennes pour un baiser fugitif, mais sensuel. Il ferma les yeux. Le monde n’existait plus. Elle releva la tête et le fixa.


- La vierge Marie est témoin de notre amour Marcel. Elle te protègera et tu me reviendras…


Elle avait de la braise dans les yeux. Plus tard, ce qui se passa ensuite le surprendra lui-même. Comme s’il était étranger à la scène, il vit sa main se poser sur sa nuque. Sa chevelure était ample et souple. Il frissonna. Elle aussi. Il l’attira contre lui lentement et l’embrassa dans une étreinte aussi passionnée que voluptueuse.


*


Il garde un souvenir ému de Madeleine, et espère seulement que la Vierge veillera effectivement sur lui. Quand la guerre sera finie, il la demandera en mariage. C’est sûr. Elle viendra vivre à la ferme avec lui. Le père et le grand-père seront ravis de retrouver une femme pour s’occuper de la maison.


Il n’est que seize heures trente et on se croirait à la tombée de la nuit. Les camions qui suivent ont allumé leurs fanaux à lentilles blanches devant lesquelles la pluie ne cesse de tracer des lignes brèves et lumineuses. Ils sont à peu près une vingtaine par véhicules, entassés sur des bancs rudimentaires. Une demi-heure plus tard, ils entrent dans Bar-le-Duc comme assiégée, saturée par une phénoménale abondance de véhicules de toutes sortes et de toutes marques. Marcel, féru de mécanique automobile, identifie des fourgons Ariès, admire une Torpédo Cottin-Desgouttes de trente-six chevaux réservée à l’État-major, s’extasie devant une Delaunay-Belleville qu’il reconnaît pour avoir vu dans Le petit journal illustré une photographie de celle utilisée par Jules Bonnot, il y a cinq ans, pour son premier braquage de banque. De Dion Bouton, Packard, Panhard, Peugeot, Renault, Rocher-Schneider, il ne sait plus où regarder. À croire que les marques se sont donné rendez-vous pour une exposition universelle de l’automobile.


Après avoir patienté dans la cohue, les camions pénètrent par un porche dans le lycée national, vision hallucinante d’une cohue indescriptible. Des ambulances militaires se succèdent dans une cour intérieure, attendent que des infirmiers militaires descendent sur des brancards les blessés qu’elles transportent, puis redémarrent aussitôt. C’est une ronde perpétuelle. Des soldats épuisés, couverts de boue, pas rasés, sont affalés assis le dos contre les murs, jambes étendues, le fusil posé à même le sol tout comme leur barda. D’autres déambulent, hagards, en quête d’un instant de répit, d’un moment de solitude, d’un endroit pour s’isoler de l’agitation. De jeunes hommes en civil font la queue sous la pluie, pour disparaître dans un des bâtiments.


La ridelle claque en tombant. Ils sont pris en charge immédiatement et vont rejoindre la file d’attente. Stupéfait, Marcel regarde toute cette confusion sans comprendre. En longeant un des murs des bâtiments qui délimitent la cour, il aperçoit une salle de classe. Un professeur écrit à la craie d’obscurs signes mathématiques sur un tableau noir pour une quinzaine d’élèves à peine plus jeunes que lui. Une sonnerie retentit. Les élèves rangent leurs affaires, se lèvent et sortent en saluant leur professeur. Celui-ci pose ses lunettes sur le bureau, se retourne, efface le tableau d’un chiffon poussiéreux, range ses dossiers dans un sac en cuir marron, se dirige vers les interrupteurs, éteint la lumière des globes suspendus au plafond, et quitte à son tour la salle de classe en refermant la porte derrière lui. Marcel n’en revient pas. Malgré l’affluence et le tumulte ambiants, malgré la guerre qui fait rage à proximité, le lycée n’est pas fermé. Les cours sont dispensés. La vie continue.


- C’est bientôt à nous ! entend-il derrière lui.


Il se retourne et reconnaît le garçon roux qui était à côté de lui dans le camion. Il lui adresse un sourire fugace.


- Ça ne te dérange pas si je reste avec toi ? Je ne connais personne…


Après tout, lui non plus ne connaît personne. C’est rassurant.


- Je m’appelle Marcel. Et toi ?


- Célestin. Célestin Lebeau.


- Suivants ! Préparez vos feuilles d’incorpo, lance un sergent.


Un groupe d’une dizaine de garçons, dont Marcel et Célestin, pénètre dans une vaste salle haute de plafond, froide et sombre. L’éclairage est rudimentaire. Deux ampoules se balancent au bout d’un fil électrique dans les courants d’air. Des barreaux extérieurs aux fenêtres font aussitôt penser à une prison. Un soldat s’approche de Marcel, s’empare de sa feuille de mobilisation qu’il transmet à un de ses collègues, et, muni d’un mètre de couturière, prend grossièrement ses mensurations qu’il note mentalement.


- Quarante-deux, aboie-t-il !


Un autre soldat empile alors sur une table des sous-vêtements et un uniforme complet qu’il remet à Marcel.


- Tu rejoins les autres à côté et tu enfiles tout cela. Allez, allez, allez ! On se remue…


Marcel s’empare de son paquet de linge et de l’uniforme : la vareuse, le pantalon, la capote à double boutonnage dont la couleur lui paraît jolie. Bleue… Le voilà donc le fameux bleu horizon dont on parle dans les journaux. Et pour compléter, le brêlage pour suspendre le ceinturon et les cartouchières, les bandes molletières et les brodequins…


- Et le casque ? T’en fais quoi du casque ?


Il se retourne. Il ne pensait pas que c’était pour lui.


- Celui-là ? demande-t-il ingénument.


- T’en vois un autre ? T’es du 30e RI, non… Alors, apprends à le reconnaître ! La grenade et les flammes sur le devant, c’est le symbole de l’infanterie…


Il s’empare du casque « Adrian » que lui tend le soldat et s’éloigne vers la salle contigüe. Certains sont en caleçon, d’autres sont déjà opérationnels et quittent la salle en toute hâte sous l’injonction tonitruante d’un sergent zélé.


En deux temps trois mouvements, Marcel se transforme en soldat de l’armée française. Il plie consciencieusement ses vêtements civils qu’il range dans sa valise, pose son béret sur les vêtements, la referme, s’en empare et, comme les autres, se dirige vers la salle contigüe.


- Arteil ?


- C’est moi, répond Marcel.


- Eh bien, approche ! rugit le sergent. Tu vas où avec ta valise ? Tu te crois en vacances ? Laisse-la en consigne derrière toi. Tu ne prends que ce qui est personnel. Tout le reste, tu l’auras à côté… Tiens ! voilà ton livret militaire et ton numéro de matricule. Allez, hop !


Marcel s’exécute, récupère deux trois objets auxquels il tient, notamment la petite médaille que lui a remise Madeleine quand ils se sont quittés le lendemain de leur baiser.


- Tiens ! C’est une médaille de la Vierge, pour te protéger, avait-elle murmuré à son oreille en l’embrassant chastement sur les joues.


C’est comme ça dans le Quercy. On reste pudique devant le monde.


- Je l’ai fait bénir par l’abbé.


Il regarde la médaille, l’embrasse et la glisse dans la poche de son pantalon. Il boucle à nouveau la valise et la donne en consigne. À l’aide d’un fil de fer, un préposé y attache une étiquette avec son numéro de matricule.


- Si tout va bien, tu pourras la récupérer ici…


- Pourquoi ? Elle peut être transportée ailleurs ?


- Non. C’est toi qui peux ne pas revenir.


Douche froide. Marcel entre de plain-pied dans la réalité de la guerre. Il quitte la salle des uniformes.


*


L’entrée sur la route qui conduit à Verdun pourrait ressembler à Souillac un vendredi matin jour de marché. Mais Marcel se rend vite compte que tout est parfaitement régulé. Les joyeux encombrements de la rue de Sarlat et les engorgements de la place Saint-Martin lui paraissent appartenir à un autre univers. Ici, les camions, automobiles, autobus, véhicules sanitaires et hippomobiles convergent dans un ballet incessant vers le Canal de la Marne au Rhin qu’ils franchissent pour monter en file indienne sur Verdun. Alors que d’autres en redescendent, chargés de soldats épuisés ou blessés. Les files humaines ininterrompues des bataillons d’infanterie et d‘artillerie longent les bas-côtés de la route. Les dos s’affaissent sous les trente-cinq kilos de barda. Les brodequins gargouillent dans la boue. Les muscles des chevaux saillent dans l’effort de traction des fûts des canons et des mitrailleuses. Il est quatre heures. Il fait encore nuit. Après une nouvelle accalmie, la pluie s’est remise à tomber, fine et froide.


- On a eu de la chance de voyager assis, chuchote Célestin à l’oreille de Marcel.


- Oui. Mais ne chante pas si fort ! Je n’ai pas envie de me retrouver à marcher sous la pluie avec tout cet attirail.


- Tu crois qu’on va s’en servir des masques à gaz ?


- Si on nous les a donnés…


- J’aime bien les manteaux… Ils sont beaux je trouve…


- Pas des manteaux, l’interrompt un soldat. Des capotes…


- Oui, M’sieur !


- Pas monsieur. Caporal.


- Excusez-moi !


- C’est la première fois, hein !


Regards interrogatifs de Marcel et Célestin.


- Ben ouais, quoi, que vous montez au front ?


- Oui M’sieur ! Pardon ! Caporal !


- Alors, profitez bien de cet instant de repos. Parce que là-bas…


La phrase reste en suspens. Le regard du caporal se perd dans l’obscurité. Aucun des deux jeunes mobilisés n’ose solliciter la suite de sa phrase chargée de mystères et d’allusions tues. Son uniforme, contrairement au leur, a déjà servi. La crosse de son Lebel est posée entre ses jambes. La capote ternie par des nettoyages successifs laisse cependant deviner des taches brunâtres, empreintes indélébiles et stigmates de combats antérieurs. Son visage est fatigué. Une cicatrice fraîchement refermée traverse son front déjà barré par de profondes rides. Des cernes noirs soulignent ses yeux bleu délavé. Son regard est maintenant focalisé sur les lanternes du camion suivant. Il doit avoir une quarantaine d’années. Ou la trentaine peut-être. Difficile à définir.


Le défilé des véhicules quitte le dernier village éclairé pour s’engouffrer dans l’obscurité opaque de la route de campagne. Le camion cahote, tangue, ballotte, saute dans les trous et les aspérités du parcours de terre. Malmenés, secoués de droite à gauche, Marcel et Célestin, tout comme leurs compagnons, bien qu’assis, tentent de conserver un équilibre impossible. Soudain, dans le noir de la nuit et par intermittence, apparaissent sur les bas-côtés des flammes vacillantes au bout de torches plantées dans le sol, alors que des ombres surgissent de l’obscurité pour déverser des cailloux sur des tas que d’autres se chargent d’éparpiller devant les véhicules.


- Que font tous ces gens, demande Célestin ?


- Je ne sais pas, répond Marcel tout en essayant de comprendre.


- C’est à cause de la « « noria »…


Les deux garçons se tournent vers celui qui vient de parler. Un ancien, vraisemblablement. Pas loin des cinquante celui-là.


Face à leur incompréhension, le vieux soldat enchaîne.


- La noria, c’est comme la roue à aubes d’un moulin. Elle tourne à l’infini par la force de l’eau, pour que les rouages entraînent les axes qui font tourner la meule qui écrasera le blé.


- Quel rapport, s’étonne Marcel ?


- Le rapport ? ricane le soldat… Mais, mon gars, huit mille véhicules conduisent plus de douze mille hommes sans compter les quelque six mille blessés et seize mille tonnes de matériel, et tout cela chaque jour. Et demain, ce sera pareil. Et après-demain aussi. C’est ça la « noria ». Une sempiternelle sarabande. Un manège perpétuel. Et la route, c’est de la terre. Tu crois que ça fait quoi le passage continu de tous ces véhicules, vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans la terre ?


- Des trous ? hasarde Marcel.


- Eh oui, forcément, ça fait des ornières. Et tous les gars que tu vois, là, ce sont les gars du génie qui balancent de la caillasse que les bandages pleins des roues des camions tassent par leurs passages répétés. Et comme ils ne sont pas assez nombreux pour faire cela vingt-quatre heures sur vingt-quatre, l’armée a fait appel aux territoriaux et aux bénévoles. Le voilà le rapport, mon gars.


Avant de sombrer dans ses pensées, il ponctue son explication d’un mouvement bref de la tête en direction de Marcel, médusé par l’organisation incroyable qu’exige cette guerre, par le courage et l’abnégation de ces hommes qui, sans lassitude aucune en apparence, se dévouent à la cause avec un patriotisme exemplaire et la certitude du devoir à accomplir. Il imagine que ces hommes tout au long de la route, avec ces torches, forment une haie d’honneur pour tous ceux qui se dirigent au combat. Le combat… Un mot bizarre, connu parce qu’il appartient au vocabulaire de la langue française, mais inconnu par les images fantasmagoriques qu’il suscite et qui soudain envahissent son esprit.


La « noria » traverse Souilly. Dans un des camions qui remonte de Verdun, un homme sale, couvert de boue, hirsute, le visage ravagé par une barbe d’une semaine, se lève, appuyé contre le garde-corps arrière de son camion et le regard halluciné, hurle à ceux qui montent : « N’y allez pas ! N’y allez pas ! ". Il est tiré en arrière et disparaît aussitôt.


Un jet de bile acide remonte dans la gorge de Marcel. Célestin déglutit et regarde le seul bâtiment éclairé du village. Des militaires – des gradés apparemment – se croisent dans l’escalier extérieur. Des silhouettes passent et repassent derrière les fenêtres du premier étage. Ça s’agite là-haut.


- Ça, c’est le QG, explique à nouveau le vieux soldat à qui l’interrogation de Célestin n’a pas échappé. Il y a Pétain derrière ces murs…


- Pétain ? Le général ?


- Tu en connais un autre ? ironise le soldat. C’est ici que sont planifiées les batailles…


Marcel regarde s’éloigner la bâtisse dans la nuit. Un peu plus tard, les camions s’arrêtent sans couper le moteur. Un bruit sourd. Continu. Autre que les moteurs des véhicules. L’orage ? Tout le monde descend et aussitôt des brancardiers chargent des blessés ensanglantés, et des combattants prennent la place de ceux qui ont mis le pied à terre.


- On est arrivés, tu crois ? demande Célestin.


Grondements sonores permanents. Marcel regarde dans leur direction. Vers l’est. Les côtes qui dominent Verdun se profilent. Lueurs de l’aube naissante ? Pas seulement. Des éclairs fulgurants se déchaînent par intermittence et se répercutent dans un épais nuage de fumée. Le vrombissement est si intense, qu’il semble faire trembler le sol, même à cette distance.


- Sûrement ! répond Marcel sans détacher son regard de ces feux d’artifice extraordinaires qu’il trouverait presque beaux si la situation n’était pas aussi dramatique.


Les hommes sont pris en charge par des sous-officiers qui les canalisent par bataillons, puis par groupes. Le gradé qui commande celui de Marcel et Célestin s’adresse à eux calmement.


- Bienvenue à Verdun, les gars ! Nous allons monter en première ligne. À pied ! On ne peut s’approcher plus près sans risquer de prendre un obus qui détruirait les camions. Et nous avec. Allez ! Chargez vos bardas ! On part dans cinq minutes.


Entre les hommes en colonnes déjà en route pour le front, ceux couverts de boue, épuisés, qui en reviennent, les véhicules qui arrivent de Bar-le-Duc et repartent dans la foulée conduits par des chauffeurs livides, anesthésiés de fatigue, les chevaux qui acheminent les canons, les blessés claudiquant, soutenus par d’autres, plus légèrement touchés, les charrettes de ravitaillement en eau et nourriture, le tout sur fond d’explosions lointaines et d’éclairs qui montent de la terre vers le ciel, la vision est dantesque. Irréelle.


- Allez ! En route ! À trois de front !


Le sous-officier regarde sa colonne se mettre en marche vers l’orage.


- Cette fois, on y est, lance Marcel à Célestin. Ça va ?


Le garçon est pâle. Ses yeux sont embués de larmes.


- J’ai peur, Marcel…


Marcel lui attrape le bras et le foudroie.


- Moi aussi j’ai peur. Tout le monde a peur. Mais on est là pour empêcher les boches de passer. On n’a pas le choix. Alors, comporte-toi comme un homme, nom de Dieu !


Soupir. Tape amicale sur l’épaule.


- Allez ! On va s’en sortir. Ne t’inquiète pas !


Célestin renifle bruyamment, et acquiesce d’un hochement de tête.


Plus ils avancent, plus ils croisent des soldats hagards et boueux. Certains ont dans les yeux la démence de ces hommes qui ont vu le diable. L’ont-ils vu ? D’autres semblent soulagés. Mais tous sont éreintés. Parfois, l’un d’eux, le regard fiévreux, mais empathique leur lance un « à votre tour, les gars ! » qui ne les rassure pas vraiment. Ce chassé-croisé semble ne jamais se terminer. Plus ils avancent, plus les autres se transforment en silhouettes fantomatiques. Même en parvenant aux bords de la Meuse, la file des revenants est continuelle. Un pont. Le vacarme des explosions redouble de puissance. À devenir assourdissant. Des éclairs rouges, jaunes, blancs crépitent dans la voûte fumeuse au-dessus de leurs têtes et se reflètent dans l’eau de la rivière que traverse dans un sens la colonne de ceux qui montent au feu, et dans l’autre celle des ectoplasmes qui descendent de l’enfer. Habituellement, l’enfer est en bas, mais là, ils en descendent, car il est là-haut, l’enfer, sur les côtes qui dominent la vallée de la Meuse, Achéron improbable pour âmes errantes.


Un officier vient à la rencontre du sous-officier de leur groupe. Les deux hommes s’éloignent de quelques mètres.


- Vous êtes le trentième, bien. Il y a contre-ordre, le deuxième bataillon va renforcer le premier sur la côte de Thiaumont. Vous, ce sera le « Ravin de la Dame » par Bras…


- Par Bras ! s’exclame le sous-officier, mais il faut qu’on remonte par Belleville. On aurait pu y accéder directement par Thierville si on l’avait su plus tôt. On va devoir longer la Meuse le long des côtes embrasées…


- Je sais, mais l’ordre vient de tomber. Vous n’avez pas le choix. Rompez !


- À vos ordres lieutenant !


Les deux hommes se séparent et le sous-officier rejoint son bataillon à grandes enjambées.


- Tous ceux du trentième, avec moi sur Belleville, hurle un officier bras et index tendus vers la rive droite en aval.


L’ordre est relayé par d’autres sous-officiers qui encadrent le bataillon. Un sifflement dans le ciel.


- Tout le monde à terre !


À peine les hommes se sont-ils jetés sur le sol qu’un obus tombe sur la rive gauche dans une explosion effroyable qui soulève terre et eau. Marcel a les tympans sonnés. Il laisse retomber les débris de terre sur lui en maintenant son casque du mieux qu’il peut.


Instant de répit, instant volé à la fureur sourde, là-haut.


- Allez, debout, on y va !


Il se relève. Célestin est toujours couché. Son corps est secoué de spasmes qui le font trembler de la tête aux pieds. Marcel l’aide à se relever. Il réajuste son casque qui a glissé sur le côté.


- Ta jugulaire n’est pas assez serrée…


Il tire la sangle et la bloque.


- Là ! Comme ça, il ne bougera plus.


À son regard perdu, il comprend que Célestin est choqué. Il lui donne une tape amicale sur la joue.


- Allez ! P’tit gars… on y va.


La marche sur l’enfer se poursuit. Le long de la rive, les maisons sont en ruines. Les civils ont disparu de la planète. Là-haut, le roulement n’en finit pas d’éterniser le suspense qui précède le saut périlleux. L’affrontement. La bataille. Le trentième régiment d’infanterie marche depuis six heures lorsqu’il parvient à Bras, dernier village avant la montée sur la zone de combat. Les éclairs au-dessus des côtes n’ont jamais cessé. Le nuage de fumée a toujours été aussi épais tout au long des six kilomètres de marche. Le grondement des obus qui enchaînent leurs explosions est perpétuel. Proche. Ça résonne dans les poitrines.


- On fait quoi, bredouille Célestin ?


Autour d’eux, les hommes s’assoient sur place. La pluie s’est intensifiée. Les bidons d’eau ou de café sont bienvenus.


- On se repose.


- Combien de temps ?


Marcel n’a pas le temps de répondre. Un de leurs sous-officiers approche et s’adresse à leur groupe.


- Bon, approchez les gars ! Voilà les ordres. Les Allemands ont pris le fort de Douaumont il y a un mois et demi. On va le reprendre. Les premier et deuxième bataillons du cent-vingt-neuvième RI sont en train de monter en ce moment par la côte de Thiaumont. Le troisième bataillon est actuellement sur Vacherauville, un peu plus loin, et ne va pas tarder à monter par le bois des Caurettes. Et nous, par le ravin de la Dame. Nous allons monter en première ligne par les boyaux qui commencent à environ trois kilomètres d’ici et que nous suivrons jusqu’aux tranchées. Lorsque nous serons en position, l’ordre d’attaquer le fort sera donné simultanément à tous les bataillons. Pas de questions ?


Les hommes se regardent, perplexes. Silence.


- Bon, soyez prêts ! On lève le camp dans dix minutes.


Comme pour ponctuer ses derniers mots, la pluie redouble de violence. L’eau dégouline des casques sur les capotes trempées. Marcel observe tour à tour ses compagnons. Les visages sont fermés. Chacun se projette déjà sur le terrain et se demande ce qui l’attend vraiment là-haut. Encore bien plus terrible que dans tes pires cauchemars avait conclu Fernand, le garçon au crâne rasé dans le train.


- Tu crois que c’est comment, l’interroge Célestin ?


Dans sa voix, il perçoit toute la frayeur du garçon. Inutile de le terroriser davantage.


- On est quatre bataillons sur le coup. Alors les boches, on va les virer à coups de pied dans le cul. Tu verras…


*


- Allez ! Allez ! Courez ! En avant ! hurle un lieutenant déjà à découvert.


La pluie dégringole à gouttes plombées. Un obus explose au pied de l’officier immédiatement pulvérisé. Un bras ensanglanté et déchiqueté retombe à côté de Célestin qui hurle d’horreur.


- Regarde pas ! Regarde pas ! s’égosille Marcel qui réprime un haut-le-cœur.


- Foncez ! gueule un caporal qui s’extirpe tant bien que mal de la boue de la tranchée dans laquelle ils pataugent depuis une heure.


Les hommes sont catapultés sur le plateau. Marcel et Célestin courent côte à côte, la Rosalie1 en avant.


Des obus éclatent dans tous les sens. Ça siffle. Ça se déchaîne. Ça tombe. Ça meurt tout autour. Les tympans se déchirent. Les oreilles saignent.


- Plonge, Célestin ! beugle Marcel.


Ils se jettent ensemble dans un trou rempli d’eau brunâtre. Un obus explose du côté de Célestin, soulevant une tonne de boue mêlée à la pluie qui retombe sur eux. Moment de répit sur le coin. Marcel soulève son casque et jette un regard à son compagnon. Il ne voit pas son visage, masqué par son casque de travers.


- Viens ! Faut y aller. On ne va pas rester là.


Il secoue son compagnon. Pas de réponse. Il pousse son casque et hurle de terreur. La moitié du crâne de Célestin pend lamentablement sur le côté. Du sang et des bouts de cervelle s’écoulent et se mélangent à l’eau saumâtre du trou.


Epouvanté, il n’a plus qu’une pensée : il faut sortir de là. Au moment de s’extirper du trou, il sent ses jambes serrées dans un étau. La boue l’emprisonne. Il pleut toujours sans interruption.


L’eau suinte de partout sur les parois de son abri de fortune et lui arrive à la taille. Le corps de Célestin glisse lentement et disparaît dans la vase gluante. Pris de panique, il hurle. Seules les explosions lui répondent. Des larmes de colère et de terreur brouillent ses yeux.


Un ciment composé de glaise et d’eau lui enserre maintenant la poitrine. Dans un effort désespéré, il tente encore et encore de dégager ses jambes des mors qui l’immobilisent dans ce qu’il imagine avec effroi devenir son tombeau. Le bruit ininterrompu des explosions ne le touche même plus. Ses oreilles le font souffrir. Il n’entend plus qu’un vrombissement permanent assourdi. Il lève la tête vers le ciel. Il n’y a pas de ciel. Rien qu’une chape de fumée et de poussières constamment renouvelée, déchirée de flammes et d’illuminations fulgurantes. Le ciel… Madeleine… Il plonge sa main dans l’eau jusqu’à la poche de son pantalon, ne sent pas la médaille entre ses doigts gourds. Il sort rapidement son bras de l’eau, souffle avec rage dans sa main ankylosée jusqu’à ressentir un peu de chaleur, la replonge dans sa poche et enfin, sent la médaille. Il la sort hors de l’eau. Il la dévore d’un regard dément où vacille encore une flamme d’espoir… Je vous salue Marie pleine de grâce, le Seigneur est avec vous… Il lève à nouveau la tête vers le ciel… La glaise oppressante lui effleure le menton… Il redouble de ferveur, ne prie plus, crie… vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos… Miracle ! Il aperçoit des jambes qui passent en courant au bord du trou.


- Au secours ! Au secours ! Hé ! Sauvez-moi ! Je vous en supplie…


Les jambes s’enfuient. L’horreur.


- Non… S’il vous plaît… À moi…


D’autres jambes…


- Là… Il y a un gars… Il est vivant ! hurle un poilu à un autre. Faut le tirer de là…


- À l’aide ! Je vous en supplie, je…


Une seule expression dans ses yeux écarquillés… L’épouvante… À mouvoir son torse dans tous les sens, un filet d’eau boueuse et épaisse coule dans sa bouche… Dans un sursaut instinctif de survie, il redresse la tête comme il peut.


- Vite ! Les fusils…


Ils tendent le canon de leurs lebels à Marcel qui les agrippe avec l’énergie du désespoir. Avec l’énergie de l’espoir retrouvé. Dès qu’ils commencent à le hisser, le bord du trou s’effondre. Les deux gars commencent à glisser.


- Merde ! On va tomber, crie l’un d’eux.


- On s’ tire.


- Mais il va…


- Viens ! Sinon on va y rester aussi…


Ils se redressent comme ils peuvent. La terre dégringole sur Marcel contraint de fermer les yeux. À bout de forces et sous les mouvements violents et désordonnés des deux soldats pour récupérer leurs armes, il sent ses mains glisser sur le métal des canons.


- Non, non ! gueule-t-il maintenant, terrifié. Je vous en supplie ne me laissez pas ! Ne m’abandonnez pas !


Derniers regards des deux fantassins. Le temps de voir le masque de l’horreur sur le visage de Marcel, et ils disparaissent. La boue atteint ses lèvres. Il sait qu’il va mourir. Là, maintenant. Il ne reverra pas Couzou. La Dordogne. Le marché de Souillac. Il ne reverra pas Madeleine. Il tend son bras vers le ciel. Vers la masse de fumées étoilées de poussières, couvercle probable de son cercueil qui va se refermer.


*


Quand la pluie cesse enfin, une heure plus tard et que la nuit commence à tomber, le champ de bataille est couvert de centaines de corps ensanglantés, broyés, hachés. Et d’un trou d’obus rempli d’eau boueuse, parmi des milliers d’autres, émerge un poing fermé, dirigé vers le ciel. Dans ce poing, une médaille de la Vierge.





1 Nom donné aux baïonnettes par les fantassins
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Paris-1986


La circulation est dense. La fin de journée encore chaude. Les Parisiens se pressent sur les trottoirs. Comme d’habitude. Pas de nonchalance. Pas de flâneries. Juste ce pas déterminé et boulevardier, inimitable, qui permet au premier coup d’œil de différencier le Parisien du touriste. Sortie des bureaux, retour au bercail, séances de cinéma ou courses de dernière minute, le rythme ne change jamais.


- Tu en veux une ? demande l’inspecteur Cardec, une cigarette tendue hors du paquet.


- Non, merci. Je ne fume plus, rétorque Willy Meyer en appuyant son refus d’un geste de la main.


- Tu ne fumes plus ? Tu viens d’en écraser une dans le cendrier il y a à peine cinq minutes…


- Je sais. C’est pour ça que je ne fume plus… Depuis cinq minutes… Je m’oblige à répondre cette phrase à chaque fois qu’on m’en offre une. Je me prépare psychologiquement pour plus tard… quand j’aurai vraiment arrêté.


Il tend le bras, paume ouverte, et agite ses doigts pour faire réapparaître le paquet que Cardec avait rangé dans la poche de son blouson. Il prend une cigarette dont il grille l’extrémité avec l’allume-cigare. Il inspire une bouffée, baisse la vitre de la portière et souffle un mince filet de fumée entre ses lèvres prêtes à prononcer la lettre « O ».


Willy Meyer a trente-deux ans. Célibataire, il est inspecteur principal de police à la brigade criminelle. Athlétique pour son mètre soixante-quinze, il porte un jean, des santiags et un blouson en cuir marron sur un sweat-shirt vert bouteille qui épouse avantageusement son torse musclé et sa paroi abdominale qu’il entretient régulièrement par des exercices appropriés. Il est le chef direct de Robert Cardec, de quatre ans son aîné. La promotion qui l’a propulsé à ce poste un an plus tôt n’a en aucun cas altéré l’amitié qui lie les deux hommes entrés la même année dans la police. Elle a récompensé simplement une carrière ascendante émaillée de faits remarquables, dont dernièrement l’arrestation d’un gang impliqué dans une attaque de banque avec prise d’otages et homicides. C’est à sa demande que Cardec a été muté dans son service. Contrairement à lui, Robert Cardec s’est marié en soixante-seize. Deux ans plus tard, son épouse est décédée en mettant au monde leur fille, Laura. Tout son amour s’est reporté sur la fillette aujourd’hui âgée de huit ans. Il ne s’est jamais épanché sur son sort, bien qu’il ait perçu assez rapidement la sollicitude et l’amitié de Willy à son égard. Cette blessure est secrète. Il ne lui en parle jamais. Cardec a transité par différents services avant de rejoindre Willy Meyer il y a deux jours.


- Pourquoi, Willy ?


- Pourquoi quoi ?


- Pourquoi m’avoir fait muter avec toi ?


Willy Meyer plisse les yeux en tirant sur sa cigarette. Il pose la paume de ses mains sur le volant, la cigarette coincée entre l’index et le majeur de la main droite, et dans une imitation involontaire de la carpe, tente de créer des ronds de fumée. Sans succès.


- Je te connais bien Bob. Tu devais moisir à l’OCBC2. Toi et moi, on se ressemble. Il te faut du terrain, de l’action.


- C’est vrai que sur le plan de l'action, c’était un peu limité, soupire Robert Cardec. Limité, mais pas inintéressant.


- Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. Je savais juste qu’avec moi, tu te sentirais mieux. Je me trompe ?


- Non, tu as raison. Enfin, ironise Cardec, on ne peut pas dire que planquer en bagnole soit particulièrement physique.


- Ça fait partie du taf. Mais je te garantis que là, on va se marrer mon pote.


Cardec renifle comme pour signifier sa perplexité.


- Quoi ? Tu ne me crois pas ? Ça fait trois mois qu’on lui file au train à l’antiquaire. On va l’avoir. Je te jure qu’on va l’avoir.


- Oui, je sais. Si on est là, c’est bien pour lui. Mais je me disais que peut-être ton indic ne t’avait pas filé le bon tuyau ou je ne sais pas moi, peut-être que l’antiquaire a eu vent de l’affaire et qu’il s’est fait la malle…


Non, Bob. Il ne peut pas savoir qu’on est sur ce coup-là. Mon indic est formel. L’antiquaire est rentré d’Italie. Pour que le loup sorte de sa tanière, il faut que ce qui se prépare vaille le jus. Et si l’information est exacte, alors il se trouve en ce moment même au troisième étage de cet immeuble.


Pourquoi es-tu aussi affirmatif ?


- Parce qu’au troisième étage se trouve l’appartement de Romario…


- Luigi Romario ?


- En personne.


- Mais il est recherché. Pourquoi ne l’as-tu pas arrêté ?


- Parce que…


La porte du porche de l’immeuble s’ouvre. Willy Meyer s’interrompt aussitôt, aux abois. Une femme avec une fillette de cinq, six ans. Elles traversent la rue, approchent de la 504 garée le long du trottoir. En passant à proximité, la fillette croise le regard de Cardec. Elles s’éloignent. Willy Meyer reprend.


- Parce que Luigi Romario était le lieutenant de l’antiquaire avant qu’il ne soit arrêté et emprisonné. Je sais par mon indic qu’il a emménagé ici quand l’antiquaire s’est évadé.


- Depuis son évasion ? Alors tu sais depuis trois mois qu’il habite ici et tu ne l’as pas coincé ?


- Eh non ! Parce que je savais qu’un jour où l’autre l’antiquaire referait son apparition et qu’il reprendrait contact avec lui. Et c’est sans doute ce qui s’est passé, ou qui va se passer. Il est là, Bob. Je le sens.


Robert Cardec souffle pour exprimer sa désapprobation.


- Quoi ? T’as pas envie qu’on se le fasse tous les deux ?


- T’es fou Will. Je crois que tu es complètement cinglé. Si tu es si sûr de ton informateur, pourquoi n’as-tu pas prévenu la cavalerie ?


- Pas avec l’antiquaire, Bob. Ça ne marche pas comme ça avec lui. Ce type-là, il flaire un gyrophare à trois kilomètres. Et puis comme tu me l’as fait remarquer, on n’est pas sûr qu’il soit là. Mais admettons qu’il soit là, si j’avais annoncé au boss que nous étions sur le point de ferrer le poisson, il m’aurait balancé tout le bastringue et alors là, autant faire défiler la gay-pride dans la rue sous sa fenêtre. C’est le genre de musique que l’antiquaire ne supporte pas. On n’aurait même pas mis le pied dans l’immeuble que l’oiseau se serait envolé. Alors que là…


La phrase reste en suspens. Il se délecte par anticipation de ce qui pourrait se produire. Le plan idéal pour gravir encore plus vite les échelons. Après tout, il se verrait bien finir commissaire… Voire plus…


- T’es complètement barjot, Will… Ce mec c’est un fou furieux. On ne pourra pas l’alpaguer à deux.


- Je ne suis pas si débile que ça. On ne va pas lui sauter dessus comme ça, dans la rue, si par hasard il montre le bout de son nez. Non mon pote. On attend de savoir s’il est bien là, ensuite on s’accroche à ses basques et on localise sa planque. Là on rameute tout le monde. Pas la cavalerie. Juste la BRI3. Ces mecs-là, ils sont plus silencieux que des chats…


- OK ! Là je te suis.


- Tu n’as quand même pas cru que…


Petite mimique pour confirmer ce qu’il avait supposé. Meyer éclate de rire.


- Mais non, Bob. C’est vrai que parfois je suis un peu givré, mais pas à ce point-là. Je tiens à la vie. Et à la tienne aussi.


- Je t’en sais gré.


Le porche. Un homme arrive sur le trottoir. Une soixantaine d’années, droit comme un I, costume blanc cassé et panama sur la tête, il pousse la porte de l’immeuble, la maintient ouverte un instant. Il veut laisser passer quelqu’un. Meyer et Cardec sont sur le qui-vive. Fausse alerte. Une femme passablement âgée, légèrement courbée sur une canne, franchit le seuil et remercie l’homme pour sa galanterie. L’homme soulève son chapeau et la gratifie d’un sourire radieux. La dame lui rend son sourire et tourne le dos. L’homme la regarde s’éloigner, replace son panama sur la tête et entre dans l’immeuble. La porte se referme.
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