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1. Widmung

✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯

Der Wind tanzt, und die Seele lächelt. (Anonymus)

✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯

Für Jasper – den, der mit dem Wind tanzt.

Und für alle, die einmal gelernt haben, dass Liebe auch vier Pfoten haben kann.

Er hört, was wir überhören, sieht, was wir längst vergessenhaben, und lebt, was wir Menschen so oft vergeblich suchen: das Glück, das schon da ist – und den Augenblick, der genügt. Erbraucht keine großen Gründe. Ein Sonnenfleck, ein Rascheln im Gras, ein Blick, der „Du“ sagt – und die Welt ist wieder heil,wenigstens für einen Atemzug.

Sein Tanz war kein Spiel; er war ein Gebet. Ein leises Lied an das Leben, ein Dank an die Welt, ein Flügelschlag der Seele. Wenn Jasper sich dem Wind anvertraute, war das, als würde etwas inuns mitgehen: die Schwere, die wir tragen, wurde leichter, und das Herz erinnerte sich an seine eigene Sprache.

Er tanzte mit dem Wind nicht, um ihn zu besiegen oder ihm zuentkommen, sondern, um eins mit ihm zu werden – eins mitdem Atem der Mutter Gaia1, dem Rauschen der Zeit, dem Herzschlag des Lebens selbst. Und jedes Mal, wenn er loslief,schien er zu sagen: „Komm. Es reicht, hier zu sein.“

Wenn er lief, wurde die Welt still. Alles, was je verloren schien,fand für einen Moment seinen Platz – in seinem Blick, in seinem Vertrauen, in der reinen Freude seines Seins. Und wir, die wir sooft zu schnell sind, lernten für Sekunden, was es heißt, wirklich da zu sein: ohne gestern, ohne morgen, nur jetzt – und geliebt.Und vielleicht, wenn ihr in diesem Buch blättert, werdet ihr ihnwiederfinden – nicht nur Jasper, sondern auch den euren. Den Freund, der euch ansah, als wärt ihr sein ganzes Universum. Den Begleiter, der wusste, wann ihr traurig wart, ohne dass ihr ein Wort sagen musstet. Den, der euch das Schweigen beibrachte, indem Liebe wohnt. Den, der blieb – selbst dann noch, als er ging.

Dieses Buch ist für sie alle: für die, die uns ihre Pfoten gabenund dafür unsere Herzen nahmen.

Für jene stillen Lehrer, die uns das Wichtigste gezeigt haben: wieman liebt, wie man vertraut, wie man lebt. Sie bleiben. In jedem Atemzug, in jedem Lächeln, in jedem leisen „Ich weiß“.

Denn Liebe, die echt ist, kennt kein Ende – sie wandert weiter,von Herz zu Herz, von Seele zu Seele.

Und irgendwo, zwischen Himmel und Herz, tanzt Jasper weiter– mit dem Wind, mit der Zeit, mit all jenen, die wir geliebt habenund nie wirklich verloren.

✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯

Atem des Windes, Seele eines Freundes. (Anonymus)

✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯

1Gaia: In der griechischen Mythologie die Urgöttin der Erde,personifizierte „Mutter Erde“, Ursprung allen Lebens.





2. Prolog

✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯

Die Seele wird durch das erkannt, was sie liebt. — Platon

✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯

Ich hatte nie vor, ein Buch über einen Hund zu schreiben.

Ich lebte zwischen Sätzen, atmete Zeichen, wog Silben wie Münzen. Worte waren mein Werkzeug, mein Schutz, mein Zuhause. Ich hatte gelernt, sie zu ordnen, damit nichts zerbricht,damit kein Missverständnis zwischen zwei Menschen stehenbleibt wie eine kalte Wand.

Doch das Leben erzählt nicht immer mit Grammatik. Manchmallegt es eine Hand auf die Schulter – lautlos. Manchmal stellt esdir ein Wesen hin, das nichts verspricht und doch alles hält. Undplötzlich merkst du, dass eine Geschichte schon lange begonnenhat, bevor du ihr einen Titel gibst.

Er hieß zuerst Jaros. Später wurde daraus Jasper, als hätte die Zeit selbst den Namen weicher gemacht. Als hätte sie ihm die Kanten genommen und ihn näher an mein Herz gerückt. Er kamnicht wie eine Entscheidung. Er kam wie ein Ereignis: ein Atemzug, der bleibt.

Seine Sprache war nicht gemacht aus Lauten. Sie war aus Nähe.

Aus Geduld. Aus diesem unbestechlichen Dasein, das nichtfragt, ob du heute stark bist, sondern einfach neben dir sitzt.Und seine Augen – diese Augen … Es waren keine Augen, eswar ein Meer. Still und tief. Ein Wasser, in dem man sich nichtverliert, sondern findet.

Ich erinnere mich an einen Morgen, an dem der Wind schon vorder Haustür stand, als würde er warten. Die Luft war klar undkalt, und irgendwo klirrte ein Ast gegen den anderen – ein leises,hölzernes Klingen. Jasper trat hinaus, blieb einen Augenblickstehen und hob den Kopf. Nicht hastig. Nicht neugierig wie ein Kind. Eher wie jemand, der betet. Seine Nase nahm die Weltentgegen, als sei jeder Geruch ein Brief, den man nicht zerreißendarf. Und während er so dastand, lag plötzlich etwas über allem:eine Ruhe, die nicht von dieser lauten Welt war.

Dann lief er los.

Nicht sprunghaft, nicht unkontrolliert – eher wie eine Antwort.

Als hätte der Wind ihn gerufen und er hätte verstanden. Sein Körper wurde leicht, fast ohne Gewicht, und für einen Momentsah es aus, als würde die Luft ihn tragen. Es war kein Spiel. Eswar ein Gespräch, das nur die Seele versteht. Er tanzte nicht gegen den Wind. Er tanzte mit ihm. Und ich, ein Mensch mitvielen Gedanken, spürte, wie etwas in mir nachgab – nicht aus Schwäche, sondern aus Vertrauen.

Wenn Jasper rannte, veränderte sich die Zeit. Sie wurde breiter.

Atmender. Für einen Moment hatte alles seinen Platz: die Sorgen, die sonst drängeln; die Erinnerungen, die sonst ziehen;die Aufgaben, die sonst rufen. Alles trat zurück. Es blieb nur dieses Eine: ein Hund, der lebt. Und ein Mensch, der zusieht –und plötzlich wieder weiß, wie man sieht.

Draußen blieb er oft stehen. Nase in die Luft, als würde er Nachrichten lesen, die wir nie lernen. Der Boden erzählte ihm Geschichten. Ein Blatt, ein Halm, ein winziger Abdruck im Sand– alles hatte Bedeutung. Ich nannte es „Mutter Gaia“, und erantwortete nicht mit Worten. Er antwortete, indem er blieb.

Indem er lauschte. Indem er mich mitnahm, ohne mich zuziehen.

Sprechen sie?

Ja.

Sie sprechen mit dem Blick, der nicht ausweicht.

Mit der Stille, die nicht leer ist, sondern voll.

Mit einer Pfote auf dem Knie, schwer genug, um dich zurück in

den Augenblick zu holen.

Es gibt Trost, der keine Erklärung braucht. Er kommt einfach.

Er setzt sich neben dich. Er atmet mit dir. Und plötzlich ist daein Satz, den niemand sagt und den du trotzdem verstehst: Ich binhier.

Jasper trug keine Zukunft in seiner Stirn. Keine Angst in seinem Schritt. Er hatte dieses wunderbare, seltene Talent, das wir Menschen oft verlieren: Er war ganz. Nicht gestern, nichtmorgen – jetzt. Und dieses Jetzt war warm. Weich. Genug.

So ist dieses Buch geworden: nicht als Plan, sondern als Spur.Als leiser Weg durch das, was man nicht festhalten kann und doch nie verliert. Es ist kein Hundebuch im gewöhnlichen Sinn.Es ist ein Blick in ein Herz, das ohne Bedingungen liebt. Ein Spiegel, in dem wir uns vielleicht wiedererkennen – zarter,wahrhaftiger, menschlicher.

Ich widme es Jasper, meinem kleinen Lehrer auf vier Pfoten.Und allen, die einmal so angesehen wurden, als wären sie die ganze Welt.

Denn wer mit dem Herzen hört, hat nie aufgehört, Mensch zusein. Und wer einmal in die Augen eines Tieres gesehen hat,kennt eine Wahrheit, die ohne Sprache auskommt:

Liebe spricht nicht – sie ist.

✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯

„Reichtum besteht nicht im Besitz, sondern im rechten Maß

des Herzens.“ — Epiktet

✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯


[image: Coverabbildung des Buches Der mit dem Wind tanzt in schwarz-weiß]









3. Die vergessene Sprache des Vertrauens


Was wir vom Hund lernen könnten


✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯


„Nicht das Leben selbst ist gut oder böse, sondern das, was


wir daraus machen.“ — Epiktet


✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯


(erzählt von Kostner)


Es gibt Tage, an denen ich mich frage, wann wir aufgehört


haben, einfach zu sein.


Wann wir das Lächeln gegen das Urteil getauscht haben, das


Fühlen gegen das Funktionieren,


die Nähe gegen das Nützliche.


Ich sehe Menschen, die aneinander vorbeigehen wie Signale


ohne Empfänger:


Jeder sendet – keiner empfängt.


Blicke gleiten aneinander ab wie Regentropfen auf Glas.


Man nickt, man eilt, man sagt „alles gut“


und meint „lass mich in Ruhe“.


Vielleicht, denke ich, liegt es daran,


dass wir unsere Antennen eingeklappt haben –


jene unsichtbaren Fühler der Empathie,


die spüren, wenn jemand Trost braucht,


ohne dass er ihn verlangen muss.


Jasper besitzt solche Antennen.


Er braucht keine Sätze, um zu wissen, was in mir vorgeht.


Manchmal genügt ihm ein winziger Riss in meiner Stimme,


ein zu langes Schweigen,


ein Blick, der ausweicht.


Er liest nicht meine Worte –


er liest die Zwischenräume.


Und in diesen Zwischenräumen findet er mich.


Dann ist er da.


Nicht wie eine Frage, sondern wie eine Antwort.


Nicht laut, nicht aufdringlich,


nicht mit dem Drang zu reparieren.


Einfach da –


wie ein warmer Schatten, der sich an die richtige Stelle legt.


Wie ein Feuer, das nicht flackert,


sondern ruhig brennt.


Jasper setzt sich selten vor mich.


Er setzt sich neben mich.


Als wüsste er:


Das Wichtigste ist nicht das Gegenüber,


sondern das Miteinander.


Wenn ich traurig bin, schiebt er sich wortlos an meine Seite,


als hätte er einen Platz in meinem Schmerz reserviert.


Er drückt sich so nah,


dass ich seine Wärme spüre,


und atmet ruhig,


als wollte er mir zeigen:


Du musst dich nicht beeilen.


Ich halte mit dir aus.


Einmal saß ich am Küchentisch,


die Hände um eine Tasse, die längst kalt war.


Draußen fiel Regen,


und in mir fiel etwas Schweres nach unten.


Jasper kam, legte den Kopf auf meinen Fuß


und blieb so lange,


bis mein Atem wieder meinen Namen fand.


Ein anderes Mal stand ich an der Tür,


schon halb unterwegs, schon halb verloren,


die Gedanken wie Schlüsselbundklirren im Kopf.


Jasper stellte sich mir in den Weg,


nicht trotzig,


nur still.


Er hob den Blick,


als würde er sagen:


Wohin willst du, wenn du dich selbst nicht mitnimmst?


Und ich blieb.


Nur einen Moment.


Aber dieser Moment war wie ein kleiner Hafen.


Wenn ich lache, springt etwas in ihm an,


als würde Freude tatsächlich überspringen.


Er tanzt dann,


als hätte der Boden einen Rhythmus, den nur er hört –


kleine Drehungen, ein kurzes Aufbäumen,


ein Blick, der fragt:


Hast du es gespürt?


Und ja – ich spüre es.


Freude ist ansteckend,


wenn sie nicht gemacht ist,


sondern echt.


Manchmal, beim Spazierengehen,


wenn der Wind vom Meer her kommt


und die Luft nach Salz und Weite schmeckt,


bleibt Jasper stehen.


Die Nase in der Luft,


als würde er Briefe lesen,


die wir nie bekommen.


Er saugt die Welt ein,


als sei jeder Duft ein Geschenk.


Ein Blatt, ein Halm, ein winziger Abdruck im Sand –


alles hat Bedeutung.


Ich nenne es den Atem der Mutter Gaia,


und Jasper antwortet nicht mit Worten.


Er antwortet, indem er bleibt.


Indem er lauscht.


Indem er mich mitnimmt, ohne mich zu ziehen.


Wir reden viel von Vertrauen,


aber wir prüfen, bevor wir glauben.


Wir sprechen von Empathie,


doch oft erst dann,


wenn sie uns nützt oder gut aussieht.


Jasper prüft nicht.


Er rechnet nicht.


Er kommt nicht mit einem inneren Vertrag.


Bei ihm ist Vertrauen keine Idee,


sondern eine Bewegung:


ein Blick, der bleibt.


Ein Warten, das nicht zweifelt.


Ein Kommen, ohne zu fordern.


Ein Dableiben, ohne Bedingungen.


Vielleicht sind Hunde deshalb so oft glücklicher –


nicht, weil sie weniger wissen,


sondern weil sie mehr fühlen.


Sie erwarten wenig


und empfangen viel.


Sie leben nicht trotz der Welt,


sondern in ihr:


mit dem Gras unter den Pfoten,


dem Wind in der Nase,


dem Jetzt im ganzen Körper.


Wenn Jasper schläft,


halb mit offenen Augen,


als wolle er selbst im Traum noch wachen,


mit zuckenden Pfoten


und leisen Träumen,


dann denke ich:


So sieht Vertrauen aus.


Loslassen


und dennoch sicher sein.


Wie ein Kind, das im Arm einschläft,


weil es längst verstanden hat:


Hier passiert mir nichts.


Und manchmal, wenn er im Schlaf leise seufzt,


klingt es, als würde er der Welt vergeben –


einfach so,


ohne Begründung.


Vielleicht liegt darin das Geheimnis, das wir vergessen haben:


nicht alles verstehen zu wollen,


sondern sich verstanden zu fühlen.


Nicht alles zu planen,


sondern zuzulassen,


dass das Leben auch ohne unsere Kontrolle trägt –


so wie die Erde den Schritt eines Hundes trägt,


der einfach weiß,


dass er angekommen ist.


Und „angekommen“ ist vielleicht kein Ort.


Vielleicht ist es ein Zustand:


ein Moment,


in dem man nicht mehr flieht.


Denn Vertrauen beginnt klein.


Es beginnt dort,


wo man sich eine Sekunde länger ansieht.


Wo man nicht sofort antwortet,


sondern erst hört.


Wo man die Hand nicht nur gibt,


um zu nehmen,


sondern um zu bleiben.


Jasper kann das.


Er hat eine Geduld,


die nicht aus Zeit besteht,


sondern aus Liebe.


Und vielleicht ist das die vergessene Sprache:


eine Grammatik ohne Regeln,


in der das Wichtigste


nie ausgesprochen wird.


Und manchmal, wenn sein Blick den meinen sucht,


scheint die Zeit stillzustehen.


Dann wird aus Stille Sprache,


aus Nähe Erkenntnis,


und aus einem einzigen Atemzug


ein ganzer Moment Frieden.


Kein großer, triumphierender Frieden –


eher ein leiser,


der in die Brust sinkt


und dort bleibt


wie eine kleine Lampe,


die man nicht sieht,


aber die alles wärmer macht.


Vielleicht bringen uns Tiere genau das bei:


dass Liebe kein Ziel kennt,


sondern Gegenwart.


Dass sie nicht schreit,


sondern bleibt.


Und dass jedes Herz, das still genug wird,


den Rhythmus des Lebens wieder hört –


wie das leise Fließen eines Bachs,


der sich nicht beeilt,


sondern einfach fließt,


weil er weiß,


dass er ans Meer gehört.


✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯


„Wer die Welt verstehen will, muss zuerst das Herz


verstehen.“ — Sokrates


✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯
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4. Wenn Freude atmet


✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯


„Freude ist kein Besitz, sondern Bewegung der Seele.“ — Aristoteles


✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯


(erzählt von Jasper)


Ich heiße Jaros.


Und ich heiße Jasper.


Manchmal bin ich beides zugleich – je nachdem, wie ihr mich


ruft und wie warm eure Stimme dabei ist.


Ich messe den Tag nicht in Stunden.


Ich messe ihn in Gerüchen, in Blicken, in kleinen Wundern.


In Momenten, die nach euch riechen.


Wenn Papa morgens die Augen öffnet, weiß ich es schon, bevor


er sich bewegt.


Sein Atem verändert sich – er wird leichter, so als würde ein


Fenster aufgehen.


Dann springt etwas in mir an.


Dann beginnt mein Tanz.


Ich renne, ich drehe mich, ich mache Kreise um die Welt, die ihr


Küche nennt.


Ich springe, weil Freude Beine braucht.


Weil Freude nicht still sitzen kann.


Weil Freude wie ein Lied ist, das man nicht allein hören darf.


Und ich – ich bin das Orchester.


Manchmal lacht Papa.


Manchmal seufzt er.


Beides klingt schön, wenn man es liebt.


Ein Lachen klingt wie Sonne auf dem Boden.


Ein Seufzen klingt wie ein Vogel, der kurz ausruht.


Und wenn Mama in die Küche kommt, verändert sich die Luft.


Dann riecht sie nach Lächeln.


Nach Wärme.


Nach „Es wird schon“.


Dann weiß ich: Der Tag wird gut.


Manchmal macht Papa Kaffee.


Der Geruch ist wie eine Decke, die man über den Morgen legt.


Ich sitze dann ganz geschniegelt vor der Maschine,


weil ich finde, man muss dem Tag zeigen, dass man bereit ist.


Papa streicht mir im Vorbeigehen über den Kopf,


als wäre ich ein kleiner Glücksbringer.


Und ich bin es gern.


Manchmal fällt Papa etwas runter – ein Löffel, ein Papier, ein


Gedanke.


Dann bleibt er einen Moment zu lange stehen.


Ich merke das sofort.


Ich bringe ihm mein Spielzeug.


Nicht weil ich spielen will.


Sondern weil ich weiß:


Ein bisschen Albernheit ist wie Licht im Zimmer.


Und manchmal, wenn Mama den Tisch abwischt und dabei in


sich hinein schaut,


stelle ich mich mitten in ihre Beine.


So, dass sie nicht drum herum kann.


So, dass sie lachen muss.


Dann sagt sie „Jasper!“ — streng, aber weich.


Und ich tue so, als hätte ich aus Versehen existiert.


Manchmal ist der Tag aber schwer.


Das spüre ich sofort.


Traurigkeit hat einen eigenen Geruch.


Nicht böse – nur dunkel, wie ein Mantel, den man zu lange


getragen hat.


Dann bin ich leise.


Dann lege ich meine Pfote auf Papas Hand.


Nicht, um ihn zu reparieren.


Nicht, um die Traurigkeit wegzuschieben.


Nur, um zu sagen:


Ich bin da.


Und ich gehe nicht weg.


Einmal saß Papa am Tisch und die Tasse war schon kalt.


Draußen klopfte Regen an die Scheibe,


und drinnen klopfte etwas Unsichtbares an sein Herz.


Ich bin unter den Stuhl gekrochen, ganz vorsichtig,


und habe meinen Kopf auf seinen Fuß gelegt.


So lange, bis sein Atem wieder weicher wurde.


So lange, bis er mich ansah – und wieder da war.


Wenn Mama müde ist, setze ich mich neben sie.


Ganz still.


Ich lehne mich an ihr Bein, so als könnte mein kleines Gewicht


sie daran erinnern,


dass sie gehalten wird.


Manchmal sinkt dann ihre Hand wie von selbst auf meinen


Rücken.


Erst ist sie kalt.


Dann wird sie warm.


Und ich denke:


Aha. Da ist sie wieder. Deine Ruhe.


Und wenn Mama abends auf dem Sofa sitzt und ihre Augen


schwer sind,


lege ich mich so hin, dass sie meine Seite streicheln kann,


ohne nach mir zu suchen.


Das ist meine Art zu sagen:


Du darfst dich ausruhen. Ich passe auf.


Ich weiß nicht, was Sorgen sind.


Aber ich kenne ihr Gewicht.


Sorgen machen eure Schultern schmal.


Sie machen eure Stirn hart.


Und manchmal machen sie eure Stimmen dünn, als wären sie aus


Papier.


Darum trage ich ein kleines Stück davon mit.


Ein winziges Stück – so groß wie meine Pfote.


Damit es für euch leichter wird.


Draußen bin ich am klügsten.


Draußen liest meine Nase die Welt.


Der Wind bringt Nachrichten.


Das Gras erzählt leise Geschichten.


Manchmal bleiben wir stehen, weil ich „die Zeitung“ lesen muss:


ein Pfosten, ein Busch, ein Fleck Erde, der nach gestern riecht.


Papa sagt dann: „Na los, Jasper.“


Aber seine Stimme ist nicht böse.


Sie ist weich, wie eine Leine aus Geduld.


Und wenn Papa wirklich es eilig hat,


mache ich nur ganz kurz.


Weil ich auch das kann:


Rücksicht.


Manchmal kommt uns ein anderer Hund entgegen.


Ich werde groß in meinem kleinen Körper.


Nicht weil ich kämpfen will.


Sondern weil ich immer erst fragen muss:


Bist du Freund?


Wenn er Freund ist,


wird meine Rute zur Fahne.


Und Papa lacht, weil ich dann aussehe,


als hätte ich plötzlich Wind im Rücken.


Und wenn der Abend kommt, wird die Welt weich.


Die Stimmen werden langsamer.


Die Schritte leiser.


Das Licht wird ein bisschen goldener, auch wenn es nur eine


Lampe ist.


Dann rolle ich mich zwischen euch zusammen – genau in die


Mitte.


Dort, wo zwei Herzen so nah sind, dass man sie fast gleichzeitig


hören kann.


Ich höre eure Stimmen.


Ich spüre eure Wärme.


Ich fühle, wie der Tag sich aus euren Schultern löst.


Und ich weiß:


Es gibt kein schöneres Zuhause als zwei Herzen, die mich lieben.


Wenn ihr mich anseht, passiert etwas.


Eure Augen werden anders.


Als würdet ihr euch erinnern.


Nicht an große Dinge – an kleine.


An das Glück, das schon da ist, wenn man es nicht misst,


sondern lebt.


Ich glaube, Freude ist nichts, das man sucht.


Freude ist etwas, das plötzlich im Flur steht,


wenn jemand auf dich wartet.


Freude ist:


eine Hand, die streichelt, ohne zu zählen.


ein Name, der liebevoll klingt.


ein Blick, der sagt: „Du gehörst zu mir.“


Und wenn ich eure Stimmen höre, weiß ich, dass ich gemeint


bin.


Dann tanzt mein Herz, auch wenn mein Körper still bleibt.


Dann lege ich den Kopf in eure Hände und denke:


So fühlt sich Zuhause an.


Nicht als Ort.


Als Herzschlag.


Euer Herzschlag und meiner – im gleichen Takt.


Und in diesem stillen Augenblick weiß ich:


Liebe braucht kein Wort, um wahr zu sein.


Sie atmet in euren Händen,


schwingt in meinem Herzschlag,


und bleibt –


auch wenn der Tag längst gegangen ist.


✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯


„Glück ist kein Geschenk der Götter – es entsteht in der


Harmonie der Seele.“ — Demokrit









5. Der Abschied


✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯


„Der Anfang ist die Hälfte des Ganzen.“ — Aristoteles


✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯


(Erinnerung von Jasper)


Ich erinnere mich.


Nicht an alles.


Nur an das, was zählt.


An Mamas warmen Atem.


An das weiche Durcheinander meiner Geschwister.


An dieses gemeinsame Herzklopfen, so nah,


dass keiner wusste, wo einer aufhörte


und der andere begann.


Dann kam dieser Tag.


Er roch anders.


Nach Gummi.


Nach Straße.


Nach Wind.


Nach etwas, das Fortgehen heißt.


Draußen hing der Himmel tief,


so grau, als hätte er selbst keine Lust,


den Tag beginnen zu lassen.


Ein kalter Wind kroch unter die Tür.


Und leise, fast schüchtern,


fielen die ersten Schneeflocken –


weiß, still, unentschlossen,


als wollten sie bleiben


und müssten doch fallen.


Ich spürte Mamas Zittern.


Nicht vom Frost.


Von etwas Tieferem.


Sie leckte mir übers Gesicht – ein letztes Mal,


so sanft,


dass mir die Welt plötzlich zu groß vorkam.


Meine Geschwister drängten sich an mich.


Unsere kleinen Körper zitterten im selben Takt:


Angst.


Neugier.


Ahnung.


Dann öffnete sich die Tür.


Und fremde Gerüche kamen herein,


als würden sie einfach so hereinspazieren:


Gummi.


Leder.


Parfum.


Und etwas Helles,


das ich damals noch nicht benennen konnte.


Zwei Menschen standen da.


Ihre Stimmen waren freundlich,


aber in ihnen bebte etwas,


das ich noch nie gehört hatte:


Erwartung.


Freude.


Liebe, die noch keinen Namen trug.


Einer von ihnen war mein neuer Papa.


Ich wusste es nicht.


Aber mein Herz wusste es zuerst.


Er hob mich hoch.


Und alles, was vertraut war, blieb hinter mir zurück:


Mamas Herzschlag.


Die Wärme des Wurfs.


Das kleine Durcheinander aus Atemzügen und Milchgeruch.


Schnee setzte sich auf meine Ohren.


Kalt und leise –


wie eine Erinnerung,


die sich nicht löschen lässt.


Ich sah noch einmal zurück,


bevor die Tür sich schloss.


Mama blickte mir nach.


Ohne Laut.


Nur mit den Augen.


In ihnen stand etwas,


das kein Mensch ganz sieht


und kein Hund je vergisst:


Geh, mein Kind.


Und komm im Herzen wieder.


Dann wurde es dunkel.


Das Auto vibrierte.


Die Welt bewegte sich.


Ich war unterwegs,


ohne zu wissen wohin.


Und doch flackerte tief in mir etwas,


das nicht Angst war,


sondern Anfang.


Der Motor summte sein gleichmäßiges Lied.


Und ich hörte Mamas Herz noch lange nach –


leise, rhythmisch, tröstend –


wie der Wind, der nie aufhört,


auch wenn man ihn nicht mehr sieht.


Ich dachte an Mama,


die mich sauber leckte.


An meine Brüder, die um die Wette schnarchten.


An meine Schwester, die immer zuerst trank.


An Leo –


mein Papa auf vier Pfoten.


Ich winselte leise.


Nicht, weil ich wollte, dass sie bleiben.


Sondern weil ich wusste,


dass sie nicht konnten.


Draußen zog alles vorbei


wie ein Film ohne Geruch.


Alles bewegte sich.


Aber nichts roch nach Zuhause.


Mir wurde schwindlig.


Ich übergab mich.


Und der Boden roch plötzlich nach Angst


und ein bisschen nach Scham.


Papa hielt an.


Seine Stimme war ruhig,


fast wie ein Wiegenlied.


Er streichelte mich.


Er wischte alles weg,


als wäre nichts geschehen.


Kein Schimpfen.


Kein Ärger.


Nur dieses leise:


Schon gut.


Ich glaube, das war das erste Mal,


dass mich jemand verstand,


ohne meine Sprache zu sprechen.


Das neue Zuhause war still.


Zu still.


Die Wände atmeten noch nicht mit mir.


Es roch nach Menschen, nach Holz, nach Wärme –


aber nicht nach mir.


Nicht nach meiner Familie.


Ich tappte vorsichtig durch Räume,


die noch keine Geschichten kannten.


Ich suchte nach einem Duft,


der „Bleib hier“ sagt.


Ich fand keinen.


Nachts weinte ich leise,


damit niemand hört,


wie leer es war ohne das Schnaufen meiner Geschwister,


ohne Mamas Atem,


der früher wie eine Decke über allem lag.


Aber Papa hörte.


Menschen hören manchmal doch


mit dem Herzen.


Er legte sich nicht in sein Bett.


Er legte sich auf den Boden neben mich.


Ganz nah.


Seine Hand lag ruhig auf meinem Rücken.


Und ich hörte sein Herz.


Er sagte, er wolle wach bleiben,


falls ich raus müsse.


Und ich musste.


Oft.


Meine kleinen Organe waren noch nicht so groß wie mein Mut.


Aber Papa stand jedes Mal auf.


Ohne Seufzen.


Ohne „gleich“.


Ohne „muss das sein“.


Nur Schritte.


Tür.


Kalte Nacht.


Der Schnee glitzerte im Mondlicht.


Und ich setzte vorsichtig meine Pfoten hinein,


als wäre jede Flocke


ein kleines, kaltes Fragezeichen.


Draußen war die Welt still,


so still, als hielte sie den Atem an.


Das Licht der Laternen brach sich in den Flocken


wie in tausend winzigen Spiegeln.


Und irgendwo weit weg


knirschte ein Reifen auf nassem Asphalt –


ein Geräusch, das sagte:


Nicht nur du bist wach.


Ich war ein winziger Welpe


in einer zu großen Welt.


Mein Körper bebte bei jedem Atemzug.


Meine Augen suchten Halt:


etwas, das vertraut roch,


vertraut klang,


vertraut fühlte.


Und Papa blieb.


Er blieb so,


dass die Angst nicht mehr so laut war.


Er blieb so,


dass mein Weinen sich schämte,


laut zu sein.


So begann unser erstes Gespräch.


Ohne Worte.


Aber voller Bedeutung.


In dieser Nacht begriff ich etwas,


das kein Welpe erklären kann:


Manchmal beginnt Zuhause nicht mit einem Ort,


sondern mit einem Herzschlag,


der wartet,


bis du schlafen kannst.


Am Morgen folgte ich ihm


mit vorsichtigen Schritten.


Mein Blick war noch unsicher,


aber schon voller Hoffnung.


Ich entdeckte die Welt,


als wäre jeder Teppich ein neues Land,


jede Ecke ein Abenteuer,


jeder Sonnenfleck eine Einladung.


Ich roch den Morgen.


Ich hörte Schritte im Flur.


Ich sah das goldene Licht,


das durch die Vorhänge fiel,


als würde es sagen:


Du darfst bleiben.


Papa machte die Geräusche leiser.


Die Kaffeemaschine.


Die Türen.


Die ganze Welt.


Damit ich nicht erschrecke.


Und ich, der Kleine,


ließ ein bisschen Angst zurück


bei jeder warmen Berührung,


bei jedem „Schon gut“,


bei jeder Tür, die sich nachts öffnete,


ohne dass jemand dabei genervt klang.


So wurde aus Abschied langsam Anfang.


Ganz langsam.


Wie Schnee, der die Erde bedeckt


und dabei nicht schwer ist,


sondern sanft.


Vielleicht haben wir uns damals beide verabschiedet:


Ich von der Angst.


Papa von der Einsamkeit.


Zwei, die etwas verloren hatten,


fanden sich –


nicht, weil sie gesucht wurden,


sondern weil das Leben


sie zueinander geführt hat.


Und irgendwo, tief in mir,


hörte ich noch einmal Mamas Herz –


nicht als Schmerz,


sondern als Kraft.


Als würde sie sagen:


Geh.


Und wachse.


Und liebe.


Und ich ging.


Und ich liebte.


Und ich blieb.


✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯


„Abschied heißt nicht Verlust – es ist der Moment, in dem


die Seele zu wandern beginnt.“ — Kostas Feslidis









6. Der, der vom Hund lernte


✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯


„Erkenne dich selbst.“ — Inschrift des Apollotempels von Delphi


✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯✯


(erzählt von Kostner, mit einem Nachwort von Mama)


Es ist seltsam, wie still das Haus wird, wenn Jasper schläft.


Dann liegt er zusammengerollt wie ein Komma in meinem Satz


– und ich begreife, dass auch Pausen Teil der Sprache sind.


Früher dachte ich, Weisheit finde man in Büchern:


zwischen Buchstaben, die man verstand,


aber nicht immer fühlte.


Heute weiß ich: Manchmal kommt sie auf vier Pfoten.


Mit neugierigen Augen, die mehr sehen als Urteile.


Mit einem Herzen, das nichts will – außer Nähe.


Jasper hat mich gelehrt, dass Geduld kein Warten ist,


sondern Vertrauen.


Dass Freundschaft nichts fordert,


sondern geschieht –


leise und selbstverständlich,


wie das Licht am Morgen,


das nicht fragt, ob es willkommen ist.


Er ist nicht perfekt.


Und vielleicht ist das sein größtes Geschenk.


Er bellt manchmal zu laut.


Er versteht „Nein“ als Einladung zum Nachdenken.


Und er stiehlt gelegentlich einen Socken,


den er dann stolz wie eine Trophäe präsentiert –


als hätte er gerade die Welt gerettet


und bräuchte dafür dringend Applaus.


Doch er entschuldigt sich mit einem Blick,


so tief,


dass alle Worte darin verschwinden.


Wenn ich ihn ansehe, verstehe ich:


Perfektion ist kalt – und Liebe warm.


Gehorsam ist nicht Intelligenz,


sondern Beziehung.


Und das größte Wissen liegt oft darin,


zu fühlen,


nicht zu urteilen.


Ich habe viele Sprachen gelernt –


Deutsch, Griechisch, ein wenig Englisch und Französisch.


Jaspers Sprache aber ist die ehrlichste.


Sie braucht keine Grammatik, keine Syntax, keine Übersetzung.


Sie braucht Herz.


Ein Blick.


Ein Atem.


Eine Berührung.


Und alles ist gesagt.


Ich erinnere mich an Tage,


an denen ich unruhig war:


in Gedanken schon Stunden voraus,


gefangen in Dingen,


die noch gar nicht geschehen waren.


Dann kam Jasper,


legte seinen Kopf auf mein Knie


und sah mich an –


still, fest, gegenwärtig.


In diesem Blick lag kein „Morgen“, kein „Gestern“.


Nur ein leises „Jetzt“.


Er zwang mich nicht, langsamer zu werden.
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