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Für Rolf - und all die anderen Kriegskinder überall









Der Anfang


»Sie sind der Autor. Ich mache das so, wie Sie es wünschen.«


Tobias lag auf der Couch, eine Wolldecke über den Beinen, fette Kopfhörer auf den Ohren, bis zum Anschlag aufgedreht. So konnte er am besten nachdenken. Sein neues Projekt ließ ihn nicht los. Es sollte sich mit dem Leben seines Vaters beschäftigen. Seines Vaters, der die Familie verlassen hatte, als Tobias neun Jahre alt gewesen war. Des Vaters, den er zeitlebens vermisste und suchte. Der vor Kurzem in einem Altersheim verstarb. Dessen erwachsenes Leben vom Krieg in seiner Kindheit bestimmt wurde, weil er sie damals verloren hatte. Des Vaters, der Gesprächen über diese Erfahrungen gerne auswich. Der für so viele stand, die dieses Land aufbauten, ohne dass sie über ihre Kindheitsverletzungen sprachen. Alle Menschen suchen ihren Vater, aber zu oft wurden diese Väter beschwiegen.


Tobias hatte sich mit vielen Leuten unterhalten. Cousins, Tanten, Nichten und Neffen. Sogar mit späteren Geliebten des Vaters, sofern er sie noch ausfindig machen konnte. Mit seiner Mutter gestaltete sich das Gespräch jedoch schwierig. Aber das war klar. Mit seiner Schwester Tanja wiederum konnte und wollte er nicht reden. Für sie war der Vater schon vor seinem Verschwinden in jener Nacht vor dem historischen Fußballfinale 1974 tot.


Tobias hatte etliches gelesen, Materialien gesammelt, in seinen Erinnerungen geforscht. Der große Couchtisch war bedeckt mit all den Aufzeichnungen und Unterlagen. Eine Zeitung lag oben. »Scholz verkündet eine Zeitenwende« war der Aufmacher. Daneben mehrere Seiten mit einer Handschrift beschrieben, die nicht seine war.


Er suchte eine:n Erzähler:in für sein Projekt. Nun, so kam ich ins Spiel.


»Ich will kein langweiliges Nacherzählen eines Lebens. Keine Aneinanderreihung von Jahreszahlen. Das interessiert mich nicht.«


Wenn ich einen Mund hätte, würde man jetzt einen Erleichterungsseufzer hören. Mir kam dieser Gedanke sehr entgegen. Es ist nicht möglich, Zeiten zu benennen. Natürlich gibt es Zeitangaben. Menschen suchten sich ein System, um sich zurechtzufinden und miteinander Vereinbarungen treffen zu können. Ich jedoch mag es nicht, von Zeit zu reden. Sie ist vorgeschoben. Dahinter steht eine andere Macht. Es wird in die Zukunft geträumt und geplant. Veränderungen und Verbesserungen werden auf morgen verschoben. Die Kraft dafür speist sich aus der Sehnsucht, die sich auf die Vergangenheit richtet. Was aber befindet sich dazwischen? Wo findet das statt, was Menschen »Leben« nennen? Was ist »Heute«? Das ist mein Thema. Selbst wenn ich über ein Fußballspiel erzähle (was ich als Auftrag mitunter annehme – ich muss ja auch leben!).


»Okay. Verstehe. Komme ich mit klar. Aber ist es nicht wichtig, wann eine Geschichte spielte oder wann ein Ereignis stattgefunden hat?« Ich spielte den Advocatus Diaboli.


»Klar, da haben Sie recht. Manche Zahlen sind ja auch wichtig. Aber ich will noch etwas anderes.«


Läuft gut. Er hätte aber wenigstens die Musik leiser stellen können. Da kam man ja kaum durch mit seinen Gedanken. Nichts zu machen. Bis zum Anschlag aufgedreht, endlose Gitarrenlinien. Jimi Hendrix nannte sich der Typ, schon lange tot. Alter Kram. Dessen Biografie sollte ich einmal erzählen. Aber ich habe abgelehnt. Der interessierte mich nicht.


»Wissen Sie, das Leben meines Vaters hatte Auswirkungen auf mich.«


Wenn ich ein Gesicht hätte, wäre es mir jetzt verrutscht. »Nun, das ist nicht wirklich überraschend, oder? Nennt man Erziehung.«


Er lachte bitter. »Das wäre schön gewesen. Ich hatte als Kind nicht viel von ihm.«


Verdammt! Hatte ich vergessen. Gerade noch gesagt. So geht das, wenn man sein normales Programm abspult. Ich muss mich besser konzentrieren. Aber bei der Musik …!


Dann wurde er ernster. »Ich muss wissen, wo ich herkomme. Michinteressiert, warum ich so bin. Mein Leben lang fühle ich mich ohne Wurzeln.«


Er griff sich die Zeitung und blätterte ein wenig darin, nachdem er sich das Foto auf der ersten Seite angesehen hatte, das eine Unmenge an Panzern auf einem Acker zeigte.


»Und ich interessiere mich für den Gang der Welt. Den Gang der Menschen. Warum machen wir immer die gleichen Fehler?«, ergänzte er brüchig.


»Warum erst jetzt?«, rutschte es mir heraus. Ich hatte das Gefühl, diese Frage schon einmal – bei einem ähnlichen Projekt vor vielen Jahren – formuliert zu haben. Ach, nein, das hatte ein anderer gesagt. Ich war es nicht, auch wenn ich es gewollt hätte. Aus dieser Anfangsfrage wurde ein viel beachtetes Buch, das für Gesprächsstoff gesorgt hat.


»Es hat sich nie die Gelegenheit ergeben. Ich habe mich nicht getraut. Gott, was waren wir selbstgerecht. Die Generationen vor uns waren verstrickt in Schuld und wir waren die Ersten, die es gut machen würden. Wir wollten nicht hören – und sie wollten nicht erzählen. Sie hatten Schuld oder fühlten sich schuldig. Was machte das für einen Unterschied? Verschämt schwiegen sie. Laut tönten die wahrhaft Schuldigen und betonten ihre Unschuld. Und so haben wir alle über einen Kamm geschoren. Meine gesamte Kindheit lang hing in unserem Wohnzimmer das Bild meines Großvaters, den ich nie kennengelernt hatte. Er fiel auf Kreta. Das Bild zeigte ihn in seiner Wehrmachtsuniform. Es war das einzige Foto, das mein Vater von seinem Vater besaß. Es wurde der Familie zugesandt, kurze Zeit, nachdem ihr mitgeteilt wurde, dass er auf Kreta gefallen war. Die Insel war umkämpft. Die Mittelmeerbastion. Briten und Australier erhofften sich eine strategisch günstige Lage von der Insel. Den Deutschen konnte das nicht gefallen. Sie nahmen die Insel mit einem erheblichen Aufwand und unglaublich hohen Verlusten ein. Ein grandioser Sieg. Mein Opa war tot. Mein Vater hat nie darüber gesprochen. Bei einer Renovierung ist das Bild dann plötzlich verschwunden und niemand hat nachgefragt. So viel Verunsicherung, so viel Enttäuschung, so viel versteckte Wut. Erst im Alter, als das Leben bewältigt war mit seinen Anforderungen an Beruf und Familie, erst, als sich der eigene Radius altersbedingt immer enger gestaltete, gingen viele in ihrem Leben zurück und fanden verschüttete Ängste und übergangene Verletzungen. Und sie entdeckten eine Sehnsucht nach ihrer verlorenen Kindheit. Jetzt wurde die Trauer über das Verlorene hochgespült. Die Väter, die in einem selbst verursachten Krieg gefallen waren, die Mütter, die hilflos versuchten, ihre Kinder zu bewahren und immer wieder die Rache und die Verzweiflung des Gegners am eigenen Leib erfuhren, die Heimat, die zerstört war und verlassen werden musste. Im Alter fühlten sich die damaligen Kinder plötzlich schuldig. Sie sahen sich verantwortlich für das, was ihren Vätern, Müttern und ihnen angetan wurde. Und verlängerten so ihre Qual.«


Er stockte und wählte ein anderes Musikstück. Das dauerte eine Weile, aber ich wollte ihn nicht stören in seinem Gedankenfluss und sagte deshalb nichts.


»Wissen Sie, ich habe das Gefühl, etwas gutmachen zu müssen.«


Immer noch Hendrix, immer noch laut.


»Aber es ist doch in den letzten Jahren viel passiert«, wandte ich ein. »Filme und Literatur sind voll von Darstellungen der Kriegserlebnisse und vor allem davon, was dies mit den Menschen machte.«


»Klar. Stimmt. Vieles von dem, was ich weiß, habe ich aus Büchern, Dokumenten und Filmen. Es hat sehr lange gedauert, bis man endlich einmal bereit war, sich das alles anzuschauen. In anderen Ländern ist man längst nicht so weit. Aber da ist noch mehr: Ich werde bald sechzig. Wer weiß, wie viel Zeit mir noch bleibt. Ich möchte darüber reden, was das alles mit mir gemacht hat. Damit andere nicht die gleichen Fehler begehen.«


Wieder nahm er die Zeitung zur Hand, warf sie dann aber entnervt zurück auf den Tisch.


»Ich weiß, die Jugend kann mit Krieg nichts mehr anfangen. Das Thema ist zu weit weg für sie.«


Ach, und wieder drehte es sich um Zeit. Unsere Probleme waren viel wichtiger, als es eure je sein werden. Nein, unser heutiges Problem ist Folgendes … Und so geht es immer weiter. Es gibt keine unterschiedlichen Themen. Sie hängen alle zusammen, sind eins.


»Und jetzt wollen Sie auch eine Geschichte schreiben? Gibt es da noch etwas hinzuzufügen?« Wieder mein diabolischer Part.


»Natürlich gibt es schon viel.« Er seufzte. »Aber ich denke, dass jede Erfahrung es wert ist, erzählt zu werden.«


Er schwieg für einen Moment und schloss die Augen. Hendrix mühte sich redlich an seiner Gitarre. Mir kam ein Verdacht.


»Entschuldigen Sie bitte, falls Sie das nerven sollte: Aber hat es etwas mit dem sechzigsten Geburtstag zu tun?«


»Nennen Sie es meinetwegen ›Älterwerden‹«, entgegnete er träge.


»Ist mir gleich. Und ich denke, ja, es hat was damit zu tun. Meine Schwester und ich haben kaum noch Kontakt. Ich kümmere mich um Mutti, die bei mir wohnt. Tanja und ich hatten als Kinder viele gemeinsame Träume, auch wenn sie vier Jahre älter ist. Wir hatten Beziehungen, Liebschaften, Beruf, Geschichte. Verletzungen. Und jetzt bleibt uns nur noch die Sehnsucht nach gestern?«


Mmh. Seine Frage. Mein Thema. Klingt nach einem Deal.


»Vor einigen Jahren«, fuhr er fort, »nach einem Besuch bei meinen Eltern, bohrten sich diese Worte in mich und setzten sich fest: Ich wurde geboren am 4. Oktober 1943. Erster verheerender Luftangriff auf Frankfurt.«


Okay. So alt sah er nun auch wieder nicht aus. Sein Vater war Kind während des Krieges. Was sollte das? Ich überlegte. Wollte er mich damit ködern? Was konnte man mit diesem Bild anfangen? Die Geschichte eines Mannes, der weit vor seiner Zeit geboren wurde? Eine Vergangenheit, die im Leben der später Geborenen wurzelte? Ereignisse, von denen Menschen nichts wissen, die aber ihr heutiges Verhalten bestimmen? Dunkel konnte ich mich erinnern, dass ich vor vielen Jahren einmal von drei Abiturientinnen auf ihrer Abifahrt nach Kreta erzählte. Diese Geschichte spielte 1980. Was könnte heute aus ihnen geworden sein? Etwas machte Klick in mir. Wenn er mich mit diesen merkwürdigen Worten neugierig machen wollte, dann war er auf einem guten Weg. Ich habe Blut geleckt.


»Okay«, sagte ich etwas zögerlich. »Überredet. Das ist ein irre spannender Gedanke. Wie frei ist meine Hand?«


Er lachte. »Machen Sie es, wie Sie denken. Überraschen Sie mich – und zeigen Sie mir etwas.«


Ich zögerte noch. Vertragsverhandlungen sind immer ein Kapitel für sich. Da muss man verdammt vorsichtig sein, sonst sitzt man am Ende in allen Brennnesseln.


»Soll ich Ihre Geschichte …?«


Er fiel mir direkt ins Wort: »Nein, nein, um Gottes Willen. Verändern Sie Namen und Zeiten und Verhältnisse, wie Sie wollen. Ich will keine …«


»… Aufzählung von Daten«, unterbrach ich ihn. »Ich weiß. Also gut, ich übernehme den Job. Das könnte interessant sein.«


Natürlich wollte ich auch dem Gitarrengejaule entgehen. Für meinen Geschmack wurde selbst Hendrix’ Gesang völlig überschätzt.


»Wenn es Ihnen am Ende nicht gefällt, können Sie ja eine:n andere:n Erzähler*in beauftragen.«


Tobias nahm die Kopfhörer ab und legte sie auf den Tisch. Endlich Ruhe.


»Prima. So machen wir es.«


Ich war schon so gut wie weg. Er schob die Decke beiseite und erhob sich schwungvoll.


Dann ging er zum Schrank, holte eine Flasche besten Whiskey heraus, schenkte sich ein ordentliches Glas ein, schnitt und entzündete eine prächtige Zigarre und öffnete die Terrassentür.


Ich hatte meine Aufgabe, verfügte über Unterlagen und stürzte mich in die Arbeit.









Tokio – Frankfurt/Oder


Seine Hände schwitzten. Immer wieder rieb er sie an seinen Hosenbeinen. Unauffällig, wie er meinte. Aber sie konnte es sehen. Sie betrachtete die edle Hose. Kashmir kühlt. Deshalb tragen Menschen gerne Kleidung aus diesem Material. In dieser Situation verfehlte es jedoch seine Wirkung. Sie spürte seinen Stolz über den Zegna-Anzug, den er sich vor einigen Tagen gekauft hatte. Ihr Blick fiel auf den Kleiderständer, an den er zu Beginn ihrer Unterredung das Jackett akkurat und sorgfältig, fast liebevoll, auf einen Bügel gehängt hatte. Das weiße Hemd ließ jetzt einige immer größer werdende Flecken erkennen, die auch von der breiten Krawatte nicht verdeckt werden konnten.


Als er ihr Büro betrat, wusste er noch nicht, was auf ihn zukommen würde. Sicherlich dachte er, sie wolle mit ihm die kommenden Abläufe im operativen Geschäft besprechen. Er war vorbereitet, hatte die nötigen Gespräche mit Personalverantwortlichen der Partnerfirmen geführt und die entsprechenden Dossiers auf seinem Laptop abgelegt. Der lag jetzt geöffnet und betriebsbereit vor ihm auf Sonjas Schreibtisch. Wie ein Schulbub, der verbotenerweise auf dem Pausenhof einen Kaugummi ausgespuckt hatte und sich dabei hatte erwischen lassen, saß er vor ihr. Sonja erinnerte der erbärmliche Anblick einen Moment an eine Situation in ihrer Schulzeit. Sie hatte auch eines Tages wie ein Häufchen Elend vor dem Schreibtisch des Direktors gesessen. Völlig unschuldig. Die anderen hatten in der Toilette geraucht. Sie jedoch hatte nur danebengestanden. Doch als die Aufsicht gekommen war, hatte sie nicht schnell genug entfliehen können.


Hastig wischte sie die Erinnerung beiseite und betrachtete den jungen Koreaner, der sein ganzes Leben noch vor sich hatte und jetzt sicherlich vom Gefühl überwältigt wurde, dass alles aus sei. Sie nahm noch einmal seine Personalakte zur Hand und tat so, als studiere sie intensiv einen bestimmten Absatz darin. Das brauchte sie aber nicht, denn alles, was darin stand, hatte sie im Kopf. Sie machte sich diese Entscheidungen nie leicht, wälzte das Für und Wider hin und her, bedachte die Vorteile und die Nachteile für die Firma durch ihre Entscheidung. Hin und wieder war auch das, was diese Entscheidung mit dem Mitarbeiter machen könnte, von Belang. Aber nicht immer. Sie hatte es sich im Laufe ihres langen Berufslebens angewöhnt, ihre Entscheidungen nicht von ihren Gefühlen für oder gegen den Mitarbeiter bestimmen zu lassen. Das war ein harter Kampf für sie, den sie nur deshalb bestehen konnte, weil sie oft genug in all den Jahren erlebte, dass letztlich immer wieder sie selbst darunter litt, wenn sie eine gefühlsdominierte Entscheidung traf.


Sonja atmete hörbar tief durch die Nase ein und entließ die Luft wieder langsam, mit einem leichten Zischen, durch den kaum geöffneten Mund. Das ersparte ihr lange, endlose Erklärungen. In der Regel wusste ihr Gegenüber jetzt, dass er auf keine Milde, vielleicht sogar Zurücknahme der Entscheidung hoffen konnte. Sie zeigte damit, dass sie – zu ihrem eigenen und tiefen Bedauern – nichts ändern konnte. Und der Blick in die Akte unterstrich dies eindeutig, gab ihrem Wort eine sakrosankte Bedeutung. Sie stand hinter ihrer Entscheidung, war sich sicher, dass diese so richtig sei. Der junge Koreaner stand dem Arbeitsmarkt ab sofort wieder zur Verfügung. Er würde schon etwas finden. Vielleicht nicht hier in Tokio. Aber die Welt ist groß und ein einziger, riesiger Arbeitsmarkt. Er hatte in den vergangenen neun Monaten viel Geld verdient. Sein Anzug zeigte, dass er es auch auszugeben wusste. Hoffentlich hatte er sich ein wenig zurückgelegt. Eine neue Stelle wird es nicht schon morgen geben.


»Holen Sie sich Ihre Papiere bei meiner Sekretärin ab und denken Sie daran, Ihr Büro zu räumen. Packen Sie all Ihre persönlichen Sachen in den Karton, den sie Ihnen geben wird. Der Sicherheitsservice wird Sie begleiten. Es tut mir leid. Im Namen der Firma darf ich Ihnen danken für die geleisteten Dienste und persönlich wünsche ich Ihnen weiterhin alles Gute. Ich bin mir sicher, dass Sie bald eine gute Position finden werden.«


Sonja stand auf, legte die Akte zurück auf ihren Schreibtisch und kam dahinter hervor. Jedoch blieb sie neben dem Tisch stehen und wartete, bis der junge Mann, der nicht wusste, was er sagen sollte, sich berappelt hatte und ebenfalls aufstand. Geistesabwesend griff er nach dem Laptop, den er mitgebracht hatte und der leise surrte.


»Bitte fassen Sie den nicht mehr an. Er gehört der Firma und ich werde mich um die ordnungsgemäße Verarbeitung der darauf befindlichen Daten kümmern. Vielen Dank und einen guten Tag.«


Der junge Mann wandte sich zum Gehen, besann sich dann jedoch noch und streckte mit einem verwirrten Lächeln Sonja die rechte Hand entgegen. Er erwiderte nichts. Sonja ergriff seine Hand und sagte, fast ein wenig berührt: »Auf Wiedersehen!«.


Dann drehte sie sich um und setzte sich wieder hinter ihren Schreibtisch, ohne dem entlassenen Mitarbeiter noch einen Blick zu schenken. Sie signalisierte damit, dass sie noch eine Menge Arbeit vor sich habe und dieses Gespräch nur ein kleiner Teil ihres Arbeitstages sei.


»Und schon wieder haben wir einen lieben Menschen in der Cloud verloren.«


Sonja schreckte auf und löste ihre Augen vom Bildschirm. Sie war tatsächlich in die digitale Akte des Mitarbeiters, den sie gerade gefeuert hatte, vertieft gewesen. Immer wieder erging es ihr so, dass sie ihre eigenen, bereits getroffenen Entscheidungen noch einmal analysierte. Meist mit dem unguten Gefühl, einen Fehler gemacht zu haben. Ständig war sie hin- und hergerissen.


»Hey, Liebes, du sollst mich nicht so erschrecken. Ich arbeite.«


»Das sehe ich. Nein, das spürt man schon durch die geschlossene Tür. Da machen sich Wellen breit, durchfluten das gesamte Gebäude: Achtung, Sonja denkt nach!«


»Desna, lass das. Ich habe da gerade wieder einen komplizierten Fall gehabt. Und das arbeitet noch.«


»Ich weiß, ich weiß. Die liebe Sonja weiß nicht. Was hältst du von einem Kaffee?«


»Gute Idee. Vielleicht mit einem schönen Stück Kuchen?«


»Du zahlst!«


Sonja holte ihren Mantel, gab Desna einen Klaps auf den Hintern und einen gehauchten Kuss auf die Wange, dann öffnete sie die Tür. Die beiden verließen das Gebäude und gingen einige Schritte zu einem nahe gelegenen Café.


»Du machst dir zu viele Gedanken«, sagte Desna, als sie sich eine kleine Versüßung des Nachmittags aussuchte. »Sei mehr du selbst.«


Sonja konnte sich nicht recht entscheiden, was sie nehmen sollte, hatte aber die Ermutigung ihrer Freundin gehört. Dies war jedoch nichts Neues, denn immer wieder forderte Desna von ihr, mehr zu sich selbst zu stehen.


Sie kannte diese betörende und selbstsichere Inderin seit gut 15 Jahren. Damals hatte Sonja das Leben in London sattgehabt und als sich die Möglichkeit bot, in einer der bedeutendsten Computerfirmen in Japan anzuheuern, ergriff sie die Gelegenheit beim Schopf. Desna war die ersten drei Monate ihr Scout in der Firma und half ihr dabei, heimisch zu werden in diesem Moloch von Stadt. London war sie ja gewohnt, dort kam sie zurecht und kannte sich aus. Aber Tokio ist noch einmal ganz anders, vor allem für eine Deutsche. Und Desna war ihr in jeder Hinsicht eine große Hilfe. Sie hatten eine heiße Affäre miteinander, die aber nicht lange hielt. Desna steckte in einer komplizierten Beziehung mit einer Tokioterin, die zu dieser Zeit in Seoul arbeitete. Außerdem musste sie immer wieder nach Chennai reisen, wo ihre Familie lebte. Die Mutter war sehr krank. Sonja genoss das Leben und die Atmosphäre in dieser unglaublichen Stadt mit all ihren Chancen und Verlockungen und konnte sich nicht recht einlassen auf eine Beziehung. So trennten sie sich. Aber wenn man in derselben Firma, im selben Gebäude arbeitete, so ergaben sich immer Momente, in denen man sich über den Weg lief. Nicht nur dienstlich, manchmal anlässlich diverser Festivitäten. Und so kam es, dass sie sich wieder fanden. Desnas Mutter war in der Zwischenzeit verstorben, ihre feste Beziehung zerbrach. Sonja jedoch spürte, dass sie sich immer noch angezogen fühlte von Desnas Souveränität und Tiefe. All ihre Abenteuer der vergangenen Monate und Jahre kamen ihr plötzlich wie eine Flucht vor und sie öffnete sich Desna. Mittlerweile waren sie seit etwa zwölf Jahren ein Paar und lebten gemeinsam in einem schicken Apartment im 27. Stock eines fast doppelt so hohen Gebäudes.


»Mach doch nicht so viel Zucker in den Kaffee«, ermahnte ihre Freundin sie und riss sie so aus allen Überlegungen. »Wieso hörst du denn nicht auf mich?«


Desna ernährte sich ausschließlich gesund. Musste an ihrer indischen Erziehung liegen. Zwar hörte Sonja nicht immer auf diese Vorhaltungen, aber oft genug hatte sie ein schlechtes Gewissen. Im Grunde gab sie Desna recht. Das dritte Päckchen Zucker legte sie wieder ungeöffnet in die Schale zurück.


Sie suchten sich einen Platz in der Ecke.


»Ich hasse es, solche Entscheidungen treffen zu müssen. Werde mich wahrscheinlich nie daran gewöhnen. Da sitze ich, lese mir die Zahlen und Berichte durch, Einschätzungen anderer Vorgesetzter und Mitarbeiter, und weiß, dass es keinen Sinn mehr hat. So auch heute Morgen. Es hat keinen Sinn mehr. Dann ziehe ich das durch, zweifle aber an meiner eigenen Einschätzung …«


»Du bist zu unsicher«, fiel Desna ihr ins Wort. »Du hast recht und glaubst nicht daran. Wieso machst du das? Lass es zu. Höre auf deine innere Stimme.«


Sonja lächelte. »Tu ich ja. Aber da sind viele Stimmen. Die einen sagen dies und die anderen das.«


»Vergiss es«, schloss Desna die Diskussion und schob sich das letzte Stück ihres veganen, zuckerfreien Kuchens in den Mund.


»Okay. Du hast ja recht.« Sonja betrachtete liebevoll ihre Freundin, die befriedigt ihren Teller zur Seite schob.


»Weißt du, ich habe vorhin an etwas ganz anderes denken müssen, als du in mein Büro gekommen bist.«


Desna blickte zur Tür, durch die gerade eine Gruppe junger Tokioterinnen lärmend und gickelnd das Café betrat.


»Ich bin jetzt 61. In den letzten Wochen wird mir das immer deutlicher bewusst. Zeit, Bilanz zu ziehen. Da kommt nichts Neues mehr. Ich habe sogar das Gefühl, dass alles langsamer und langweiliger wird. Ich habe, seit ich 15 geworden bin, jeden Geburtstag intensiv zelebriert. Den 60. habe ich nicht gefeiert!«


»Da war auch Corona – und Russland hat die Ukraine überfallen. Und China und Taiwan …«, warf Desna ein.


»Ja, klar. Das sind alles Erklärungen. Ich habe das Gefühl, als hätten all diese Ereignisse etwas mit meinem Geburtstag zu tun.«


»Haben sie auch, Schatz. Deshalb hast du nicht gefeiert.«


»Ich weiß nicht. Ich fühle mich so – dumpf. Wie unter einer Glocke.«


»Na, hör mal«, wandte Desna ein, »ich bin doch bei dir! Reicht dir das nicht? Wir haben doch auch sehr wild gefeiert!«


»Schon. War auch nett. Ich denke gerne dran. Aber weißt du, gerade in den letzten Monaten muss ich immer wieder daran denken, was früher war und wie es heute ist.«


»Bist du nicht zufrieden mit uns? Fehlt dir was?«, fragte Desna, fast ein wenig zu lauernd.


»Nun sei doch nicht so garstig. Nein, natürlich fehlt mir nichts. Es ist toll so, wie es ist zwischen uns. Ich liebe dich. Aber mein Leben zieht an mir vorbei, ich bin 60 ...«


»61!«, warf Desna ein.


»… und ich habe das Gefühl, die Zeit rinnt mir durch die Finger. Was einmal war, habe ich noch gar nicht begriffen.«


»Du bist in der Midlife-Crisis.«


»Quatsch, meine Lebensmitte ist schon lange vorüber. Verstehst du nicht? In Deutschland sitzt mein alter Vater in seinem Sessel und wartet darauf, dass Florian kommt, um die Einkaufsliste abzuarbeiten. Danach wartet er auf den Samstag, an dem ich ihn anrufen werde. Meine Gedanken sind oft bei ihm. Und ich treibe mich in der Weltgeschichte rum und scheffele Geld und Reputation. An welcher Stelle bin ich abgebogen?«


»Schatz, du zermarterst dir das Hirn um schon längst gelegte Eier. So nennt ihr das doch in Deutschland, oder? Dein Vater lebt sein Leben. Dein Bruder lebt sein Leben. Und du lebst dein Leben mit mir. Und wenn er dich so braucht, dass du zu ihm nach Deutschland kommen musst, dann gehst du nach Deutschland. Und ich werde dich begleiten.«


»Das ist lieb. Ich weiß. Aber das ist … Ach, ich weiß nicht. Vielleicht habe ich auch einfach nur Angst vor dem, was noch kommen wird.«


»Wie meinst du das? Das, was kommen soll, wird kommen. Mach dir nicht so viele Gedanken. Und ich stehe hinter dir – und neben dir. Verlass dich drauf. Ich lass dich nicht mehr los.«


Sonja beugte sich über den Tisch und gab ihr einen Kuss auf die Stirn.


Desna lächelte und sagte: »Ich muss am frühen Abend noch an einer Sitzung teilnehmen. Komme erst gegen zehn Uhr nach Hause. Wollen wir dann essen? Wie immer gibt es ja auf diesen Zusammenkünften nur Wasser.«


Oft richteten sie sich in ihrer Abendgestaltung nach Desnas Zeitplan. Sie warfen die Pappteller und -tassen mitsamt den beiden Plastikgabeln in den Müll und verließen das Café, um sich wieder an die Arbeit zu machen.


Sonja nahm sich an diesem Nachmittag frei. Der Vormittag und die Pause mit Desna hatten sie in einen Tunnel gezogen. In letzter Zeit befand sie sich häufiger darin. Dort war es nicht völlig dunkel. Rundherum gab es Stellen, durch die Licht kam. Und jeder Durchlass stellte ein Ereignis in ihrem Leben dar. So hatte sie es einmal geträumt und dieses Bild nicht mehr vergessen. Mit ihrer Therapeutin, die ihren Lebensweg seit einigen Jahren begleitete, hatte sie zuletzt erarbeitet, dass viele Menschen an prominenten Alterseinschnitten innehalten. Der 60. Geburtstag sei häufig ein solcher Abschnitt. Obwohl sie seit ihrem 16. Lebensjahr sehr viele ihrer Geburtstage mit großen Festen gefeiert hatte, blieb dies zum 60. aus. Natürlich lag das auch daran, dass Corona die Welt fest im Griff hatte. Aber sie tat auch nichts dafür, diesem Tag seine besondere Bedeutung zu geben. Es war, als hätte sie Angst gehabt vor diesem Tag, als wollte sie ihn nicht wahrhaben. Und es hing bestimmt nicht mit einem allgemeinen Gefühl des »Älterwerdens« zusammen. Da war etwas anderes. Desna und sie hatten einen schönen Abend in einem teuren Restaurant verbracht, mit Masken und Luftfiltern und Trennscheiben. Unromantisch, aber einmalig. Anschließend hatten sie sich in ihren vier Wänden verkrümelt und sich auf das große Sofa gelegt.


Sonja fuhr mit der Bahn, stieg eine Station früher aus und lief die letzte halbe Stunde durch den nahen Park nach Hause. Der Nachmittag würde ganz alleine ihr gehören. Da Desna recht spät kommen würde, hätte sie ausreichend Zeit, das Essen am frühen Abend in aller Ruhe vorzubereiten.


Sonja ging in ihr Zimmer und kramte einige Fotoalben heraus. Sie schmunzelte. Heute kannte man das gar nicht mehr: ein Fotoalbum. Früher hatte sie leidenschaftlich fotografiert und die Filme entwickeln lassen. Die Fotos klebte sie säuberlich in ein Album. Die ersten waren sogar thematisch geordnet. Später, als sie die halbe Welt bereiste, fand sie nicht mehr die rechte Muße, die Bilder entsprechend zu ordnen, und war froh, wenn sie sie überhaupt in ein Album klebte. Die digitale Fotografie vereinfachte alles. Seit Jahren hatte sie keine Fotoalben mehr angelegt und ihr Leben befand sich fortan in der Cloud.


Die Alben, die sie sich jetzt gegriffen hatte, waren aus den 80er Jahren. Ihre große Zeit. Zufall? Sie blätterte den ersten Band durch und sah eine junge Frau, die nicht genau wusste, wohin die Reise mit ihr gehen sollte. Auf manchen Bildern war sie mit verschiedenen Jungs abgelichtet und sie meinte, in ihrem Gesicht eine Unsicherheit zu erkennen. Marcello, der gleich am ersten Abend in Florenz über sie hergefallen war wie ein Verdurstender. Das zog sie an, verstörte sie aber auch. Es stimmte etwas nicht. Etwas später kam Pierre, den sie in Paris kennenlernte. Er war zurückhaltend und verständnisvoll, bemüht, nicht als Macho zu erscheinen. Sie konnte sich gut mit ihm unterhalten. Aber alles andere interessierte sie nicht an ihm. Und dann Ingrid aus München, bei der sie sich wohlfühlte, aufgehoben. Das verwirrte sie und es dauerte wirklich lange, bis sie entdeckte, dass Jungs sie nicht reizten.


Sie nahm sich den nächsten Band vor und musste lächeln. Fabienne aus Marseille. Ihre große Liebe. Wie alt war sie? Noch keine 21. Mit Fabienne erlebte sie die Liebe mit Frauen – und das Lieben von Frauen. Und sie erkannte, dass das schon immer so gewesen war. Wieso hatte sie es zuvor nicht akzeptiert? Sie studierten gemeinsam, zuerst in München, dann in Berlin. Dort fanden sie auch die ersten Jobs. Alle Höhen und Tiefen einer jungen Liebe lernte sie bei ihr. Doch dann gingen sie gemeinsam nach Wien – und Fabienne wurde krank. Sie ging zurück in ihr Heimatdorf zu ihren Eltern. Zwei-, dreimal fuhr Sonja hin. Aber die Eltern sahen das nicht gerne. Sie verleugneten ihr lesbisches Liebesleben. Fabienne trennte sich von ihr. Es war nicht wirklich eine Trennung. Sie entließ sie in die Freiheit. Sie wollte sie nicht länger an sich gekettet wissen. Wahrscheinlich hing das auch mit ihren Eltern zusammen. Wenige Tage später war sie tot. Ein kurzes Schreiben der Eltern erreichte sie in Wien, mit der Bitte, nicht zur Beerdigung zu erscheinen. So hatte sie fernab von ihrer einstigen Geliebten deren Tod betrauert.


Sonjas Augen füllten sich mit Tränen. Wie lange hatte sie schon nicht mehr an Fabienne gedacht? Und jetzt entdeckte sie, dass mehr als ein dickes Album gefüllt war mit ihren Bildern und einem wichtigen Teil ihres eigenen Lebens. Sie schloss es und legte es zu den anderen, die sie schon betrachtet hatte.


Wie ist sie zu der heutigen Sonja geworden? So viele Menschen begleiteten sie, aber nur zu wenigen hatte sie noch Kontakt. Kaum eine Handvoll sind ihr aus all den vergangenen Jahrzehnten geblieben. Sie lebte immer in der Gegenwart, war bereit, sich zu neuen Ufern aufzumachen und die Brücken hinter sich abzubrechen. War das gut? Plötzlich hatte sie das Gefühl, dass ihr Leben in diesen Fotoalben vergraben lag.


Sie griff nach dem ältesten Band, in dem ihre ersten Fotos eingeklebt waren. Damals hatte sie nicht nur darunter geschrieben, wo und wann es aufgenommen worden war, sondern unter dem einen oder anderen Bild befand sich der sinnreiche Spruch einer Zehnjährigen. Am Anfang klebten Fotos ihrer Familie. Sie konnte sich erinnern, dass ihr Vater den Gedanken von ihr toll fand, dieses Album mit ihren Porträts zu beginnen. Ihre Mutter vor einem Rosenstrauch. Die Farben waren blass, die Mutter schien durch die Kamera hindurchzusehen. Sie wirkte nicht glücklich. Es waren vierzig Rosen. Sonjas Gedanken sprangen. Der plötzliche Tod ihrer Mutter vor einem Vierteljahrhundert war schon lange in den Tiefen ihrer Erinnerungen verschwunden. Beim Betrachten des Bildes hörte sie ihre Stimme und glaubte auch, sich an ihren Geruch zu erinnern. Mit Tränen in den Augen schloss sie hastig das Album. Wahrscheinlich war ihre Mutter das Zentrum der Familie gewesen, das seit ihrem Tod erloschen war. Sie entfernte sich seitdem von ihrem Zuhause immer mehr. Ihr Vater meisterte sein Leben als Witwer. Etwa alle zwei Wochen sprachen sie über Zoom miteinander, das Programm hatte ihr Bruder Florian für ihn eingerichtet. Er stellte keinerlei Ansprüche an sie und freute sich, dass sie so erfolgreich war in ihrer Arbeit. Florian wohnte mit seiner Familie in der Nähe und kümmerte sich um ihren Vater. Aber seit vielen Jahren ist sie schon nicht mehr zu Hause gewesen.


Sie legte den Band weg und ihr Blick fiel auf ein Album mit einem selbst gestalteten Einband. Sie wusste sofort, was sich darin finden wird: Die Kretafahrt nach dem Abitur zusammen mit Tanja und Angela, ihren besten Freundinnen zu dieser Zeit. Sie blätterte den Band langsam durch. Hin und wieder blieb sie an diesem oder jenem Bild hängen, las die eine oder andere Notiz, die sie damals gemacht hatte, und betrachtete als 61-Jährige diese jungen Mädchen, die mit ungebändigter Freude und Erwartung auf das zukünftige Leben über diese Insel sprangen.


Mit jedem Foto, das sie sich anschaute, wurde sie jünger. Immer näher kam sie an das Gefühl heran, das sie damals bewegt hatte. Sie hatten gerade Abitur gemacht, wollten sich etwas Ausgleich gönnen und kamen auf diese verrückte Idee, nach Kreta zu fliegen und die Zeit zwischen den Lebensabschnitten unter der griechischen Sonne zu verleben. Sonja träumte sich zurück auf diese Insel. Manchmal strich sie zärtlich und nachdenklich über ein Bild und trauerte darum, dass all dies Vergangenheit war. Sie hatten Pläne gehabt und sich zugleich vor ihnen geängstigt.


Von Tanja wusste sie, dass sie in Frankfurt (Oder) Professorin war. Sie war mit ihrem Lebenspartner nicht verheiratet. Dieser lehrte dort ebenfalls. Sonja hatte jedoch nur spärlichen Kontakt zu ihr. Zu Geburtstagen flatterten die Karten hin und her. Bald nach der Kretafahrt hatten sich die drei Freundinnen in alle Richtungen verstreut. Die Beziehung zu Angela brach rasch ab. Sie war Stewardess, lebte irgendwo bei Hannover, war verheiratet. Von Tanja hatte sie die wenigen Informationen über Angela. Die beiden standen lose in Verbindung.


Komisches Gefühl, die drei jungen Mädchen auf den Bildern zu sehen und sich vorzustellen, was vierzig Jahre aus ihnen gemacht haben. Ob sie ihren sechzigsten Geburtstag gefeiert haben? Wie sind sie mit ihren Träumen, Wünschen und Sehnsüchten umgegangen? Wie haben sich ihre Freundschaften und Beziehungen entwickelt? Was ist aus ihren Familien geworden? Sonja schaute auf den Berg von Alben, den sie rings um sich aufgetürmt hatte. Wo ist all diese Zeit hin?


»Suchst du wieder dein Leben in alten Bildern?«


Sonja schreckte hoch. Sie war so sehr in die Fotos und in ihre Gedanken versunken gewesen, dass sie darüber alles um sich herum ausgeblendet und nicht einmal mitbekommen hatte, dass in der Zwischenzeit Desna nach Hause gekommen war und sich sogar schon umgezogen hatte. Wie lange hatte sie so dagesessen?


»Suchen? Ja. Manches scheint aus einem anderen Leben zu sein.«


Die beiden gingen in die geräumige Küche und bereiteten sich ein leichtes Abendessen zu. Dabei erzählte Sonja Desna von ihren Gedanken.


»Wieso rufst du deine Freundinnen nicht an?«, wollte Desna daraufhin wissen.


»Von Angela habe ich keinerlei Kontaktdaten. Tanja kann ich aber anrufen.«


»Fahrt doch zusammen nach Kreta. Dort macht ihr einen schönen Urlaub. Ihr feiert eure Geburtstage und ergeht euch in Selbstbetrachtungen über die verflossene Zeit.«


»Ich weiß nicht. Wahrscheinlich können wir gar nichts mehr miteinander anfangen«, bremste Sonja die sprühenden Vorschläge ihrer Freundin.


»Quatsch. Das ist nie weg. Und wenn es gut war, wird es auch wieder gut. Und ich fahre mit. Dann lerne ich auch endlich einmal die antike Welt kennen.«


Sonja zuckte. »Du kennst die beiden doch nicht. Ich weiß nicht, das ist komisch.«


»Quatsch. Vier Frauen werden schon gut miteinander auskommen auf dieser Insel. Und wenn es dann nicht so läuft mit den beiden, machen wir was Schönes. Ist doch eine Win-win-Situation.«


Wenn Desna sich etwas vorgenommen hatte, dann war sie kaum noch davon abzubringen. Das mochte Sonja an ihr – auch wenn es mitunter nervig war.


»Okay. Ich rufe Tanja an und rede mit ihr darüber. Mal schauen, was sie meint. In Deutschland ist es jetzt Mittag. Vielleicht erreiche ich sie.«


»Mach das. Ich gehe schon zu Bett. Bin reichlich erledigt.« Desna hauchte einen Kuss auf Sonjas Wange und ging ins Bad. Sonja hingegen holte ihr Handy und wählte Tanjas Nummer.


Es gibt die Erdzeit. Es gibt die erzählte Zeit. Manchmal muss ein*e Erzähler*in zugunsten der Geschichte die Erdzeit vernachlässigen.


»Ich bin mir sicher, dass aus ihr einmal eine sehr gute Juristin wird«, sagte Danijel, zerteilte vorsichtig das Wurzelgemüse auf seinem Teller und schob es mit Bedacht auf seine Gabel, als handele es sich um einen fragilen Gegenstand.


Tanja mochte seine Art zu essen. Ruhig, langsam, aufmerksam, wertschätzend. Sie hatte sich heute Nachmittag freigenommen, war einkaufen gewesen und hatte für das gemeinsame Abendessen gekocht. Danijel musste sich nicht bedanken oder das Essen und ihre Kochkünste loben – sein achtsames Genießen war Lob und Dankbarkeit zugleich. Er wollte aber, dass alle anderen am Tisch sich ebenfalls gesehen fühlten. Bei Bedarf füllte er die Gläser, erkundigte sich nach besonderen Wünschen und achtete darauf, dass es nie an Gesprächsthemen mangelte. So vermied er herausfordernde politische oder juristische Diskussionen während des Hauptgangs. Erst beim Nachtisch, besser noch mit dem Espresso, wendeten sich die Gespräche schwierigeren Themen zu. Tanja wusste, dass Danijel mit seinen Studierenden an der Juristischen Fakultät der Viadrina ebenfalls zuvorkommend und umsichtig umging. Er war sehr beliebt und hatte viele Anfragen von Studierenden, die sich im Rahmen ihrer Ausbildung gerne bei ihm engagieren würden.


»Und hübsch ist sie auch, wie ich letzte Woche sehen durfte«, meinte Tanja mit gespielter Eifersucht. »Da fällt die Entscheidung doch wohl leicht.«


»Wahrlich, sie ist eine schöne Frau. Und es schadet der Jurisprudenz nichts, wenn sie auch attraktive Menschen in ihren Reihen hat.«


»Ach so.« Tanja erhob ihr Glas, um mit Danijel anzustoßen. »Du sorgst dich um die Außenwirkung deiner Fakultät.«


»Ich finde, es braucht kluge und engagierte Juristen in diesem Land.« Er identifizierte sich völlig mit Deutschland, lebte schon länger als fünfzig Jahre hier, arbeitete in dem Land, in das er mit seinen Eltern eingewandert war. Aber das Possessivpronomen konnte er nicht dafür verwenden. Dieses verwendete er nur für Polen.


Aufgrund ihrer Arbeiten an der Uni standen sie beide in engem wissenschaftlichen Gespräch mit Einrichtungen und Institutionen in Polen und in Deutschland. Jedoch hatten die Coronajahre einiges verändert. Kontakte waren lange Zeit nur mithilfe von Videokonferenzen möglich. Das funktionierte zwar, hielt aber nur formal den Betrieb aufrecht. Die persönlichen Beziehungen, die auf Kleinigkeiten gründeten wie einem Augenzwinkern, einem schnellen Spruch, einer kurzen körperlichen Berührung, schliefen ein. Zwar erholten sich die beruflichen Kontakte nach dem Wegfall der Beschränkungen rasch. Aber Tanja und Danijel mussten feststellen, dass die freundschaftlichen Begegnungen großen Schaden erlitten hatten. Da waren sie jedoch nicht die Einzigen. Vielen, vor allem in ihrem Alter, ging es ähnlich. Man hatte sich ein anderes Leben aufgebaut. Sie lebten schon seit dem Beginn ihrer Liebe vor fast dreißig Jahren in eigenen Haushalten. Während der Coronazeit jedoch gewöhnten sie sich an, abwechselnd füreinander zu kochen. Ging man früher aus, traf sich mit Freunden zum Essen oder in einer Bar, so kochten sie jetzt zu zweit zu Hause. Mal bei ihm, mal bei ihr, da es beiden gut gefiel, sich um das kulinarische Wohl des jeweils anderen zu kümmern. Es gab eine Zeit, da liefen sie Gefahr, Teil der damals entstehenden Cocooning-Bewegung zu werden. Das galt für ihren privaten Bereich und hatte Auswirkungen auf das gemeinschaftliche politische Handeln. Zoom-Schaltungen konnten die persönlichen Treffen nicht ersetzen.


»Es braucht nicht nur kluge Jurist:innen. Kluge Bürger:innen sind nötig. Ich denke, wir haben in vielen Bereichen kluge Menschen, die wissen, wie man sich einem Problem stellen muss. Die sozialen Plattformen und die Medien vermitteln ein anderes Bild. Teilweise desaströs in unserer Gesellschaft. Da helfen auch keine schönen Frauen an der Fakultät.«


»Es dreht sich nicht um die schönen Menschen. Es dreht sich um eine Haltung«, sagte Danijel und schob seinen Teller beiseite. »Ich gebe dir recht, dass es vielleicht ein anderes, besseres öffentliches Verhalten braucht. Aber das geht nur, wenn andere vorangehen und zeigen, wie das geht.«


»Du meinst, die Regierung macht gerade schlechte Politik?«


»So nicht, nein. Aber der Mensch ist so gebaut, dass er Vorbilder braucht. Andere müssen vorangehen und zeigen, was möglich ist.«


»Hatten wir das nicht schon einmal?«


»Quatsch, das ist nicht das, was ich meine. Es braucht eine Haltung, an der andere sich orientieren können – und vielleicht auch abarbeiten. Das ist wie bei Hunden.«


»Ich weiß, du bist der geborene Hundeführer.«


Danijel hatte noch nie einen Hund gehabt und sich auch noch nie einen gewünscht.


»Ich finde es herrlich, wenn Herrchen oder Frauchen an der Straße stehen, ihren Hund ermahnen und erwähnen, dass sie ihm schon gestern gesagt hätten, nicht über die Straße zu rennen. Das hat er sich aber nicht gemerkt, weil Hunde sich das nicht merken können«, erläuterte er.


»Und du glaubst, dass Menschen sich auch nichts merken können?«


»Können sie das denn? Dann würden wir nicht immer die gleichen Fehler machen. Es braucht klare Ansagen. Dann kann ich mich entscheiden.«


Tanja stand auf und räumte ab. Danijel besorgte Whiskeygläser, wählte aus der gut ausgestatteten Bar zwei Whiskeys aus und stellte sie in der Sitzecke auf das Tischchen. Während Tanja das Geschirr in den Spüler räumte, legte er die Rauchutensilien parat. Beide hatten das Rauchen schon vor Jahren aufgegeben. Aber sie hatten sich angewöhnt, hin und wieder nach einem gemütlichen Essen in der Ecke zu sitzen, zu rauchen und einen Cognac oder einen Whiskey zu trinken.


»Du hast recht«, setzte Tanja das Gespräch fort und zündete sich die Zigarette an, »siebeneinhalb Milliarden Menschen können nicht aus den Fehlern einer halben Milliarde lernen. Ich mache einen Fehler und weiß, dass ich ihn nicht noch einmal begehen werde. Aber das weißt du noch lange nicht. Also musst du deine eigenen Fehler machen, um daraus zu lernen.«


»So sieht es aus.« Danijel nickte und schenkte die Whiskeys aus.


»Und deshalb glaube ich, dass wir die Welt nicht verändern können. Ich weiß, ich weiß. Wir haben uns engagiert, waren auf Demos, gegen Kernkraft, gegen den Einmarsch in den Irak, gegen die Hochrüstung in der NATO. Da gab es auch Fortschritte und Erfolge, aber diese …«


»Die Abschaltung der AKWs zum Beispiel!«


»Klar, ein gutes Beispiel. Haben wir erreicht. Und jetzt? Merkel hat sie abgeschaltet. Die CDU hat sie abgeschaltet. Davon will sie jetzt nichts mehr wissen. Und viele in diesem Land wollen das auch nicht mehr wissen. Und nun kommt der Faktor Kohlendioxid ins Gespräch. Das ist ein Argument. Aber das ist doch gegen die Gefahr einer unkontrollierbaren atomaren Bedrohung abzuwägen. Und dann die fehlenden Endlager. Es dreht sich zurück.«


Danijel griff nach seinem Glas und wollte einen Schluck nehmen, besann sich aber anders und forderte Tanja zum Anstoßen auf.


Sie erhob ihr Glas, ließ es dann aber wieder sinken.


»Es war alles umsonst? Sisyphos lässt grüßen? Ein glücklicher Mensch? Mit meinen Student:innen habe ich häufig diese Gespräche. Sie haben noch die Power, sie meinen, sie könnten verändern und bewegen. Manchmal erkenne ich die junge Tanja und den feurigen Danijel in ihnen. Weißt du, das gibt mir Kraft, wenn ich das erlebe. Es freut mich. Und gleichzeitig befürchte ich, dass sie scheitern werden. So wie wir gescheitert sind.«


»Sind wir das?«


Tanja hielt immer noch ihr Glas in der Hand und spürte der Frage ihres geliebten Partners hinterher. Seit dem Beginn des Überfalls Russlands auf die Ukraine hatte sie das Gefühl, falschen Zielen hinterhergerannt zu sein. Vielleicht waren die Ziele richtig, nur die Welt war eine andere. Danijel klang resigniert. Seine Kraft aber schien sich zu regenerieren. Sie kannte ihn.


Danijels Glas schwebte immer noch über dem Tischchen, bereit, mit Tanja anzustoßen. Tanja hob ihren Blick und schaute Danijel in die Augen. Er lächelte und schwenkte auffordernd sein Glas. Sie stießen an.


»Wir haben uns – und das ist gut so«, sagte Danijel.


»Man zieht sich in das Private zurück, weil man vom Politischen und Öffentlichen nichts mehr erwartet, da man es nicht hinbekommt? Gleichzeitig, jedenfalls in unserem Alter, werden die Freund:innen weniger. Die Familie stirbt …«


»Mal langsam. Nicht überall. Meine Familie ist tot. Deine lebt. Aber du hast den Kontakt abgebrochen. Das ist etwas anderes.«


Tanja nickte verwirrt. »Schon wahr. Politik und Arbeit trennen Familien und Freundschaften.«


»Hast du Kontakt zu Tobias? Wie geht es deiner Mutter?«


Gegen ihre Gewohnheit steckte Tanja sich eine zweite Zigarette an und sagte, während sie den Rauch aushauchte: »Pflege läuft. Ich zahle. Tobias ist dort.«


Sie wirkte abwesend. Danijel spürte das, schaute sie an, versuchte, Blickkontakt zu bekommen. Aber Tanja tauchte ab. Sie senkte den Kopf, wischte nachlässig nichtvorhandene Krümel vom Tisch, war in einer anderen Sphäre.


»Was ist los?«, fragte er und unterbrach damit das Schweigen.


»Dich beschäftigt etwas. Ich merke das schon den ganzen Abend.«


Langsam, fast widerstrebend, hob Tanja den Kopf und blickte ihn an. Dabei hatte er nicht das Gefühl, dass sie ihn wahrnahm. Er wartete, trank einen kleinen Schluck und rauchte ruhig. Tanja brauchte Zeit, wenn sie etwas beschäftigte, von dem sie selbst noch nicht genau wusste, welche Dimensionen es haben könnte. In der universitären und der politischen Arbeit war sie anders, schneller, forscher. Aber wenn sie von etwas persönlich betroffen war, dann wirkte sie manchmal gelähmt. Und das war jetzt der Fall. Danijel nahm an, dass die Ursache im familiären Bereich lag.
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