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A Guéna,


Ce poids que tu as mis sur nos épaules, tu l’as certainement porté une grande partie de ta vie, j’espère que désormais tu te sens plus léger.


Tu nous as appris qu’on pouvait tout pardonner à ceux qu’on aime.


Tu sais à présent, que l’amour que l’on te porte est infini…
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Le quartier de mémé


J'aurais dû partir plus tôt, c'était une évidence. J'aurais alors pu abandonner mon vélo un moment, me détendre sur le port, peut-être prendre un café tout en contemplant les bateaux et les passants. Jamais je ne me lasserai de cette vue. En été, lorsque les touristes se pressent sans vraiment voir ni apprécier, j'aime figer le temps, m'immerger dans chaque détail, savourer chaque odeur, écouter les bruits que personne d'autre ne remarque.


Je sais que je suis chez moi ici. D'une certaine manière, je possède cet endroit, tandis que d'autres ne font que l'emprunter pour la courte durée de leurs vacances. Mais au lieu de cela, je pédale comme un fou pour ne pas être en retard - je déteste ça. Julien m'a demandé de passer le voir à son restaurant à 18h avant le service du soir. Je ne sais pas vraiment pourquoi ; j'ai tenté de réfléchir à cela depuis son appel hier, mais rien ne me vient à l'esprit. Il semble heureux dans sa vie, du moins c'est ce que je crois. Alors pourquoi ce ton si solennel et pourquoi insister pour me le dire de vive voix ? Je ne vais pas tarder à le découvrir : je suis enfin arrivé.


Le soleil, encore chaud, fait briller la façade blanche et rouge du restaurant de mon frère. Le lierre qui entoure la porte d'entrée commence à se disperser le long du mur. Cet endroit est à la fois charmant, intemporel et captivant. Je comprends facilement pourquoi ce restaurant bien nommé l’Authentique est si prisé. Pour obtenir une table chez lui, la liste d'attente se compte en mois. Je ne sais pas s'il réalise à quel point sa passion, devenue également sa carrière, est une réussite aux yeux de tous.


Il m'attend sur le pas de la porte, arborant son sourire espiègle habituel, son tablier rouge autour de la taille et sa chemise blanche. Il est posé tranquillement sur le chambranle, les pieds croisés, m'observant placer un antivol sur mon vélo.


— Pourquoi tu te casses la tête ? On ne va pas te le voler, remarque-t-il.


― C’est mon meilleur pote, ça me briserait de le perdre. Et je compte rester un moment en plus, je vais t’aider ce soir.


― Un samedi soir… tu n’as pas d’autres choses à faire ? Une dame à courtiser ? Une partie de poker avec tes potes ? me demande-t-il en m’embrassant.


― Rien de tout ça et j’aime bien passer du temps dans ta caverne avec toi…


― Eh bien merci, j’en suis ravi. Entre, je t’offre une bière pour te donner un peu de courage alors. Tu manges avant ou après le service ?


― Après évidemment, j’ai envie d’avoir une dalle phénoménale pour vider ton frigo ce soir, lui dis-je avec un large sourire.


― Y a rien de gratuit dans ce triste monde, lance-t-il en tentant en vain de paraître sérieux.


Je prends place devant le bar pendant qu'il se dirige vers l'arrière, cherchant deux verres posés sur une étagère accrochée à un mur de briques rouges.


― Alors comment s’est passée la semaine ? enchainé-je.


― Une dinguerie, je vais devoir embaucher, au moins jusqu’à la fin de la saison. Depuis que Paul est né, Gwen ne peut plus venir m’aider, Lucie gère toute la salle, la pauvre et Fred m’accompagne en cuisine. On court littéralement, ça en devient ridicule.


― Tu as des pistes ? Tu veux que j’en parle autour de moi ?


― C’est gentil, merci. Lucie a une pote, Juliette qui va venir dès la semaine prochaine pour faire un essai, mais de ce que j’ai vu, c’est une vraie machine, elle va nous être précieuse.


― En attendant, je peux t’aider ? Même après d’ailleurs…


― Tu as un métier assez prenant déjà. Entre tes astreintes et tes horaires décalés, j’ai bien peur que ce ne soit compliqué d’avoir tes bras précieux. Mais merci de proposer. Ça me touche.


Il a raison, ma question avait déjà sa réponse. Être pompier n’est pas de tout repos, j’en sais quelque chose. Cependant, le rythme que Julien s’impose n’a rien à envier au mien. Avec Camille, notre sœur qui est médecin généraliste, nous menons une vie à cent à l’heure, et décalée par rapport aux autres. Nos professions font battre nos cœurs même si parfois c’est trop rapide. Nous arrivons à peine à nous croiser et les années passent sans que rien ne change.


― Et mon petit Paul, comment va-t-il ?


Paul, mon neveu âgé de deux ans, est le portrait craché de sa mère, Gwen, même s’il possède le caractère de son père. Il incarne une force tranquille, imperturbable, affichant un sourire en toutes circonstances. Cet enfant représente le rêve de tout parent.


― Ils viennent de repartir avec Gwen, il a décidé de replacer toutes les chaises du resto. Apparemment, elles n’étaient pas assez alignées. Et une fois terminé, il est allé me chercher mon tablier et mon calot. Dieu que le temps passe vite…


― Tu es sûr qu’il n’est pas de moi, cet enfant parfait ?


― Tu es con, me répond-il en éclatant de rire tout en me jetant une serviette en pleine tête. Non, et j’en suis ravi. Je n’aurais pas aimé vivre ce que les parents ont enduré avec les dizaines de filles qui se bousculaient devant notre porte pour toutes les excuses bidons qui existent.


― Oui mais finalement, je suis encore le seul à ne pas être marié et à ne pas avoir d’enfant…


― Tu as tout juste trente ans, je ne m’inquiète pas encore pour toi.


― …


Il prend une longue rasade d’eau et manque de s’étouffer à cause d’un fou-rire naissant.


― Tu te souviens de celle qui avait un double appareil dentaire ? En haut et en bas ? Ça la faisait zozotter un peu…


― Ah non c’est pas vrai, il recommence…


― Si la grande avec des longs cheveux châtains et des lunettes noires !


― Mathilde ?


― Oui c’est ça, pourquoi elle avait débarqué à la maison celle-ci ?


― Je ne sais plus moi…


― Siiiii, attends, ça va me revenir, maman l’avait mise dans le salon sous un plaid parce qu’elle était venue à pied sous la pluie même…


― Sérieux ? Je ne me souviens pas de ça…


― Je ne pense même pas que tu étais là, tu devais être au rugby comme toujours. Ah ça y est, ça me revient ! Elle voulait t’emprunter ta calculatrice… Cette excuse bidon, même moi je suis plus fin…


Il rit seul, laissant échapper un commentaire taquin du genre « pourtant des boutons, elle n’en manquait pas ». Il me tourne momentanément le dos pour replacer soigneusement les verres avant de reprendre sa position. Toujours amateur du plaisir de le ramener sur terre, je prépare une plaisanterie qui s'insère parfaitement, au moment opportun, dans cet endroit idyllique.


― Et la mère de mon fils toujours aussi belle ?


Il se fige, me regarde dans les yeux et me sourit tendrement. C’est tout mon frère, la douceur incarnée.


― Bon faut qu’on parle, me lance-t-il.


― Ah ! On y vient ! Je me disais aussi que ce n’était pas une visite de courtoisie.


― C’est au sujet des maisons.


― Des maisons ? De mémé Josette ?


― Oui. Papa a décidé de refuser la succession, à notre profit. Je n’ai pas tout compris mais il n’en veut pas. Il dit qu’on en a plus besoin que lui et souhaite que nous les reprenions tous les trois.


― Mémé possédait la moitié de la rue, on est trois, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse de tout ça ?


Le sujet me met mal à l'aise, la perte de notre grand-mère n'était facile pour personne, encore moins pour moi, le benjamin de la fratrie. Veuve à vingt-neuf ans, elle a su porter sa famille à bout de bras avec la force de son caractère. Même à la fin de sa vie, elle demeurait la figure de proue de notre clan, notre repère, notre confidente. Nous sommes tous devenus orphelins à son départ. J'ai des doutes sur la capacité de mon père à assurer cette fonction, alors qu'il nous lègue son héritage. Suis-je le seul à y percevoir autre chose qu'un aspect matériel ?


― Je déteste aborder ce genre de sujets, ce n'est pas ma place, ni la nôtre d’ailleurs. Papa n’a qu’à se débrouiller.


― Mémé est décédée il y a près d'un an, il est temps d'officialiser les choses. Papa a procrastiné autant que possible, mais il n'a plus le choix. Je sais ce que tu en penses, et tu as sans doute raison... mais regarde le bon côté des choses.


― Mémé n'a jamais vécu dans ces maisons. Elles ne m'intéressent pas.


― Elle a travaillé toute sa vie pour que nous n'ayons pas à nous soucier de notre avenir. Elle n'a jamais connu le repos, pour qu'un jour, on puisse avoir cette discussion, s'agace-t-il. Tu veux vraiment jouer la carte de l'enfant gâté ?


Je reste silencieux, reconnaissant une part de vérité dans ses paroles. Non, en fait, c'est complètement vrai. Si mémé Josette a travaillé dur toute sa vie, c'était exclusivement pour son fils et ses trois petitsenfants. La sobriété a toujours été sa devise, mais au fond, je suis convaincu qu'elle était surtout économe. Une existence de labeur pour que nous puissions être plus insouciants qu'elle. C'était ça, mémé.


Julien remarque que je réfléchis. Il sait qu'il a touché juste et continue sur sa lancée.


― Tu sais, les arguments de papa sont également valables. Il estime qu'on en a plus besoin que lui. D'une certaine manière, il ressemble à sa mère. Comme toi aussi, tu lui ressembles, je sais que tu détestes recevoir des cadeaux. Mais ce n'en est pas vraiment un.


Je fixe la mousse de mon verre vide, adhérée aux parois. Je ne sais pas ce que je cherche. Une réponse à lui offrir ? Je n'en ai pas.


― Bon, de toute façon, tu n'as pas le choix. On a réfléchi avec Camille. Je prends celle de l'angle côté plage. Plus petite, mais avec une vue imprenable, me dit-il, arborant un large sourire. Camille prend celle qui suit, elle a toujours aimé l'architecture et le jardin. Pour toi, on s'est dit que l'ancienne école, ce serait bien. Et la dernière, l'annexe, on pourrait la louer en attendant de voir ce qu'on en fait réellement. Mémé les a toujours louées, ces maisons de toute façon.


― L'ancienne école ? Mais tu es malade ! Elle fait au moins 400 mètres carrés ! Que vais-je faire de tout ça ?


― C'est ton problème, César, répond-il avec la même fermeté. Sois futé et utilise tes bras pour en faire quelque chose. Je ne sais pas moi... Ce n'était qu'une école à l'époque où le village avait des écoles de quartier. Il y avait peut-être une vingtaine de gamins là-dedans. Ce n'est pas non plus la Sorbonne.


Je n'accepte pas cet argument, le faisant savoir en boudant. Cela ne démontre pas une grande maturité, mais je n'ai rien d'autre sous la main pour l'instant, et mes répliques ne viennent pas. Julien ne descend pas à mon niveau et feint de ne pas remarquer ma mauvaise humeur.


― Camille va être la première à emménager. Elle est ravie. Son jardin sera deux fois plus grand que celui qu’elle possède aujourd’hui, le paradis pour les loulous. Elle a déjà déposé son préavis.


― Et toi ? finis-je par demander après un long moment résigné.


― Après la saison : c'est impossible pour moi de faire un déménagement maintenant. Gwen et moi, on est ravis aussi. Vivre au-dessus du resto c'est pratique, mais c'est bien aussi de se sortir la tête du boulot. J'irai bosser en vélo, il n'y a qu'un kilomètre.


― Je dois réfléchir à tout ça. Ce projet...


Mon frère me coupe, la malice dans ses yeux revient. Je m’attends au pire.


― Toi, tu dois d'abord revoir tes tables de multiplication. Nous n'acceptons pas les ignares dans cette école, lance-t-il en pointant son doigt vers le plafond.


Je me mords la joue pour ne pas lui donner la satisfaction de mon rire et lui lance à mon tour la serviette. Tout fier, il se retourne et se dirige vers la cuisine en chantant :


― 4x1, 4 ; 4x2, 8 ; 4…


La bonne nouvelle, c'est que ce petit malin va devenir mon voisin, et ça, ça n'a pas de prix.
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Les bidochons dans le salon


― Bon, qu'est-ce qu'on fait de ce truc ?


― Eh bien, on le loue comme papa nous l'a demandé, non ?? répond Camille.


― Oui, mais 'louer' ou 'louer' ? demande Julien, comme si sa question était claire.


La conversation semble s'éterniser, les Bidochons sont de sortie. Je décide de reprendre les choses en main avant qu'un des deux ne fasse une crise cérébrale. Je n'ai surtout pas envie d'y passer la nuit.


― Bon, on va voter à main levée, d'accord ?


Ils me regardent en acquiesçant du regard, sans même prendre la peine de feindre l'enthousiasme face à ma proposition. Je ne vais pas me laisser abattre par ces deux rabat-joie.


― Bordel, c'est l'hôpital qui se fout de la charité. Je ne voulais pas entendre parler de ces trucs et me voilà en mode G.O du Club Med pour susciter un peu d'intérêt chez vous.


Ils se regardent avec un léger sourire, comme si se faire sermonner par le petit jeune leur procurait du plaisir.


― Une location saisonnière rapporterait plus, mais nécessiterait plus d'investissement et donc de temps. Qui est pour ? demandé-je.


Aucun bras ne se lève, pas même le mien. Honnêtement, je suis soulagé. Je ne suis ni guide touristique ni femme de ménage. Mes talents culinaires sont discutables, alors pour la confiture maison et le pain frais le matin, on repassera. Julien tente de se justifier, même s'il n'en a pas besoin selon moi.


― Franchement, si tous les éléments étaient réunis, j’aurais pu adorer. Être aux petits soins pour les touristes, leur préparer des douceurs, leur expliquer les endroits qui valent la peine d’être vus dans la région… mais je vois déjà à peine Gwen et Paul, je n’ai pas le temps pour ça. Et même si on s’y met à trois… étant donné les agendas de chacun… ça me paraît bien impossible de faire un accueil convenable. Je sens que ça pourrait mal se terminer cette histoire, et franchement, la dernière chose que je souhaite, c’est une embrouille entre nous. Ce n’est pas le but, enfin je ne crois pas.


― En faisant 50h par semaine, ayant trois enfants trop vitaminés et un homme fantomatique, je ne peux qu'abonder, ajoute Camille. Tu es d’accord César ?


― À 200%.


Afin de confirmer notre choix collectif, je pose cette question évidente :


― Et donc, qui est pour une location annuelle ?


Seule ma main est levée, ils se foutent de ma gueule. J’ai compris : ce sont des rigolos. La mine contrite, ils commencent à observer chaque détail de la maison : Camille s’attaque à la cuisine alors que Julien se rapproche de la buanderie. Je reste silencieux, espérant avoir une explication dans les instants qui suivent.


― Non mais tu as vu le bordel toi ? souffle Julien à Camille.


― Même pas en rêve, je loue ce truc moi, répond-elle.


Je saisis enfin leur réticence et leur manque d'enthousiasme.


― Les loulous, j’étais le plus réfractaire à l’idée de récupérer les maisons, vous m’avez convaincu en utilisant tous les arguments même les moins loyaux… Si si… « Mémé ne serait pas contente que ça parte dans les mains d’étrangers », « Pense à papa vieillissant »… et j’en passe… Et là… vous me sortez des têtes de Droopy. Vous… vous n’êtes pas sérieux ? Si ?


― Mais tu ne vois pas ce qu’il faut faire pour mettre cette maison aux normes César ? ose mon frère.


Je comprends évidemment où il veut en venir, je suis suffisamment lucide. Les murs nécessitent une sérieuse remise à neuf, pour le dire sobrement. Il serait également nécessaire d'abattre une ou deux cloisons afin de gagner en clarté et en espace dans le séjour. Les châssis, quant à eux, sont vieillissants et ne garantissent plus une isolation efficace. La cheminée appartient à une autre époque, tout comme l'escalier dont la peinture s'écaille. Et n'abordons même pas la cuisine qui nécessite une rénovation totale, ni la salle de bain dans son jus des années 60.


― Tu t’attendais à ouvrir les poches sans y glisser tes mains ? lui dis-je.


― En ce qui me concerne, je ne m’attendais pas à un état aussi délabré en tous cas…, répond Camille.


― Bah moi ça me va, m’entends-je dire.


― Ça te va quoi ? me répondent-ils à l’unisson.


― Je vais faire ces travaux.


Ils me regardent comme si j’avais perdu la raison. Je suis effectivement peut-être devenu fou, l’avenir nous le dira.


― Quoi ? Vous ne me faites pas confiance ?


― Si… mais, commence Julien.


― Mais enfin… tu ne vois pas le chantier, enchaîne Camille.


― Si bien sûr, autant que vous, enfin je l’espère. Il me reste beaucoup de congés à poser, j’ai envie depuis toujours de faire quelque chose de mes mains, c’est le moment ou jamais.


― Mais tes congés ne suffiront pas César, pas si tu fais ça seul en tous cas.


― Mon emploi du temps est malléable, je m’y adapterai. Je suis le seul à pouvoir faire ces travaux sans que ça nous coûte un bras. Je ferai en sorte de m’entourer des bonnes personnes, ça ira.


― Je peux te donner quelques contacts de personnes qui m’ont aidé pour le resto, répond mon grand frère avec un soulagement et un enthousiasme non dissimulés.


― Je te fais à manger gratuitement à vie, enchaîne Camille.


― Non la bouffe c’est mon truc, rétorque Julien. C’est moi qui lui offre !


Je pouffe, ce sont des gamins.


― Bande de vermines, vous êtes des manipulateurs. Ils rient à leur tour de bon cœur.


― Je vais finir gros, avec les mains calleuses et le dos fracassé, c’est tout ce que j’ai gagné dans cette conversation, leur dis-je.


― Ah bah voilà ! Julien te donne à manger et moi je soigne ton cholestérol et ta lombalgie. On forme une équipe formidable non ?


― On est en France, c’est la sécu qui paie…Tu gagnes sur tous les plans quoi ?


Camille éclate de rire.


― Tu as tout compris…, répond-elle.


― Tu es une saloperie toi, dit-il.


― En plus, ça changerait des hypocondriaques qui viennent me voir deux fois par semaine.


― Quoi ? Monsieur Lachaud est encore passé ? Quand est-ce que tu vas comprendre qu’il en pince pour toi.


― Il a 85 ans César !


― Bah c’est donc qu’il a finalement une bonne santé s’il est arrivé jusque-là, répond Julien.


Camille se fige, les yeux scintillants, un début de sourire aux lèvres, comme si elle avait enfin compris quelque chose.


― Mais c’est tellement vrai ça ! Je vais lui ressortir la prochaine fois que je le vois… pas plus tard que… demain… sûrement…


― Bon les loulous, je dois vous laisser, le resto ouvre dans deux heures, lance Julien avant d’ajouter, merci César, tu gères.


Il s’approche de moi et me fait une accolade appuyée, avant d’en faire de même pour Camille. Nous nous retrouvons donc seuls avec ma sœur, qui continue de scruter la maison. J’en profite pour l’observer avec plus d’attention. Elle a les traits tirés, les yeux tristes. Je la sens un peu ailleurs, contrariée, stressée, je ne sais pas dire ce qu’il se passe exactement.


― Ça va ?


― Oui pourquoi ?


― T’inquiète pas, je vais gérer, lui dis-je pour la rassurer.


― Je sais, j’ai entièrement confiance en toi, me répond-elle en souriant.


― Il y a quelque chose que tu ne me dis pas…


Elle plante son regard dans le mien. Son air devient soudain plus sérieux, elle a perdu sa légèreté.


― Ce monde est fou et nous sommes des poulies dans ce rouage aliéné. J’espère que cette maison apportera du bonheur aux personnes qui y habiteront.


C’est assez énigmatique, je ne sais pas quoi répondre à cela, pas pour l’instant, pas tant que je ne comprends pas ce qu’il se passe dans sa tête. Comme à mon habitude, j’évite les sujets sensibles, peut-être qu’un jour je grandirai mais pas tout de suite.


― Ça tombe bien, on va bientôt être voisins, on pourra nous appeler la rue des fous. Tu en seras la gardienne.


Je la prends dans mes bras, c'est la seule chose dont je sois capable. Parler n'a jamais été mon fort.


― Cette folie sera douce avec moi, je te le promets…
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Paulette et Raymond


J’ai toujours trouvé le mois de septembre plus calme que les autres. Je sais que c’est subjectif. L’effet "fin de vacances" se fait entendre. Plus d’adolescents dans les skate-parks qui se cassent les poignets ou se brûlent sur les structures chauffées par un soleil au zénith, plus de gamins qui tombent du toboggan dans les parcs de la ville, plus de personnes ivres au milieu de la rue cherchant leurs clés et finissant par se cogner sur un mur, plus de randonneurs prenant un coup de chaud au milieu de la journée et ayant oublié de prendre une gourde.


Seuls les promeneurs calmes peuplent les lieux. C’est assez perturbant de voir cette intensité sur quelques semaines se transformer en calme plat du jour au lendemain.


La caserne aussi se dépeuple. Une partie de l’équipe en profite pour poser ses congés, partir loin d’ici ou tout simplement profiter des leurs dans un calme relatif retrouvé.


Aujourd’hui, nous sommes trois pompiers d’astreinte. Paolo, le petit dernier de vingt-trois ans est présent. Déjà papa d’une petite Jade, il forme avec Mélodie une famille magnifique. J’ai presque dix ans de plus que lui, et je ne sais pas si un jour, je serais capable ou aurais la maturité de l’imiter. Paolo, du haut de son mètre quatre-vingt-quinze, est un véritable nounours, une force tranquille capable de partir comme une étincelle et d’enflammer des brasiers. Ma grand-mère aurait dit de lui : "Il est bon comme du pain mais vif comme un fil électrique".


Nous sommes accompagnés de Yann, ancien champion de natation. Notre meilleur allié lorsqu’il s’agit d’un accident maritime. Yann est fraîchement divorcé, il en souffre beaucoup, même si sa quête de virilité ou sa pudeur l’empêchent de se confier à nous. Il tente le plus possible de faire partie de la vie de sa fille Lucie, à l’âge difficile de treize ans. J’ai de la peine pour lui, alors souvent je lui propose de venir boire des bières à côté de l’Authentique. Il m’aide aussi dans la rénovation de la location, il est habile de ses mains, ce qui est une véritable chance pour moi, il m’apprend beaucoup.


De la mort de son mariage est née notre amitié, la vie est étrange.


Nous avons commencé notre service à 8h, il ne s’est rien passé depuis. Pas d’appel, pas de sonnerie, pas de visite, le ciel est bleu azur. La journée est parfaite pour flâner dans la cour de la caserne. J’offre à mes compagnons de me lancer dans la confection du repas. Yann se propose de faire une salade de pâtes pendant que je lance la cuisson de la viande. Paolo nous abandonne pour ses exercices.


Alors que nous nous apprêtons à passer à table, le téléphone sonne. Une vieille dame en panique est au bout du fil, elle arrive à peine à nous donner son adresse. C’est assez proche de la caserne. Nous y sommes en quelques minutes. La dame nous ouvre, un mouchoir à la main, les yeux rougis et humides. Elle fait peine à voir tant elle tremble comme une feuille.


― Mon Raymond est tombé…


― Il est où madame ?


― Dans le jardin, il y a quelques marches au fond après l’olivier, il ne les a pas vues je crois… ou alors il n’a pas su… Oh mon Raymond, répond-elle la voix cassée.


Nous traversons la maisonnette en quelques pas. Le vieil homme est allongé sur le côté, il tente de se relever en vain. Il est visiblement épuisé d’avoir essayé.


― Je n’ai pas su le porter, dit sa femme.


― Ça va, ça va Paulette, ne t’inquiète pas. Il n’y a rien qui ne puisse être réparé.


Paolo est troublé, il entoure la vieille dame de ses bras pour l’aider à s’asseoir.


― On va s’occuper de votre mari, madame, lui dit-il. Il a raison, "il n’y a rien qui ne puisse être réparé".


Yann et moi nous orientons vers le vieil homme qui tente de masquer sa douleur. Je le soupçonne de vouloir préserver sa femme.


― Monsieur, vous arrivez à bouger vos jambes ? lui demande Yann.


― Pas celle-ci, répond-il.


Je regarde Yann, nous savons tous les deux que le col du fémur est probablement cassé. Je vais chercher la civière. Nous le déplaçons avec la plus grande délicatesse. Les rictus sur son visage ne trompent pas : il souffre terriblement. Pour autant, il ne quitte pas du regard sa femme. Il semble bien plus inquiet pour elle que pour lui.


Je ne sais pas si c’est triste ou si c’est beau. Nous lui administrons un peu d’antalgique avant de le transporter. Quelques minutes après, il reprend un peu de couleurs. Sa femme est à ses côtés dans l’ambulance, elle lui tient la main.


― Nos enfants habitent à des centaines de kilomètres. Ils travaillent, je n’ai pas osé les déranger, dit-elle timidement.


― Vous avez bien fait madame, nous sommes là pour ça, lui disje. Il ne manquerait plus que plus personne n’ait besoin des pompiers, on perdrait notre travail… On ne peut être que reconnaissants, vous savez, lui dis-je en souriant.


Le reste du trajet se passe dans un relatif silence, chacun dans ses pensées. Paolo au volant, n’en mène pas large. Je sais qu’il est très proche de sa grand-mère. Ce n’est pas compliqué de s’identifier et de se projeter un peu. Yann tente d’avoir un sourire rassurant. Quant à moi, je ne peux m’empêcher de m’inquiéter pour ce couple parfait qui va probablement vivre la première séparation de sa vie. Et à cet instant, je ne suis pas sûr que cette nuit puisse être un jour réparée.
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Devenir un homme


La rénovation de l'annexe progresse à merveille. Cela fait trois mois que je lui consacre la majorité de mon temps libre. Honnêtement, contrairement à ce que j'ai pu laisser croire à Camille et Julien au début, je n'étais pas très sûr de moi. Cependant, ils m'ont accordé leur confiance, et j'ai décidé de me faire confiance à mon tour. En plus de Yann, je me suis tourné vers Olivier, un excellent ami de mon père qui est charpentier-ébéniste. Face à mon désarroi, il m'a prodigué une aide inattendue en me laissant les clés de son atelier, en m'autorisant à récupérer de vieilles pièces inutilisées, et en me transmettant son savoir. "Je n'ai jamais vu quelqu'un apprendre aussi vite, tu as ça dans le sang, petit," m'at-il répété à plusieurs reprises.


Je dois admettre que les semaines qui viennent de s'écouler ont été parmi les plus passionnantes de ma vie. Jamais je n'aurais imaginé que travailler le bois, le restaurer, le modeler m'apporterait autant de plaisir et de satisfaction.


Intuitivement, peut-être parce que cela me semblait le plus accessible, j'ai débuté par l'escalier. À la vue du résultat bluffant, j'ai poursuivi sur ma lancée en m'attaquant au parquet du haut. À maintes reprises, je me suis surpris à regarder ma montre en pleine nuit, réalisant que le temps avait filé sans que je ne m'en rende compte.


Par la suite, Olivier m'a assisté pour la pose des châssis. Il m'a une fois de plus enseigné de précieuses leçons à ce stade, prodiguant des conseils, et j'ai fini par me débrouiller tout seul.


Le chantier touche à sa fin, et cet endroit va me manquer. Ces moments de solitude consacrés à la recherche, à la réflexion, à l'adaptation m'ont apporté bien plus que je ne l'aurais imaginé. D'une certaine manière, ici, je suis devenu un homme. À présent, je vais reprendre ma vie d'avant, oscillant entre la caserne, le restaurant et mon appartement. Le blues de la fin des travaux m'envahit.


Des coups à la porte me tirent de mes pensées. Il fait nuit, et j'espère ne pas avoir fait trop de bruit. Je m'approche de la porte d'entrée que je viens tout juste de poser. Julien se tient devant moi, les yeux cernés, les cheveux en bataille, mais son visage respire la satisfaction. Il me tend un pack de bière.


― Elle avait raison, me dit-il en guise d’introduction.


― Bonjour… qui ça ? lui demandé-je, en prenant le pack.


― Camille, me répond-il en m’embrassant. Il paraît que tu es devenu une chouette et que tu bosses la nuit… tu es un malade, on n’a jamais dit que c’était urgent… si ?


― Je ne me force pas, c’est un p…


― Oh putain, souffle-t-il les yeux écarquillés.


― Quoi ? Y a un truc qui ne va pas ? lui demandé-je angoissé.


― César, c’est magnifique, cet endroit est méconnaissable.


Il se tourne vers moi et appuie ses propos : « C’est incroyable ce que tu as fait ». Il est ému, je le connais. Il m’emporte avec lui et me trouble. Il continue de scruter chaque millimètre carré de la pièce, il prend son temps, assez pour que j’angoisse encore plus de son avis.


― Bordel tu es bon, Mémé serait tellement fière de toi.


Je reste silencieux, désemparé face aux compliments. Les doutes qui m'ont tourmenté rendent difficile l'acceptation de ces éloges, et je préfère détourner le regard.


― Ne me dis pas que tu n’es pas fier de toi César ?


― Je devrais ?


― Pourquoi tu doutes toujours de toi sérieux ? Tu as passé des heures et des heures ici, tu t’es investi et le résultat est dingue, sois content de toi bordel.


Je lui souris timidement. Je suis heureux qu’il soit satisfait du résultat, soulagé surtout.


― Je t’ai apporté une pépite du Nord. C’est Max, un pote ch’ti qui fait cette bière. Elle s’appelle la Cédille, ça te tente ?


― Avec plaisir… ça a été ton service ?


― Très bien. Ça se calme sérieusement là, moins de touristes, plus de résidents qui n’étaient pas venus ces derniers mois. Je n’ai plus besoin de faire deux services, je revis.


― Je suis désolé, je ne t’ai pas du tout aidé ces derniers temps.


― Arrête tes conneries…


― Et Gwen et Paul , ça va ?


― Au top, j’ai hâte de voir les fêtes de fin d’année arriver. Je compte fermer quelques jours pour passer un peu de temps en famille. Tu viendras ? On serait hyper contents de fêter Noël dans la nouvelle maison.


― Tu peux compter sur moi, évidemment.


― Je vais demander à Camille et Matt, peut-être même les parents, ceux de Gwen aussi. Ce serait l’occasion de tous les revoir, ça fait longtemps.


Julien est heureux comme un enfant… comme toujours… Il a réussi à se construire des projets joyeux, j’admire sa capacité à se réjouir de plaisirs fugaces, à les voir alors que le commun des mortels ne les remarque même pas. Même si sa vie de restaurateur lui prend beaucoup de temps, il réussit à faire de petits riens de moments inoubliables.


― Tu es d’humeur festive dis-moi ?


― Tu n’imagines même pas à quel point. D’ailleurs j’ai un service à te demander.


― Dis-moi.


― Comme tu sembles être habile de tes mains, me dit-il en montrant le reste de la pièce.


Il ne finit pas sa phrase, ce que je trouve étrange. J’attends, il finira bien par accoucher.


― Tu aimes travailler le bois ?


― Je dois dire que c’est devenu une obsession tout comme toi… tu es passionné… par les herbes aromatiques.


Il éclate de rire, c’est bien mon frère, il s’amuse de tout.


― Bon ! Eh bien, tu pourrais confectionner un landau à ton filleul dans ce cas alors ?


Il y a trop d’informations dans une phrase aussi courte. « Ton filleul », donc a priori un garçon, dont je serais le parrain… Je n’ai toujours pas bougé quand il ouvre une bière et me la tend. Il est fier de son effet ce con, je le vois. Il peut, je n’ai rien vu venir.


― Félicitations !, lui dis-je en le prenant dans mes bras.


― Félicitations à toi… enfin… si tu acceptes… d’être son parrain…


― Mais évidemment, je suis hyper fier ! C’est un petit mec ?


― Il se pourrait bien oui, me répond-il avec une joie non dissimulée.


― Marcel ?


― Toujours pas non.


― Mais enfin… quand est-ce que tu vas avoir le courage ? C’est un signe que tu aies un deuxième garçon !


― Jamais… Je te laisse cette joie.


― Impossible. C’est Pagnol qui a enfanté César pas l’inverse et tu le sais.


― J’ai déjà Paul, j’ai honoré la tradition familiale pagnolesque, tout comme Camille avec notre Manon des sources à nous.


― Mais… justement Julien, le frère de Paul, c’est Marcel !


― Bah justement non ! Ça manquerait d’originalité de reproduire la même fratrie.


― Mémé va se fâcher…


― Elle sait que c’est toi qui auras le courage d’appeler ton fils Marcel.


― Ouais, faut-il encore que j’aie des enfants…


― Ça viendra César, il suffit juste que tu trouves ta Rosalie.


Il éclate de rire avant de prendre une longue gorgée de bière. Je l’imite. Cette Cédille a définitivement du charme. Me voici parrain, fini d’être le petit dernier…Heureux qu’il devienne mon premier.
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Les petits plats dans les grands


Ce soir, le restaurant de Julien est fermé. Pour l'occasion, Camille a souhaité nous convier à un dîner chez elle. Ma sœur est évidemment accompagnée de son mari Matthieu. Comme à son habitude, elle a mis les petits plats dans les grands. Elle n'est pas capable de se contenter du minimum même en semaine, entre deux journées de travail. Pourtant, le comité est restreint à notre tout petit cercle familial. Julien et Gwen sont de la partie, les enfants jouent à l’étage.


Ermite depuis des semaines, je n'ai que très peu profité d'eux ces derniers temps. Elle en a conscience, je sais qu'elle fait cet effort ce soir pour moi. C’est une grande sœur dans tous les sens du terme, un peu maman, un peu confidente, un peu guide. Elle m'est précieuse. J’espère qu'elle s'en rend compte. Aujourd’hui, je suis content d'être ici, c'est grâce à elle, grâce à eux.


― Pour l’apéro, j’ai préparé des tapas. Viande, poisson, végé, c’est vous qui choisissez. C’est la même base, focaccia. J'ai fait lever la pâte toute la nuit, j’espère qu’elle est bonne, s'enthousiasme Camille.


― Ça a l’air divin, répond Julien, comment tu fais pour avoir toutes ces idées ?


― Moi la question que je me pose, c’est : quand est-ce qu’elle dort ? enchaîne Gwen.


― Le mois dernier, on est parti sur un coup de tête en week-end avec Matthieu. On a décidé de partir à Vérone. C’était canon hein chéri ?


― A fond, répond-il la bouche pleine.


― C’est une ville magnifique… Bref… Qui dit Italie, dit meilleure bouffe du monde. On a passé notre temps à s’arrêter dans les boulangeries pour tester leurs sandwiches… À tomber par terre, alors depuis j’ai une obsession en tête, faire de la focaccia.


― La bouffe italienne est la meilleure selon toi ? s'offusque Julien.


Ça y est… les bidochons sont de retour… Je connais la suite, ils vont se taquiner. Je n’ai connu que ça avec eux, je crois. Ils sont les inventeurs de la vanne et de l'auto-vanne. Même si leur amour est « vache », il est évident.


― La France a la meilleure gastronomie du monde, s’emporte Julien.


― Pour le sucré, je suis d’accord, haut la main même, les pâtisseries françaises sont au-dessus du lot, mais pour le salé…


― Tu oses comparer le cassoulet aux coquillettes ? La bouillabaisse aux calamars à la romaine ? La quiche lorraine à la pizza ? Mauvaise gens va !


― Tu as fini Jean-Pierre Coffe ?


― J’ai plus de cheveux, répond-il en souriant malicieusement… Non sérieusement c’est une tuerie. Tu pourras me donner ta recette ?


― Pour que tu puisses t'enrichir sur ma tronche dans ton resto… et surtout après ta longue tirade. Monte là-dessus, tu verras Montmartre.


Cette phrase était l’une des favorites de notre grand-mère. Gwen éclate de rire.


― C’est quoi cette expression ?


― J’en ai d’autres… « Compte là-dessus et bois de l’eau »…, disje ou encore « C'est pas le couteau le plus aiguisé du tiroir » J’aime bien aussi celle-ci : « Il n’a pas toutes les frites dans le même cornet », ou encore…"


― Éteignez-le !! réplique Camille.


― Bah quoi, je veux vous apporter un peu de culture moi… Vous me remercierez le jour où vous serez coincés dans un repas peuplé de beaufs, je vous aurai formé à ça.


― N’importe quoi, pourquoi ça nous arriverait ?


― On est tous le beauf de quelqu’un, ne l’oublions pas, réplique Gwen.


― Pas faux, répond Matthieu.


Alors que Camille commence à expliquer sa recette, j'en profite pour me rendre à la cuisine afin de me resservir en bière. Gwen me suit et opte pour une eau infusée que Camille lui a préparée.


― Elle pense à tout ta sœur, me souffle-t-elle.


― Je ne sais pas comment elle fait…, lui dis-je.


― Je ne la vois jamais se détendre.


― C’est son truc.


― Et sinon, en parlant d’Italie, ça te tente d’y aller aussi ?


― Oui mais en vespa, ai-je pour réponse.


― Ça risque de prendre du temps…


― Justement, c’est le but. Prendre un café au lever du soleil devant les arènes de Vérone, manger une glace devant la fontaine de Trévi, s’asseoir sur le bord du Pô et regarder le pont du Rialto durant des heures… Et bien sûr, voyager entre chacune de ses villes en Vespa, sans savoir avant où sera la prochaine étape, en laissant faire le destin… C’est comme ça qu’on découvre des pépites, pas en prenant l’avion sur un week-end ou en se déplaçant en métro pour gagner du temps… Je ne juge pas Camille mais moi, j’aime le « voyage oisif », je crois qu’ils appellent ça le « slow travel ».


― Je ne te savais pas si romantique, me dit-elle en souriant.


― Tu trouves ça romantique ?


― Un peu oui, en tout cas atypique. C’est pour ça que tu n’as pas de voiture ? Et que tu te déplaces toujours en vélo ?


― En partie oui, la seule urgence dans la vie, c’est de vivre non ?


― Tu es vraiment le frère de Camille ?


J’éclate de rire…


― J’espère…


― Ça a tellement de sens ce que tu dis, si seulement, on résonnait tous comme ça.


― En tout cas, c’est une réelle question que je me pose : pourquoi les gens se dépêchent et s’obstinent à faire des choses qui ne les passionnent pas, qu’ils n’apprécient même pas. C’est ouf.


Un large sourire illumine son visage tandis qu'elle caresse doucement son ventre. La grossesse lui va à ravir. Ses yeux scintillent encore plus que d'habitude, surtout lorsqu'elle pose son regard sur mon frère. Leur amour n'a jamais été aussi évident, et je suis vraiment heureux pour eux.


― Mais avant d’aller si loin, la France aussi est belle ! Je rêve d’en voir chaque recoin. Tous les départements ont leurs joyaux. Carcassonne, Bonifacio, Provins, Amiens, Lille, Lyon… c’est notre Histoire tout ça.


― Et Aubagne je suppose ?


― Aubagne, Marseille, évidemment…


― Tu commences quand ? me demande-t-elle.


Je suis gêné qu’elle me pose cette question. J’en ai trop dit et je n’en ai jamais parlé à qui que ce soit. Elle le remarque, j’avais oublié qu’elle me connait depuis que j’ai quinze ans, presque la moitié de ma vie.


― Qu’est-ce que tu ne me dis pas ?


― Bah… pour mes vingt ans, mes potes de la caserne m’ont offert une boîte, une sorte de tirelire avec l’inscription « envie de voyage ». Dedans, ils avaient mis pas mal de billets. Je leur avais dit que j’avais envie de découvrir le monde…


― Mais c’est génial ? Je n’ai jamais su ! Tu es parti où ?


― Je me suis acheté mon vélo avec cet argent.


― Tu es sérieux ?


― J’ai honte… Mais je me suis un peu rattrapé depuis. L’année suivante, j’ai mis quatre-vingt-dix-neuf papiers numérotés dans cette boîte. Tous les six mois, j’en tire un au sort et je prends quatre jours pour aller dans le département du numéro correspondant.


― Tous les six mois, tu visites un département ?


― Bah déjà à ce rythme-là, ça va me prendre cinquante ans… J’en aurai soixante-dix quand je finirai.


― Pas faux…


Nous restons silencieux. Je me sens totalement ridicule, j’espère qu’elle ne va pas m’inviter à un dîner de cons.


― J’adore ce concept ! Je peux te le piquer ? Ou mieux, on pourra venir avec les garçons et Julien dans une de tes virées ?


― A… Avec plaisir, lui dis-je soulagé.


― Tu es allé où pour l’instant ?


― Charente, Pas-de-Calais, Territoire de Belfort, Pyrénées Orientales, Haute-Normandie, Nièvre, Basse-Normandie, Gironde, Côtesd’Armor, Moselle, Seine-Maritime, Yvelines.


― Cachotier… je n’ai rien vu. Sauf peut-être les côtes d’Armor, je me souviens que tu étais parti là-bas. Qu’est-ce que tu as préféré pour l’instant ?


― Franchement, quand tu prends vraiment le temps, chaque recoin même considéré comme moins populaire ou sexy de la France est beau.


― Même le Pas-de-Calais ?


― Tu as déjà vu les plages là-bas ? Les terrils, témoins d’un passé mineur, devenus des lieux de détente pour les promeneurs, ils y font même pousser des vignes, tu imagines ? Le Cap Blanc Nez, les marais autour de Saint-Omer !


Je m’arrête sur ma lancée, elle va vraiment finir par m’inviter à un dîner.


― Tu sais ce qu’il te manque ? finit-elle par me demander. Je l’interroge du regard.


― Une personne avec qui partager tout ça.


Je suis étonné de sa remarque, même si je me suis déjà fait la réflexion. Je regarde mes pieds, peut-être auront-ils une réponse.


― A moins que tu ne l’aies déjà trouvée cette moitié ?


― Quoi ? Comment ? intervient Camille surexcitée par le sujet. César veut enfin se caser ! J’ai la personne qu’il te faut !


― Gros, je l’ai croisée, je te jure qu’elle vaut le détour, réplique Matthieu.


― Calmez-vous, je n’ai rien dit et rien demandé !


― Moi… il y a un truc que je ne comprends vraiment pas. Avec le physique que tu as, tu devrais avoir divorcé sept fois, s’exclame Julien.


― Bah bravo, répond Gwen, je dois le prendre comment, tu serais plus beau que ça, tu te serais déjà barré ?


― Pardon chérie, je dis n’importe quoi. Mais ce mec a tout. Il est gaulé de ouf, pas un pet de graisse. Le teint hâlé même l’hiver, les yeux vert clair, les cheveux noirs en bataille. Il se lève, il est coiffé comme dans un film. La moitié de mes clientes ne viennent que pour lui, je les entends chuchoter dès qu’il passe à leurs côtés, c’est un vrai cirque. Tu as déjà fait un footing avec lui ? J’ai l’impression d’être Sim à côté de lui.


― Tchou, la référence de vieux, le coupe Camille. Sim ? Je ne sais pas tu pouvais dire Gollum. Mais je suis totalement d’accord. Toutes mes potes en sont dingues, il ne réalise pas à quel point il plaît. Le mec s’en fout… c’est d’ailleurs peut-être même ça qui attire non ?
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