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Prologue


Je suis atteint d’une maladie sans nom, une maladie que les médecins ne peuvent identifier. Cette maladie chronique et orpheline a envahi mon quotidien. Elle a pris racine dans mon corps et m’a cloué dans un fauteuil roulant. Ce fauteuil est mon plus fidèle compagnon depuis quinze ans. Quinze longues années d’invalidité.


Récemment, mon regard a changé. Je me suis posé des questions sur les causes de ce handicap que j’ai accepté et accueilli sans mot dire. Aurait-il un lien avec mon enfance ?


Face à l’impuissance de la médecine, je m’in-terroge. D’abord ma vie de petit garçon au sein d’une famille aimante. Aurais-je reçu trop d’affection ? Ferais-je partie de ces adultes qui ne sont pas parvenus à couper le cordon ? Et pourtant j’ai élevé moi-même trois enfants.


Je cherche des réponses à ce mal-être général. Pendant longtemps j’ai pensé que je les trouverais dans le sport en devenant un coureur compulsif. Mais les réponses ne sont pas venues et j’ai fini par ne plus pouvoir courir.


Étrangement, j’ai commencé à aller mieux quand je me suis assis dans cette chaise roulante. Ce n’était pas un caprice : je n’arrivais plus à marcher. Mais quel soulagement ! Quel confort ! Mon cher fauteuil m’a rassuré comme ma poussette d’enfant. Je m’y suis senti en sécurité. Il me procurait à la fois la liberté de bouger mais aussi celle de ne plus rien faire.


Écrire ce livre est une quête, une chance que je me donne pour me lever enfin, pour remarcher peut-être un jour, pour me libérer de mes chaînes.


Tel le pantin Pinocchio, j’aimerais que la bonne fée accepte de me rendre mes jambes qui sont devenues, à force d’immobilité, des jambes de bois. Mais les choses sont hélas un peu plus compliquées.


Il arrive parfois que je me considère comme un mort sur roulettes.


Invalide à plus de 80% je bénéficie de l’allocation adulte handicapé (AAH). Cette allocation me permet de vivre – et je remercie l’État français pour cette aide – mais elle me réduit aussi au statut d’allocataire.


Aujourd’hui j’ai cinquante ans et je m’adresse à vous, lecteur, bien portant ou handicapé : ne suivez surtout pas le chemin que l’on vous indique sans résister, sans tenter de vous en sortir, tant physiquement que mentalement. J’espère que ces quelques pages où je m’exprime sans rien embellir vous feront réfléchir.
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Mon enfance n’est pas celle de Guillaume Bats, le célèbre humoriste, aux os de verre. Je n'ai pas eu, comme lui, le courage d'affronter mon handicap dès le début. Il faut dire qu’au début je n’avais pas de handicap. Tout allait bien pour moi sur le plan physique. Sur le plan moral, en dépit d’une très belle enfance, j’avais du mal à m’ex-primer et à sortir du monde intérieur que je m’étais créé. La naissance de mon frère, de huit ans mon cadet, n’a rien arrangé.


Qui suis-je ? Un petit Normand dont les parents sont professeurs de biologie et de géologie en collège et en lycée.


Quand je pose des questions d’ordre général, du haut de mes trois ans, mon père me répond : « On peut tout prévoir, c’est écrit dans les livres. Il y a toujours un spécialiste. » Je comprends à cet âge-là que si je veux des réponses je dois apprendre à lire.


À six ans, quand des camarades veulent que je passe l’après-midi avec eux, mes parents insistent pour que je lise. Je reste donc seul la plupart du temps, la tête dans les bouquins, tout en me répétant : « Tout est prévisible, tout est dans les livres ».


Notre vie est tranquille. Mes parents me contrôlent bien. Mon père, introverti, m’incite à réfléchir très tôt à ma situation, en prenant exemple sur ce qu’il a accompli lui-même. Je suis censé me projeter vingt ans dans le futur ou revenir vingt ans dans son passé à lui mais ne jamais vivre le moment présent, comme si ce moment-là m’était interdit. Je n’ai que six ans et je dois « préparer » mon avenir au lieu de passer mon temps à jouer.


Ma mère, pourtant extravertie, cherche d’une certaine manière à m’empêcher de profiter de l’insouciance de mon âge. Ses maîtres mots sont toujours : « Fais attention ! », « Méfie-toi ». Elle m’encourage de cette façon-là à considérer le monde extérieur comme un ennemi, elle qui s’en imprègne en permanence. C’est ainsi que j’aborde ce qui m’est inconnu avec crainte. Il m’arrive d’in-viter des copains mais je suis, le plus clair du temps, seul à la maison... avec un livre ou un stylo.


Enfant sage et discipliné, je ne remets jamais en question la moindre décision. Mes parents ne peuvent qu’avoir raison puisque je les aime. Jamais de claques, jamais de fessée. La simple présence du martinet est dissuasive, tout comme l’explication effrayante du Père Fouettard qui n’attendrait que l’ordre de mes parents pour intervenir.


Je passe donc mon enfance à imiter mon père. L'amour des livres, du dessin et des sports solitaires nourrissent mon monde intérieur.


De son côté, ma mère cherche à me sensibiliser aux langues, à la musique et aux sports collectifs.


Ces deux mondes opposés devraient être épanouissants pour le petit garçon que je suis. Étonnamment ils ne le sont pas car j’ai du mal à les gérer et à exprimer ma personnalité. Je suis comme « asphyxié » par des parents que j’admire et qui sont de véritables puits de science. Déjà tout petit je me sens incapable de répondre à leurs attentes.


Leur présence est omniprésente tout comme leurs souvenirs de voyage qui ornent les murs et les meubles de la maison. Notre foyer est un véritable musée garni de bibliothèques, de photos murales, de microscopes, de fossiles, de papillons séchés, de tapis anciens...


De nombreuses armoires rassemblent des dizaines de livres sur des sujets variés, allant de la biologie à la philosophie.


Mes parents me tracent la route vers le savoir et m’encouragent à développer sans cesse mes facultés intellectuelles. La pression est constante et j’ai peur de ne pas être à la hauteur.


Mon enfance dure longtemps, beaucoup trop longtemps. Je me plonge dans les livres comme le plongeur dans le monde de la mer, du silence. La lecture, le dessin et la peinture m’ouvrent les portes de la tranquillité.


L'amour des sports imposés par mes parents, comme la gymnastique, et l'athlétisme, me paraît être le meilleur moyen pour me libérer de leur emprise.


Je vis une sorte de duel entre le monde intérieur que je me crée et le monde auquel ils voudraient que j’appartienne et que je subis. Et comme je leur suis très attaché j’essaie de faire du copier-coller, alors qu’ils sont tous les deux très différents et qu’il m’est impossible d’intégrer des schémas de pensée si opposés.


Atteints d’une véritable obsession des voyages, mes parents organisent des séjours à l’étranger pendant les mois de juillet et d’août. Enseignants tous les deux ils ont de longues vacances et pensent bien faire en m’emmenant toujours avec eux. Mais mes besoins sont tout autres et je n’aime pas ces grands trajets en voiture.


Je ne dis rien. Je n’exprime rien. Ils ne soupçonnent pas mon malaise. Eux cherchent le dépaysement, les musées, la découverte, alors que moi je préférerais qu’on me laisse tranquille et qu’on cesse de vouloir me remplir la tête. Mais comment peuvent-ils comprendre que je ne partage pas leur enthousiasme quand je fais semblant d’y adhérer ? Difficile de faire autrement quand leur attitude et leur gestuelle semblent me répéter plus de vingt fois par jour : « C’est beau, hein ? Tu te rends compte de la chance que tu as de visiter tous ces pays et de t’instruire ? Tes petits camarades n’ont pas cette chance. »


Je suis spectateur de ces voyages. Je m’y ennuie autant que si on me passait pendant des heures une série de diapositives de souvenirs de vacances qui ne sont pas les miens. J’aurais préféré aller en colo ou dans des centres de vacances comme mes copains de classe, mais comment mes parents pourraient-ils imaginer que je puisse être heureux loin d’eux quand ils me voient pleurer chaque jour pour aller à l’école ?


La propreté de la Suisse, la majesté des châteaux de la Loire, les séjours annuels de ski, l’Italie et ses restaurants, la beauté de l’ancienne Yougoslavie, la Grèce, la Turquie, l’Espagne, le Portugal… ces splendeurs ne me sont pas inconnues. Je suis privilégié. Je le sais mais j’ai besoin d’autre chose… mais de quoi ? Loin de mes parents je pleure, avec mes parents je m’ennuie.


Serait-ce cette attitude qui les a poussés à vouloir contrôler ma vie ? Mon frère a développé son indépendance très tôt alors que je ne suis pas arrivé à affirmer la mienne. Ma mère m’accompagne même à mon premier entretien d’embauche où je suis censé encadrer et éduquer des apprentis en aquaculture. Des amis me proposent de me déposer en chemin mais elle insiste pour être avec moi et je n’ai pas le courage de refuser. Résultat : l’entretien d’embauche se solde par un échec.


Pourquoi ai-je voulu à ce point leur ressembler ? Sans doute pour ne pas les décevoir. Mon frère, lui, a tout de suite choisi sa voie, alors qu’il était mon cadet. Ma mère ne nous achète pas de beurre salé ? Tant pis, il va en mendier à la voisine qui est ravie de lui préparer de grosses tartines. Il fait ce qu’il veut. Comment ose-t-il détourner l’attention et contourner les directives ?


Tandis que je m’escrime à faire un copier-coller du modèle parental – comme une recette de cuisine que je ne réussis jamais – mon frère, lui, vit sa vie et avance sans jamais se soucier des obstacles.


Je suis conscient de ma frustration. Je cherche à sortir de ma prison mais je ne sais pas comment faire. Je vois la vie à l’extérieur mais je reste dans ma cellule mentale.


Un jour, je regarde le ciel en quête de sens. Je suis assis sur la pelouse que l'on vient de tondre. Ça sent bon, l'herbe coupée. Je suis derrière la maison, devant la fenêtre de ma chambre. Je me sens bien. J’ai huit ans. Je médite un long moment. Je suis léger... Ce moment est sublime mais ne dure pas. La pression revient.


Mes parents m'inscrivent dans un club de gymnastique. Lors de mes entraînements et compétitions, je ne pense pas à cette dichotomie entre le monde du rêve et celui de l’action. Je me concentre uniquement sur le geste que je dois effectuer. Je crois aimer l'instant présent mais je me retranche en fait dans une bulle. Ce plaisir de l’instant n’est qu’une illusion.


En début de collège j’intègre un club d’athlé-tisme, sans doute pour faire comme mon père qui pratique ce sport depuis de longues années. J'apprends à mieux respirer et à planifier mes efforts. Je développe ma concentration que j'ai déjà beaucoup travaillée en gymnastique. Je rejoins aussi une équipe de sport collectif pour faire plaisir à ma mère. Je découvre l’esprit d’équipe du basket-ball, l’entraînement, les matchs, le bon stress avant une compétition et la motivation qui s’intensifie quand on gagne. Pourquoi le basket ? Je ne fais pas deux mètres. À l’époque on me surnomme même la sauterelle à cause de mon apparence chétive mais je saute très haut. Est-ce pour mieux atteindre les nuages, ce vœu que je formulais quand j’avais huit ans ?


J’ajoute plus tard la planche à voile, un sport que je choisis. Enfin je m’exprime. J’affronte les aléas de l'environnement. Je m’adapte à un monde imprévisible. Au début, j’ai peur de l'eau froide, du gros vent et des vagues, puis cette prise de risque me fascine. Je suis attiré par la vitesse, par les murs d’eau qui me permettent d’aller plus haut dans mes acrobaties.


Jeune étudiant en troisième année de licence de biochimie et de biologie moléculaire, je relève le défi du parachutisme. J’enchaîne les sauts car le simple fait d'avoir peur m'attire. Je ne sais pas encore pourquoi.


Je m’intéresse aussi à la plongée sous-marine en Méditerranée. Chargé de bouteilles j’accède au vrai monde du silence, un monde complètement nouveau. J’aime descendre très profond pour tester ma résistance une fois de plus.


Pourquoi ce désir constant de me surpasser ? Le sport me permet de ne plus craindre le monde extérieur tout en y associant ma quête intérieure.
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