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Für meine Frau Ginka, meine Tochter Ina und meinen Freund Jörg









Vorbemerkung


Die Anregung zu diesem Buch kam von Horst Bredekamp. Am Abend des 2. März 2024 saßen wir im Sapori di Casa, einem italienischen Restaurant in Berlin-Moabit. Ich habe mehr geredet als gut war – wohl auch wegen des Weines – und auch einiges aus meinem Leben erzählt. Jedenfalls hörte Horst zu und formulierte die dringende Empfehlung, ich solle meine Autobiographie schreiben1.


Ich habe das ohne Zögern ausgeschlossen, da ich keine längeren zusammenhängenden Texte schreiben kann und auch noch nie in meinem Leben ein Buch geschrieben habe, das mehr als 250 Seiten im Taschenbuchformat umfasst – mit Ausnahme der von mir herausgegebenen Schriften und Briefe Sigmund Freuds. Einige Tage später habe ich jedoch bemerkt, dass mir der Vorschlag von Horst nicht aus dem Kopf gegangen war. Und schließlich kam ich auf den Gedanken, diejenigen Episoden aus meinem Leben aufzuschreiben, von denen ich glaubte, dass sie möglicherweise andere Leute lesen würden.


Als ich mir Gedanken machte, wie ich vorgehen sollte, stieß ich auf meine frühesten Kindheitserinnerungen. Sie haben alle mit meinem Großvater mütterlicherseits, Paul Sperling, zu tun. Er war gelernter Bäcker, später Buchhändler und mit einer Schneiderin verheiratet. Meine Eindrücke von ihm stammen aus einer Zeit, in der ich zwischen 18 und 27 Monaten alt war. Ich kann das so genau datieren, weil mein Großvater am 15. Dezember 1955 gestorben ist – reichlich drei Monate nach meinem zweiten Geburtstag. 20 Jahre später schlug mir Prof. Harro Wendt unter anderem auch „Früheste Kindheitserinnerungen“ als mögliches Thema meiner Dissertation vor. Während der Arbeit an diesem Buch dachte ich oft an Sigmund Freud – nicht tiefgründig/psychoanalytisch, sondern eher wegen eines Ortes, den auch Freud besucht hatte oder wegen eines Namens, der mir in Freuds Briefen oder Schriften begegnet war. Das Ergebnis sind diese „Kurzgeschichten“. Sie sind eine chronologische Aneinanderreihung von Erlebnissen, die in meinem Gedächtnis hängengeblieben sind.
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Doch zurück zu meinen frühesten Kindheitserinnerungen. Eigentlich sind es keine Erinnerungen, sondern nur drei Bilder, die sich mir von ihm eingeprägt haben: 1. Ich sitze auf seinem Schoss und vor uns steht ein Schachbrett, und mein Großvater hebt eine Figur an. Vermutlich hat er mir zu dieser Schachfigur etwas erzählt. 2. Ich hatte ein Dreirad bekommen und fuhr damit von einem Ende des Flurs unserer Wohnung zum anderen. Auf halbem Weg stand mein Großvater, und als ich mich ihm auf dem Dreirad näherte, nahm er Reißaus. 3. Mein Großvater liegt in einem Bett im Krankenhaus, direkt an der Wand. Etwa 20cm über der Bettdecke sehe ich eine schwarze Steckdose. In allen drei Erinnerungen ist die Stimmung sehr angenehm, fast fröhlich. Das steht im Gegensatz zu den Berichten meiner Großmutter und meiner Mutter, die den Großvater als sehr jähzornig beschrieben haben. Sicher stimmt beides: Der Kontext entscheidet über das Verhalten und die Wahrnehmung.


Und zwei Bemerkungen in eigener Sache: Ich habe erstens versucht – wie in autobiographischen Veröffentlichungen üblich – mich in ein möglichst gutes Licht zu setzen; und zweitens wollte ich zeigen, dass viele „Projekte“, die man sich vornimmt, scheitern.





1 Schon 2022 hatte mir Ernst Falzeder einen solchen Vorschlag gemacht. Damals habe ich ihn aber für so unrealistisch gehalten, dass ich ihn bis vor kurzem sogar verdrängt hatte.









Kurzgeschichten









Das Fahrrad und eine verantwortungslose Mutter (1956, 1959)
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Zu meinem dritten Geburtstag bekam ich ein Fahrrad. Noch am gleichen Tag wollte mir mein Vater, Psychotherapeut und später Psychoanalytiker, beibringen, damit zu fahren. Gleich vor der Haustür fuhr ich los und meiner Großmutter – die das Spektakel eigentlich aus sicherer Entfernung verfolgen wollte – direkt zwischen die Beine. Mein Vater ging dann mit mir auf einen großen Parkplatz, auf dem aber kein einziges Auto stand. Er entschied trotzdem, dieses Mal aufmerksamer zu sein und lief neben mir her. Er verlor allerdings schnell den Anschluss und konnte mir nicht mehr folgen. Diese Szene hat meine Mutter mit einer Schmalfilmkamera festgehalten und sie dokumentiert den Beginn einer sportlichen Karriere, die zehn Jahre später – allerdings in der Leichtathletik – ihre Fortsetzung finden sollte.
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Drei Jahre später bekam ich ein größeres Fahrrad. Ich glaube, es hatte 24er Räder. Ich zeichnete es sofort und war überzeugt, dass es eine fotografisch genaue Abbildung war. Meinen ersten selbstständigen Ausflug machte ich zwei Tage später. Ich entschied – ohne das Wissen meiner Mutter – das Geschäft meines anderen Großvaters, das den Namen „Kunstgewerbliche Heimkultur“ führte, zu besuchen. Es befand sich am Karl-Marx-Platz (heute Augustusplatz) im Zentrum von Leipzig im sogenannten Krochhochhaus. Bis dorthin waren es von zu Hause knapp drei Kilometer auf einer vierspurigen kreuzungsreichen Straße, die für damalige Verhältnisse stark von Autos und fünf Straßenbahnlinien befahren war. Fahrradwege gab es damals noch nicht.


Als ich in dem Geschäft ankam, sah mich meine Patentante Lina, die Geschäftsführerin war, erstaunt bis entgeistert an und fragte, wie ich zu ihr ins Stadtzentrum gekommen sei. Ich antwortete wahrheitsgemäß und wies auf mein Fahrrad, das ich vorsichtig an das Schaufenster gelehnt hatte. Sie würdigte mich keines weiteren Blickes, griff zum Telefon und rief meine Mutter an. Sie erzählte ihr mit allen Zeichen des Entsetzens, was passiert war, und dass sie mich bei ihr abholen müsse, da sie mich nicht nach Hause bringen könne, weil sie eine wichtige Kundin erwarte. Die Antwort meiner Mutter war: „Wenn er mit dem Fahrrad bis zu Dir gekommen ist, wird er es ja wohl auch wieder bis nach Hause schaffen.“ Diese Reaktion erschien meiner Patentante sehr verantwortungslos. Ich glaube aber, dass diese Einstellung meiner Eltern – in diesem Falle aus einer gewissen Faulheit heraus – dazu beigetragen hat, dass ich ein einigermaßen selbstständiger Mensch geworden bin.


Jahre später erfuhr ich, dass die „wichtige Kundin“ meiner Patentante, wegen der sie mich nicht nach Hause bringen konnte, Helene Weigel war. Sie waren freundschaftlich verbunden, obwohl sie sich siezten. Helene Weigels Schwester, Stella Zweig, hatte im Internationalen Psychoanalytischen Verlag gearbeitet und ihr Tod am 14. Juni 1934 ging Freud sehr nahe. Sie war an den Spätfolgen ihrer Kinderlähmung gestorben und Freud bat aus diesem Grund Roy Grinker, einen amerikanischen Psychiater und Neurologen, der gerade bei ihm in Analyse war, ihn über die letzten Forschungsergebnisse zur Kinderlähmung zu informieren. Stella Zweig hatte übrigens seit 1922 eine Sammlung von Zeitungsausschnitten über Theatervorstellungen ihrer Schwester Helene geführt.2


Im Herrenzimmer (1961)


Fritz Tögel, mein Großvater väterlicherseits, war ein bunter Vogel: Er hatte an der Universität Leipzig Geschichte, Psychologie und Pädagogik studiert. Zu seinen Lehrern zählten Wilhelm Wundt (1832-1920), Eduard Spranger (1882-1963) und Karl Lamprecht (1856-1915). Er arbeitete zuerst als Lehrer, dann als Schriftsteller und schließlich bis an sein Lebensende als Graphologe. Sein Geschäft, die „Kunstgewerbliche Heimkultur“ (gegründet unter dem Namen „Deutsche Edelkultur“), das er nebenbei betrieb, existierte von 1924 bis 1969.
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Dieser Großvater lebte mit seiner Frau Frida und der oben erwähnten Patentante in einem schönen Haus in Leipzig mit großem Gartengrundstück zwischen dem Rosenthal und dem Gohliser Schlösschen, gegenüber der Schokoladenfabrik „Felsche“ im Poetenweg 43. Dieses Haus war nur wenige hundert Meter von der Wohnung entfernt, in der Friedrich Schiller (1759-1805) die Ode „An die Freude“ geschrieben hatte. Mein Großvater hatte mir das Schiller-Haus gezeigt, als ich noch ein kleines Kind war.


Die dichterische Tätigkeit dieses Großvaters begann 1915 mit einer Tragödie in 5 Akten: Groß-Rußlands Traum und Ende. Zar Peter der Große. Später folgten Gedichtbände unter Titeln wie Deutscher Zukunft Morgengrauen und Empor! Und seit 1921 gab er die Zeitschrift Neues Land heraus, in der er – ebenso wie in den Xenien – reichlich Beiträge veröffentlichte.


Bereits 1912 hatte er Kontakt zu Gerhart Hauptmann (18621946) , der gerade den Nobelpreis für Literatur bekommen hatte, aufgenommen. Wohl auf seine Initiative hin wurde Hauptmann nach Leipzig eingeladen und hielt am 23. November 1912 in der Aula der Universität eine Rede über das Verhältnis von Kunst und Wissenschaft. Ein Jahr später fuhr mein Großvater nach Breslau zur Eröffnung der Jahrhunderthalle mit Hauptmanns von Max Reinhardt (1873-1943) inszeniertem Stück „Festspiel in deutschen Reimen“. Es griff das Thema der Befreiungskriege auf und war Teil der offiziellen Feierlichkeiten zum hundertjährigen Jubiläum des preußischen Aufrufs „An Mein Volk“ von 1813. Mein Großvater schrieb darüber in der Zeitschrift Xenien, einer „Monatsschrift für Literatur und Kunst“, einen Artikel mit dem Titel „Gerhart Hauptmanns Festspiel in Breslau“. Wenig später schickte ihm Hauptmann die soeben erschienene Ausgabe seiner Gesammelten Werke in sechs Bänden mit der Widmung „Herrn Fritz Tögel / zur Erinnerung an die Tage / in Leipzig von 1912 / Gerhart Hauptmann / Dez. 1913“.


Das klingt alles sehr intellektuell, aber der Schein trügt: Fritz Tögel fuhr einen großen Chevrolet und später einen Mauser, kleidete sich in Kamelhaarmäntel mit weißem Schal und war in der FKK-Bewegung engagiert.
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Seine Wohnung war ausgestattet mit Aktbildern von Max Klinger (1857-1920), dessen Nachlass er zum großen Teil erworben hatte, und mit Ledermöbeln, die auch im Vorstandszimmer eines Großunternehmers hätten stehen können. Zu dieser Wohnung gehörte auch ein Herrenzimmer. Dort standen besagte Ledermöbel, ein großer Schreibtisch mit Plastiken von Felix Pfeiffer (1871-1945), eine Bücherwand mit den Ausgaben bekannter Schriftsteller, darunter die Hauptmann-Ausgabe und auch eine Kröner-Ausgabe von Nietzsches Werken, die ihm Elisabeth Förster-Nietzsche (1846-1935) im April 1915 hatte zukommen lassen.
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Das Wichtigste für mich blieb aber ein Rauchertischchen aus Messing. Es wurde von zwei Sesseln eingerahmt und auf ihm waren Zigaretten und Streichhölzer postiert, beide in edlen Bronzebehältnissen. Eines Sonntags nach dem Mittagsmahl – wir besuchten die Großeltern mindestens an zwei Sonntagen im Monat – stand mein Großvater auf und sagte zu mir: „Komm, wir gehen ins Herrenzimmer.“ Weder meine Eltern noch meine Großmutter waren mit eingeladen worden. Wir waren nun alleine im großen Herrenzimmer und setzten uns in die Sessel am Rauchertischchen. Mein Großvater öffnete das Zigarettenbehältnis, holte eine Zigarette heraus – es war die Marke „Orient“ – und fragte mich: „Weißt Du, woran man erkennt, ob eine Zigarette von guter Qualität ist?“ Ich verneinte. „Die Asche ist weiß, nicht grau“ erklärte mir mein Großvater. Dann schnitt er die Zigarette in zwei Teile, zündet beide an, gab mir eine Hälfte und wir rauchten gemeinsam, bis sich etwa ein Zentimeter Asche gebildet hatte – die Asche war weiß.


Wieso mein Großvater diese Aufklärung betrieben hatte, weiß ich nicht. Er war Nichtraucher. Für mich war es aber das erste Mal in meinem Leben, dass ich das Gefühl hatte, von einem Erwachsenen ernst genommen zu werden.


Karl May (1962)


Ich konnte relativ früh lesen. Ein Jahr vor der Einschulung hatte ich bereits Emil und die Detektive verschlungen und begann die Bücher von Karl May (1842-1912) zu lesen. Mein Vater hatte aus seiner Jugendzeit 36 Bände der Bamberger Ausgabe. Die waren in Frakturschrift, aber das hat mich nicht gestört. Und dank Karl May habe ich die ersten vier Schuljahre überstanden. Da ich bereits lesen konnte, die Grundrechenarten beherrschte, und meine Mutter mir auch beigebracht hatte Noten zu lesen, damit ich Blockflöte spielen konnte, war die Schulzeit in den ersten vier Klassen eine Hölle der Langeweile: es gab nichts, was mich nur annähernd interessierte – abgesehen von einer Mitschülerin mit blonden Locken und einem Engelsgesicht.


Ich nahm also jeden Tag ein Karl-May-Buch mit in die Schule und las es heimlich unter der Bank. Eines Tages erwischte mich die Klassenlehrerin und machte einen Eintrag in mein Schulheft mit folgendem Text: „Christfried stört den Unterricht und liest während der Stunde Karl May.“ Meine Eltern hatten diesen Eintrag zu unterschreiben. Mein Vater tat das mit dem Zusatz: „Wenn Christfried ein Karl-May-Buch liest, stört er doch nicht den Unterricht!“ Ich weiß nicht, ob meine Lehrerin auf die Antwort meines Vaters reagiert hat, auf jeden Fall konnte ich von nun an ungestört durch Lehrer während des Unterrichts Karl May lesen – und tat das auch offen: mit dem Buch oben auf der Schulbank liegend.


Inzwischen erlaubte ich mir auch kleine Provokationen: In dem Fach „Schreiben“ wurde verlangt, einen vorgegebenen Text so schön wie möglich abzuschreiben, also in „Schönschrift“. Da aber ein angefangenes Karl-May-Buch neben mir lag, schrieb ich den Text nicht so schön, sondern so schnell wie möglich ab. Das Resultat war eigentlich unlesbar, aber da ich in den meisten anderen Fächern einen Zensurendurchschnitt von 1,0 hatte, hätte eine „5“ auf dem Zeugnis schlecht ausgesehen und ich wäre auch nicht in die nächste Klassenstufe versetzt worden. Also bekam ich in der Regel in „Schreiben“ eine 4 oder eine 3, eine Note, die am Jahresende meine Versetzung erlaubte.


Obwohl ich mit etwa 14 Jahren aufgehört habe Karl May zu lesen, weil ich mir die meisten Bücher bis zu sechs Mal zu Gemüte geführt hatte, blieb ich immer an ihm und seinem Leben interessiert. Er hat meine Weltsicht entscheidend geprägt, besonders durch seine Toleranz gegenüber fremden Menschen, Kulturen und Religionen und sein Eintreten z.B. für bessere Bildungschancen für Frauen – und dass bei den Apachen!


Durch meine Beschäftigung mit Sigmund Freud und einer Recherche zu Freuds Besuchen von Schriftstellerlesungen in Wien – er hatte z.B. am 1. Februar 1898 eine Lesung von Mark Twain (18351910) besucht, auf der dieser u.a. die Geschichte „The First Melone I ever Stole“ vortrug – bin ich vor einigen Jahren auf den Umstand gestoßen, dass Karl May am 22. März 1912 in den Wiener Sofiensälen seinen letzten öffentlichen Vortrag gehalten hatte. Das Thema war “Empor ins Reich der Edelmenschen“. Im Publikum befanden sich unter anderem Georg Trakl (1887-1914), Karl Kraus (1874-1936), Heinrich Mann (1871-1950), Bertha von Suttner (1843-1914) und Adolf Hitler (1889-1945) . Sigmund Freud war nicht darunter.


Sonntagsspaziergang (1963)


Die 28. Polytechnische Oberschule in Leipzig, die ich von 1960 bis 1964 besuchte, heißt heute Neue Nikolaischule und zu ihren prominenten Schülern gehörten u.a. Gottfried Wilhelm Leibniz (1645-1716) , Johann Gottfried Seume (1763-1810) , Richard Wagner (1813-1883) und Karl Liebknecht (1871-1919). Einer meiner Klassenkameraden war von seinem Vater offensichtlich dazu ausersehen, mindestens genauso berühmt zu werden. Der Vater war Parteisekretär der SED in einem großen Volkseigenen Betrieb (VEB) und erzog seinen Sohn entsprechend. Als wir nach dem Bau der Berliner Mauer am 13. August 1961 den ersten Schultag nach den Sommerferien hatten, fragte die Lehrerin uns (oder musste uns fragen), was wir über den Bau des „antifaschistischen Schutzwalls“ dachten. Ich hatte zu Hause und bei Bekannten die Gespräche dazu gehört und hatte den Eindruck, dass die meisten DDR-Bürger geschockt waren und den Bau der Mauer verurteilten. Der besagte Klassenkamerad und Sohn des Parteisekretärs sprang aber sofort auf und sagte einen Spruch auf, der wohl so oder ganz ähnlich im Neuen Deutschland, dem „Zentralorgan der SED“, gestanden hatte.


Eines Sonntags im Frühjahr 1963 – mein Vater ging mit mir in die Kirche – trafen wir auf dem Weg diesen Parteisekretär und seinen Sohn – meinen Klassenkameraden. Beide Väter begrüßten sich scheinheilig höflich und der Parteisekretär sagte: „Na, Sie sind auch auf einem Sonntagsspaziergang.“ Mein Vater antwortete: „Nein, wir gehen in den Gottesdienst.“ Ich war fest davon ausgegangen, dass mein Vater die Frage des Parteisekretärs mit „Ja“ beantworten würde, und war schockiert. Für mich war der von meinen Eltern gewählte Vorname „Christfried“ in einem kommunistisch-atheistischen Staat eh‘ nicht vergnügungssteuerpflichtig und es machte mich aggressiv, dass mein Vater auf meine Kosten seine Überzeugung vor sich hertragen musste.


Auch heute reagiere ich mit einer gewissen Aggressivität, wenn Eltern ihre Kinder für ihre Überzeugungen instrumentalisieren.


Leichtathletik, Orgelspiel und Urlaubsreisen (1965ff.)


Im Sommer 1964 zogen wir von Leipzig, der zweitgrößten Stadt der DDR, nach Uchtspringe, dem zweitgrößten psychiatrischen Krankenhaus des Landes. Harro Wendt (1918-2006), der ehemalige Chef meines Vaters an der Psychiatrischen Uniklinik Leipzig war dort seit 1961 Ärztlicher Direktor. Er hatte meinen Vater nachgeholt, um in Uchtspringe mit ihm eine Psychotherapieabteilung aufzubauen.


Mir war der Abschied von der Großstadt schwergefallen, aber bald hatte ich eine Beschäftigung, die den Verlust kompensierte: Meinem Sportlehrer, Achim Leske, war aufgefallen, dass ich relativ schnell rennen konnte. Im Frühjahr 1965 stellte er mich für den Sprinterdreikampf des Kreises Stendal auf, und stellte mir in Aussicht, dass ich gute Chancen auf den dritten Platz habe. Tatsächlich gewann ich aber alle drei Wettbewerbe: 50m (7,5s), 60m (8,6s) und 75m (10,5s). Damit hatte ich die beiden großen Favoriten Ewald Bauke und Gerd Ruchotzky geschlagen. Dem vorausgegangen war eine Auseinandersetzung mit meinen Eltern über den Kauf von Spikes, den ich zwei Tage vor dem Wettkampf für mich entscheiden konnte.


Mein Sieg blieb nicht folgenlos: Achim Leske, der inzwischen zu meinem Trainer geworden war, wollte mich nun zu überregionalen Wettkämpfen schicken. Die fanden gewöhnlich an Samstagen und Sonntagen statt.


An Sonntagen allerdings predigte meine Mutter, eine evangelische Pastorin, in der Uchtspringer Kirche und da es keinen Kantor gab und ich Klavierunterricht genossen hatte, machte sie mich kurzerhand zum Organisten. Ich musste noch Orgelunterricht nehmen. Der fand im Dom St. Nikolaus in Stendal bei Kirchenmusikdirektor Manfred Schlenker (1926-2023) statt.


Die Orgel im Dom war damals eine der größten in der DDR. Bei Schlenker legte ich auch die Kirchenmusikprüfung C ab. Dass ich jeden Sonntag in der Kirche Orgel spielen musste, begeisterte mich nicht besonders, aber ich konnte meiner Mutter nur wenig entgegensetzen. Allerdings erreichte ich einen Kompromiss: An drei Sonntagen im Monat musste ich Orgel spielen, an einem durfte ich zum Wettkampf. Nach drei Jahren war es dann umgekehrt: Ich fuhr an drei Sonntagen zum Wettkampf und spielte nur noch an einem die Orgel. Schließlich gab meine Mutter auf – allerdings hatte sie schon länger Vertreter für mich gefunden: Meinen Vater und meine Schwester Christine.
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Es gab aber noch ein anderes Hindernis für meine Wettkampfteilnahme – die gemeinsamen Urlaube. Bei ihrer Planung haben meine Eltern meinen Wettkampfkalender nicht mit einbezogen. Und so geschah es, dass sie im Sommer 1967 einen Urlaub im polnischen Riesengebirge geplant hatten, in dieser Zeit aber die DDR-Schülermeisterschaften in Erfurt stattfanden. Da ich in der Hochsprungbestenliste auf Platz 2 mit 1,57m geführt wurde, rechnete ich mir gute Chancen auf eine Medaille aus. Aber daraus wurde nichts: Ich musste mit ins Riesengebirge mit dem schlagkräftigen Argument: „Wer weiß, ob Du jemals wieder ins Ausland kommst!“ Inzwischen war ich in über 100 Ländern auf allen Kontinenten, einschließlich der Antarktis.


Das Ende des Prager Frühlings (1968)


Doch ich musste nicht lange warten, bevor mich meine Eltern das nächste Mal mit ins Ausland nahmen: Es war eine Reise nach Prag im Sommer 1968. Meine Eltern hatten die Zeitschrift Im Herzen Europas abonniert. Das war eine deutschsprachige Kulturzeitschrift, die in Prag herausgegeben wurde und über die tschechoslowakische Kultur und über die Entwicklungen in der Tschechoslowakei während des Prager Frühlings und die damit verbundenen Liberalisierungsprozesse informierte. Die Chefredakteurin Lenka Reinerová (1916-2008) hat später meine Eltern in Radebeul besucht.


Die Reise nach Prag kollidierte dieses Mal – wohl eher zufällig – nicht mit Meisterschaften. Prag war die erste nichtdeutsche Großstadt, die ich besuchte. Sie gefiel mir sehr, auch weil wir einen Abend in einem Weinkeller verbrachten, in den uns eine Freundin meiner Eltern eingeladen hatte, und in dem ich unbemerkt mehrere Gläser Wein trinken konnte, während meine Eltern in die Unterhaltung mit der Freundin vertieft waren.


Die schönen Tage in Prag wurden aber unerwartet abgekürzt. Wir hatten auf einem Zeltplatz in der Nähe des Prager Flughafens übernachtet, und zeitig am Morgen des 21. August sagte mein Vater: „Einen solchen Flugverkehr in der Nacht hätte ich nicht erwartet.“ Als wir aus dem Zelt kamen, standen bereits alle „Übernachtungsgäste“ – vornehmlich Deutsche – vor der Hütte des Campingplatzleiters, der deutscher Abstammung war und Schneiderhans hieß. Er übersetzte die Liveübertragung einer Rede von Ludvík Svoboda (1895-1979), dem Staatspräsidenten der ČSSR, ins Deutsche. Wir wurden schnell aufgeklärt, dass die Truppen des Warschauer Vertrags in die ČSSR einmarschiert waren und Svoboda deren sofortigen Wiederabzug forderte.


Meine Eltern beschlossen unter diesen Umständen, sofort nach Hause zu fahren. Das war aber schwieriger als angenommen: Erstens stellte sich heraus, dass Tankstellen kein Benzin an Autos verkauften, die aus einem Land kamen, das an dem Einmarsch beteiligt war. Ich bin deshalb ins Prager Stadtzentrum gefahren, habe mir eine tschechische Fahne besorgt, die als Meterware verkauft wurde und die wir dann als Zeichen der Solidarität mit dem tschechischen Volk über die Kühlerhaube gespannt haben. Dann musste ich noch irgendwoher Benzin bekommen. In der DDR-Botschaft bekam ich einen Tipp, an welcher Tankstelle man Benzin bekommen könne. Sie lag vom Botschaftsgebäude (heute das Goethe-Institut) aus auf der anderen Seite des Wenzelsplatzes. Als ich mit einem gefüllten 10-Liter-Kanister zurückkam, sah ich, wie von der Nationalgalerie am oberen Ende des Wenzelplatzes wohl mehrere hundert Menschen auf die am unteren Ende des Platzes in Stellung gebrachten sowjetischen Panzer zu marschierten. Auf jedem der zwei Panzer war ein leichtes Maschinengewehr installiert und ein Soldat saß schussbereit dahinter. Die Situation erschien mir zu gefährlich für eine Überquerung des Platzes und ich nahm einen Umweg über die Karlsbrücke zur Prager Kleinseite. Von dort aus fuhr ich per Anhalter zum Campingplatz zurück. Erst nach unserer Rückkehr in die DDR am nächsten Abend, sahen wir in den (westdeutschen) Spätnachrichten, dass auf dem Wenzelsplatz viele der Demonstranten erschossen worden waren.


Auf der Rückfahrt von Prag aus gab es noch eine tragikomische Szene an der tschechisch-deutschen Grenze in Zinnwald: Die tschechischen Grenz- und Zollbeamten „streikten“, d.h. sie ließen alle Fahrzeuge ohne jegliche Kontrolle passieren. Dafür waren ihre Kollegen auf der DDR-Seite umso gründlicher: Sie durchsuchten z.B. sehr genau die Aktentasche meines Vaters. Darin waren unter anderem auch etwa 10-15 Zettel, auf denen mein Vater verschiedene für ihn wichtige Dinge notiert hatte. Seine Schrift war unlesbar, dafür aber war die Rückseite lesbar bedruckt – in diesem Falle war es ein Teil des Intelligenz-Struktur-Tests, der gerade von Rudolf Amthauer (1920-1989) entwickelt worden war. Mein Vater hatte also die Rückseite eines bereits verwendeten Tests als Notizpapier benutzt. Dem Grenzbeamten kamen die Zahlen und Zeichen verdächtig vor, er schien einen geheimen Code oder Ähnliches zu vermuten. Auf seine Fragen, was das sei, antwortete mein Vater wahrheitsgemäß: Ein Intelligenztest. Das wollte ihm der Grenzbeamte nicht abnehmen. Da schlug mein Vater ihm vor, den Test mit ihm zu machen. Daraufhin ließ uns der Grenzer sofort und ohne weitere Kontrolle passieren.


Wenige Wochen später erhielt ich einen Brief von einem jungen Mann aus Rathenow, der mit zwei Freunden auf dem gleichen Zeltplatz in der Nähe des Prager Flugplatzes übernachtet und mit dem ich die Adressen ausgetauscht hatte. Die drei Freunde waren mit dem Auto unterwegs und auf der Rückfahrt sind sie von einem sowjetischen Panzer teilweise überrollt worden, und einer der drei wurde schwer verletzt und blieb querschnittsgelähmt.
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Drei Jahre später, im Jahr 1971, machten wir Urlaub in der Hohen Tatra. Eines Morgens war in den Staub auf unserem Auto der Name „Dubček“ geschrieben worden. Gemeint war Alexander Dubček (1921-1992), die Leitfigur des Prager Frühlings. Offensichtlich hielten uns die Urheber der Inschrift für Feinde des tschechoslowakischen Volkes, da wir ein Auto fuhren, das ein Nummernschild eines Landes trug, das 1968 am Einmarsch in die ČSSR beteiligt war.


Täve Schur und das Deutsche Turn- und Sportfest (1969)


Im März 1968 fand in Stendal die Kreisdelegiertenkonferenz des Deutschen Turn- und Sportbundes statt. Als junges Sporttalent wurde ich auserwählt neben dem Radweltmeister und Friedensfahrtsieger Gustav Adolf „Täve“ Schur (geb. 1931) als Redner aufzutreten. Die Rede schrieb mir mein Trainer. Sie war sehr pathetisch und ich hätte meine Geschichte lieber anders erzählt.
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Trotzdem fühlte ich einen gewissen Stolz, zumal ich als Fahnenträger des Bezirks Magdeburg für die Sportschau des Deutschen Turn- und Sportfestes am 26. Juli 1969 im Leipziger Zentralstadion ausgewählt wurde.
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Das Stadion war 1955/56 aus 1,5 Millionen Kubikmeter Trümmerschutt aus dem Zweiten Weltkrieg errichtet worden und fasste 100.000 Zuschauer. Damit war es das größte Stadion in Deutschland. Ein paar Jahre später, als ich mich daran erinnerte, wie ich als 16-jähriger Schüler vor 100.000 jubelnden Menschen als Fahnenträger in dieses Stadion einmarschierte und es mir kalt und heiß den Rücken herunterlief, begann ich zu verstehen, wie es Hitler gelingen konnte, Millionen von jungen Menschen zu manipulieren und sie später in den Tod zu schicken.


Heute ist mir jede Art von Massenveranstaltungen zuwider und ich kann auch kein Verständnis für sogenannten „Patriotismus“ aufbringen.


Der verhinderte Beginn einer sportlichen Karriere (1970)


Im Juli 1970 fand in Berlin die II. Kinder- und Jugendspartakiade statt. Ich hatte mich für die 100m mit 10,9s qualifiziert und erreichte sogar den Endlauf – als einziger, der nicht in einem der großen Sportklubs trainierte, sondern in der Sportgemeinschaft einer 500-Seelen-Gemeinde. Daraufhin kündigte sich der Sprinttrainer des SC Magdeburg und der Leiter der Kinder- und Jugendsportschule (KJS) des Klubs bei meinen Eltern zu einem Besuch an. Ihr Ziel war, mich nach Magdeburg zu holen und mich in den „Kader“ für die Olympischen Sommerspiele 1972 in München aufzunehmen. An dem Gespräch nahm auch mein Trainer Achim Leske teil.


Meine Eltern waren nicht begeistert, aber gegenüber einem Wechsel nach Magdeburg nicht von vornherein ablehnend eingestellt. Ich wollte natürlich unbedingt zum Sportklub, nicht nur wegen möglicher Medaillen bei internationalen Meisterschaften, sondern auch wegen der sich eröffnenden Möglichkeiten, ins westliche Ausland zu kommen.


Alles schien sich für mich positiv zu entwickeln. Gegen Ende des Gesprächs sagte der Direktor der KJS wie nebenbei „Er ist doch in der FDJ …“ Das verneinten meine Eltern sofort, worauf der Direktor sagte: „Dann muss er noch schnell eintreten.“ Das haben meine Eltern sofort ausgeschlossen und damit waren die Verhandlungen gescheitert.


Heute tut es mir nicht mehr leid, dass ich keine Olympische Medaille gewonnen habe. Ich werde aber nie vergessen, dass meine Eltern für mich eine Entscheidung getroffen haben, ohne mich überhaupt dazu zu fragen oder mich auch nur anzusehen. Und immerhin war ich zu diesem Zeitpunkt 17 Jahre alt.


Das FDJ-Studienjahr und der Bart (1971/72)


Seit September 1968 besuchte ich das Winckelmann-Gymnasium in Stendal. Sein Direktor Dr. Klaus Polte (1927-2008) war Historiker und aktiv an der Entwicklung der Winckelmann-Gesellschaft und des Winckelmann-Museums beteiligt. Er leitete das Gymnasium geschickt und die Schüler wurden nicht durch übermäßig viele politische und ideologische Veranstaltungen behelligt.


Allerdings gab es eine Veranstaltung, die obligatorisch war: Das sogenannte FDJ-Studienjahr. Es handelte sich um eine regelmäßige politische Schulung für Mitglieder der Freien Deutschen Jugend (FDJ). Ziel war die ideologische Erziehung der Jugendlichen im Sinne des Marxismus-Leninismus und der SED-Politik. Teilnehmer waren Schüler der 9. und 10. Klassen, die „Studienleiter“ waren – jedenfalls am Winckelmann-Gymnasium – Schüler der 11. oder 12. Klasse. Eines Tages kam Dr. Polte während der großen Pause zu mir auf den Schulhof und fragte mich, ob ich das FDJ-Studienjahr übernehmen könne, da es ihm an geeigneten Studienleitern fehle. Das war für mich ausgesprochen überraschend, da ich ja nicht einmal Mitglied der FDJ war. Als ich diesen aus meiner Sicht schlagenden Einwand hervorbrachte, lächelte Dr. Polte nur verschmitzt und sagte, das solle ich seine Sorge sein lassen und gab mir ein paar Tage Bedenkzeit. Ich überlegte, was noch gegen mich sprechen könne und hatte folgende Idee: Der Inhalt des FDJ-Studienjahrs war in drei Themenbereiche aufgeteilt: „Historischer und dialektischer Materialismus“ (Hist.Mat./ Dia.Mat.), „Politische Ökonomie“ (Pol. Ök.) und „Wissenschaftlicher Kommunismus“ (WK). Ich ging nun zu Dr. Polte mit der Bedingung, dass ich „Hist.Mat. / Dia.Mat.“ und „Pol. Ök.“ übernehmen würde, aber nicht „WK“. Aber wiederum hatte ich mich verschätzt. Dr. Polte sagte nur, „OK. Dann ohne WK.“


So begann ich also im Herbst 1970 meine Karriere als Leiter des FDJ-Studienjahres ohne Mitglied der FDJ zu sein. Fünfzig Jahre später habe ich einen Brief von Sigmund Freud an Ralph Lyndal Worrall (1903-1995) erworben. Der hatte nach der Lektüre der Neuen Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse an Freud geschrieben und dessen dort publizierte Auffassung des Marxismus korrigiert. In seiner Antwort vom 10. September 1937 schrieb Freud:


Sehr geehrter Herr


Ich habe Ihnen für einen interessanten Brief zu danken, aus dem ich manches gelernt habe. Er würde eine eingehende Beantwortung verdienen, aber auf schriftlichem Weg wäre dies zu mühsam für meine 81 Jahre. Eine persönliche Aussprache wäre mir ein Vergnügen. Somit bitte ich Sie, die nachstehenden kurzen Bemerkungen freundlich aufzunehmen.


Ich weiß, meine Äußerungen über den Marxismus zeugen weder für gründliche Kenntnis noch für richtiges Verständnis der Schriften von Marx und Engels. Ich habe seither im Grunde zu meiner Befriedigung erfahren, dass Beide den Einfluss von Ideen und Überich-Faktoren keineswegs bestritten haben. Damit entfällt das Hauptstück des Gegensatzes zwischen Marxism und Psychoanalyse, an den ich geglaubt habe. […]


in vorzügl. Hochachtung


Ihr Freud3


Mir aber stand 1971 eine weitere „Auseinandersetzung“ mit meinem Schuldirektor Dr. Polte bevor: Ich hatte mir im Frühjahr 1971 einen Bart stehen lassen und Dr. Polte machte mir klar, dass das Winckelmann-Gymnasium kein „Schauspielunternehmen“ sei, und er es sehr begrüßen würde, wenn ich in Zukunft ohne Bart in der Schule erschiene. Da ich das Gefühl hatte, dass nicht er, sondern der Kreisschulrat, die FDJ-Leitung oder Mitglieder des Elternbeirats hinter der Initiative steckten, leistete ich seinem Wunsch Folge.


Ägyptologie, Kernphysik, Psychologie – Augen auf bei der Berufswahl (1971)


Im Herbst 1971 mussten sich die Schüler der 11. Klasse um einen Studienplatz bewerben. Ursprünglich wollte ich Ägyptologie studieren, aber Siegfried Morenz (1914-1970), der Lehrstuhlinhaber für Ägyptologie an der Universität Leipzig und Leiter der Ägyptischen Abteilung der Staatlichen Museen zu Berlin, bei dem ich studieren wollte, starb 1970 und damit war auch mein Studienwunsch gestorben. Meine nächste Wahl war Kernphysik. Als mein Vater davon erfuhr, bot er mir an, ein Treffen mit einem seiner ehemaligen Patienten zu organisieren, der damals am Zentralinstitut für Kernphysik der DDR in Rossendorf arbeitete. Mit dem Institut verbunden war ein Forschungsreaktor, der erste Kernreaktor der DDR. Das Treffen kam zustande und der Physiker riet mir ab, und zwar mit folgender Begründung: „Wir rechnen hier nur nach, was die Russen und die Amerikaner machen und was am CERN4 in Genf passiert.“ Damit blieb mir nur eine Notlösung, und zwar, ein Fach zu studieren, von dem ich in etwa wusste, was im Beruf auf mich zukommt. Das traf nur auf drei Berufe zu: Den meines Vaters (Klinischer Psychologe / Psychotherapeut), den meiner Mutter (Pastorin) und den des Lehrers, immerhin hatte ich damals 11 Jahre Schulbesuch hinter mir. Ich entschied mich für das Studienfach „Klinische Psychologie“, denn das Lehrfach und Theologie kamen für mich nicht in Frage.


Kurz vor der Abgabe der Bewerbungsunterlagen legte mir Dr. Polte nahe, dass ich in die FDJ eintrete, da das meine Chancen auf einen Studienplatz wesentlich erhöhen würde. Ich habe keine Erinnerung mehr, wie die Diskussion in dieser Frage mit meinen Eltern ausging. Auf jeden Fall bin ich in die FDJ eingetreten, ob gegen den Willen meiner Eltern oder mit ihrer zähneknirschenden Zustimmung, weiß ich nicht mehr. Ich bin mir auch nicht sicher, ob ich bei der Abgabe der Studienbewerbung schon FDJ-Mitglied war oder nicht. Auf jeden Fall habe ich nicht damit gerechnet, zugelassen zu werden und hatte mich schon darauf eingestellt, über Umwege zu einem Studienabschluss zu gelangen, z.B. über ein Fern- oder Abendstudium bzw. eine Fachschulausbildung.


Überraschenderweise wurde ich ohne Aufnahmegespräch für das Fach Klinische Psychologie an der Humboldt-Universität angenommen. Über die glücklichen Umstände, die das ermöglicht haben, kann ich nur spekulieren:


Der für die Entscheidungen zuständige Hochschullehrer im Jahr meiner Bewerbung war Hans-Dieter Schmidt (19272007). Er war Inhaber des Lehrstuhls für Entwicklungspsychologie und bis 1974 auch Institutsdirektor. Mein Vater und er kannten sich von psychologischen Konferenzen und Fachtagungen. Möglicherweise hat er vermutet, dass ich nicht unbedingt ein Problemstudent sein werde, jedenfalls nicht in fachlicher Hinsicht.
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Hans-Dieter Schmidt (2002)






Vielleicht hat er auch in politischer Hinsicht gewisse Sympathien gehabt, da er kein Mitglied der SED war. Er hat wenig später den Protestbrief anlässlich der Ausbürgerung von Wolf Biermann (geb. 1936) unterschrieben, und sein entwicklungspsychologischer Ansatz unterschied sich deutlich von der offiziellen DDR-Pädagogik. Als ein von ihm vor Kinderbuchautoren gehaltener Vortrag 1982 in der Literaturzeitschrift ndl (Neue Deutsche Literatur) unter dem Titel „Das Bild des Kindes – eine Norm und ihre Wirkungen" das sozialistische Bildungssystem kritisierte, intervenierte die Volksbildungsministerin Margot Honecker (19272016).


Hans-Dieter Schmidt war dann von 1974 bis 1978 mein Seminarbetreuer und viele Jahre später kamen wir wieder in Kontakt und ich blieb mit ihm bis an sein Lebensende befreundet.


Soldat in der Nationalen Volksarmee, Arno Breker und Kurt Tucholsky (1972-1974)


In der DDR bestand Wehrpflicht. Jeder Mann musste für 18 Monate in der NVA „dienen“. Für die meisten Abiturienten war vorgesehen, dass sie diesen Dienst vor ihrem Studium absolvierten. Meine Eltern wollten mich davon überzeugen, den Dienst mit der Waffe abzulehnen und „Bausoldat“ zu werden. Ich bin aber trotzdem zur bewaffneten Truppe gegangen, aber nicht weil ich besonders scharf darauf war, den Umgang mit einer AK-47 („Kalaschnikow“) oder einer Makarov-Pistole zu lernen, sondern weil ich mir von meinen Eltern nicht mehr sagen lassen wollte, was ich zu tun und zu denken habe.


Allerdings hatte ich nicht viel mit Kriegsgerät zu tun, sondern wurde dem Straßen- und Brückenbauregiment als Kraftfahrer zugeteilt. Das Regiment war zwar bewaffnet, wurde aber zur Unterstützung wichtiger Bauvorhaben der DDR eingesetzt. So arbeitete ich z.B. mehrere Monate am Bau der Autobahn Berlin-Rostock (heute Teil der A24), aber den größten Teil meiner Zeit bei der NVA – von Anfang 1973 bis Frühjahr 1974 – fuhr ich – immer mit wechselnden LKWs – Zement, Stahlbewehrung und Arbeiter zur Baustelle des Palasts der Republik in Berlin.


In dieser Zeit war ich so oft im Theater wie nie wieder in meinem Leben. Der Grund war, dass ich in der Zeit zwischen 18.00 und 23.00 kaum Fahrten hatte: Das Baumaterial wurde immer vor 18.00 angeliefert, und die Arbeiter der letzten Schicht musste ich kurz vor 24.00 von der Baustelle abholen. Außerdem konnten Soldaten kostenlos Theatervorstellungen besuchen und ich habe meinen NVA-LKW immer in unmittelbarer Nähe des Theatereingangs geparkt, da Fahrzeuge der offiziellen „Organe“ der DDR nie Strafzettel bekamen oder gar abgeschleppt wurden. Das einzige Problem war mein Outfit: Die Uniform war eher schmutzig und den Stiefeln sah man an, dass sie mit noch flüssigem Beton in Berührung gekommen waren. Aber auch da galt: Angehörigen der offiziellen „Organe“ der DDR war so gut wie alles gestattet. So habe ich in den Monaten zwischen Frühjahr 1973 bis April 1974 so gut wie alle Aufführungen des Deutschen Theaters, der Kammerspiele, der Volksbühne, des Maxim-Gorki-Theaters und des Berliner Ensembles gesehen. Nur in die Staatsoper und die Komische Oper habe ich mich in meinem Aufzug aus einem gewissen Anstandsgefühl heraus nicht getraut.


In unserem Regiment gab es einen Architekten: Er war Soldat bzw. Gefreiter und „diente“ wie alle anderen 18 Monate. Er hieß Friedrich Kroner und ich habe von ihm viel gelernt – nicht nur über Straßen- und Brückenbau, sondern auch über moderne Architektur und Kunst. Er war der Bauhaus-Idee verpflichtet und kannte die Kunst und Architektur des 20. Jahrhunderts besonders gut. Allerdings bin ich mit ihm auch in Orte östlich von Berlin gefahren, in denen Kirchen von Friedrich Schinkel (1781-1841) standen, so z.B. nach Neuhardenberg (damals Marxwalde), Letschin und Seelow. Bei einer unserer gemeinsamen Fahrten kamen wir durch Wriezen und Friedrich Kroner lotste mich nach Eichwerder (heute Stadtteil von Wriezen) in ein kleines Waldstück, in dem sich die Ruine eines einst repräsentativen Gebäudes befand. Das Dach war eingestürzt und aus dem Inneren des Gebäudes ragten Birken in den Himmel. Türen und Fenster gab es keine mehr und drinnen fanden sich auch keine Spuren von Mobiliar – dafür aber eine Anzahl offensichtlich unfertiger Plastiken in Überlebensgröße. Mein Freund Friedrich Kroner klärte mich auf: Es handelte sich um ein Atelier des Staatsbildhauers Arno Breker (1900-1991), das ihm Adolf Hitler – einschließlich Gutsanlage und Park – zu seinem 40. Geburtstag geschenkt hatte. Viele Jahre später habe ich erfahren, dass der Bildhauer Horst Engelhardt (1951-2014) im Jahr 1976 das Atelier und die dazugehörigen Wohnräume nach deren Renovierung nutzte. Was aus Brekers unfertigen Skulpturen geworden ist, weiß ich nicht.


Der Gegensatz zwischen Arno Breker, dem prominentesten Bildhauer des „Dritten Reiches“, und dem Dichter Kurt Tucholsky (1890-1935) könnte größer nicht sein. Wir hatten 1973 eine kleine Theatergruppe von fünf Soldaten gebildet und unter Leitung eines angehenden Regisseurs ein Tucholsky-Programm einstudiert, mit dem wir auch noch nach unserer Zeit bei der Armee in kleinen Theatern Auftritte hatten. Die Tucholsky-Texte wurden von Mitgliedern der Truppe unter Tucholskys Pseudonymen vorgetragen: Ignaz Wrobel, Kaspar Hauser, Peter Panter und Theobald Tiger. Meine Rolle beschränkte sich auf die des Chauffeurs (wir fuhren immer meinem großen Mannschaftswagen zu den Vorstellungen), des gelegentlichen Vortrags des Textes „Zur soziologischen Psychologie der Löcher“ und der musikalischen Begleitung auf dem Klavier nach Motiven von Sergei Prokofievs „Peter und der Wolf“.
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Am 30. April 1974 wurde ich aus der Nationalen Volksarmee entlassen und die Zeit bis zu Beginn des Studiums am 1. September überbrückte ich unter anderem mit einer Reise durch Osteuropa mit zwei Freunden – einer davon aus der Tucholsky Truppe – mit einem gebrauchten Trabant, der uns über fast 6000 km nicht im Stich ließ.


5 Tonnen Marmelade, Senf und Zahnpasta – Unter Druck kreativ (1973)


Ende Januar 1973 wurde das Straßen- und Brückenbauregiment, in dem ich Kraftfahrer war, von dem Bau der Stadtautobahn Magdeburg in eine Kaserne nach Seelow, etwa 70 km östlich von Berlin verlegt. Die Fahrtstrecke betrug knapp 250 km. Ich hatte den Auftrag mit einem LKW IFA W50 die restlichen Lebensmittel des Regiments mit nach Seelow zu nehmen. Es handelte sich um Marmelade, Senf, Zahnpasta und Bananen. Die Ladekapazität des LKWs lag bei 5 Tonnen und ich habe fast alles unterbringen können. Eine Liste, wie viele dieser Produkte noch in Magdeburg vorhanden waren, gab es nicht, genauso wenig hatte ich ein Dokument über die Ladung. Da hatte ich die Idee, einen Umweg über Uchtspringe zu fahren und einen Teil der Ladung dort zu löschen. Ich wusste ja, wie schwierig die Versorgung eines Krankenhauses mit 1800 Patienten damals war. Der Umweg betrug etwa 100 km. Aber da mir niemand gesagt hatte, wann ich in Magdeburg abfahren sollte und mich auch niemand zu einer bestimmten Zeit in der Seelower Kaserne erwartete, schien mir das Risiko gering. Ich hatte den LKW bereits am Vorabend beladen und fuhr um 5 Uhr morgens los. Nach etwa 30 km wurde mein W50 immer langsamer und ich konnte nicht mehr beschleunigen, das Gaspedal ließ sich ohne jeden Effekt durchtreten. Schließlich blieb er stehen, etwa 30 km nördlich von Magdeburg und bereits weit abseits der direkten Route nach Seelow. Es gab damals keine Handys, der nächste Ort war 5 km entfernt, es war um die Null Grad und es begann zu regnen. Wenn ich mein Fahrzeug nicht wieder zum Fahren brachte, drohte mir ein Prozess vor dem Militärgericht mit Konsequenzen, die ich mir gar nicht ausmalen wollte.
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Ich versuchte also die Ursache des Problems zu finden, um dann zu sehen, ob ich es beheben konnte. Zum Glück war der Motorraum des W50 von der Fahrerkabine aus zugänglich, so dass ich im Trockenen diagnostizieren konnte. Es stellte sich heraus, dass das Gasgestänge gebrochen war – der W50 hatte keine Hydraulik und Elektronik gab es schon gar nicht. Das Gasgestänge musste geschweißt werden. Ich wusste, dass die Werkstatt in Uchtspringe, die den Fuhrpark unterhielt, ein Schweißgerät hatte. Aber erst einmal musste ich irgendwie die restlichen 30 km mit dem gebrochenen Gastgestänge dorthin kommen.


Das Gaspedal ist über Stangen und einstellbare Gelenke mit der Einspritzpumpe gekoppelt und eines dieser Gelenke war gebrochen. Dadurch hatte das Treten des Pedals nicht mehr den Effekt, dass mehr Diesel in die Zylinder gelangt und deshalb steig auch die Drehzahl des Motors nicht mehr an. Ich fand im Werkzeugkasten einen etwa 1m langen und relativ stabilen Draht. Den habe ich mit dem Teil des Gasgestänges verbunden, der noch Kontakt zur Einspritzpumpe hatte. So konnte ich zwar durch Ziehen an dem Draht Gas geben, aber nicht mehr abtouren – es war eben nur ein Draht und keine Stange. So musste ich die letzten 30 km nach Uchtspringe mit einer konstanten Drehzahl fahren. Das war nicht trivial, weil es ja Gelegenheitein gab, an denen man langsamer fahren bzw. sogar anhalten musste. Das habe ich dadurch erreicht, dass ich bei gleichbleibender Drehzahl die Kupplung getreten und gebremst habe. Und das Anfahren gelang im 3. Gang, die Kupplung musste dabei vorsichtig und langsam gelöst werden.


Schließlich kam ich gegen 7 Uhr morgens an, die Werkstatt war schon geöffnet und Manfred Dönhoff, ein guter Freund, schweißte das gebrochene Gasgestänge in 10 Minuten wieder zusammen. In dieser Zeit hatte ich die (Teil)Entladung meiner Fracht organisiert. Die Hälfte der Bananen, Marmelade und des Senfs kam so doch noch den Patienten zugute. Und kurz vor 8 Uhr konnte ich meine Fahrt nach Seelow fortsetzen. Ich hatte anstatt 4 Stunden 7 Stunden für die Fahrt gebraucht. Aber das ist in der neuen Kaserne nicht aufgefallen, ebenso wenig wie die Differenz zwischen der Menge beladener und entladener Produkte.


Warum habe ich diese Geschichte erzählt? Hätte mir jemand vorher gesagt, was passieren würde, ich hätte es nicht für möglich gehalten, den LKW wieder zum Fahren zu bringen. Doch der Druck und die Gefahr, möglicherweise vor einem Militärgericht zu landen, haben bei mir Ressourcen ans Licht gebracht, von denen ich nicht gedacht hätte, dass sie in mir schlummern.


Meine „Tätigkeit“ als Kraftfahrer bei der Nationalen Volksarmee hatte aber noch ein Nachspiel: Wer als Soldat während des 18-monatigen Wehrdienstes als Kraftfahrer eingesetzt und mindestens 100.000 km gefahren war, konnte den Facharbeiterbrief als Berufskraftfahrer erwerben.
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Man musste lediglich zwei mündliche Prüfungen ablegen – eine in Werkstoffkunde und eine in Betriebsökonomie. Das tat ich sofort nach der Entlassung aus der Armee und Ende Juni 1974 hatte ich meine erste Berufsausbildung abgeschlossen5: Ich durfte nun LKWs mit unbegrenzter Nutzlast fahren. Sogar einen Bus durfte ich steuern, allerdings nur unter der Voraussetzung, dass nicht mehr als acht Personen an Bord sind. Einen Personenbeförderungsschein hätte ich noch zusätzlich erwerben müssen. Und es gab noch eine weitere Einschränkung: Für elektrische Krankenfahrstühle galt meine Berufsausbildung nicht.


Und schließlich nutzten meine Eltern meinen neuen „Beruf“, um mir bei schlechten Tischsitten oder wenn ich jemanden duzte, den ich erst seit kurzem kannte, „Kraftfahrermanieren“ vorzuwerfen. Tatsächlich arbeitete ich auch bis zum Beginn des Studiums als solcher und konnte mir schlecht vorstellen, unter einem LKW zu liegen und einen Kollegen zu bitten „Könnten Sie mir bitte den 14er Schlüssel reichen.“ Außerdem fand ich, dass meine Eltern etwas scheinheilig waren: Meine Mutter predigte von der Kanzel „Liebe Deinen Nächsten wie Dich selbst“, aber bezeichnete Menschen, die sich schnell duzten als „wenig distanziert“ – als ob Distanz ein positiver Wert sei. Ich hatte 30 Jahre später den Gedanken, in Anlehnung an Erasmus von Rotterdams Büchlein Das Lob der Torheit, ein Buch mit dem Titel Das Lob der Scheinheiligkeit zu schreiben. Ich habe es seit 20 Jahren immer wieder verschoben, wohl weil ich zu viele Menschen damit verletzt hätte.


Café Kaiser und Martin Luther (1975)


Der 2. September 1974 war der erste Tag meines Studiums am Psychologischen Institut (damals „Sektion Psychologie“) der Humboldt-Universität Berlin. Es war 1900 von Carl Stumpf (18481936) gegründet worden und war damit das zweite Psychologische Institut in Deutschland. Das erste hatte Wilhelm Wundt im Jahr 1879 in Leipzig gegründet. Es war auch das erste Psychologische Institut der Welt. Der Nachfolger von Carl Stumpf als Institutsdirektor in Berlin war Wolfgang Köhler (1887-1967) , der von 1914 bis 1920 die Anthropoidenstation der Preußischen Akademie der Wissenschaften auf Teneriffa geleitet hatte, wo er seine berühmten Untersuchungen über den Werkzeuggebrauch und das Problemlöseverhalten von Schimpansen und Orang-Utans durchführte. Im Jahr 1974, zu Beginn meines Studiums, war der Direktor des Instituts Friedhart Klix (1927-2004), der später in meiner beruflichen Entwicklung eine entscheidende Rolle spielen sollte.6


Im Studiengang „Klinische Psychologie“ waren 52 Studenten in zwei Seminargruppen immatrikuliert. In meiner Seminargruppe waren zwei Studentinnen, die auffielen: Die eine war Doris Mittag, die Tochter von Günter Mittag (1926-1994), Mitglied des Politbüros (siehe dazu den Abschnitt „Doris Mittag – Die Tochter des zweiten Mannes im Staat“). Die andere hieß Ginka Nikova und war Bulgarin. Sie sprach kein einziges Wort Deutsch, und wir konnten uns mit ihr nur auf Englisch (oder Russisch) verständigen. Von den Professoren und Dozenten erwartete niemand ernsthaft, dass sie das erste Studienjahr überstehen würde. Ginka besuchte im ersten Semester auch so gut wie keine Vorlesungen und Seminare. Wie sich später herausstellte, investierte sie ihre Zeit in einen 6-monatigen Deutsch-Intensivkurs. Für die ersten schriftlichen Prüfungen im Februar 1975 wurde ihr gestattet, im Notfall auch komplexe Sachverhalte auf Englisch zu formulieren.


Etwa zwei Monate nach Studienbeginn saßen wir während der Fahrt ins Studentenwohnheim in der S-Bahn zufällig nebeneinander und sie befragte mich auf Deutsch zu einem Problem der Entwicklungspsychologie, das Professor Hans-Dieter Schmidt am Vormittag im Seminar besprochen hatte. Einen längeren Kontakt hatten wir am letzten Tag des Herbstsemesters, als wir uns zufällig um die Mittagszeit in der Institutsbibliothek trafen, und sie mich nach einer Adresse fragte. Sie hatte dort einen Zahnarzttermin, der aber erst um 15.00 h war. So entschieden wir zusammen im Café Kaiser, das nur wenige Meter vom Institut entfernt und bei Studenten beliebt war, ein Mittagsmahl einzunehmen: Bockwurst mit Kartoffelsalat.




[image: ]





Während der etwa zwei Stunden in dem Café habe ich über die Reformation und Martin Luther (1483-1546) mehr gelernt als in Schule und Konfirmandenunterricht zusammen. Damit war auch meine Skepsis hinsichtlich der Chancen, dass Ginka das Studium erfolgreich abschließen würde, verflogen.
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