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Notice



Je n’ai point à dire ici sous l’empire de quelles idées littéraires
j’ai écrit ce roman, puisqu’il est accompagné d’une préface qui
résume mes opinions d’alors, et que ces opinions n’ont pas changé.
Mais je tiens à bien dire ce que j’ai seulement indiqué dans cette
préface à l’égard des productions contemporaines dont j’ai critiqué
la forme et rejeté l’exemple.



Ce n’est point par fausse modestie, encore moins par pusillanimité
de caractère, que je déclare aimer beaucoup les événements
romanesques, l’imprévu, l’intrigue, l’action dans le roman.
Pour le roman comme pour le théâtre, je voudrais que l’on trouvât
le moyen d’allier le mouvement dramatique à l’analyse vraie des
caractères et des sentiments humains. Sans vouloir faire ici la
critique ni l’éloge de personne, je dis que ce problème n’est
encore résolu d’une manière générale et absolue, ni pour le roman,
ni pour le théâtre. Depuis vingt ans, on flotte entre les deux
extrêmes, et, pour ma part, aimant les émotions fortes dans la
fiction, j’ai marché cependant dans l’extrême opposé, non point
tant par goût que par conscience, parce que je voyais ce côté
négligé et abandonné par la mode. J’ai fait tous mes efforts, sans
m’exagérer leur faiblesse ni leur importance, pour retenir la
littérature de mon temps dans un chemin praticable entre le lac
paisible et le torrent fougueux. Mon instinct m’eût poussé vers les
abîmes, je le sens encore à l’intérêt et à l’avidité irréfléchie
avec lesquels mes yeux et mes oreilles cherchent le drame ;
mais quand je me retrouve avec ma pensée apaisée et rassasiée, je
fais comme tous les lecteurs, comme tous les spectateurs, je
reviens sur ce que j’ai vu et entendu, et je me demande le pourquoi
et le comment de l’action qui m’a ému et emporté. Je m’aperçois
alors des brusques invraisemblances ou des mauvaises raisons de ces
faits que le torrent de l’imagination a poussés devant lui, au
mépris des obstacles de la raison ou de la vérité morale, et de là
le mouvement rétrograde qui me repousse, comme tant d’autres, vers
le lac uni et monotone de l’analyse.



Pourtant, je ne voudrais pas voir la génération à laquelle
j’appartiens s’oublier trop longtemps sur ces eaux dormantes et
méconnaître le progrès qui l’appelle sans cesse vers des horizons
nouveaux. Lucrezia Floriani, ce livre tout d’analyse et de
méditation, n’est donc qu’une protestation relative contre l’abus
de ces formes à la mode d’alors, véritables machines à surprises,
dont il me semblait voir le public confondre avec peu de
discernement les qualités et les défauts.



Dirai-je maintenant un mot sur mon œuvre même, non pas quant à la
forme, qui a tous les défauts (acceptés d’avance) que mon plan
comportait, mais quant au fond, cette inaliénable question de
liberté intellectuelle que chaque lecteur s’est toujours arrogé et
s’arrogera toujours le droit de contester ? Je ne demande pas
mieux. Victor Hugo, déniant au public, dans la préface des
Orientales, le droit d’adresser au poète son insolent
pourquoi, et décrétant qu’en fait de choix dans le sujet,
l’auteur ne relevait que de lui-même, avait certainement raison
devant la puissance surhumaine qui envoie au poète l’inspiration,
sans consulter le goût, les habitudes ou les opinions du siècle.
Mais le public ne se rend pas à de si hautes considérations ;
il va son train, et continue à dire aux grands comme aux
petits : Pourquoi nous servez-vous ce mets ? De quoi se
compose-t-il ? Où l’avez-vous pris ? Avec quoi est-il
assaisonné ? etc., etc.



De telles questions sont assez oiseuses, et surtout elles sont
embarrassantes ; car cet instinct qui porte un écrivain à
choisir aujourd’hui tel ou tel sujet qui ne l’eût peut-être pas
frappé hier, est insaisissable de sa nature. Et si l’on y répondait
ingénument, le public serait-il beaucoup plus avancé ?



Si je vous disais, par exemple, ce qu’un très grand poète me disait
un jour, sans aucune affectation, et même avec une naïveté
enjouée :



– À toute heure, mille sujets flottent et se succèdent dans ma
cervelle : tous me plaisent un instant, mais je ne m’y arrête
point, sachant que celui que je suis capable de traiter
m’empoignera d’une manière toute particulière et me fera
sentir son autorité sur ma volonté par des signes
irrécusables ?



– Quels sont-ils ? lui demandai-je, vivement intéressé.



– Une sorte d’éblouissement, me répondit-il, et un battement
de cœur comme si j’allais m’évanouir. Quand une pensée, une image,
un fait quelconque, traversent mon esprit en agitant ainsi mon être
physique, quelque vague qu’ils soient, je me sens averti par cette
sorte de vertige, d’avoir à m’y arrêter afin d’y chercher mon
poème.



Eh bien, qu’auriez-vous à répondre à ce poète ? Eût-il mieux
fait de vous consulter, que d’écouter cette voix intérieure qui le
sommait de lui obéir ?



Dans un ordre d’idées et de productions moins élevées, il y a un
attrait mystérieux que je n’aurai pas, quant à moi, l’orgueil
d’appeler l’inspiration, mais que je subis sans vouloir m’en
défendre quand il se présente. Les gens qui ne font pas d’ouvrages
d’imagination croient que cela ne se fait qu’avec des souvenirs, et
vous demandent toujours : « Qui donc avez-vous voulu
peindre ? » Ils se trompent beaucoup s’ils croient qu’il
soit possible de faire d’un personnage réel un type de roman, même
dans un roman aussi peu romanesque que celui de Lucrezia Floriani.
Il faudrait toujours tellement aider à la réalité de cet être, pour
le rendre logique et soutenu, dans un fait fictif, ne fût-ce que
pendant vingt pages, qu’à la vingt et unième vous seriez déjà sorti
de la ressemblance, et à la trentième, le type que vous auriez
prétendu retracer aurait entièrement disparu. Ce qui est possible à
faire, c’est l’analyse d’un sentiment. Pour qu’il ait un sens à
l’intelligence, en passant à travers le prisme des imaginations, il
faut donc créer les personnages pour le sentiment qu’on veut
décrire, et non le sentiment pour les personnages.



Du moins c’est là mon procédé, et je n’en ai jamais pu trouver
d’autre. Cent fois, on m’a proposé des sujets à traiter. On
me racontait une histoire intéressante, on me décrivait les héros,
on me les montrait même. Jamais il ne m’a été possible de faire
usage de ces précieux matériaux. J’étais de suite frappé d’une
chose que tous, vous avez dû observer plus d’une fois. C’est qu’il
y a un désaccord apparent, inexplicable, mais très complet, entre
la conduite des personnes dans les circonstances romanesques de la
vie, et le caractère, les habitudes, l’extérieur de ces personnes
mêmes. De là, ce premier mouvement qui nous fait dire à tous, à
l’aspect d’une personne dont les œuvres ou les actions ont frappé
notre esprit : Je ne me la figurais pas comme
cela !



D’où vient ? Je ne sais, ni vous non plus, lecteurs amis.
Mais, c’est ainsi, et nous pourrons le chercher ensemble quand nous
en aurons le temps. Quant à présent, pour abréger cet avant-propos
déjà trop long, je n’ai qu’un mot à répondre à vos questions
accoutumées. Examinez si la peinture de la passion qui fait le
sujet de ce livre a quelque vérité, quelque profondeur, je ne dirai
pas quelque enseignement, c’est à vous de trouver les conclusions,
et tout l’office de l’écrivain consiste à vous faire réfléchir.
Quant aux deux types sacrifiés (tous deux) à cette passion
terrible, refaites-les mieux en vous-mêmes si la fantaisie de
l’auteur les a mal appropriés au genre d’exemple qu’ils devaient
fournir.



George Sand,



Nohant, 16 janvier 1853.




Avant-propos



Mon cher lecteur (c’est la vieille formule et c’est la seule
bonne), je viens t’apporter un nouvel essai dont la forme est
renouvelée des Grecs tout au moins, et qui te plaira peut-être
médiocrement. Le temps n’est plus où



... À genoux dans une humble préface.



Un auteur au public semblait demander grâce.





On s’est beaucoup corrigé de celle fausse modestie
depuis que Boileau l’a signalée au mépris des grands hommes.
Aujourd’hui, on procède tout à fait cavalièrement, et si l’on fait
une préface, on y prouve au lecteur consterné qu’il doit lire
chapeau bas, admirer et se taire.



On fait fort bien d’agir ainsi avec toi, lecteur bénévole, puisque
cela réussit. Tu n’en es pas moins satisfait, parce que tu sais
fort bien que l’auteur n’est pas si mauvaise tête qu’il veut bien
le paraître, que c’est un genre, une mode, une manière de porter le
costume de son rôle, et qu’au fond, il va te donner ce qu’il a de
plus fort et te servir selon ton goût.



Or, tu as souvent fort mauvais goût, mon bon lecteur. Depuis que tu
n’es plus Français, tu aimes tout ce qui est contraire à l’esprit
français, à la logique française, aux vieilles habitudes de la
langue et de la déduction claire et simple des faits et des
caractères. Il faut, pour te plaire, qu’un auteur soit à la fois
aussi dramatique que Shakespeare, aussi romantique que Byron, aussi
fantastique qu’Hoffmann, aussi effrayant que Lewis et Anne
Radcliffe, aussi héroïque que Calderon et tout le théâtre
espagnol ; et, s’il se contente d’imiter seulement un de ces
modèles, tu trouves que c’est bien pauvre de couleur.



Il est résulté de tes appétits désordonnés, que l’école du roman
s’est précipitée dans un tissu d’horreurs, de meurtres, de
trahisons, de surprises, de terreurs, de passions bizarres,
d’événements stupéfiants ; enfin, dans un mouvement à donner
le vertige aux bonnes gens qui n’ont pas le pied assez sûr ni le
coup d’œil assez prompt pour marcher de ce train-là.



Voilà donc ce que l’on fait pour te plaire, et si tu as reçu
quelques soufflets pour la forme, c’était une manière de fixer ton
attention, afin de te combler ensuite des satisfactions auxquelles
tu aspires. Ainsi, je dis que jamais public ne fut plus caressé,
plus adulé, plus gâté que tu ne l’es, par le temps qui court et les
œuvres qui pleuvent.



Tu as pardonné tant d’impertinences que tu m’en passeras bien une
petite ; c’est de te dire que tu détériores ton estomac à
manger tant d’épices, que tu uses tes émotions et que tu épuises
tes romanciers. Tu les forces à un abus de moyens et à des fatigues
d’imagination après lesquelles rien ne sera plus possible, à moins
qu’on n’invente une nouvelle langue et qu’on ne découvre une
nouvelle race d’hommes. Tu ne permets plus au talent de se ménager,
et il se prodigue. Un de ces matins, il aura tout dit et sera forcé
de se répéter. Cela t’ennuiera, et, ingrat envers tes amis comme tu
l’as toujours été, et comme tu le seras toujours, tu oublieras les
prodiges d’imagination et de fécondité qu’ils ont faits pour toi et
les plaisirs qu’ils t’ont donnés.



Puisqu’il en est ainsi, sauve qui peut ! Demain, le mouvement
rétrograde va se faire, la réaction va commencer. Mes confrères
sont sur les dents, je parie, et vont se coaliser pour demander un
autre genre de travail, et des salaires moins péniblement achetés.
Je sens venir cet orage dans l’air qui se plombe et s’alourdit, et
je commence prudemment par tourner le dos au mouvement de rotation
délirante qu’il t’a plu d’imprimer à la littérature. Je m’assieds
au bord du chemin et je regarde passer les brigands, les traîtres,
les fossoyeurs, les étrangleurs, les écorcheurs, les empoisonneurs,
les cavaliers armés jusqu’aux dents, les femmes échevelées, toute
la troupe sanglante et furibonde du drame moderne. Je les vois,
emportant leurs poignards, leurs couronnes, leurs guenilles de
mendiants, leurs manteaux de pourpre, t’envoyant des malédictions
et cherchant d’autres emplois dans le monde que ceux de chevaux de
course.



Mais comment vais-je m’y prendre, moi, pauvre diable, qui n’avais
jamais cherché ni réussi à faire d’innovation dans la forme, pour
ne pas être emporté dans ce tourbillon, et pour ne pas me trouver,
cependant, trop en retard, quand la mode nouvelle, encore inconnue,
mais imminente, va lever la tête ?



Je vais me reposer d’abord et faire un petit travail tranquille,
après quoi nous verrons bien ! Si la nouvelle mode est bonne,
nous la suivrons. Mais celle du jour est trop fantasque, trop
riche ; je suis trop vieux pour m’y mettre, et mes moyens ne
me le permettent pas. Je vais continuer à porter les habits de mon
grand-père ; ils sont commodes, simples et solides.



Ainsi, lecteur, pour procéder à la française, comme nos bons aïeux,
je te préviens que je retrancherai du récit que je vais avoir
l’honneur de te présenter, l’élément principal, l’épice la plus
forte qui ait cours sur la place : c’est-à-dire l’imprévu, la
surprise. Au lieu de te conduire d’étonnements en étonnements, de
te faire tomber à chaque chapitre de fièvre en chaud mal, je te
mènerai pas à pas par un petit chemin tout droit, en te faisant
regarder devant toi, derrière toi, à droite, à gauche, les buissons
du fossé, les nuages de l’horizon, tout ce qui s’offrira à ta vue,
dans les plaines tranquilles que nous aurons à parcourir. Si, par
hasard, il se présente un ravin, je te dirai : « Prends
garde, il y a ici un ravin » ; si c’est un torrent, je
t’aiderai à passer ce torrent, je ne t’y pousserai pas la tête la
première, pour me donner le plaisir de dire aux autres :
« Voilà un lecteur bien attrapé », et pour celui de
t’entendre crier : « Ouf ! je me suis cassé le cou,
je ne m’y attendais guère ; cet auteur-là m’a joué un bon
tour. »



Enfin, je ne me moquerai pas de toi ; je crois qu’il est
impossible d’avoir de meilleurs procédés... Et pourtant, il est
fort probable que tu m’accuseras d’être le plus insolent et le plus
présomptueux de tous les romanciers, que tu te fâcheras à moitié
chemin et que tu refuseras de me suivre.



À ton aise ! Va où ton penchant te pousse. Je ne suis pas
irrité contre ceux qui te captivent, en faisant le contraire de ce
que je veux faire. Je n’ai pas de haine contre la mode. Toute mode
est bonne tant qu’elle dure et qu’elle est bien portée ; il
n’est possible de la juger que quand son règne est fini. Elle a le
droit divin pour elle ; elle est fille du génie des
temps : mais le monde est si grand qu’il y a place pour tous,
et les libertés dont nous jouissons s’étendent bien jusqu’à nous
permettre de faire un mauvais roman.
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Le jeune prince Karol de Roswald venait de perdre sa mère lorsqu’il
fit connaissance avec la Floriani.



Il était plongé encore dans une tristesse profonde, et rien ne
pouvait le distraire. La princesse de Roswald avait été pour lui
une mère tendre et parfaite. Elle avait prodigué à son enfance
débile et souffreteuse les soins les plus assidus et le dévouement
le plus entier. Élevé sous les yeux de cette digne et noble femme,
le jeune homme n’avait eu qu’une passion réelle dans toute sa
vie : l’amour filial. Cet amour réciproque du fils et de la
mère les avait rendus exclusifs, et peut-être un peu trop absolus
dans leur manière de voir et de sentir. La princesse était d’un
esprit supérieur et d’une grande instruction, il est vrai ;
son entretien et ses enseignements semblaient pouvoir tenir lieu de
tout au jeune Karol. La frêle santé de celui-ci s’était opposée à
ces études classiques, pénibles, sèchement tenaces, qui ne valent
pas toujours par elles-mêmes les leçons d’une mère éclairée, mais
qui ont cet avantage indispensable de nous apprendre à travailler,
parce qu’elles sont comme la clef de la science de la vie. La
princesse de Roswald ayant écarté les pédagogues et les livres, par
ordonnance des médecins, s’était attachée à former l’esprit et le
cœur de son fils, par sa conversation, par ses récits, par une
sorte d’insufflation de son être moral, que le jeune homme
avait aspirée avec délices. Il était donc arrivé à savoir beaucoup
sans avoir rien appris.



Mais rien ne remplace l’expérience ; et le soufflet que, dans
mon enfance, on donnait encore aux marmots pour leur graver dans la
mémoire le souvenir d’une grande émotion, d’un fait historique,
d’un crime célèbre, ou de tout autre exemple à suivre ou à
éviter, n’était pas chose si niaise que cela nous paraît
aujourd’hui. Nous ne donnons plus ce soufflet à nos enfants ;
mais ils vont le chercher ailleurs, et la lourde main de
l’expérience l’applique plus rudement que ne ferait la nôtre.



Le jeune Karol de Roswald connut donc le monde et la vie de bonne
heure, de trop bonne heure peut-être, mais par la théorie et non
par la pratique. Dans le louable dessein d’élever son âme, sa mère
ne laissa approcher de lui que des personnes distinguées, dont les
préceptes et l’exemple devaient lui être salutaires. Il sut bien
que dehors il y avait des méchants et des fous, mais il
n’apprit qu’à les éviter, nullement à les connaître. On lui
enseigna bien à secourir les malheureux ; les portes du palais
où s’écoula son enfance étaient toujours ouvertes aux
nécessiteux ; mais, tout en les assistant, il s’habitua à
mépriser la cause de leur détresse et à regarder cette plaie comme
irrémédiable dans l’humanité. Le désordre, la paresse, l’ignorance
ou le manque de jugement, sources fatales d’égarement et de misère,
lui parurent, avec raison, incurables chez les individus. On ne lui
apprit point à croire que les masses doivent et peuvent
insensiblement s’en affranchir, et qu’en prenant l’humanité corps à
corps, en discutant avec elle, en la gourmandant, et la caressant
tour à tour, comme un enfant qu’on aime, en lui pardonnant beaucoup
de rechutes pour en obtenir quelques progrès, on fait plus pour
elle qu’en jetant à ses membres perclus ou gangrenés le secours
restreint de la compassion.



Il n’en fut pas ainsi. Karol apprit que l’aumône était un
devoir ; et c’en est un à remplir sans doute, tant que, par
l’arrangement social, l’aumône sera nécessaire. Mais ce n’est qu’un
des devoirs que l’amour de notre immense famille humaine nous
impose. Il y en a bien d’autres, et le principal n’est pas de
plaindre, c’est d’aimer. Il embrassa avec ardeur la maxime qu’il
fallait haïr le mal ; mais il s’attacha à la lettre, qu’il
faut plaindre ceux qui le font ; et, encore une fois,
plaindre n’est pas assez. Il faut aimer surtout pour
être juste et pour ne pas désespérer de l’avenir. Il faut n’être
pas trop délicat pour soi-même, et ne pas s’endormir dans le
sybaritisme d’une conscience pure et satisfaite d’elle-même. Il
était assez généreux, ce bon jeune homme, pour ne pas jouir sans
remords de son luxe, en songeant que la plupart des hommes manquent
du nécessaire ; mais il n’appliquait pas cette commisération à
la misère morale de ses semblables. Il n’avait pas assez de lumière
dans la pensée pour se dire que la perversité humaine rejaillit sur
ceux qui en sont exempts, et que faire la guerre au mal général est
le premier devoir de ceux qui n’en sont pas atteints.



Il voyait, d’un côté, l’aristocratie morale, la distinction de
l’intelligence, la pureté des mœurs, la noblesse des instincts, et
il se disait : « Soyons avec ceux-là. » De l’autre,
il voyait l’abrutissement, la bassesse, la folie, la débauche, et
il ne se disait pas : « Allons à ceux-ci pour les
ramener, s’il est possible. » – « Non ! lui avait-on
appris à dire, ils sont perdus ! Donnons-leur du pain et des
vêtements, mais ne compromettons pas notre âme au contact de la
leur. Ils sont endurcis et souillés, abandonnons leur esprit à la
clémence de Dieu. »



Cette habitude de se préserver devient, à la longue, une sorte
d’égoïsme, et il y avait un peu de cette sécheresse au fond du cœur
de la princesse. Il y en avait chez elle pour son fils encore plus
que pour elle-même. Elle l’isolait avec art des jeunes gens de son
âge, dès qu’elle les soupçonnait de folie ou seulement de légèreté.
Elle craignait pour lui ce frottement avec des natures différentes
de la sienne ; et c’est pourtant ce contact qui nous rend
hommes, qui nous donne de la force, et qui fait qu’au lieu d’être
entraînés à la première occasion, nous pouvons résister à l’exemple
du mal et garder de l’influence pour faire prévaloir celui du bien.



Sans être d’une dévotion étroite et farouche, la princesse était
d’une piété assez rigide. Catholique sincère et fidèle, elle voyait
bien les abus, mais elle n’y savait pas d’autre remède que de les
tolérer en faveur de la grande cause de l’Église. « Le pape
peut s’égarer, disait-elle, c’est un homme ; mais la papauté
ne peut faillir : c’est une institution divine. » Dès
lors, les idées de progrès n’entraient point facilement dans sa
tête, et son fils apprit de bonne heure à les révoquer en doute et
à ne point espérer que le salut du genre humain pût s’accomplir sur
la terre. Sans être aussi régulier que sa mère dans les pratiques
religieuses (car en dépit de tout, au temps où nous sommes, la
jeunesse se dégage vite de tels liens), il resta dans cette
doctrine qui sauve les hommes de bonne volonté et ne sait pas
briser la mauvaise volonté des autres ; qui se contente de
quelques élus et se résigne à voir les nombreux
appelés tomber dans la géhenne du mal éternel : triste
et lugubre croyance qui s’accorde parfaitement avec les idées de la
noblesse et les privilèges de la fortune. Au ciel comme sur la
terre, le paradis pour quelques-uns, l’enfer pour le plus grand
nombre. La gloire, le bonheur et les récompenses pour les
exceptions : la honte, l’abjection et le châtiment pour
presque tous.



Les âmes naturellement bonnes et généreuses, qui tombent dans cette
erreur, en sont punies par une éternelle tristesse. Il n’appartient
qu’aux insensibles ou aux stupides d’en prendre leur parti. La
princesse de Roswald souffrait de ce fatalisme catholique, dont
elle ne pouvait secouer les arrêts farouches. Elle avait pris une
habitude de gravité solennelle et sentencieuse qu’elle communiqua
peu à peu à son fils, pour le fond sinon pour la forme. Le jeune
Karol ne connut donc point la gaieté, l’abandon, la confiance
aveugle et salutaire de l’enfance. À vrai dire, il n’eut point
d’enfance : ses pensées tournèrent à la mélancolie, et lors
même que vint l’âge d’être romanesque, ce ne furent que des romans
sombres et douloureux qui remplirent son imagination.



Et malgré cette fausse route que suivait l’esprit de Karol, c’était
une adorable nature d’esprit que la sienne. Doux, sensible, exquis
en toutes choses, il avait à quinze ans toutes les grâces de
l’adolescence réunies à la gravité de l’âge mur. Il resta délicat
de corps comme d’esprit. Mais cette absence de développement
musculaire lui valut de conserver une beauté charmante, une
physionomie exceptionnelle qui n’avait, pour ainsi dire, ni âge ni
sexe. Ce n’était point l’air mâle et hardi d’un descendant de cette
race d’antiques magnats, qui ne savaient que boire, chasser et
guerroyer ; ce n’était point non plus la gentillesse efféminée
d’un chérubin couleur de rose. C’était quelque chose comme ces
créatures idéales, que la poésie du moyen âge faisait servir à
l’ornement des temples chrétiens ; un ange, beau de visage,
comme une grande femme triste, pur et svelte de forme comme un
jeune dieu de l’Olympe, et pour couronner cet assemblage, une
expression à la fois tendre et sévère, chaste et passionnée.



C’était là le fond de son être. Rien n’était plus pur et plus
exalté en même temps que ses pensées ; rien n’était plus
tenace, plus exclusif et plus minutieusement dévoué que ses
affections. Si l’on eût pu oublier l’existence du genre humain, et
croire qu’il s’était concentré et personnifié dans un seul être,
c’est lui qu’on aurait adoré sur les ruines du monde. Mais cet être
n’avait pas assez de relations avec ses semblables. Il ne
comprenait que ce qui était identique à lui-même, sa mère, dont il
était un reflet pur et brillant ; Dieu, dont il se faisait une
idée étrange, appropriée à sa nature d’esprit ; et enfin une
chimère de femme qu’il créait à son image, et qu’il aimait dans
l’avenir sans la connaître.



Le reste n’existait pour lui que comme une sorte de rêve fâcheux
auquel il essayait de se soustraire en vivant seul au milieu du
monde. Toujours perdu dans ses rêveries, il n’avait point le sens
de la réalité. Enfant, il ne pouvait toucher à un instrument
tranchant sans se blesser ; homme, il ne pouvait se trouver en
face d’un homme différent de lui, sans se heurter douloureusement
contre cette contradiction vivante.



Ce qui le préservait d’un antagonisme perpétuel, c’était l’habitude
volontaire et bientôt invétérée de ne point voir et de ne pas
entendre ce qui lui déplaisait en général, sans toucher à ses
affections personnelles. Les êtres qui ne pensaient pas comme lui
devenaient à ses yeux comme des espèces de fantômes, et, comme il
était d’une politesse charmante, on pouvait prendre pour une
bienveillance courtoise ce qui n’était chez lui qu’un froid dédain,
voire une aversion insurmontable.



Il est fort étrange qu’avec un semblable caractère le jeune prince
pût avoir des amis. Il en avait pourtant, non seulement ceux de sa
mère, qui estimaient en lui le digne fils d’une noble femme, mais
encore des jeunes gens de son âge, qui l’aimaient ardemment, et qui
se croyaient aimés de lui. Lui-même pensait les aimer beaucoup,
mais c’était avec l’imagination plutôt qu’avec le cœur. Il se
faisait une haute idée de l’amitié, et, dans l’âge des premières
illusions, il croyait volontiers que ses amis et lui, élevés à peu
près de la même manière et dans les mêmes principes, ne
changeraient jamais d’opinion et ne viendraient point à se trouver
en désaccord formel.



Cela arriva pourtant, et, à vingt-quatre ans, qu’il avait lorsque
sa mère mourut, il s’était dégoûté déjà de presque tous. Un seul
lui resta très fidèle. C’était un jeune Italien, un peu plus âgé
que lui, d’une noble figure et d’un grand cœur ; ardent,
enthousiaste ; fort différent, à tous autres égards, de Karol,
il avait du moins avec lui ce rapport qu’il aimait avec passion la
beauté dans les arts, et qu’il professait le culte de la loyauté
chevaleresque. Ce fut lui qui l’arracha de la tombe de sa mère, et
qui, l’entraînant sous le ciel vivifiant de l’Italie, le conduisit
pour la première fois chez la Floriani.
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Mais qu’est-ce donc que la Floriani, deux fois nommée au chapitre
précédent, sans que nous ayons fait un pas vers elle ?



Patience, ami lecteur. Je m’aperçois, au moment de frapper à la
porte de mon héroïne, que je ne vous ai pas assez fait connaître
mon héros, et qu’il me reste encore certaines longueurs à vous
faire agréer.



Il n’y a rien de plus impérieux et de plus pressé qu’un lecteur de
romans ; mais je ne m’en soucie guère. J’ai à vous révéler un
homme tout entier, c’est-à-dire un monde, un océan sans bornes de
contradictions, de diversités, de misères et de grandeurs, de
logique et d’inconséquences, et vous voulez qu’un petit chapitre me
suffise ! Oh ! non pas, je ne saurais m’en tirer sans
entrer dans quelques détails, et je prendrai mon temps. Si cela
vous fatigue, passez, et si, plus tard, vous ne comprenez rien à sa
conduite, ce sera votre faute et non la mienne.



L’homme que je vous présente est lui et non un autre. Je ne
puis vous le faire comprendre en vous disant qu’il était jeune,
beau, bien fait et de belles manières. Tous les jeunes premiers de
romans sont ainsi, et le mien est un être que je connais dans ma
pensée, puisque, réel ou fictif, j’essaie de le peindre. Il a un
caractère très déterminé, et l’on ne peut pas appliquer aux
instincts d’un homme les mots sacramentels qu’emploient les
naturalistes pour désigner le parfum d’une plante ou d’un minéral,
en disant que ce corps exhale une odeur sui generis.



Ce sui generis n’explique rien, et je prétends que le prince
Karol de Roswald avait un caractère sui generis qu’il est
possible d’expliquer.



Il était extérieurement si affectueux, par suite de sa bonne
éducation et de sa grâce naturelle, qu’il avait le don de plaire,
même à ceux qui ne le connaissaient pas. Sa ravissante figure
prévenait en sa faveur ; la faiblesse de sa constitution le
rendait intéressant aux yeux des femmes ; la culture abondante
et facile de son esprit, l’originalité douce et flatteuse de sa
conversation lui gagnaient l’attention des hommes éclairés. Quant à
ceux d’une trempe moins fine, ils aimaient son exquise politesse,
et ils y étaient d’autant plus sensibles, qu’ils ne concevaient
pas, dans leur franche bonhomie, que ce fût l’exercice d’un devoir,
et que la sympathie y entrât pour rien.



Ceux-là, s’ils eussent pu le pénétrer, auraient dit qu’il était
plus aimable qu’aimant ; et, en ce qui les concernait, c’eût
été vrai. Mais comment eussent-ils deviné cela, lorsque ses rares
attachements étaient si vifs, si profonds et si peu
récusables ?



Ainsi donc, on l’aimait toujours, sinon avec la certitude, du moins
avec l’espoir d’être payé de quelque retour. Ses jeunes compagnons,
le voyant faible et paresseux dans les exercices du corps ne
songeaient pas à dédaigner cette nature un peu infirme, parce que
Karol ne s’en faisait point accroire sous ce rapport. Lorsque,
s’asseyant doucement sur l’herbe, au milieu de leurs jeux, il leur
disait avec un triste sourire : « Amusez-vous, chers
compagnons ; je ne puis ni lutter, ni courir ; vous
viendrez vous reposer près de moi. » Comme la force est
naturellement protectrice de la faiblesse, il arrivait que,
parfois, les plus robustes renonçaient généreusement à leur ardente
gymnastique, et venaient lui faire compagnie.



Parmi tous ceux qui étaient charmés et comme fascinés par la
couleur poétique de ses pensées et la grâce de son esprit, Salvator
Albani fut toujours le plus assidu. Ce bon jeune homme était la
franchise même ; et, pourtant, Karol exerçait sur lui un tel
empire qu’il n’osait jamais le contredire ouvertement, lors même
qu’il remarquait de l’exagération dans ses principes et de la
bizarrerie dans ses habitudes. Il craignait de lui déplaire et de
le voir se refroidir à son égard, comme cela était arrivé pour tant
d’autres. Il le soignait comme un enfant, lorsque Karol, plus
nerveux et impressionnable que réellement malade, se retirait dans
sa chambre pour dérober aux yeux de sa mère son malaise, dont elle
se tourmentait trop. Salvator Albani était donc devenu nécessaire
au jeune prince. Il le sentait, et lorsqu’une ardente jeunesse le
sollicitait de se distraire ailleurs, il sacrifiait ses plaisirs ou
il les cachait avec une généreuse hypocrisie, se disant à lui-même
que si Karol venait à ne plus l’aimer, il ne souffrirait plus ses
soins, et tomberait dans une solitude volontaire et funeste. Ainsi
Salvator aimait Karol pour le besoin que ce dernier avait de lui,
et il se faisait, par une étrange miséricorde, le complaisant de
ses théories opiniâtres et sublimes. Il admirait avec lui le
stoïcisme, et, au fond, il était ce qu’on appelle un épicurien.
Fatigué d’une folie de la veille, il lisait à son chevet un livre
ascétique. Il s’enthousiasmait naïvement à la peinture de l’amour
unique, exclusif, sans défaillance et sans bornes, qui devait
remplir la vie de son jeune ami. Il trouvait réellement cela
superbe, et pourtant il ne pouvait se passer d’intrigues
amoureuses, et il lui cachait le chiffre de ses aventures.



Cette innocente dissimulation ne pouvait durer qu’un certain temps,
et peu à peu Karol découvrit avec douleur que son ami n’était pas
un saint. Mais lorsque arriva cette épreuve redoutable, Salvator
lui était devenu si nécessaire, et il avait été forcé de lui
reconnaître tant d’éminentes qualités de cœur et d’esprit, qu’il
lui fallut bien continuer à l’aimer ; beaucoup moins, à la
vérité, qu’auparavant, mais encore assez pour ne pouvoir se passer
de lui. Néanmoins il ne put jamais prendre son parti sur ses
escapades de jeunesse, et cette affection, au lieu d’être un
adoucissement à sa tristesse habituelle, devint douloureuse comme
une blessure.



Salvator, qui redoutait la sévérité de la princesse de Roswald
encore plus que celle de Karol, lui cacha le plus longtemps
possible ce que Karol avait découvert avec tant d’effroi. Une
longue et douloureuse maladie à laquelle elle succomba, contribua
aussi à la rendre moins clairvoyante dans ses dernières
années ; et lorsque Karol la vit froide sur son lit de mort,
il tomba dans un tel accablement de désespoir, que Salvator reprit
sur lui tout son empire, et fut seul capable de le faire renoncer
au dessein de se laisser mourir.



C’était la seconde fois que Karol voyait la mort frapper à ses
côtés l’objet de ses affections. Il avait aimé une jeune personne
qui lui était destinée. C’était l’unique roman de sa vie, et nous
en parlerons en temps et lieu. Il n’avait plus rien à aimer sur la
terre que Salvator. Il l’aima ; mais toujours avec des
restrictions, de la souffrance, et une sorte d’amertume, en
songeant que son ami n’était pas susceptible d’être aussi
malheureux que lui.



Six mois après cette dernière catastrophe, la plus sensible et la
plus réelle des deux, à coup sûr, le prince de Roswald parcourait
l’Italie, en chaise de poste, emporté malgré lui, dans un
tourbillon de poussière embrasée, par son courageux ami. Salvator
avait besoin de plaisirs et de gaieté ; pourtant il sacrifia
tout à celui qu’on appelait devant lui son enfant gâté. Quand on
lui disait cela, « dites mon enfant chéri, répondait-il ;
mais tout choyé que Roswald ait été par sa mère et par moi, son
cœur ni son caractère ne se sont gâtés. Il n’est devenu ni
exigeant, ni despote, ni ingrat, ni maniaque. Il est sensible aux
moindres attentions, et reconnaissant plus qu’il ne faut de mon
dévouement. »



Cela était généreux à reconnaître, mais cela était vrai. Karol
n’avait point de petits défauts. Il en avait un seul, grand,
involontaire et funeste, l’intolérance de l’esprit. Il ne dépendait
pas de lui d’ouvrir ses entrailles à un sentiment de charité
générale pour élargir son jugement à l’endroit des choses humaines.
Il était de ceux qui croient que la vertu est de s’abstenir du mal,
et qui ne comprennent pas ce que l’Évangile, qu’ils professent
strictement d’ailleurs, a de plus sublime, cet amour du pécheur
repentant qui fait éclater plus de joie au ciel que la persévérance
de cent justes, cette confiance au retour de la brebis
égarée ; en un mot, cet esprit même de Jésus, qui ressort de
toute sa doctrine et qui plane sur toutes ses paroles : à
savoir que celui qui aime est plus grand, lors même qu’il s’égare,
que celui qui va droit, par un chemin solitaire et froid.



Dans le détail de la vie, Karol était d’un commerce plein de
charmes. Toutes les formes de la bienveillance prenaient chez lui
une grâce inusitée, et quand il exprimait sa gratitude, c’était
avec une émotion profonde qui payait l’amitié avec usure. Même dans
sa douleur, qui semblait éternelle, et dont il ne voulait pas
prévoir la fin, il portait un semblant de résignation, comme s’il
eût cédé au désir que Salvator éprouvait de le conserver à la vie.



Par le fait, sa santé délicate n’était pas altérée profondément, et
sa vie n’était menacée par aucune désorganisation sérieuse ;
mais l’habitude de languir et de ne jamais essayer ses forces, lui
avait donné la croyance qu’il ne survivrait pas longtemps à sa
mère. Il s’imaginait volontiers qu’il se sentait mourir chaque
jour, et, dans cette pensée, il acceptait les soins de Salvator et
lui cachait le peu de temps qu’il jugeait devoir en profiter. Il
avait un grand courage extérieur, et s’il n’acceptait pas, avec
l’insouciance héroïque de la jeunesse, l’idée d’une mort prochaine,
il en caressait du moins l’attente avec une sorte d’amère volupté.



Dans cette persuasion, il se détachait chaque jour de l’humanité,
dont il croyait déjà ne plus faire partie. Tout le mal d’ici-bas
lui devenait étranger. Apparemment, pensait-il, Dieu ne lui avait
pas donné mission de s’en inquiéter et de le combattre, puisqu’il
lui avait compté si peu de jours à passer sur la terre. Il
regardait cela comme une faveur accordée aux vertus de sa mère, et,
quand il voyait la souffrance attachée comme un châtiment aux vices
des hommes, il remerciait le ciel de lui avoir donné la souffrance
sans la chute, comme une épreuve qui devait le purifier de toute la
souillure du péché originel. Il s’élançait alors en imagination
vers l’autre vie, et se perdait dans des rêves mystérieux. Au fond
de tout cela, il y avait la synthèse du dogme catholique ;
mais, dans les détails, son cerveau de poète se donnait carrière.
Car il faut bien le dire, si ses instincts et ses principes de
conduite étaient absolus, ses croyances religieuses étaient fort
vagues ; et c’était là l’effet d’une éducation toute de
sentiment et d’inspiration, où le travail aride de l’examen, les
droits de la raison et le fil conducteur de la logique n’étaient
entrés pour rien.



Comme il n’avait suivi et approfondi par lui-même aucune étude, il
s’était fait dans son esprit de grandes lacunes, que sa mère avait
comblées, comme elle l’avait pu, en invoquant la sagesse
impénétrable de Dieu et l’insuffisance de la lumière accordée aux
hommes. C’était encore là le catholicisme. Plus jeune et plus
artiste que sa mère, Karol avait idéalisé sa propre
ignorance ; il avait meublé, pour ainsi dire, ce vide
effrayant avec des idées romanesques ; des anges, des étoiles,
un vol sublime à travers l’espace, un lieu inconnu où son âme se
reposerait à coté de celles de sa mère et de sa fiancée :
voilà pour le paradis. Quant à l’enfer, il n’y pouvait pas
croire ; mais, ne voulant pas le nier, il n’y songeait pas. Il
se sentait pur et plein de confiance pour son propre compte. S’il
lui avait fallu absolument dire où il reléguait les âmes coupables,
il eût placé leurs tourments dans les flots agités de la mer, dans
la tourmente des hautes régions, dans les bruits sinistres des
nuits d’automne, dans l’inquiétude éternelle. La poésie nuageuse et
séduisante d’Ossian avait passé par là, à côté du dogme romain.



La main ferme et franche de Salvator n’osait interroger toutes les
cordes de cet instrument subtil et compliqué. Il ne se rendait donc
pas bien compte de tout ce qu’il y avait de fort et de faible,
d’immense et d’incomplet, de terrible et d’exquis, de tenace et de
mobile dans cette organisation exceptionnelle. Si, pour l’aimer, il
lui eût fallu le connaître à fond, il y eût renoncé bien
vite ; car il faut toute la vie pour comprendre de tels
êtres : et encore n’arrive-t-on qu’à constater, à force
d’examen et de patience, le mécanisme de leur vie intime. La cause
de leurs contradictions nous échappe toujours.



Un jour qu’ils allaient de Milan à Venise, ils se trouvèrent non
loin d’un lac qui brillait au soleil couchant comme un diamant dans
la verdure.



– N’allons pas plus loin aujourd’hui, dit Salvator, qui
remarquait sur le visage de son jeune ami une fatigue profonde.
Nous faisons de trop longues journées, et nous nous sommes épuisés
hier, de corps et d’esprit, à admirer le grand lac de Côme.



– Ah ! je ne le regrette pas, répondit Karol, c’est le
plus beau spectacle que j’aie vu de ma vie. Mais couchons où tu
voudras, peu m’importe.



– Cela dépend de l’état où tu te trouves. Pousserons-nous
jusqu’au prochain relais, ou bien ferons-nous un petit détour pour
aller jusqu’à Iseo, au bord du petit lac ? Comment te
sens-tu ?



– Vraiment, je n’en sais rien !



– Tu n’en sais jamais rien ! C’est désespérant !
Voyons, souffres-tu ?



– Je ne crois pas.



– Mais, tu es fatigué ?



– Oui, mais pas plus que je ne le suis toujours.



– Alors, gagnons Iseo ; l’air y sera plus doux que sur
ces hauteurs.



Ils se dirigèrent donc vers le petit port d’Iseo. Il y avait eu une
fête aux environs. Des charrettes, attelées de petits chevaux
maigres et vigoureux, ramenaient les jeunes filles endimanchées,
avec leur jolie coiffure de statues antiques, le chignon traversé
par de longues épingles d’argent, et des fleurs naturelles dans les
cheveux. Les hommes venaient à cheval, à âne ou à pied. Toute la
route était couverte de cette population enjouée, de ces filles
triomphantes, de ces hommes un peu excités par le vin et l’amour,
qui échangeaient à pleine voix avec elles des rires et des propos
fort joyeux, trop joyeux certainement pour les chastes oreilles du
prince Karol.



En tout pays, le paysan qui ne se contraint pas et ne change pas sa
manière naïve de dire, a de l’esprit et de l’originalité. Salvator,
qui ne perdait pas un jeu de mots du dialecte, ne pouvait
s’empêcher de sourire aux brusques saillies qui s’entrecroisaient
sur le chemin, autour de lui, tandis que la chaise de poste
descendait au pas une pente rapide inclinée vers le lac. Ces belles
filles, dans leurs carrioles enrubannées, ces yeux noirs, ces
fichus flottants, ces parfums de fleurs, les feux du couchant sur
tout cela, et les paroles hardies prononcées avec des voix fraîches
et retentissantes, le mettaient en belle humeur italienne. S’il eût
été seul, il ne lui eût pas fallu beaucoup de temps pour prendre la
bride d’un de ces petits chevaux, et pour se glisser dans la
carriole la mieux garnie de jolies femmes. Mais la présence de son
ami le forçait d’être grave, et, pour se distraire de ses
tentations, il se mit à chantonner entre ses dents. Cet expédient
ne lui réussit point, car il s’aperçut bientôt qu’il répétait,
malgré lui, un air de danse qu’il avait saisi au vol d’un essaim de
villageoises qui le fredonnaient en souvenir de la fête.
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Salvator avait réussi à garder son sang-froid, jusqu’à ce qu’une
grande brune, passant à cheval, non loin de la calèche, jambe de
çà, jambe de là, lui montra avec un peu trop de confiance son
muscle rebondi surmonté d’une jarretière élégante. Il lui fut
impossible de retenir une exclamation et de ne pas pencher la tête
hors de la voiture, pour suivre de l’œil cette jambe nerveuse et
bien tournée.



– Est-elle donc tombée ? lui dit le prince, apercevant sa
préoccupation.



– Tombée quoi ? répondit le jeune fou ; la
jarretière ?



– Quelle jarretière ? Je parle de la femme qui passait à
cheval. Que regardes-tu ?



– Rien, rien, répliqua Salvator, qui n’avait pu s’empêcher de
soulever son bonnet de voyage pour saluer cette jambe. (Dans ce
pays de courtoisie, il faudrait toujours avoir la tête nue.)



Et il ajouta, en se rejetant au fond de la voiture :



– C’est fort coquet, une jarretière rose vif bordée de bleu
lapis.



Karol n’était point pédant en paroles ; il ne fit aucune
réflexion, et regarda le lac étincelant où brillaient, certes, de
plus splendides couleurs que celles des jarretières de la
villageoise.



Salvator comprit son silence et lui demanda, comme pour s’excuser à
ses yeux, s’il n’était pas frappé de la beauté de la race humaine
dans cette contrée.



– Oui, répondit Karol avec une intention complaisante, j’ai
remarqué qu’il y avait par ici beaucoup de statuaire dans les
formes. Mais tu sais que je ne m’y connais pas beaucoup.



– Je le nie ; tu comprends admirablement le beau, et je
t’ai vu en extase devant des échantillons de la statuaire antique.



– Un instant ! il y a antique et antique ; j’aime le
bel art pur, élégant, idéal du Parthénon. Mais je n’aime pas, ou du
moins je ne comprends pas la lourde musculature de l’art romain et
les formes accusées de la décadence. Ce pays-ci est tourné au
matérialisme, la race s’en ressent. Cela ne m’intéresse point.



– Quoi ! franchement, la vue d’une belle femme ne charme
pas tes regards, ne fût-ce qu’un instant... quand elle passe ?



– Tu sais bien que non. Pourquoi t’en étonner ? Moi, j’ai
accepté ton admiration facile et banale pour toutes les femmes tant
soit peu belles qui passent devant toi. Tu es pressé d’aimer, et
cependant, celle qui doit s’emparer de ton être ne s’est pas encore
présentée à tes regards. Elle existe, sans doute, celle que Dieu a
créée pour toi ; elle t’attend, et toi tu la cherches. C’est
ainsi que je m’explique tes amours insensés, tes brusques dégoûts,
et toutes ces tortures de l’âme que tu appelles tes plaisirs. Mais,
quant à moi, tu sais bien que j’avais rencontré la compagne de ma
vie. Tu sais bien que je l’ai connue, tu sais bien que je l’aimerai
toujours dans la tombe, comme je l’ai aimée sur la terre. Comme
rien ne peut lui ressembler, comme personne ne me la rappellerait,
je ne regarde pas, je ne cherche pas : je n’ai pas besoin
d’admirer ce qui existe en dehors du type que je porte
éternellement parfait, éternellement vivant dans ma pensée.



Salvator eut envie de contredire son ami ; mais il craignit de
le voir s’animer sur un pareil sujet, et retrouver, pour la
discussion, une force fébrile qu’il redoutait plus pour lui que la
langueur de la fatigue. Il se contenta de lui demander s’il était
bien sûr de ne jamais aimer une autre femme.



– Comme Dieu lui-même ne saurait créer un second être aussi
parfait que celui qu’il m’avait destiné dans sa miséricorde
infinie, il ne permettra pas que je m’égare jusqu’à tenter d’aimer
une seconde fois.



– La vie est longue, pourtant ! dit Salvator d’un ton de
doute involontaire, et ce n’est pas à vingt-quatre ans qu’on peut
faire un pareil serment.



– On n’est pas toujours jeune à vingt-quatre ans !
répondit Karol.



Puis il soupira et tomba dans le silence de la méditation. Salvator
vit qu’il avait réveillé cette idée d’une mort prématurée, dont son
ami se nourrissait comme d’un poison. Il feignit de ne pas le
deviner sur ce point, et il essaya de le distraire en lui montrant
la jolie vallée dont le lac occupe le fond.



Le petit lac d’Iseo n’a rien de grandiose dans son aspect, et ses
abords sont doux et frais comme une églogue de Virgile. Entre les
montagnes qui forment ses horizons et les rides molles et lentes
que la brise trace sur ses bords, il y a une zone de charmantes
prairies, littéralement émaillées des plus belles fleurs champêtres
que produise la Lombardie. Des tapis de safran d’un rose pur
jonchent ses rives, où l’orage ne pousse jamais avec fracas la
vague irritée. De légères et rustiques embarcations glissent sur
des ondes paisibles, où s’effeuillent les fleurs du pêcher et de
l’amandier.



Au moment où les deux jeunes voyageurs descendirent de voiture,
plusieurs bateaux levaient leurs amarres, et les habitants des
paroisses riveraines, que leurs chevaux et leurs charrettes avaient
ramenés de la fête, s’élançaient, en riant et en chantant, sur ces
esquifs qui devaient faire le tour du lac et descendre chaque
groupe à son domicile. On poussait les charrettes toutes chargées
d’enfants et de jeunes filles bruyantes sur les grosses
barques ; de jeunes couples sautaient sur les nacelles et se
défiaient alla regata. Suivant l’habitude de la localité,
pour empêcher les chevaux, fumants de sueur, de s’enrhumer durant
la traversée, on les plongeait préalablement dans les eaux
glaciales de la plage, et ces animaux courageux paraissaient
prendre grand plaisir à cette immersion.



Karol s’assit sur une souche au bord de l’eau, pour contempler, non
cette scène animée et pittoresque, mais les vagues horizons
bleuâtres de la chaîne Alpestre. Salvator était entré dans la
locanda pour choisir les chambres.



Mais il revint bientôt avec une figure contrariée : le gîte
était abominable, brûlant, infect, encombré d’ivrognes et d’animaux
qui se querellaient. Il n’y avait pas moyen de se reposer là des
fatigues d’une journée de voyage.



Le prince, quoiqu’il souffrît plus que personne de l’angoisse d’une
mauvaise nuit, prenait ordinairement ces sortes de contrariétés
avec une insouciance stoïque. Cependant, cette fois, il dit à son
jeune ami, avec un air d’inquiétude étrange :
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