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Le Talon de
Fer


 Jack London




Avant-propos


On ne peut affirmer que le manuscrit Everhard soit un document
historique important. Pour l’historien, il fourmille d’erreurs, non
pas des erreurs concernant les faits, mais des erreurs
d’interprétation. Si nous examinons les sept siècles qui se sont
écoulés depuis qu’Avis Everhard a terminé son manuscrit, les
événements aussi bien que leur signification, qui lui semblaient
confus et obscurs, sont pour nous tout à fait clairs. Elle manquait
de perspective. Elle était trop proche des événements qu’elle
rapporte. Mieux, elle était plongée dans les événements qu’elle
décrit.



Quoi qu’il en soit, en tant que document personnel, le manuscrit
Everhard est d’une valeur inestimable. Mais là encore il recèle des
erreurs de mise en perspective, et est entaché de biais
sentimentaux. Toutefois nous ne pouvons qu’en sourire, et pardonner
Avis Everhard pour la description héroïque qu’elle a donnée de son
époux. Nous savons maintenant qu’il n’était pas un tel surhomme, et
qu’il a beaucoup moins pesé sur les événements de son temps que ne
voudrait nous le faire croire le manuscrit.



Nous savons qu’Ernest Everhard était un homme extrêmement fort,
mais pas aussi fort que sa femme aurait voulu le croire. Il
n’était, après tout, que l’un des nombreux héros qui, de par le
monde, vouèrent leur vie à la révolution ; bien qu’il faille
reconnaître qu’il a réalisé un travail très particulier, notamment
dans son élaboration et son interprétation de la philosophie de la
classe laborieuse. Les mots qu’il utilisait à ce sujet, la
« science prolétaire » et la « philosophie
prolétaire », montrent le provincialisme de son esprit – un
défaut qui lui venait toutefois de son époque, et auquel personne
en ces temps ne pouvait échapper.



Mais revenons au manuscrit. Sa grande valeur est de nous permettre
de RESSENTIR cette terrible époque. Nulle part on ne peut trouver
une peinture plus éclatante de la psychologie des personnes qui
vivaient en cette période tumultueuse qui s’étend entre 1912 et
1932 – leurs erreurs et leur ignorance, leurs doutes, leurs peurs,
leurs malentendus, leurs illusions éthiques, leurs violentes
passions, leur esprit inconcevablement sordide et égoïste. C’est
tout ceci qu’il est si difficile de comprendre, pour nous qui
vivons en cet âge de lumière. L’histoire nous enseigne que ces
choses ont existé, et la biologie et la psychologie nous disent
pourquoi, mais l’histoire et la biologie et la psychologie ne les
rendent pas vivantes. Nous les acceptons comme des faits, mais nous
demeurons incapables d’en avoir une compréhension sensible.



Cette sensibilité, nous la trouvons toutefois quand nous lisons
attentivement le Manuscrit Everhard. Nous entrons dans l’esprit des
acteurs de ce drame mondial et ancien, et pendant un temps leurs
processus mentaux sont nos propres processus mentaux. Ce n’est pas
seulement que nous comprenons l’amour d’Avis Everhard pour son
héros de mari, mais nous sentons, comme il l’a senti lui-même en
ces temps anciens, le vague et terrible poids de l’oligarchie. Le
Talon de Fer, le bien nommé, nous le sentons s’abattre sur
l’humanité et l’écraser.



Et en passant, nous notons que cette expression historique, le
Talon de Fer, naquit dans l’esprit d’Ernest Everhard. On pourrait
dire que c’est la question la plus controversée qu’éclaircit ce
document récemment retrouvé. Auparavant, la plus ancienne
utilisation connue de cette expression se trouvait dans le pamphlet
« Vous, Esclaves », écrit par George Milford et publié en
décembre 1912. Ce George Milford était un obscur agitateur à propos
duquel on ne sait rien, sinon les quelques fragments d’informations
apportés par le manuscrit, qui mentionne qu’il a été abattu lors de
la commune de Chicago. Il est évident qu’il a entendu Ernest
Everhard utiliser ces mots lors de quelque discours public, très
probablement lors de sa campagne pour le Congrès à l’automne 1912.
Le manuscrit nous apprend qu’Everhard l’utilisa au cours d’un dîner
privé au printemps 1912. Il s’agit, sans aucune discussion
possible, de la plus ancienne mention de l’Oligarchie sous ce nom.



La montée de l’Oligarchie restera toujours la cause d’un secret
émerveillement pour l’historien et le philosophe. D’autres grands
événements historiques ont leur place dans l’évolution sociale. Ils
étaient inévitables. Leur venue aurait pu être prédite avec la même
certitude que les astronomes, de nos jours, peuvent prédire le
mouvement des étoiles. Sans ces autres grands événements
historiques, l’évolution sociale n’aurait pas pu avoir lieu. Le
communisme primitif, l’esclavage, le servage et l’exploitation
économique, étaient des jalons nécessaires dans l’évolution de la
société. Mais il serait ridicule d’affirmer que le Talon de Fer
était un jalon nécessaire. De nos jours on le considère plutôt
comme un pas de côté, ou en pas en arrière, vers ces tyrannies
sociales qui firent du monde ancien un enfer, mais qui étaient
aussi nécessaires que le Talon de Fer était inutile.



Aussi sombre qu’ait été le féodalisme, sa venue était inévitable.
Quoi d’autre que le féodalisme aurait pu succéder à l’écroulement
de cette immense machine gouvernementale centralisée qu’était
l’Empire Romain ? Il n’en est pas de même, pourtant, pour le
Talon de Fer. Dans le déroulement normal de l’évolution sociale, il
n’y avait pas de place pour lui. Il n’était ni nécessaire ni
inévitable. Cela restera toujours une grande curiosité de
l’histoire – une lubie, une fantaisie, une apparition, quelque
chose qui n’était ni attendu ni rêvé, et cela devrait servir
d’avertissement à ces théoriciens politiques irréfléchis qui de nos
jours parlent avec certitude des processus sociaux.



Le capitalisme était considéré par les sociologues de son temps
comme étant l’apogée du règne de la bourgeoisie, le fruit parvenu à
maturité de la révolution bourgeoise. Et nous, de nos jours, nous
ne saurions souscrire à cette opinion. Il était entendu que le
Socialisme viendrait après le capitalisme, et ceci même par des
intelligences puissantes et pourtant peu favorables, comme Herbert
Spencer. Des décombres du capitalisme égoïste, sortirait cette
fleur de l’histoire, la Fraternité des Hommes. Au lieu de quoi,
aussi consternant pour nous qui regardons en arrière que pour ceux
qui vivaient à cette époque, le capitalisme, pourri jusqu’à l’os,
accoucha de ce monstrueux rejeton, l’Oligarchie.



Le mouvement socialiste du début du vingtième siècle devina trop
tard la venue de l’Oligarchie. Et quand il la devina, l’Oligarchie
était là – un fait, établi dans le sang, une stupéfiante et
terrible réalité. Et même alors, comme le montre très bien le
Manuscrit Everhard, on n’attribuait aucun caractère permanent au
Talon de Fer. Son éviction ne serait l’affaire que de quelques
années, pensaient les révolutionnaires. Il est vrai qu’ils se
rendirent pas compte que la Révolte Paysanne n’était pas préparée,
et que la Première Révolte était prématurée, mais ils ne
réalisaient pas non plus que la Seconde révolte, planifiée et
mature, était d’une égale futilité, et vouée à une répression plus
terrible encore.



Il semble qu’Avis Everhard ait terminé le manuscrit dans les
derniers jours de préparation de la Seconde Révolte ; de là
vient qu’il ne mentionne aucunement le résultat désastreux de la
Seconde Révolte. Il est très clair qu’elle destinait le Manuscrit à
une publication immédiate, dès que le Talon de Fer serait renversé,
afin que son époux, mort si récemment, reçoive tout le crédit de ce
qu’il avait tenté et accompli. Ensuite est arrivé le terrible
écrasement de la Seconde Révolte, et il est probable qu’en ce
moment de danger, avant qu’elle ait fui ou ait été capturée par les
Mercenaires, elle ait caché le Manuscrit dans le chêne creux de
Wake Robin Lodge.



D’Avis Everhard il n’est ensuite plus fait mention nulle part. Sans
aucun doute elle fut exécutée par les Mercenaires ; et comme
on le sait bien, aucune trace de ces exécutions n’était conservée
par le Talon de Fer. Mais elle ne réalisait pas vraiment, même
alors, tandis qu’elle cachait le Manuscrit et se préparait à fuir,
à quel point l’écrasement de la Seconde Révolte fut terrible. Elle
ne se rendait pas compte que l’évolution tortueuse et faussée des
trois siècles suivants amènerait une Troisième Révolte et une
Quatrième Révolte, toutes noyées dans le sang, avant que le
mouvement mondial du travail ne s’épanouisse. Et elle ne pensait
pas que pendant sept longs siècles, le témoignage de son amour pour
Ernest Everhard reposerait paisiblement au cœur du vieux chêne de
Wake Robin Lodge.



Anthony Meredith



Ardis,



27 novembre de l’an 419 de la Fraternité des Hommes (2600
après Jésus Christ).








1. Mon
aigle


La brise d’été agite les pins géants[1], et
les rides de la Wild-Water clapotent en cadence sur ses pierres
moussues. Des papillons dansent au soleil, et de toutes parts
frémit le bourdonnement berceur des abeilles. Seule au sein d’une
paix si profonde, je suis assise, pensive et inquiète. L’excès même
de cette sérénité me trouble et la rend irréelle. Le vaste monde
est calme, mais du calme qui précède les orages. J’écoute et guette
de tous mes sens le moindre indice du cataclysme imminent. Pourvu
qu’il ne soit pas prématuré ! Oh ! pourvu qu’il n’éclate
pas trop tôt ! [2]



Mon inquiétude s’explique. Je pense, je pense sans trêve et ne puis
m’empêcher de penser. J’ai vécu si longtemps au cœur de la mêlée
que la tranquillité m’oppresse, et mon imagination revient malgré
moi à ce tourbillon de ravage et de mort qui va se déchaîner sous
peu. Je crois entendre les cris des victimes, je crois voir, comme
je l’ai vu dans le passé[3], toute cette
tendre et précieuse chair meurtrie et mutilée, toutes ces âmes
violemment arrachées de leurs nobles corps et jetées à la face de
Dieu. Pauvres humains que nous sommes, obligés de recourir au
carnage et à la destruction pour atteindre notre but, pour
introduire sur terre une paix et un bonheur durables !



Et puis je suis toute seule ! Quand ce n’est pas de ce qui
doit être, je rêve de ce qui a été, de ce qui n’est plus. Je songe
à mon aigle, qui battait le vide de ses ailes infatigables et prit
son essor vers son soleil à lui, vers l’idéal resplendissant de la
liberté humaine. Je ne saurais rester les bras croisés pour
attendre le grand événement qui est son œuvre, bien qu’il ne soit
plus là pour en voir l’accomplissement. C’est le travail de ses
mains, la création de son esprit[4]. Il y a
dévoué ses plus belles années, il lui a donné sa vie elle-même.



Voilà pourquoi je veux consacrer cette période d’attente et
d’anxiété au souvenir de mon mari. Il y a des clartés que, seule au
monde, je puis projeter sur cette personnalité, si noble qu’elle ne
saurait être trop vivement mise en relief. C’était une âme immense.
Quand mon amour se purifie de tout égoïsme, je regrette surtout
qu’il ne soit plus là pour voir l’aurore prochaine. Nous ne pouvons
échouer ; il a construit trop solidement, trop sûrement. De la
poitrine de l’humanité terrassée, nous arracherons le Talon de Fer
maudit ! Au signal donné vont se soulever partout les légions
des travailleurs, et jamais rien de pareil n’aura été vu dans
l’histoire. La solidarité des masses laborieuses est assurée, et
pour la première fois éclatera une révolution internationale aussi
vaste que le monde[5].



Vous le voyez, je suis obsédée de cette éventualité, que depuis si
longtemps j’ai vécue jour et nuit dans ses moindres détails. Je ne
puis en séparer le souvenir de celui qui en était l’âme. Tout le
monde sait qu’il a travaillé dur et souffert cruellement pour la
liberté ; mais personne ne le sait mieux que moi, qui pendant
ces vingt années de trouble où j’ai partagé sa vie, ai pu apprécier
sa patience, son effort incessant, son dévouement absolu à la cause
pour laquelle il est mort, voilà deux mois seulement.



Je veux essayer de raconter simplement comment Ernest Everhard est
entré dans ma vie, comment son influence sur moi a grandi jusqu’à
ce que je sois devenue une partie de lui-même, et quels changements
prodigieux il a opérés dans ma destinée ; de cette façon vous
pourrez le voir par mes yeux et le connaître comme je l’ai connu
moi-même, à part certains secrets trop doux pour être révélés.



Ce fut en février 1912 que je le vis pour la première fois, lorsque
invité à dîner par mon père[6], il entra dans
notre maison à Berkeley[7] ; et je ne
puis pas dire que ma première impression lui ait été bien
favorable. Nous avions beaucoup de monde, et au salon, où nous
attendions que tous nos hôtes fussent arrivés, il fit une entrée
assez piteuse. C’était le soir des prédicants, comme père disait
entre nous, et certainement Ernest ne paraissait guère à sa place
au milieu de ces gens d’église.



D’abord ses habits étaient mal ajustés. Il portait un complet de
drap sombre, et, de fait, il n’a jamais pu trouver un vêtement de
confection qui lui allât bien. Ce soir-là comme toujours, ses
muscles soulevaient l’étoffe, et, par suite de sa carrure de
poitrine, le paletot faisait des quantités de plis entre les
épaules. Il avait le cou d’un champion de boxe[8], épais et solide. Voilà donc, me disais-je, ce
philosophe social, ancien maréchal-ferrant, que père a
découvert : et certainement avec ces biceps et cette gorge, il
avait le physique du rôle. Je le classai immédiatement comme une
sorte de prodige, un Blind Tom[9] de la classe
ouvrière.



Ensuite il me donna une poignée de main. L’étreinte était ferme et
forte, mais surtout il me regardait hardiment de ses yeux noirs…
trop hardiment, à mon avis. Vous comprenez, j’étais une créature de
l’ambiance, et, à cette époque-là, mes instincts de classe étaient
puissants. Cette hardiesse m’eût paru presque impardonnable chez un
homme de mon propre monde. Je sais que je ne pus m’empêcher de
baisser les yeux, et quand il m’eût dépassée, ce fut avec un
soulagement réel que je me détournai pour saluer l’évêque
Morehouse, un de mes favoris ; homme d’âge moyen, doux et
sérieux, avec l’aspect et la bonté d’un Christ, et un savant par
dessus le marché.



Mais cette hardiesse que je prenais pour de la présomption était en
réalité le fil conducteur qui devrait me permettre de démêler le
caractère d’Ernest Everhard. Il était simple et droit, il n’avait
peur de rien, il se refusait à perdre son temps en manières
conventionnelles. – Vous m’aviez plu tout de suite, m’expliqua-t-il
longtemps après, et pourquoi n’aurais-je pas rempli mes yeux de ce
qui me plaisait ? – Je viens de dire que rien ne lui faisait
peur. C’était un aristocrate de nature, malgré qu’il fût dans un
camp ennemi de l’aristocratie. C’était un surhomme. C’était la bête
blonde décrite par Nietzsche[10], et en dépit
de tout cela, c’était un ardent démocrate.



Occupée que j’étais à recevoir les autres invités, et peut-être par
suite de ma mauvaise impression, j’oubliai presque complètement le
philosophe ouvrier. Il attira mon attention une fois ou deux au
cours du repas. Il écoutait la conversation de divers pasteurs, et
je vis briller dans ses yeux une lueur d’amusement. J’en conclus
qu’il avait l’humeur plaisante, et lui pardonnai presque son
accoutrement. Cependant le temps passait, le dîner s’avançait, et
pas une fois il n’avait ouvert la bouche, tandis que les révérends
discouraient à perte de vue sur la classe ouvrière, ses rapports
avec le clergé et tout ce que l’Église avait fait et faisait encore
pour elle. Je remarquai que mon père était contrarié de ce mutisme.
Il profita d’une accalmie pour l’engager à donner son opinion.
Ernest se contenta de hausser les épaules, et, après un bref
« Je n’ai rien à dire », se remit à croquer des amandes
salées.



Mais mon père ne se tenait pas facilement pour battu ; au bout
de quelques instants il déclara :



– Nous avons parmi nous un membre de la classe ouvrière. Je
suis certain qu’il pourrait nous présenter les faits à un point de
vue nouveau, intéressant et rafraîchissant. Je veux parler de
M. Everhard.



Les autres manifestèrent un intérêt poli et pressèrent Ernest
d’exposer ses idées. Leur attitude envers lui était si large, si
tolérante et bénigne qu’elle équivalait à de la condescendance pure
et simple. Je vis qu’Ernest le remarquait et s’en amusait. Il
promena lentement les yeux autour de la table, et j’y surpris une
étincelle de malice.



– Je ne suis pas versé dans la courtoisie des controverses
ecclésiastiques, commença-t-il d’un air modeste ; puis il
sembla hésiter.



Des encouragements se firent entendre : Continuez !
Continuez ! Et le Dr Hammerfield ajouta :



– Nous ne craignons pas la vérité qu’il y a chez n’importe
quel homme… pourvu qu’elle soit sincère.



– Vous séparez donc la sincérité de la vérité ? demanda
vivement Ernest, en riant.



Le Dr Hammerfield resta un moment bouche bée et
finit par balbutier :



– Le meilleur d’entre nous peut se tromper, jeune homme, le
meilleur d’entre nous.



Un changement prodigieux s’opéra chez Ernest. En un instant il
devint un autre homme.



– Et bien, alors, laissez-moi commencer par vous dire que vous
vous trompez tous. Vous ne savez rien, et moins que rien, de la
classe ouvrière. Votre sociologie est aussi erronée et dénuée de
valeur que votre méthode de raisonnement.



Ce n’est pas tant ce qu’il disait que le ton dont il le disait, et
je fus secouée au premier son de sa voix. C’était un appel de
clairon qui me fit vibrer toute entière. Et toute la tablée en fut
remuée, éveillée de son ronronnement monotone et engourdissant.



– Qu’y a-t-il donc de si terriblement erroné et dénué de
valeur dans notre méthode de raisonnement, jeune homme ?
demanda le Dr Hammerfield ; et déjà son
intonation trahissait un timbre déplaisant.



– Vous êtes des métaphysiciens. Vous pouvez prouver n’importe
quoi par la métaphysique, et, cela fait, n’importe quel autre
métaphysicien peut prouver, à sa propre satisfaction, que vous avez
tort. Vous êtes des anarchistes dans le domaine de la pensée. Et
vous avez la folle passion des constructions cosmiques. Chacun de
vous habite un univers à sa façon, créé avec ses propres fantaisies
et ses propres désirs. Vous ne connaissez rien du vrai monde dans
lequel vous vivez, et votre pensée n’a aucune place dans la
réalité, sauf comme phénomène d’aberration mentale.



« Savez-vous à quoi je pensais tout à l’heure en vous écoutant
parler à tort et à travers ? Vous me rappeliez ces
scolastiques du moyen âge qui discutaient gravement et savamment
combien d’anges pourraient danser sur une pointe d’aiguille.
Messieurs, vous êtes aussi loin de la vie intellectuelle du
XXe siècle que pouvait l’être, voilà une dizaine de
mille ans, quelque sorcier peau-rouge faisant des incantations dans
une forêt vierge. »



En lançant cette apostrophe, Ernest paraissait vraiment en colère.
Sa figure empourprée, ses sourcils froncés, les éclairs de ses
yeux, les mouvements du menton et de la mâchoire, tout dénonçait
une humeur agressive. Pourtant c’était là simplement une de ses
manières de faire. Elle excitait toujours les gens : son
attaque foudroyante les mettait hors d’eux-mêmes. Déjà nos convives
s’oubliaient dans leur maintien. L’évêque Morehouse, penché en
avant, écoutait attentivement. Le visage du
Dr Hammerfield était rouge d’indignation et de
dépit. Les autres aussi étaient exaspérés, et certains souriaient
d’un air de supériorité amusée. Quant à moi, je trouvais la scène
très réjouissante. Je regardai père et crus qu’il allait éclater de
rire en constatant l’effet de cette bombe humaine qu’il avait eu
l’audace d’introduire dans notre milieu.



– Vos termes sont un peu vagues, interrompit le
Dr Hammerfield. Que voulez-vous dire au juste en
nous appelant métaphysiciens ?



– Je vous appelle métaphysiciens, reprit Ernest, parce que
vous raisonnez métaphysiquement. Votre méthode est l’opposé de
celle de la science, et vos conclusions n’ont aucune validité. Vous
prouvez tout et vous ne prouvez rien, et il n’y a pas deux d’entre
vous qui puissent se mettre d’accord sur un point quelconque.
Chacun de vous rentre dans sa propre conscience pour s’expliquer
l’univers et lui-même. Entreprendre d’expliquer la conscience par
elle-même, c’est comme si vous vouliez vous soulever en tirant sur
vos propres tiges de bottes.



– Je ne comprends pas, intervint l’évêque Morehouse. Il me
semble que toutes les choses de l’esprit sont métaphysiques. Les
mathématiques, les plus exactes et les plus profondes de toutes les
sciences, sont purement métaphysiques. Le moindre processus mental
du savant qui raisonne est une opération métaphysique. Sûrement,
vous m’accorderez ce point ?



– Comme vous le dites vous-mêmes, vous ne comprenez pas,
répliqua Ernest. Le métaphysicien raisonne par déduction en prenant
pour point de départ sa propre subjectivité ; le savant
raisonne par induction en se basant sur les faits fournis par
l’expérience. Le métaphysicien procède de la théorie aux faits, le
savant va des faits à la théorie. Le métaphysicien explique
l’univers d’après lui-même, le savant s’explique lui-même d’après
l’univers.



– Dieu soit loué de ce que nous ne sommes pas des savants,
murmura le Dr Hammerfield avec un air de
satisfaction béate.



– Qu’êtes-vous donc alors ?



– Nous sommes des philosophes.



– Vous voilà partis, dit Ernest en riant. Vous avez quitté le
terrain réel et solide, et vous vous lancez en l’air avec un mot en
guise de machine volante. De grâce, redescendez ici-bas et veuillez
me dire à votre tour ce que vous entendez exactement par
philosophie.



– La philosophie est… (le Dr Hammerfield
s’éclaircit la gorge), quelque chose qu’on ne peut définir d’une
façon compréhensive que pour les esprits et les tempéraments
philosophiques. Le savant qui se borne à fourrer le nez dans ses
éprouvettes ne saurait comprendre la philosophie.



Ernest parut insensible à ce coup de pointe. Mais il avait
l’habitude de retourner l’attaque contre l’adversaire, et c’est ce
qu’il fit tout de suite, le visage et la voix débordants de
fraternité bénigne.



– En ce cas vous comprendrez certainement la définition que je
vais vous proposer de la philosophie. Toutefois, avant de
commencer, je vous somme, ou d’en relever les erreurs, ou bien
d’observer un silence métaphysique. La philosophie est simplement
la plus vaste de toutes les sciences. Sa méthode de raisonnement
est la même que celle d’une science particulière quelconque ou de
toutes. Et c’est par cette même méthode de raisonnement, la méthode
inductive, que la philosophie fusionne toutes les sciences
particulières en une seule et grande science. Comme dit Spencer,
les données de toute science particulière ne sont que des
connaissances partiellement unifiées ; tandis que la
philosophie synthétise les connaissances fournies par toutes les
sciences. La philosophie est la science des sciences, la science
maîtresse, si vous voulez. Que pensez-vous de cette
définition ?



– Très honorable…, très digne de crédit, murmura gauchement le
Dr Hammerfield.



Mais Ernest était sans pitié.



– Prenez-y bien garde, dit-il. Ma définition est fatale à la
métaphysique. Si dès maintenant vous ne pouvez pas indiquer une
fêlure dans ma définition, tout à l’heure vous serez disqualifié
pour avancer des arguments métaphysiques. Vous devrez passer votre
vie à chercher cette paille et rester muet jusqu’à ce que vous
l’ayez trouvée.



Ernest attendit. Le silence se prolongeait et devenait pénible. Le
Dr Hammerfield était aussi mortifié qu’embarrassé.
Cette attaque à coups de marteau de forgeron le démontait
complètement. Son regard implorant fit le tour de la table, mais
personne ne répondait pour lui. Je surpris père en train de pouffer
derrière sa serviette.



– Il y a une autre manière de disqualifier les métaphysiciens,
reprit Ernest quand la déconfiture du docteur fut bien avérée,
c’est de les juger d’après leurs œuvres. Qu’ont-ils fait pour
l’humanité, sinon tisser des fantaisies aériennes et prendre pour
dieux leurs propres ombres ? J’accorde qu’ils ont ajouté
quelque chose aux gaîtés du genre humain, mais quel bien tangible
ont-ils forgé pour lui ? Ils ont philosophé – pardonnez-moi ce
mot de mauvais aloi – sur le cœur comme siège des émotions, et
pendant ce temps-là des savants formulaient la circulation du sang.
Ils ont déclamé sur la famine et la peste comme fléaux de Dieu,
tandis que des savants construisaient des dépôts
d’approvisionnement et assainissaient les agglomérations urbaines.
Ils décrivaient la terre comme centre de l’univers, cependant que
des savants découvraient l’Amérique et sondaient l’espace pour y
trouver les étoiles et les lois des astres. En résumé, les
métaphysiciens n’ont rien fait, absolument rien fait pour
l’humanité. Ils ont dû reculer pas à pas devant les conquêtes de la
science. Et à peine les faits scientifiquement constatés
avaient-ils renversé leurs explications subjectives qu’ils en
fabriquaient de nouvelles sur une échelle plus vaste, pour y faire
rentrer l’explication des derniers faits constatés. Voilà, je n’en
doute pas, tout ce qu’ils continueront à faire jusqu’à la
consommation des siècles. Messieurs, les métaphysiciens sont des
sorciers. Entre vous et l’Esquimau qui imaginait un dieu mangeur de
graisse et vêtu de fourrure, il n’y a d’autre distance que quelques
milliers d’années de constatations de faits.



– Cependant la pensée d’Aristote a gouverné l’Europe pendant
douze siècles, énonça pompeusement le
Dr Ballingford, et Aristote était un métaphysicien.



Le Dr Ballingford fit des yeux le tour de la table
et fut récompensé par des signes et des sourires d’approbation.



– Votre exemple n’est pas heureux, répondit Ernest. Vous
évoquez précisément une des périodes les plus sombres de l’histoire
humaine, ce que nous appelons les siècles d’obscurantisme :
une époque où la science était captive de la métaphysique, où la
physique était réduite à la recherche de la pierre philosophale, où
la chimie était remplacée par l’alchimie, et l’astronomie par
l’astrologie. Triste domination que celle de la pensée
d’Aristote !



Le Dr Ballingford eut l’air vexé, mais bientôt son
visage s’éclaira et il reprit :



– Même si nous admettons le noir tableau que vous venez de
peindre, vous n’en êtes pas moins obligé de reconnaître à la
métaphysique une valeur intrinsèque, puisqu’elle a pu faire sortir
l’humanité de cette sombre phase et la faire entrer dans la clarté
des siècles postérieurs.



– La métaphysique n’eut rien à voir là-dedans, répliqua
Ernest.



– Quoi ! s’écria le Dr Hammerfield, ce
n’est pas la pensée spéculative qui a conduit aux voyages de
découverte ?



– Ah ! cher Monsieur, dit Ernest en souriant, je vous
croyais disqualifié. Vous n’avez pas encore trouvé la moindre
paille dans ma définition de la philosophie, et vous demeurez en
suspens dans le vide. Toutefois c’est une habitude chez les
métaphysiciens, et je vous pardonne. Non, je le répète, la
métaphysique n’a rien eu à faire là-dedans. Des questions de pain
et de beurre, de soie et de bijoux, de monnaie d’or et de billon
et, incidemment, la fermeture des voies de terre commerciales vers
l’Hindoustan, voilà ce qui a provoqué les voyages de découverte. À
la chute de Constantinople, en 1453, les Turcs ont bloqué le chemin
des caravanes de l’Indus, et les trafiquants de l’Europe ont dû en
chercher un autre. Telle fut la cause originelle de ces
explorations. Christophe Colomb naviguait pour trouver une nouvelle
route des Indes ; tous les manuels d’histoire vous le diront.
On découvrit incidemment de nouveaux faits sur la nature, la
grandeur et la forme de la terre, et le système de Ptolémée jeta
ses dernières lueurs.



Le Dr Hammerfield émit une sorte de grognement.



– Vous n’êtes pas d’accord avec moi ? demanda Ernest.
Alors dites-moi en quoi je fais erreur.



– Je ne puis que maintenir mon point de vue, répliqua
aigrement le Dr Hammerfield. C’est une trop longue
histoire pour que nous l’entreprenions ici.



– Ici n’y a pas d’histoire trop longue pour le savant, dit
Ernest avec douceur. C’est pourquoi le savant arrive quelque
part ; c’est pourquoi il est arrivé en Amérique.



Je n’ai pas l’intention de décrire la soirée toute entière, bien
que ce me soit une joie de me rappeler chaque détail de cette
première rencontre, de ces premières heures passées avec Ernest
Everhard.



La mêlée était ardente et les ministres devenaient cramoisis,
surtout quand Ernest leur lançait les épithètes de philosophes
romantiques, projecteurs de lanterne magique et autres du même
genre. À tout instant il les arrêtait pour les ramener aux faits. –
C’est un fait, camarade, un fait irréfragable, proclamait-il en
triomphe chaque fois qu’il venait d’assener un coup décisif. Il
était hérissé de faits. Il leur lançait des faits dans les jambes
pour les faire trébucher, il leur dressait des faits en embuscades,
il les bombardait de faits à la volée.



– Toute votre dévotion se réserve à l’autel du fait, lança le
Dr Hammerfield.



– Le fait seul est dieu, et M. Everhard est son prophète,
paraphrasa le Dr Ballingford.



Ernest, souriant, fit un signe d’acquiescement.



– Je suis comme l’habitant du Texas, dit-il. Et comme on le
pressait de s’expliquer, il ajouta : – Oui, l’homme du
Missouri dit toujours « Il faut me montrer ça » ;
mais l’homme du Texas dit « Il faut me le mettre dans la
main ». D’où il appert qu’il n’est pas métaphysicien.



À un autre moment, comme Ernest venait d’affirmer que les
philosophes métaphysiciens ne pourraient jamais supporter l’épreuve
de la vérité, le Dr Hammerfield tonna
soudain :



– Quelle est l’épreuve de la vérité, jeune homme ?
Voulez-vous avoir la bonté de nous expliquer ce qui a si longtemps
embarrassé des têtes plus sages que la vôtre ?



– Certainement, répondit Ernest avec cette assurance qui les
mettait en colère. – Les têtes sages ont été longtemps et
pitoyablement embarrassées pour trouver la vérité parce qu’elles
allaient la chercher en l’air, là-haut. Si elles étaient restées en
terre ferme, elles l’auraient facilement trouvée. Oui, ces sages
auraient découvert qu’eux-mêmes éprouvaient précisément la vérité
dans chacune des actions et pensées pratiques de leur vie.



– L’épreuve ! Le critérium ! répéta impatiemment le
Dr Hammerfield. Laissez de côté les préambules.
Donnez-le-nous et nous deviendrons comme des dieux.



Il y avait dans ces paroles et dans la manière dont elles étaient
dites un scepticisme agressif et ironique que goûtaient en secret
la plupart des convives, bien que l’évêque Morehouse en parût
peiné.



– Le Dr Jordan[11] l’a
établi très clairement, répondit Ernest. Voici son moyen de
contrôler une vérité : « Fonctionne-t-elle ? Y
confierez-vous votre vie ? »



– Bah ! ricana le Dr Hammerfield. Vous
oubliez dans vos calculs l’évêque Berkeley[12]. En somme, on ne lui a jamais répondu.



– Le plus noble métaphysicien de la confrérie, dit Ernest en
riant, mais assez mal choisi comme exemple. On peut prendre
Berkeley lui-même à témoin que sa métaphysique ne fonctionnait pas.



Du coup le Dr Hammerfield se mit tout à fait en
colère, comme s’il eût surpris Ernest en train de voler ou de
mentir.



– Jeune homme, s’écria-t-il d’une voix claironnante, cette
déclaration va de pair avec tout ce que vous avez dit ce soir.
C’est une assertion indigne et dénuée de tout fondement.



– Me voilà aplati, murmura Ernest avec componction.
Malheureusement j’ignore ce qui m’a frappé. Il faut me le mettre
dans la main, Docteur.



– Parfaitement, parfaitement, balbutia le
Dr Hammerfield. Vous ne pouvez pas dire que
l’évêque Berkeley a témoigné que sa métaphysique n’était pas
pratique. Vous n’en avez pas de preuves, jeune homme, vous n’en
savez rien. Elle a toujours fonctionné.



– La meilleure preuve, à mes yeux, que la métaphysique de
Berkeley ne fonctionnait pas, c’est que Berkeley lui-même – Ernest
repris tranquillement haleine – avait l’habitude invétérée de
passer par les portes et non par les murs : c’est qu’il
confiait sa vie à du pain et du beurre et du rôti solides :
c’est qu’il se faisait la barbe avec un rasoir qui fonctionnait
bien.



– Mais ce sont là des choses d’actualité, cria le Docteur, et
la métaphysique est une chose de l’esprit.



– Et c’est en esprit qu’elle fonctionne, demanda doucement
Ernest.



L’autre fit un signe d’assentiment.



– Et, en esprit, une multitude d’anges peuvent danser sur la
pointe d’une aiguille, continua Ernest d’un air pensif. Et il peut
exister un dieu poilu et buveur d’huile, en esprit ; car il
n’y a pas de preuves du contraire, en esprit. Et je suppose,
Docteur, que vous vivez en esprit ?



– Oui, mon esprit, c’est mon royaume, répondit l’interpellé.



– Ce qui est une autre façon d’avouer que vous vivez dans le
vide. Mais vous revenez sur terre, j’en suis sûr, à l’heure des
repas, ou quand il survient un tremblement de terre. Me direz-vous
que vous n’auriez aucune appréhension pendant un cataclysme de ce
genre, convaincu que votre corps insubstantiel ne peut être atteint
par une brique immatérielle ?



Instantanément et d’une façon tout à fait inconsciente, le
Dr Hammerfield porta la main à sa tête, où une
cicatrice était cachée sous ses cheveux. Ernest était tombé par
hasard sur un exemple de circonstance. Pendant le grand tremblement
de terre[13] le Docteur avait failli être tué
par la chute d’une cheminée. Tout le monde éclata de rire.



– Eh bien ! demanda Ernest quand la gaieté se fut calmée,
j’attends toujours les preuves du contraire. – Et dans le silence
universel, il ajouta : – Pas mal, ce dernier de vos arguments,
mais ce n’est pas encore cela.



Le Dr Hammerfield était temporairement hors de
combat, mais la bataille continua dans d’autres directions. De
point en point, Ernest défiait les ministres. Lorsqu’ils
prétendaient connaître la classe ouvrière, il leur exposait à son
sujet des vérités fondamentales qu’ils ne connaissaient pas et les
mettait au défi de le contredire. Il leur servait des faits,
toujours des faits, réprimait leurs élans vers la lune et les
ramenait en terrain solide.



Comme toute cette scène me revient ! Je crois l’entendre, avec
son intonation de guerre, les fouailler d’un faisceau de faits dont
chacun était une verge cinglante. Et il était impitoyable. Il ne
demandait pas quartier et n’en accordait pas. Je n’oublierai jamais
la raclée finale qu’il leur infligea.



– Vous avez reconnu ce soir, à plusieurs reprises, par vos
aveux spontanés ou vos déclarations ignorantes, que vous ne
connaissiez pas la classe ouvrière. Je ne vous en blâme pas, car
comment pourriez-vous la connaître ? Vous ne vivez pas dans
les mêmes localités, vous pâturez dans d’autres prairies avec la
classe capitaliste. Et pourquoi agiriez-vous autrement ? C’est
la classe capitaliste qui vous paie, qui vous nourrit, qui vous met
sur le dos les habits que vous portez ce soir. En retour vous
prêchez à vos patrons les bribes de métaphysique qui leur sont
particulièrement agréables, et qu’ils trouvent acceptables parce
qu’elles ne menacent pas l’ordre social établi.



À ces mots il y eut une rumeur de protestation autour de la table.



– Oh ! je ne mets pas en doute votre sincérité,
poursuivit Ernest. Vous êtes sincères. Ce que vous prêchez, vous le
croyez. C’est en cela que consiste votre force et votre valeur aux
yeux de la classe capitaliste. Si vous songiez à modifier l’ordre
établi, votre prédication deviendrait inacceptable pour vos patrons
et vous vous feriez mettre à la porte. De temps en temps,
quelques-uns d’entre vous sont ainsi congédiés. N’ai-je pas
raison ? [14]



Cette fois, il n’y eut pas de dissentiment. Tous gardèrent un
mutisme significatif, à l’exception du
Dr Hammerfield qui déclara :



– C’est quand leur manière de penser est erronée qu’on leur
demande leur démission.



– Ce qui revient à dire, quand leur manière de penser est
inacceptable. Aussi, je vous le dis en toute sincérité, continuez à
prêcher et à gagner votre argent, mais, pour l’amour du ciel,
laissez la classe ouvrière tranquille. Vous n’avez rien de commun
avec elle, vous appartenez au camp ennemi. Vos mains sont blanches
parce que d’autres travaillent pour vous. Vos estomacs sont gavés
et vos ventres ronds. (Ici le Dr Ballingford fit
une légère grimace et tout le monde regarda sa corpulence
prodigieuse. On disait que depuis des années il n’avait pas vu ses
pieds.) Et vos esprits sont bourrés d’un mortier de doctrines qui
sert à cimenter les arcs-boutants de l’ordre établi. Vous êtes des
mercenaires, sincères, je vous l’accorde, mais au même titre que
l’étaient les hommes de la Garde suisse sous l’ancienne monarchie
française. Soyez fidèles à ceux qui vous donnent le pain et le sel,
et la solde : soutenez de vos prédications les intérêts de vos
employeurs. Mais ne descendez pas vers la classe ouvrière pour vous
offrir en qualité de faux guides. Vous ne sauriez vivre honnêtement
dans les deux camps à la fois. La classe ouvrière s’est passée de
vous. Croyez-moi, elle continuera à s’en passer. Et, en outre, elle
s’en tirera mieux sans vous qu’avec vous.












[1] Redwoods (Séquoia ou Wellingtonia,
sempervirens ou gigantea). Ces majestueux conifères sont une
des curiosités de la Californie, où ils atteignent une hauteur de
plus de cent mètres. Leurs troncs sont tellement vastes que l’on a
pu pratiquer à travers l’un d’eux une route carrossable. Leur bois
est estimé en ébénisterie. (Note du traducteur.)





[2] La seconde révolte fut, dans une large
mesure, l’œuvre d’Ernest Everhard, bien qu’il ait naturellement
coopéré avec les meneurs européens. L’arrestation et l’exécution
d’Everhard constituèrent l’événement marquant du printemps de 1932.
Mais il avait si minutieusement préparé ce soulèvement que ses
complices purent réaliser ses plans sans trop de confusion ni de
délai. C’est après l’exécution d’Everhard que sa veuve se retira à
Wake Robin Lodge, petite habitation dans les montagnes de la
Sonoma, en Californie.





[3] Allusion évidente à la première
révolte, celle de la Commune de Chicago.





[4] Sans contredire Avis Everhard, on peut
remarquer qu’Everhard fut simplement l’un des chefs nombreux et
habiles qui projetèrent la seconde révolte. Aujourd’hui, avec le
recul des siècles, nous sommes en mesure d’affirmer que, même s’il
eut survécu, le mouvement n’en aurait pas moins désastreusement
échoué.





[5] La seconde révolte fut véritablement
internationale. C’était un plan trop colossal pour être élaboré par
le génie d’un seul homme. Dans toutes les oligarchies du monde, les
travailleurs étaient prêts à se soulever au signal donné.
L’Allemagne, l’Italie, la France et toute l’Australie étaient des
pays de travailleurs, des États socialistes, prêts à aider la
révolution des autres pays. Ils le firent vaillamment ; et
c’est pourquoi, lorsque la seconde révolte fut écrasée, ils furent
écrasés eux aussi par l’alliance mondiale des oligarchies ; et
leurs gouvernements socialistes furent remplacés par des
gouvernements oligarchiques.





[6] John Cunningham, père d’Avis Everhard,
était professeur à l’Université d’État de Berkeley, en Californie.
Il avait pour spécialité les sciences physiques, mais se livrait à
beaucoup d’autres recherches originales et était réputé comme un
savant très distingué. Ses principales contributions à la science
furent ses Études sur l’Électron et surtout son œuvre monumentale
intitulée « Identité de la Matière et de l’Énergie », où
il a établi sans contestation possible que l’unité ultime de
matière et l’unité ultime de force sont une seule et même chose.
Avant lui, cette idée avait été entrevue, mais non démontrée, par
Sir Oliver Lodge et autres explorateurs du nouveau champ de la
radioactivité.





[7] Les villes de Berkeley, d’Oakland et
quelques autres, situées dans la baie de San Francisco, sont
reliées à cette dernière capitale par des bacs qui font la
traversée en quelques minutes ; elles forment virtuellement
une agglomération unique.





[8] En ce temps-là les hommes avaient
coutume de se battre à coups de poings pour remporter des prix.
Quand l’un d’eux tombait sans connaissance ou était tué, l’autre
prenait l’argent.





[9] Musicien nègre aveugle qui eut un
instant de vogue aux États-Unis.





[10] Friedrich Nietzsche, le philosophe
fou du XIXe siècle de l’ère chrétienne, qui
entrevit de fantastiques éclairs de vérité, mais dont la raison, à
force de tourner dans le grand cercle de la pensée humaine,
s’enfuit par la tangente.





[11] Professeur célèbre, président de
l’Université de Standford, fondée par dotation.





[12] Moniste idéaliste qui embarrassa
longtemps les philosophes de son temps en niant l’existence de la
matière, mais dont les raisonnements subtils finirent par
s’écrouler quand les nouvelles données empiriques de la science
furent généralisées en philosophie.





[13] Le grand tremblement de terre qui
détruisit San Francisco en 1906.





[14] Durant cette période plusieurs
ministres furent renvoyés de l’Église pour avoir prêché des
doctrines inacceptables, surtout quand leur prédication se teintait
de socialisme.








2. Les
défis


À peine les invités partis, mon père se laissa tomber dans un
fauteuil et s’abandonna aux éclats d’une gaîté pantagruélique.
Jamais, depuis la mort de ma mère, je ne l’avais entendu rire de si
bon cœur.



– Je parierais bien que le Dr Hammerfield
n’avait encore rien affronté de pareil de sa vie – dit-il entre
deux accès. – La courtoisie des controverses ecclésiastiques !
As-tu remarqué qu’il a commencé comme un agneau – c’est d’Everhard
que je parle – pour se muer tout à coup en un lion rugissant ?
C’est un esprit magnifiquement discipliné. Il aurait fait un savant
de premier ordre si son énergie eût été orientée dans ce sens.



Ai-je besoin d’avouer qu’Ernest Everhard m’intéressait
profondément, non seulement par ce qu’il avait pu dire ou par sa
façon de le dire, mais par lui-même, comme homme ? Je n’en
avais jamais rencontré de semblable, et c’est pourquoi, je suppose,
malgré mes vingt-quatre ans sonnés, je n’étais pas encore mariée.
En tout cas, je dus m’avouer qu’il me plaisait, et que ma sympathie
reposait sur autre chose que son intelligence dans la discussion.
En dépit de ses biceps, de sa poitrine de boxeur, il me faisait
l’effet d’un garçon candide. Sous son déguisement de fanfaron
intellectuel je devinais un esprit délicat et sensitif. Ses
impressions m’étaient transmises par des voies que je ne puis
définir autrement que comme mes intuitions féminines.



Il y avait dans son appel de clairon quelque chose qui m’était allé
au cœur. Je croyais encore l’entendre et je désirais l’entendre de
nouveau. J’aurais eu plaisir à revoir dans ses yeux cet éclair de
gaîté qui démentait le sérieux impassible de son visage. D’autres
sentiments vagues mais plus profonds remuaient en moi. Déjà je
l’aimais presque. Pourtant, si je ne l’avais jamais revu, je
suppose que ces sentiments imprécis se seraient effacés et que je
l’aurais oublié assez facilement.



Mais ce n’était pas ma destinée de ne jamais le revoir. L’intérêt
que mon père éprouvait depuis peu pour la sociologie et les dîners
qu’il donnait régulièrement, excluaient cette éventualité. Père
n’était pas un sociologue : sa spécialité scientifique était
la physique, et ses recherches dans cette branche avaient été
fructueuses. Son mariage l’avait rendu parfaitement heureux. Mais,
après la mort de ma mère, ses travaux ne purent combler le vide. Il
s’occupa de philosophie avec un intérêt d’abord mitigé, puis
grandissant de jour en jour : il fut entraîné vers l’économie
politique et la science sociale, et comme il possédait un vif
sentiment de justice, il ne tarda pas à se passionner pour le
redressement des torts. Je notai avec gratitude ces indices d’un
intérêt renaissant à la vie, sans me douter où la nôtre allait être
menée. Lui, avec l’enthousiasme d’un adolescent, plongea tête
baissée dans ses nouvelles recherches, sans s’inquiéter le moins du
monde où elles aboutiraient.



Habitué de longue date au laboratoire, il fit de sa salle à manger
un laboratoire social. Des gens de toutes sortes et de toutes
conditions s’y trouvèrent réunis, savants, politiciens, banquiers,
commerçants, professeurs, chefs travaillistes, socialistes et
anarchistes. Il les poussait à discuter entre eux, puis analysait
leurs idées sur la vie et sur la société.



Il avait fait la connaissance d’Ernest peu de temps avant « le
soir des prédicants ». Après le départ des convives, il me
raconta comment il l’avait rencontré. Un soir, dans une rue, il
s’était arrêté pour écouter un homme qui, juché sur une caisse à
savon, discourait devant un groupe d’ouvriers. C’était Ernest.
Hautement prisé dans les conseils du parti socialiste, il était
considéré comme un de ses chefs, et reconnu pour tel dans la
philosophie du socialisme. Possédant le don de présenter en langage
simple et clair les questions les plus abstraites, cet éducateur de
naissance ne croyait pas déchoir en montant sur la caisse à savon
pour expliquer l’économie politique aux travailleurs.



Mon père s’arrêta pour l’écouter, s’intéressa au discours, prit
rendez-vous avec l’orateur, et, la connaissance faite, l’invita au
dîner des révérends. Il me révéla ensuite quelques renseignements
qu’il avait pu recueillir sur son compte. Ernest était fils
d’ouvriers, bien qu’il descendît d’une vieille famille, établie
depuis plus de deux cents ans en Amérique[1].
À l’âge de dix ans il était allé travailler en manufacture, et,
plus tard, il avait fait son apprentissage de maréchal ferrant.
C’était un auto-didacte : il avait étudié seul le français et
l’allemand, et à cette époque il gagnait médiocrement sa vie en
traduisant des œuvres scientifiques et philosophiques pour une
maison précaire d’éditions socialistes de Chicago. À ce salaire
s’ajoutaient quelques droits provenant de la vente restreinte de
ses propres œuvres.



Voilà ce que j’appris de lui avant d’aller me coucher, et je restai
longtemps éveillée, écoutant de mémoire le son de sa voix. Je
m’effrayai de mes propres pensées. Il ressemblait si peu aux hommes
de ma classe, il me paraissait si étranger, et si fort ! Sa
maîtrise me charmait et me terrifiait à la fois, et ma fantaisie
vagabondait si bien que je me surpris à l’envisager comme amoureux
et comme mari. J’avais toujours entendu dire que la force chez
l’homme est une attraction irrésistible pour les femmes ; mais
celui-là était trop fort. – Non, non ! m’écriai-je, c’est
impossible ; absurde. – Et le lendemain, en m’éveillant, je
découvris en moi le désir de le revoir, d’assister à sa victoire
dans une nouvelle discussion, de vibrer encore à son intonation de
combat, de l’admirer dans toute sa certitude et sa force, mettant
en pièces leur suffisance et secouant leur pensée hors de
l’ornière. Qu’importait sa fanfaronnade ? Selon ses propres
termes, elle fonctionnait, elle produisait des effets. En outre,
elle était belle à voir, excitante comme un début de bataille.



Plusieurs jours se passèrent, employés à lire les livres d’Ernest,
que père m’avait prêtés. Sa parole écrite était comme sa pensée
parlée, claire et convaincante. Sa simplicité absolue vous
persuadait lors même que vous doutiez encore. Il avait le don de la
lucidité. Son exposition du sujet était parfaite. Pourtant, en
dépit de son style, bien des choses me déplaisaient. Il attachait
trop d’importance à ce qu’il appelait la lutte des classes, à
l’antagonisme entre le travail et le capital, au conflit des
intérêts.



Père me raconta joyeusement l’appréciation du
Dr Hammerfield sur Ernest, « un insolent
roquet, gonflé de suffisance par un savoir insuffisant » et
qu’il se refusait à rencontrer de nouveau. Par contre, l’évêque
Morehouse s’était pris d’intérêt pour Ernest, et désirait vivement
une nouvelle entrevue. « Un jeune homme fort » avait-il
déclaré, « et vivant, bien vivant ; mais il est trop sûr,
trop sûr. »



Ernest revint un après-midi avec père. L’évêque Morehouse était
déjà arrivé, et nous prenions le thé sous la véranda. Je dois dire
que la présence prolongée d’Ernest à Berkeley s’expliquait par le
fait qu’il suivait des cours spéciaux de biologie à l’Université,
et aussi parce qu’il travaillait beaucoup à un nouvel ouvrage
intitulé « Philosophie et Révolution »[2].



Quand Ernest entra, la véranda sembla soudain rapetissée. Ce n’est
pas qu’il fut extraordinairement grand – il n’avait que cinq pieds
neuf pouces – mais il semblait rayonner une atmosphère de grandeur.
En s’arrêtant pour me saluer, il manifesta une légère hésitation en
étrange désaccord avec ses yeux hardis et sa poignée de main ;
celle-ci était ferme et sûre : ses yeux ne l’étaient pas
moins, mais, cette fois, ils semblaient contenir une question
tandis qu’il me regardait, comme le premier jour, un peu trop
longtemps.



– J’ai lu votre « Philosophie des classes
laborieuses », lui dis-je, et je vis ses yeux briller de
contentement.



– Naturellement, répondit-il, vous aurez tenu compte de
l’auditoire auquel la conférence était adressée.



– Oui, et c’est là-dessus que je veux vous chercher querelle.



– Moi aussi, dit l’évêque Morehouse, j’ai une querelle à vider
avec vous.



À ce double défi, Ernest leva les épaules d’un air de bonne humeur
et accepta une tasse de thé. L’évêque s’inclina pour me céder la
préséance.



– Vous fomentez la haine des classes, dis-je à Ernest. Je
trouve que c’est une erreur et un crime de faire appel à tout ce
qu’il y a d’étroit et de brutal dans la classe ouvrière. La haine
de classe est anti-sociale, et, il me semble, anti-socialiste.



– Je plaide non coupable, répondit-il. Il n’y a de haine de
classes ni dans la lettre ni dans l’esprit d’aucune de mes œuvres.



– Oh ! m’écriai-je d’un air de reproche. Je saisis mon
livre et l’ouvris.



Il buvait son thé, tranquille et souriant, pendant que je le
feuilletais.



– Page 132 – je lus à haute voix : « Ainsi la lutte
des classes se produit, au stage actuel du développement social,
entre la classe qui paie des salaires et les classes qui en
reçoivent. »



Je le regardai d’un air triomphant.



– Il n’est pas question de haine de classes là-dedans, me
dit-il en souriant.



– Mais vous dites « Lutte de classes ».



– Ce n’est pas du tout la même chose. Et, croyez-moi, nous ne
fomentons pas la haine. Nous disons que la lutte des classes est
une loi du développement social. Nous n’en sommes pas responsables.
Ce n’est pas nous qui la faisons. Nous nous contentons de
l’expliquer, comme Newton expliquait la gravitation. Nous analysons
la nature du conflit d’intérêts qui produit la lutte de classes.



– Mais il ne devrait pas y avoir conflit d’intérêts,
m’écriai-je.



– Je suis tout à fait de votre avis, répondit-il. Et c’est
précisément l’abolition de ce conflit d’intérêts que nous essayons
de provoquer, nous autres socialistes. Pardon, laissez-moi vous
lire un autre passage. – Il prit le livre et tourna quelques
feuillets. – Page 126. « Le cycle des luttes de classes, qui a
commencé avec la dissolution du communisme primitif de la tribu et
la naissance de la propriété individuelle, se terminera avec la
suppression de l’appropriation individuelle des moyens d’existence
sociale. »



– Mais je ne suis pas d’accord avec vous, intervint l’évêque,
sa figure pâle d’ascète légèrement teintée par l’intensité de ses
sentiments. Vos prémisses sont fausses. Il n’existe pas de conflits
d’intérêts entre le travail et le capital, ou du moins il ne
devrait pas en exister.



– Je vous remercie, dit gravement Ernest, de m’avoir rendu mes
prémisses par votre dernière proposition.



– Mais pourquoi y aurait-il conflit ? demanda l’évêque
avec chaleur.



Ernest haussa les épaules : – Parce que nous sommes ainsi
faits, je suppose.



– Mais nous ne sommes pas ainsi faits !



– Est-ce de l’homme idéal, divin et dépourvu d’égoïsme, que
vous discutez ? demanda Ernest. Mais il y en a si peu qu’on
est en droit de les considérer pratiquement comme inexistants. Ou
parlez-vous de l’homme commun et ordinaire ?



– Je parle de l’homme ordinaire.



– Faible, et faillible, et sujet à erreur ?



L’évêque fit un signe d’assentiment.



– Et mesquin et égoïste ?



Le pasteur renouvela son geste.



– Faites attention, déclara Ernest. J’ai dit égoïste.



– L’homme ordinaire est égoïste, affirma vaillamment l’évêque.



– Il veut avoir tout ce qu’il peut avoir ?



– Il veut avoir le plus possible ; c’est déplorable, mais
vrai.



– Alors je vous tiens. – Et la mâchoire d’Ernest claqua comme
le ressort d’un piège. – Prenons un homme qui travaille dans les
tramways.



– Il ne pourrait pas travailler s’il n’y avait pas de capital,
interrompit l’évêque.



– C’est vrai, et vous m’accorderez que le capital périrait
s’il n’y avait pas la main-d’œuvre pour gagner les
dividendes ?



L’évêque ne répondit pas.



– N’êtes-vous pas de mon avis ? insista Ernest.



Le prélat acquiesça de la tête.



– Alors nos deux propositions s’annulent réciproquement et
nous nous retrouvons à notre point de départ. Recommençons. Les
travailleurs des tramways fournissent la main-d’œuvre. Les
actionnaires fournissent le capital. Par l’effort combiné du
travail et du capital, de l’argent est gagné[3]. Ils se partagent ce gain. La part du capital
s’appelle des dividendes. La part du travail s’appelle des
salaires.



– Très bien, interrompit l’évêque. Et il n’y a pas de raison
pour que ce partage ne s’opère pas à l’amiable.



– Vous avez déjà oublié nos conventions, répliqua Ernest. Nous
sommes tombés d’accord que l’homme est égoïste, l’homme ordinaire,
tel qu’il est. Vous vous lancez en l’air pour établir une
distinction entre cet homme-là et les hommes tels qu’ils devraient
être, mais qu’ils ne sont pas. Revenons sur terre ; le
travailleur étant égoïste, veut avoir le plus possible dans le
partage. Le capitaliste, étant égoïste, veut avoir tout ce qu’il
peut prendre. Lorsqu’une chose existe en quantité limitée et que
deux hommes veulent en avoir chacun le maximum, il y a conflit
d’intérêts. C’est celui qui existe entre le travail et le capital,
et c’est un conflit irréconciliable. Tant qu’il existera des
ouvriers et des capitalistes, ils continueront à se quereller au
sujet du partage. Si vous étiez à San-Francisco cet après-midi,
vous seriez obligé d’aller à pied. Pas un train ne circule dans les
rues.
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