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AVANT-PROPOS





En donnant à une œuvre entreprise depuis bientôt treize ans, le
titre de la Comédie humaine, il est nécessaire d'en dire la pensée,
d'en raconter l'origine, d'en expliquer brièvement le plan, en
essayant de parler de ces choses comme si je n'y étais pas
intéressé. Ceci n'est pas aussi difficile que le public pourrait le
penser. Peu d'œuvres donne beaucoup d'amour-propre, beaucoup de
travail donne infiniment de modestie. Cette observation rend compte
des examens que Corneille, Molière et autres grands auteurs
faisaient de leurs ouvrages : s'il est impossible de les
égaler dans leurs belles conceptions, on peut vouloir leur
ressembler en ce sentiment.



L'idée première de la COMÉDIE HUMAINE fut d'abord chez moi comme un
rêve, comme un de ces projets impossibles que l'on caresse et qu'on
laisse s'envoler ; une chimère qui sourit, qui montre son
visage de femme et qui déploie aussitôt ses ailes en remontant dans
un ciel fantastique. Mais la chimère, comme beaucoup de chimères,
se change en réalité, elle a ses commandements et sa tyrannie
auxquels il faut céder.



Cette idée vint d'une comparaison entre l'humanité et l'animalité.



Ce serait une erreur de croire que la grande querelle qui, dans ces
derniers temps, s'est émue entre Cuvier et Geoffroi Saint-Hilaire,
reposait sur une innovation scientifique. L'unité de composition occupait déjà sous d'autres
termes les plus grands esprits des deux siècles précédents. En
relisant les œuvres si extraordinaires des écrivains mystiques qui
se sont occupés des sciences dans leurs relations avec l'infini,
tels que Swedenborg, Saint-Martin, etc., et les écrits des plus
beaux génies en histoire naturelle, tels que Leibnitz, Buffon,
Charles Bonnet, etc., on trouve dans les monades de Leibnitz, dans
les molécules organiques de Buffon, dans la force végétatrice de
Needham, dans l'emboîtement des parties similaires de Charles
Bonnet, assez hardi pour écrire en 1760 : « L'animal
végète comme la plante ; » on trouve, dis-je, les
rudiments de la belle loi du soi pour soi sur laquelle repose
l'unité de composition. Il n'y a qu'un animal. Le créateur ne s'est
servi que d'un seul et même patron pour tous les êtres organisés.
L'animal est un principe qui prend sa forme extérieure, ou, pour
parler plus exactement, les différences de sa forme, dans les
milieux où il est appelé à se développer. Les Espèces Zoologiques
résultent de ces différences. La proclamation et le soutien de ce
système, en harmonie d'ailleurs avec les idées que nous nous
faisons de la puissance divine, sera l'éternel honneur de Geoffroi
Saint-Hilaire, le vainqueur de Cuvier sur ce point de la haute
science, et dont le triomphe a été salué par le dernier article
qu'écrivit le grand Gœthe.



Pénétré de ce système bien avant les débats auxquels il a donné
lieu, je vis que, sous ce rapport, la société ressemblait à la
nature. La société ne fait-elle pas de l'homme, suivant les milieux
où son action se déploie, autant d'hommes différents qu'il y a de
variétés en zoologie ? Les différences entre un soldat, un
ouvrier, un administrateur, un avocat, un oisif, un savant, un
homme d'état, un commerçant, un marin, un poète, un pauvre, un
prêtre, sont, quoique plus difficiles à saisir, aussi considérables
que celles qui distinguent le loup, le lion, l'âne, le corbeau, le
requin, le veau marin, la brebis, etc. Il a donc existé, il
existera donc de tout temps des Espèces Sociales comme il y a des
Espèces Zoologiques. Si Buffon a fait un magnifique ouvrage en
essayant de représenter dans un livre l'ensemble de la zoologie,
n'y avait-il pas une œuvre de ce genre à faire pour la
société ? Mais la Nature a posé, pour les variétés animales,
des bornes entre lesquelles la société ne devait pas se tenir.
Quand Buffon peignait le lion, il achevait la lionne en quelques
phrases ; tandis que dans la société la femme ne se trouve pas
toujours être la femelle du mâle. Il peut y avoir deux êtres
parfaitement dissemblables dans un ménage. La femme d'un marchand
est quelquefois digne d'être celle d'un prince, et souvent celle
d'un prince ne vaut pas celle d'un artiste. L'État Social a des
hasards que ne se permet pas la Nature, car il est la Nature plus
la société. La description des Espèces Sociales était donc au moins
double de celle des Espèces Animales, à ne considérer que les deux
sexes. Enfin, entre les animaux, il y a peu de drames, la confusion
ne s'y met guère ; ils courent sus les uns aux autres, voilà
tout. Les hommes courent bien aussi les uns sur les autres ;
mais leur plus ou moins d'intelligence rend le combat autrement
compliqué. Si quelques savants n'admettent pas encore que
l'animalité se transborde dans l'humanité par un immense courant de
vie, l'épicier devient certainement pair de France, et le noble
descend parfois au dernier rang social. Puis, Buffon a trouvé la
vie excessivement simple chez les animaux. L'animal a peu de
mobilier, il n'a ni arts ni sciences ; tandis que l'homme, par
une loi qui est à rechercher, tend à représenter ses mœurs, sa
pensée et sa vie dans tout ce qu'il approprie à ses besoins.
Quoique Leuwenhoëk, Swammerdam, Spallanzani, Réaumur, Charles
Bonnet, Muller, Haller et autres patients zoographes aient démontré
combien les mœurs des animaux étaient intéressantes ; les
habitudes de chaque animal sont, à nos yeux du moins, constamment
semblables en tout temps ; tandis que les habitudes, les
vêtements, les paroles, les demeures d'un prince, d'un banquier,
d'un artiste, d'un bourgeois, d'un prêtre et d'un pauvre sont
entièrement dissemblables et changent au gré des civilisations.



Ainsi l'œuvre à faire devait avoir une triple forme : les
hommes, les femmes et les choses, c'est-à-dire les personnes et la
représentation matérielle qu'ils donnent de leur pensée ;
enfin l'homme et la vie.



En lisant les sèches et rebutantes nomenclatures de faits appelées
histoires, qui ne s'est aperçu que les
écrivains ont oublié, dans tous les temps, en Égypte, en Perse, en
Grèce, à Rome, de nous donner l'histoire des mœurs. Le morceau de
Pétrone sur la vie privée des Romains irrite plutôt qu'il ne
satisfait notre curiosité. Après avoir remarqué cette immense
lacune dans le champ de l'histoire, l'abbé Bartélemy consacra sa
vie à refaire les mœurs grecques dans Anacharsis.



Mais comment rendre intéressant le drame à trois ou quatre mille
personnages que présente une société ? Comment plaire à la
fois au poète, au philosophe et aux masses qui veulent la poésie et
la philosophie sous de saisissantes images ? Si je concevais
l'importance et la poésie de cette histoire du cœur humain, je ne
voyais aucun moyen d'exécution ; car, jusqu'à notre époque,
les plus célèbres conteurs avaient dépensé leur talent à créer un
ou deux personnages typiques, à peindre une face de la vie. Ce fut
avec cette pensée que je lus les œuvres de Walter Scott. Walter
Scott, ce trouveur (trouvère) moderne, imprimait alors une allure
gigantesque à un genre de composition injustement appelé
secondaire. N'est-il pas véritablement plus difficile de faire
concurrence à l'État-Civil avec Daphnis et
Chloë, Roland, Amadis, Panurge, Don Quichotte, Manon Lescaut,
Clarisse, Lovelace, Robinson Crusoë, Gilblas, Ossian, Julie
d'Etanges, mon oncle Tobie, Werther, René, Corinne, Adolphe, Paul
et Virginie, Jeanie Dean, Claverhouse, Ivanhoë, Manfred,
Mignon, que de mettre en ordre les faits à peu près les
mêmes chez toutes les nations, de rechercher l'esprit de lois
tombées en désuétude, de rédiger des théories qui égarent les
peuples, ou, comme certains métaphysiciens, d'expliquer ce qui
est ? D'abord, presque toujours ces personnages, dont
l'existence devient plus longue, plus authentique que celle des
générations au milieu desquelles on les fait naître, ne vivent qu'à
la condition d'être une grande image du présent. Conçus dans les
entrailles de leur siècle, tout le cœur humain se remue sous leur
enveloppe, il s'y cache souvent toute une philosophie. Walter Scott
élevait donc à la valeur philosophique de l'histoire le roman,
cette littérature qui, de siècle en siècle, incruste d'immortels
diamants la couronne poétique des pays où se cultivent les lettres.
Il y mettait l'esprit des anciens temps, il y réunissait à la fois
le drame, le dialogue, le portrait, le paysage, la
description ; il y faisait entrer le merveilleux et le vrai,
ces éléments de l'épopée, il y faisait coudoyer la poésie par la
familiarité des plus humbles langages. Mais, ayant moins imaginé un
système que trouvé sa manière dans le feu du travail ou par la
logique de ce travail, il n'avait pas songé à relier ses
compositions l'une à l'autre de manière à coordonner une histoire
complète, dont chaque chapitre eût été un roman, et chaque roman
une époque. En apercevant ce défaut de liaison, qui d'ailleurs ne
rend pas l'Écossais moins grand, je vis à la fois le système
favorable à l'exécution de mon ouvrage et la possibilité de
l'exécuter. Quoique, pour ainsi dire, ébloui par la fécondité
surprenante de Walter Scott, toujours semblable à lui-même et
toujours original, je ne fus pas désespéré, car je trouvai la
raison de ce talent dans l'infinie variété de la nature humaine. Le
hasard est le plus grand romancier du monde : pour être
fécond, il n'y a qu'à l'étudier. La société française allait être
l'historien, je ne devais être que le secrétaire. En dressant
l'inventaire des vices et des vertus, en rassemblant les principaux
faits des passions, en peignant les caractères, en choisissant les
événements principaux de la société, en composant des types par la
réunion des traits de plusieurs caractères homogènes, peut-être
pouvais-je arriver à écrire l'histoire oubliée par tant
d'historiens, celle des mœurs. Avec beaucoup de patience et de
courage, je réaliserais, sur la France au XIXème siècle, ce livre
que nous regrettons tous, que Rome, Athènes, Tyr, Memphis, la
Perse, l'Inde ne nous ont malheureusement pas laissé sur leurs
civilisations, et qu'à l'instar de l'abbé Barthélemy, le courageux
et patient Monteil avait essayé pour le moyen âge, mais sous une
forme peu attrayante.



Ce travail n'était rien encore. S'en tenant à cette reproduction
rigoureuse, un écrivain pouvait devenir un peintre plus ou moins
fidèle, plus ou moins heureux, patient ou courageux des types
humains, le conteur des drames de la vie intime, l'archéologue du
mobilier social, le nomenclateur des professions, l'enregistreur du
bien et du mal ; mais, pour mériter les éloges que doit
ambitionner tout artiste, ne devais-je pas étudier les raisons ou
la raison de ces effets sociaux, surprendre le sens caché dans cet
immense assemblage de figures, de passions et d'événements. Enfin,
après avoir cherché, je ne dis pas trouvé, cette raison, ce moteur
social, ne fallait-il pas méditer sur les principes naturels et
voir en quoi les sociétés s'écartent ou se rapprochent de la règle
éternelle, du vrai, du beau ? Malgré l'étendue des prémisses,
qui pouvaient être à elles seules un ouvrage, l'œuvre, pour être
entière, voulait une conclusion. Ainsi dépeinte, la société devait
porter avec elle la raison de son mouvement.



La loi de l'écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains pas
de le dire, le rend égal et peut-être supérieur à l'homme d'état,
est une décision quelconque sur les choses humaines, un dévouement
absolu à des principes. Machiavel, Hobbes, Bossuet, Leibnitz, Kant,
Montesquieu sont la science que les hommes d'état appliquent.
« Un écrivain doit avoir en morale et en politique des
opinions arrêtées, il doit se regarder comme un instituteur des
hommes ; car les hommes n'ont pas besoin de maîtres pour
douter, » a dit Bonald. J'ai pris de bonne heure pour règle
ces grandes paroles, qui sont la loi de l'écrivain monarchique
aussi bien que celle de l'écrivain démocratique. Aussi, quand on
voudra m'opposer à moi-même, se trouvera-t-il qu'on aura mal
interprété quelque ironie, ou bien l'on rétorquera mal à propos
contre moi le discours d'un de mes personnages, manœuvre
particulière aux calomniateurs. Quant au sens intime, à l'âme de
cet ouvrage, voici les principes qui lui servent de base.



L'homme n'est ni bon ni méchant, il naît avec des instincts et des
aptitudes ; la société, loin de le dépraver, comme l'a
prétendu Rousseau, le perfectionne, le rend meilleur ; mais
l'intérêt développe aussi ses penchants mauvais. Le christianisme,
et surtout le catholicisme, étant, comme je l'ai dit dans
le Médecin de campagne, un système
complet de répression des tendances dépravées de l'homme, est le
plus grand élément d'ordre social.



En lisant attentivement le tableau de la société, moulée, pour
ainsi dire, sur le vif avec tout son bien et tout son mal, il en
résulte cet enseignement que si la pensée, ou la passion, qui
comprend la pensée et le sentiment, est l'élément social, elle en
est aussi l'élément destructeur. En ceci, la vie sociale ressemble
à la vie humaine. On ne donne aux peuples de longévité qu'en
modérant leur action vitale. L'enseignement, ou mieux, l'éducation
par des Corps Religieux est donc le grand principe d'existence pour
les peuples, le seul moyen de diminuer la somme du mal et
d'augmenter la somme du bien dans toute société. La pensée,
principe des maux et des biens, ne peut-être préparée, domptée,
dirigée que par la religion. L'unique religion possible est le
christianisme (voir la lettre écrite de Paris dans Louis Lambert, où le jeune philosophe mystique
explique, à propos de la doctrine de Swedenborg, comment il n'y a
jamais eu qu'une même religion depuis l'origine du monde). Le
Christianisme a créé les peuples modernes, il les conservera. De là
sans doute la nécessité du principe monarchique. Le Catholicisme et
la Royauté sont deux principes jumeaux. Quant aux limites dans
lesquelles ces deux principes doivent être enfermés par des
Institutions afin de ne pas les laisser se développer absolument,
chacun sentira qu'une préface aussi succincte que doit l'être
celle-ci, ne saurait devenir un traité politique. Aussi ne dois-je
entrer ni dans les dissensions religieuses ni dans les dissensions
politiques du moment. J'écris à la lueur de deux Vérités
éternelles : la Religion, la Monarchie, deux nécessités que
les événements contemporains proclament, et vers lesquelles tout
écrivain de bon sens doit essayer de ramener notre pays. Sans être
l'ennemi de l'élection, principe excellent pour constituer la loi,
je repousse l'élection prise comme unique moyen social, et surtout
aussi mal organisée qu'elle l'est aujourd'hui, car elle ne
représente pas d'imposantes minorités aux idées, aux intérêts
desquelles songerait un gouvernement monarchique. L'élection,
étendue à tout, nous donne le gouvernement par les masses, le seul
qui ne soit point responsable, et où la tyrannie est sans bornes,
car elle s'appelle la loi. Aussi regardé-je la famille et non
l'individu comme le véritable élément social. Sous ce rapport, au
risque d'être regardé comme un esprit rétrograde, je me range du
côté de Bossuet et de Bonald, au lieu d'aller avec les novateurs
modernes. Comme l'élection est devenue l'unique moyen social, si
j'y avais recours pour moi-même, il ne faudrait pas inférer la
moindre contradiction entre mes actes et ma pensée. Un ingénieur
annonce que tel pont est près de crouler, qu'il y a danger pour
tous à s'en servir, et il y passe lui-même quand ce pont est la
seule route pour arriver à la ville. Napoléon avait
merveilleusement adapté l'élection au génie de notre pays. Aussi
les moindres députés de son Corps Législatif ont-ils été les plus
célèbres orateurs des Chambres sous la Restauration. Aucune Chambre
n'a valu le Corps législatif en les comparant homme à homme. Le
système électif de l'Empire est donc incontestablement le meilleur.



Certaines personnes pourront trouver quelque chose de superbe et
d'avantageux dans cette déclaration. On cherchera querelle au
romancier de ce qu'il veut être historien, on lui demandera raison
de sa politique. J'obéis ici à une obligation, voilà toute la
réponse. L'ouvrage que j'ai entrepris aura la longueur d'une
histoire, j'en devais la raison, encore cachée, les principes et la
morale.



Nécessairement forcé de supprimer les préfaces publiées pour
répondre à des critiques essentiellement passagères, je n'en veux
conserver qu'une observation.



Les écrivains qui ont un but, fût-ce un retour aux principes qui se
trouvent dans le passé par cela même qu'ils sont éternels, doivent
toujours déblayer le terrain. Or, quiconque apporte sa pierre dans
le domaine des idées, quiconque signale un abus, quiconque marque
d'un signe le mauvais pour être retranché, celui-là passe toujours
pour être immoral. Le reproche d'immoralité, qui n'a jamais failli
à l'écrivain courageux, est d'ailleurs le dernier qui reste à faire
quand on n'a plus rien à dire à un poète. Si vous êtes vrai dans
vos peintures ; si à force de travaux diurnes et nocturnes,
vous parvenez à écrire la langue la plus difficile du monde, on
vous jette alors le mot immoral à la face. Socrate fut immoral,
Jésus-Christ fut immoral ; tous deux ils furent poursuivis au
nom des sociétés qu'ils renversaient ou réformaient. Quand on veut
tuer quelqu'un, on le taxe d'immoralité. Cette manœuvre, familière
aux partis, est la honte de tous ceux qui l'emploient. Luther et
Calvin savaient bien ce qu'ils faisaient en se servant des Intérêts
matériels blessés comme d'un bouclier ! Aussi ont-ils vécu
toute leur vie.



En copiant toute la société, la saisissant dans l'immensité de ses
agitations, il arrive, il devait arriver que telle composition
offrait plus de mal que de bien, que telle partie de la fresque
représentait un groupe coupable, et la critique de crier à
l'immoralité, sans faire observer la moralité de telle autre partie
destinée à former un contraste parfait. Comme la critique ignorait
le plan général, je lui pardonnais d'autant mieux qu'on ne peut pas
plus empêcher la critique qu'on ne peut empêcher la vue, le langage
et le jugement de s'exercer. Puis le temps de l'impartialité n'est
pas encore venu pour moi. D'ailleurs, l'auteur qui ne sait pas se
résoudre à essuyer le feu de la critique ne doit pas plus se mettre
à écrire qu'un voyageur ne doit se mettre en route en comptant sur
un ciel toujours serein. Sur ce point, il me reste à faire observer
que les moralistes les plus consciencieux doutent fort que la
société puisse offrir autant de bonnes que de mauvaises actions, et
dans le tableau que j'en fais, il se trouve plus de personnages
vertueux que de personnages répréhensibles. Les actions blâmables,
les fautes, les crimes, depuis les plus légers jusqu'aux plus
graves, y trouvent toujours leur punition humaine ou divine,
éclatante ou secrète. J'ai mieux fait que l'historien, je suis plus
libre. Cromwell fut, ici-bas, sans autre châtiment que celui que
lui infligeait le penseur. Encore y a-t-il eu discussion d'école à
école. Bossuet lui-même a ménagé ce grand régicide. Guillaume
d'Orange l'usurpateur, Hugues Capet, cet autre usurpateur, meurent
pleins de jours, sans avoir eu plus de défiances ni plus de
craintes qu'Henri IV et que Charles Ier. La vie de Catherine II et
celle de Louis XVI, mises en regard concluraient contre toute
espèce de morale à les juger au point de vue de la morale qui régit
les particuliers ; car pour les Rois, pour les Hommes d'État,
il y a, comme l'a dit Napoléon, une petite et une grande morale.



Les SCÈNES DE LA VIE POLITIQUE sont basées sur cette belle
réflexion. L'histoire n'a pas pour loi, comme le roman, de tendre
vers le beau idéal. L'histoire est ou devrait être ce qu'elle
fut ; tandis que le roman doit être le
monde meilleur, a dit madame Necker, un des esprits les plus
distingués du dernier siècle. Mais le roman ne serait rien si, dans
cet auguste mensonge, il n'était pas vrai dans les détails. Obligé
de se conformer aux idées d'un pays essentiellement hypocrite,
Walter Scott a été faux, relativement à l'humanité, dans la
peinture de la femme parce que ses modèles étaient des
schismatiques. La femme protestante n'a pas d'idéal. Elle peut-être
chaste, pure, vertueuse ; mais son amour sans expansion sera
toujours calme et rangé comme un devoir accompli. Il semblerait que
la Vierge Marie ait refroidi le cœur des sophistes qui la
bannissaient du ciel, elle et ses trésors de miséricorde. Dans le
protestantisme, il n'y a plus rien de possible pour la femme après
la faute ; tandis que dans l'Église catholique l'espoir du
pardon la rend sublime. Aussi n'existe-t-il qu'une seule femme pour
l'écrivain protestant, tandis que l'écrivain catholique trouve une
femme nouvelle, dans chaque nouvelle situation. Si Walter Scott eût
été catholique, s'il se fût donné pour tâche la description vraie
des différentes sociétés qui se sont succédé en Ecosse, peut-être
le peintre d'Effie et d'Alice (les deux figures qu'il se reprocha
dans ses vieux jours d'avoir dessinées) eût-il admis les passions
avec leurs fautes et leurs châtiments, avec les vertus que le
repentir leur indique. La passion est toute l'humanité. Sans elle,
la religion, l'histoire, le roman, l'art seraient inutiles.



En me voyant amasser tant de faits et les peindre comme ils sont,
avec la passion pour élément, quelques personnes ont imaginé, bien
à tort, que j'appartenais à l'école sensualiste et matérialiste,
deux faces du même fait, le panthéisme. Mais peut-être pouvait-on,
devait-on s'y tromper. Je ne partage point la croyance à un progrès
indéfini, quant aux sociétés ; je crois aux progrès de l'homme
sur lui-même. Ceux qui veulent apercevoir chez moi l'intention de
considérer l'homme comme une créature finie se trompent donc
étrangement. Séraphita, la doctrine en
action du Bouddha chrétien, me semble une réponse suffisante à
cette accusation assez légèrement avancée d'ailleurs.



Dans certains fragments de ce long ouvrage, j'ai tenté de
populariser les faits étonnants, je puis dire les prodiges de
l'électricité qui se métamorphose chez l'homme en une puissance
incalculée ; mais en quoi les phénomènes cérébraux et nerveux
qui démontrent l'existence d'un nouveau monde moral dérangent-ils
les rapports certains et nécessaires entre les mondes et
Dieu ? en quoi les dogmes catholiques en seraient-ils
ébranlés ? Si, par des faits incontestables, la pensée est
rangée un jour parmi les fluides qui ne se révèlent que par leurs
effets et dont la substance échappe à nos sens même agrandis par
tant de moyens mécaniques, il en sera de ceci comme de la
sphéricité de la terre observée par Christophe Colomb, comme de sa
rotation démontrée par Galilée. Notre avenir restera le même. Le
magnétisme animal, aux miracles duquel je me suis familiarisé
depuis 1820 ; les belles recherches de Gall, le continuateur
de Lavater ; tous ceux qui, depuis cinquante ans, ont
travaillé la pensée comme les opticiens ont travaillé la lumière,
deux choses quasi semblables, concluent et pour les mystiques, ces
disciples de l'apôtre saint Jean, et pour tous les grands penseurs
qui ont établi le monde spirituel, cette sphère où se révèlent les
rapports entre l'homme et Dieu.



En saisissant bien le sens de cette composition, on reconnaîtra que
j'accorde aux faits constants, quotidiens, secrets ou patents, aux
actes de la vie individuelle, à leurs causes et à leurs principes
autant d'importance que jusqu'alors les historiens en ont attaché
aux événements de la vie publique des nations. La bataille inconnue
qui se livre dans une vallée de l'Indre entre madame de Mortsauf et
la passion est peut-être aussi grande que la plus illustre des
batailles connues (le Lys dans la
Vallée). Dans celle-ci, la gloire d'un conquérant est en
jeu ; dans l'autre, il s'agit du ciel. Les infortunes des
Birotteau, le prêtre et le parfumeur, sont pour moi celles de
l'humanité. La Fosseuse (le Médecin de campagne), et madame Graslin
(le Curé de village) sont presque toute la femme. Nous souffrons
tous les jours ainsi. J'ai eu cent fois à faire ce que Richardson
n'a fait qu'une seule fois. Lovelace a mille formes, car la
corruption sociale prend les couleurs de tous les milieux où elle
se développe. Au contraire, Clarisse, cette belle image de la vertu
passionnée, a des lignes d'une pureté désespérante. Pour créer
beaucoup de vierges, il faut être Raphaël. La littérature est
peut-être, sous ce rapport, au-dessous de la peinture. Aussi
peut-il m'être permis de faire remarquer combien il se trouve de
figures irréprochables (comme vertu) dans les portions publiées de
cet ouvrage : Pierrette Lorrain, Ursule Mirouët, Constance
Birotteau, la Fosseuse, Eugénie Grandet, Marguerite Claës, Pauline
de Villenoix, madame Jules, madame de la Chanterie, Ève Chardon,
mademoiselle d'Esgrignon, madame Firmiani, Agathe Rouget, Renée de
Maucombe ; enfin bien des figures du second plan, qui pour
être moins en relief que celles-ci, n'en offrent pas moins au
lecteur la pratique des vertus domestiques, Joseph Lebas, Genestas,
Benassis, le curé Bonnet, le médecin Minoret, Pillerault, David
Séchard, les deux Birotteau, le curé Chaperon, le juge Popinot,
Bourgeat, les Sauviat, les Tascheron, et bien d'autres ne
résolvent-ils pas le difficile problème littéraire qui consiste à
rendre intéressant un personnage vertueux.



Ce n'était pas une petite tâche que de peindre les deux ou trois
mille figures saillantes d'une époque, car telle est, en définitif,
la somme des types que présente chaque génération et que La Comédie
humaine comportera. Ce nombre de figures, de caractères, cette
multitude d'existences exigeaient des cadres, et, qu'on me pardonne
cette expression, des galeries. De là, les divisions si naturelles,
déjà connues, de mon ouvrage en SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE, DE
PROVINCE, PARISIENNE, POLITIQUE, MILITAIRE ET DE CAMPAGNE. Dans ces
six livres sont classées toutes les ETUDES DE MŒURS qui forment
l'histoire générale de la société, la collection de tous ses faits
et gestes, eussent dit nos ancêtres. Ces six livres répondent
d'ailleurs à des idées générales. Chacun d'eux a son sens, sa
signification, et formule une époque de la vie humaine. Je
répéterai là, mais succinctement, ce qu'écrivit, après s'être
enquis de mon plan, Félix Davin, jeune talent ravi aux lettres par
une mort prématurée. Les SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE représentent
l'enfance, l'adolescence et leurs fautes, comme les SCÈNES DE LA
VIE DE PROVINCE représentent l'âge des passions, des calculs, des
intérêts et de l'ambition. Puis les SCÈNES DE LA VIE DE PARISIENNE
offrent le tableau des goûts, des vices et de toutes les choses
effrénées qu'excitent les mœurs particulières aux capitales où se
rencontrent à la fois l'extrême bien et l'extrême mal. Chacune de
ces trois parties a sa couleur locale : Paris et la province,
cette antithèse sociale a fourni ses immenses ressources. Non
seulement les hommes, mais encore les événements principaux de la
vie, se formulent par des types. Il y a des situations qui se
représentent dans toutes les existences, des phases typiques, et
c'est là l'une des exactitudes que j'ai le plus cherchées. J'ai
tâché de donner une idée des différentes contrées de notre beau
pays. Mon ouvrage a sa géographie comme il a sa généalogie et ses
familles, ses lieux et ses choses, ses personnes et ses
faits ; comme il a son armorial, ses nobles et ses bourgeois,
ses artisans et ses paysans, ses politiques et ses dandies, son
armée, tout son monde enfin !



Après avoir peint dans ces trois livres la vie sociale, il restait
à montrer les existences d'exception qui résument les intérêts de
plusieurs ou de tous, qui sont en quelque sorte hors la loi
commune : de là les SCÈNES DE LA VIE POLITIQUE. Cette vaste
peinture de la société finie et achevée, ne fallait-il pas la
montrer dans son état le plus violent, se portant hors de chez
elle, soit pour la défense, soit pour la conquête ? De là les
SCÈNES DE LA VIE MILITAIRE, la portion la moins complète encore de
mon ouvrage, mais dont la place sera laissée dans cette édition,
afin qu'elle en fasse partie quand je l'aurai terminée. Enfin, les
SCÈNES DE LA VIE DE CAMPAGNE sont en quelque sorte le soir de cette
longue journée, s'il m'est permis de nommer ainsi le drame social.
Dans ce livre, se trouvent les plus purs caractères et
l'application des grands principes d'ordre, de politique, de
moralité.



Telle est l'assise pleine de figures, pleine de comédies et de
tragédies sur laquelle s'élèvent les ÉTUDES PHILOSOPHIQUES, seconde
partie de l'ouvrage, où le moyen social de tous les effets se
trouve démontré, où les ravages de la pensée sont peints, sentiment
à sentiment, et dont le premier ouvrage, la
Peau de chagrin, relie en quelque sorte les ÉTUDES DE MŒURS
aux ÉTUDES PHILOSOPHIQUES par l'anneau d'une fantaisie presque
orientale où la Vie elle-même est peinte aux prises avec le Désir,
principe de toute Passion.



Au-dessus, se trouveront les ÉTUDES ANALYTIQUES, desquelles je ne
dirai rien, car il n'en a été publié qu'une seule, la Physiologie du mariage.



D'ici à quelque temps, je dois donner deux autres ouvrages de ce
genre. D'abord la Pathologie de la vie
sociale, puis l'Anatomie des corps enseignants et la
Monographie de la vertu.



En voyant tout ce qui reste à faire, peut-être dira-t-on de moi ce
qu'ont dit mes éditeurs : « Que Dieu vous prête
vie ! » Je souhaite seulement de n'être pas aussi
tourmenté par les hommes et par les choses que je le suis depuis
que j'ai entrepris cet effroyable labeur. J'ai eu ceci pour moi,
dont je rends grâce à Dieu, que les plus grands talents de cette
époque, que les plus beaux caractères, que de sincères amis, aussi
grands dans la vie privée que ceux-ci le sont dans la vie publique,
m'ont serré la main en me disant :
« Courage ! » Et pourquoi n'avouerais-je pas que ces
amitiés, que des témoignages donnés çà et là par des inconnus,
m'ont soutenu dans la carrière et contre moi-même et contre
d'injustes attaques, contre la calomnie qui m'a si souvent
poursuivi, contre le découragement et contre cette trop vive
espérance dont les paroles sont prises pour celles d'un
amour-propre excessif ? J'avais résolu d'opposer une
impassibilité stoïque aux attaques et aux injures ; mais, en
deux occasions, de lâches calomnies ont rendu la défense
nécessaire. Si les partisans du pardon des injures regrettent que
j'aie montré mon savoir en fait d'escrime littéraire, plusieurs
chrétiens pensent que nous vivons dans un temps où il est bon de
faire voir que le silence a sa générosité.



A ce propos, je dois faire observer que je ne reconnais pour mes
ouvrages que ceux qui portent mon nom. En dehors de LA COMÉDIE
HUMAINE, il n'y a de moi que les Cent contes
drôlatiques, deux pièces de théâtre et des articles isolés
qui d'ailleurs sont signés. J'use ici d'un droit incontestable.
Mais ce désaveu, quand même il atteindrait des ouvrages auxquels
j'aurais collaboré, m'est commandé moins par l'amour-propre que par
la vérité. Si l'on persistait à m'attribuer des livres que,
littérairement parlant, je ne reconnais point pour miens, mais dont
la propriété me fut confiée, je laisserais dire par la même raison
que je laisse le champ libre aux calomnies.



L'immensité d'un plan qui embrasse à la fois l'histoire et la
critique de la société, l'analyse de ses maux et la discussion de
ses principes, m'autorise, je crois, à donner à mon ouvrage le
titre sous lequel il paraît aujourd'hui : LA COMÉDIE HUMAINE.
Est-ce ambitieux ? n'est-ce que juste ? C'est ce que,
l'ouvrage terminé, le public décidera.



Paris, juillet 1842.




[image: ]





Balzac et les personnages de la Comédie
humaine.

Dessin à la plume pour un projet d'éventail,
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LA MAISON DU CHAT-QUI-PELOTE











Au milieu de la rue
Saint-Denis, presque au coin de la rue du Petit-Lion, existait
naguère une de ces maisons précieuses qui donnent aux historiens la
facilité de reconstruire par analogie l'ancien Paris. Les murs
menaçants de cette bicoque semblaient avoir été bariolés
d'hiéroglyphes. Quel autre nom le flâneur pouvait-il donner aux X
et aux V que traçaient sur la façade les pièces de bois
transversales ou diagonales dessinées dans le badigeon par de
petites lézardes parallèles ? Évidemment, au passage de toutes
les voitures, chacune de ces solives s'agitait dans sa mortaise. Ce
vénérable édifice était surmonté d'un toit triangulaire dont aucun
modèle ne se verra bientôt plus à Paris. Cette couverture, tordue
par les intempéries du climat parisien, s'avançait de trois pieds
sur la rue, autant pour garantir des eaux pluviales le seuil de la
porte, que pour abriter le mur d'un grenier et sa lucarne sans
appui. Ce dernier étage était construit en planches clouées l'une
sur l'autre comme des ardoises, afin sans doute de ne pas charger
cette frêle maison.



Par une matinée pluvieuse, au mois de mars, un jeune homme,
soigneusement enveloppé dans son manteau, se tenait sous l'auvent
de la boutique qui se trouvait en face de ce vieux logis, et
paraissait l'examiner avec un enthousiasme d'archéologue. A la
vérité, ce débris de la bourgeoisie du XVIème siècle pouvait offrir
à l'observateur plus d'un problème à résoudre. Chaque étage avait
sa singularité. Au premier, quatre fenêtres longues, étroites,
rapprochées l'une de l'autre, avaient des carreaux de bois dans
leur partie inférieure, afin de produire ce jour douteux, à la
faveur duquel un habile marchand prête aux étoffes la couleur
souhaitée par ses chalands. Le jeune homme semblait plein de dédain
pour cette partie essentielle de la maison, ses yeux ne s'y étaient
pas encore arrêtés. Les fenêtres du second étage, dont les
jalousies relevées laissaient voir, au travers de grands carreaux
en verre de Bohême, de petits rideaux de mousseline rousse, ne
l'intéressaient pas davantage. Son attention se portait
particulièrement au troisième, sur d'humbles croisées dont le bois
travaillé grossièrement aurait mérité d'être placé au Conservatoire
des arts et métiers pour y indiquer les premiers efforts de la
menuiserie française. Ces croisées avaient de petites vitres d'une
couleur si verte, que, sans son excellente vue, le jeune homme
n'aurait pu apercevoir les rideaux de toile à carreaux bleus qui
cachaient les mystères de cet appartement aux yeux des profanes.
Parfois, cet observateur, ennuyé de sa contemplation sans résultat,
ou du silence dans lequel la maison était ensevelie, ainsi que tout
le quartier, abaissait ses regards vers les régions inférieures. Un
sourire involontaire se dessinait alors sur ses lèvres, quand il
revoyait la boutique où se rencontraient en effet des choses assez
risibles. Une formidable pièce de bois, horizontalement appuyée sur
quatre piliers qui paraissaient courbés par le poids de cette
maison décrépite, avait été rechampie d'autant de couches de
diverses peintures que la joue d'une vieille duchesse en a reçu de
rouge. Au milieu de cette large poutre mignardement sculptée se
trouvait un antique tableau représentant un chat qui pelotait.
Cette toile causait la gaieté du jeune homme. Mais il faut dire que
le plus spirituel des peintres modernes n'inventerait pas de charge
si comique. L'animal tenait dans une de ses pattes de devant une
raquette aussi grande que lui, et se dressait sur ses pattes de
derrière pour mirer une énorme balle que lui renvoyait un
gentilhomme en habit brodé. Dessin, couleurs, accessoires, tout
était traité de manière à faire croire que l'artiste avait voulu se
moquer du marchand et des passants. En altérant cette peinture
naïve, le temps l'avait rendue encore plus grotesque par quelques
incertitudes qui devaient inquiéter de consciencieux flâneurs.
Ainsi la queue mouchetée du chat était découpée de telle sorte
qu'on pouvait la prendre pour un spectateur, tant la queue des
chats de nos ancêtres était grosse, haute et fournie. A droite du
tableau, sur un champ d'azur qui déguisait imparfaitement la
pourriture du bois, les passants lisaient Guillaume ; et à
gauche, Successeur du sieur Chevrel. Le soleil et la pluie avaient
rongé la plus grande partie de l'or moulu parcimonieusement
appliqué sur les lettres de cette inscription, dans laquelle les U
remplaçaient les V et réciproquement, selon les lois de notre
ancienne orthographe. Afin de rabattre l'orgueil de ceux qui
croient que le monde devient de jour en jour plus spirituel, et que
le moderne charlatanisme surpasse tout, il convient de faire
observer ici que ces enseignes, dont l'étymologie semble bizarre à
plus d'un négociant parisien, sont les tableaux morts de vivants
tableaux à l'aide desquels nos espiègles ancêtres avaient réussi à
amener les chalands dans leurs maisons. Ainsi la Truie qui file, le Singe vert, etc., furent des
animaux en cage dont l'adresse émerveillait les passants, et dont
l'éducation prouvait la patience de l'industriel au XVème siècle.
De semblables curiosités enrichissaient plus vite leurs heureux
possesseurs que les Providence, les Bonne Foi, les Grâce de Dieu et
les Décollation de saint Jean-Baptiste qui se voient encore rue
Saint-Denis. Cependant l'inconnu ne restait certes pas là pour
admirer ce chat, qu'un moment d'attention suffisait à graver dans
la mémoire. Ce jeune homme avait aussi ses singularités. Son
manteau, plissé dans le goût des draperies antiques, laissait voir
une élégante chaussure, d'autant plus remarquable au milieu de la
boue parisienne, qu'il portait des bas de soie blancs dont les
mouchetures attestaient son impatience. Il sortait sans doute d'une
noce ou d'un bal car à cette heure matinale il tenait à la main des
gants blancs et les boucles de ses cheveux noirs défrisés
éparpillées sur ses épaules indiquaient une coiffure à la
Caracalla, mise à la mode autant par l'école de David que par cet
engouement pour les formes grecques et romaines qui marqua les
premières années de ce siècle. Malgré le bruit que faisaient
quelques maraîchers attardés passant au galop pour se rendre à la
grande halle, cette rue si agitée avait alors un calme dont la
magie n'est connue que de ceux qui ont erré dans Paris désert, à
ces heures où son tapage, un moment apaisé, renaît et s'entend dans
le lointain comme la grande voix de la mer. Cet étrange jeune homme
devait être aussi curieux pour les commerçants du Chat qui pelote,
que le Chat qui pelote l'était pour lui. Une cravate éblouissante
de blancheur rendait sa figure tourmentée encore plus pâle qu'elle
ne l'était réellement. Le feu tour à tour sombre et pétillant que
jetaient ses yeux noirs s'harmoniait avec les contours bizarres de
son visage, avec sa bouche large et sinueuse qui se contractait en
souriant. Son front, ridé par une contrariété violente, avait
quelque chose de fatal. Le front n'est-il pas ce qui se trouve de
plus prophétique en l'homme ? Quand celui de l'inconnu
exprimait la passion, les plis qui s'y formaient causaient une
sorte d'effroi par la vigueur avec laquelle ils se
prononçaient ; mais lorsqu'il reprenait son calme, si facile à
troubler, il y respirait une grâce lumineuse qui rendait attrayante
cette physionomie où la joie, la douleur, l'amour, la colère, le
dédain éclataient d'une manière si communicative que l'homme le
plus froid en devait être impressionné. Cet inconnu se dépitait si
bien au moment où l'on ouvrit précipitamment la lucarne du grenier,
qu'il n'y vit pas apparaître trois joyeuses figures rondelettes,
blanches, roses, mais aussi communes que le sont les figures du
Commerce sculptées sur certains monuments. Ces trois faces,
encadrées par la lucarne, rappelaient les têtes d'anges bouffis
semés dans les nuages qui accompagnent le Père éternel. Les
apprentis respirèrent les émanations de la rue avec une avidité qui
démontrait combien l'atmosphère de leur grenier était chaude et
méphitique. Après avoir indiqué ce singulier factionnaire, le
commis qui paraissait être le plus jovial disparut et revint en
tenant à la main un instrument dont le métal inflexible a été
récemment remplacé par un cuir souple ; puis tous prirent une
expression malicieuse en regardant le badaud qu'ils aspergèrent
d'une pluie fine et blanchâtre dont le parfum prouvait que les
trois mentons venaient d'être rasés. Élevés sur la pointe de leurs
pieds, et réfugiés au fond de leur grenier pour jouir de la colère
de leur victime, les commis cessèrent de rire en voyant
l'insouciant dédain avec lequel le jeune homme secoua son manteau,
et le profond mépris que peignit sa figure quand il leva les yeux
sur la lucarne vide. En ce moment, une main blanche et délicate fit
remonter vers l'imposte la partie inférieure d'une des grossières
croisées du troisième étage, au moyen de ces coulisses dont le
tourniquet laisse souvent tomber à l'improviste le lourd vitrage
qu'il doit retenir. Le passant fut alors récompensé de sa longue
attente. La figure d'une jeune fille, fraîche comme un de ces
blancs calices qui fleurissent au sein des eaux, se montra
couronnée d'une ruche en mousseline froissée qui donnait à sa tête
un air d'innocence admirable. Quoique couverts d'une étoffe brune,
son cou, ses épaules s'apercevaient, grâce à de légers interstices
ménagés par les mouvements du sommeil. Aucune expression de
contrainte n'altérait ni l'ingénuité de ce visage, ni le calme de
ces yeux immortalisés par avance dans les sublimes compositions de
Raphaël : c'était la même grâce, la même tranquillité de ces
vierges devenues proverbiales. Il existait un charmant contraste
produit par la jeunesse des joues de cette figure, sur laquelle le
sommeil avait comme mis en relief une surabondance de vie, et par
la vieillesse de cette fenêtre massive aux contours grossiers, dont
l'appui était noir. Semblable à ces fleurs de jour qui n'ont pas
encore au matin déplié leur tunique roulée par le froid des nuits,
la jeune fille, à peine éveillée, laissa errer ses yeux bleus sur
les toits voisins et regarda le ciel ; puis, par une sorte
d'habitude, elle les baissa sur les sombres régions de la rue, où
ils rencontrèrent aussitôt ceux de son adorateur. La coquetterie la
fit sans doute souffrir d'être vue en déshabillé, elle se retira
vivement en arrière, le tourniquet tout usé tourna, la croisée
redescendit avec cette rapidité qui, de nos jours, a valu un nom
odieux à cette naïve invention de nos ancêtres, et la vision
disparut. Il semblait à ce jeune homme que la plus brillante des
étoiles du matin avait été soudain cachée par un nuage.



Pendant ces petits événements, les lourds volets intérieurs qui
défendaient le léger vitrage de la boutique du Chat qui pelote avaient été enlevés comme par
magie. La vieille porte à heurtoir fut repliée sur le mur intérieur
de la maison par un serviteur vraisemblablement contemporain de
l'enseigne, qui d'une main tremblante y attacha le morceau de drap
carré sur lequel était brodé en soie jaune le nom de GUILLAUME,
SUCCESSEUR DE CHEVREL. Il eût été difficile à plus d'un passant de
deviner le genre de commerce de monsieur Guillaume. A travers les
gros barreaux de fer qui protégeaient extérieurement sa boutique, à
peine y apercevait-on des paquets enveloppés de toile brune aussi
nombreux que des harengs quand ils traversent l'Océan. Malgré
l'apparente simplicité de cette gothique façade, monsieur Guillaume
était, de tous les marchands drapiers de Paris, celui dont les
magasins se trouvaient toujours le mieux fournis, dont les
relations avaient le plus d'étendue, et dont la probité commerciale
était la plus exacte. Si quelques-uns de ses confrères avaient
conclu des marchés avec le gouvernement, sans avoir la quantité de
drap voulue, il était toujours prêt à la leur livrer, quelque
considérable que fût le nombre de pièces soumissionnées. Le rusé
négociant connaissait mille manières de s'attribuer le plus fort
bénéfice sans se trouver obligé, comme eux, de courir chez des
protecteurs, y faire des bassesses ou de riches présents. Si les
confrères ne pouvaient le payer qu'en excellentes traites un peu
longues, il indiquait son notaire comme un homme accommodant ;
et savait encore tirer une seconde mouture du sac, grâce à cet
expédient qui faisait dire proverbialement aux négociants de la rue
Saint-Denis : « Dieu vous garde du notaire de monsieur
Guillaume ! » Pour désigner un escompte onéreux. Le vieux
négociant se trouva debout comme par miracle, sur le seuil de sa
boutique, au moment où le domestique se retira. Monsieur Guillaume
regarda la rue Saint-Denis, les boutiques voisines et le temps,
comme un homme qui débarque au Havre et revoit la France après un
long voyage. Bien convaincu que rien n'avait changé pendant son
sommeil, il aperçut alors le passant en faction, qui, de son côté,
contemplait le patriarche de la draperie, comme Humboldt dut
examiner le premier gymnote électrique qu'il vit en Amérique.
Monsieur Guillaume portait de larges culottes de velours noir, des
bas chinés, et des souliers carrés à boucles d'argent. Son habit à
pans carrés, à basques carrées, à collet carré, enveloppait son
corps légèrement voûté d'un drap verdâtre garni de grands boutons
en métal blanc mais rougis par l'usage. Ses cheveux gris étaient si
exactement aplatis et peignés sur son crâne jaune, qu'ils le
faisaient ressembler à un champ sillonné. Ses petits yeux verts,
percés comme avec une vrille, flamboyaient sous deux arcs marqués
d'une faible rougeur à défaut de sourcils. Les inquiétudes avaient
tracé sur son front des rides horizontales aussi nombreuses que les
plis de son habit. Cette figure blême annonçait la patience, la
sagesse commerciale, et l'espèce de cupidité rusée que réclament
les affaires. A cette époque on voyait moins rarement
qu'aujourd'hui de ces vieilles familles où se conservaient, comme
de précieuses traditions, les mœurs, les costumes caractéristiques
de leurs professions, et restées au milieu de la civilisation
nouvelle comme ces débris antédiluviens retrouvés par Cuvier dans
les carrières. Le chef de la famille Guillaume était un de ces
notables gardiens des anciens usages : on le surprenait à
regretter le « prévôt des marchands », et jamais il ne
parlait d'un jugement du tribunal de commerce sans le nommer la
sentence des consuls. C'était sans doute en vertu de ces coutumes
que, levé le premier de sa maison, il attendait de pied ferme
l'arrivée de ses trois commis, pour les gourmander en cas de
retard. Ces jeunes disciples de Mercure ne connaissaient rien de
plus redoutable que l'activité silencieuse avec laquelle le patron
scrutait leurs visages et leurs mouvements, le lundi matin, en y
recherchant les preuves ou les traces de leurs escapades. Mais, en
ce moment, le vieux drapier ne fit aucune attention à ses
apprentis. Il était occupé à chercher le motif de la sollicitude
avec laquelle le jeune homme en bas de soie et en manteau portait
alternativement les yeux sur son enseigne et sur les profondeurs de
son magasin. Le jour, devenu plus éclatant, permettait d'y
apercevoir le bureau grillagé, entouré de rideaux en vieille soie
verte, où se tenaient les livres immenses, oracles muets de la
maison. Le trop curieux étranger semblait convoiter ce petit local,
y prendre le plan d'une salle à manger latérale, éclairée par un
vitrage pratiqué dans le plafond, et d'où la famille réunie devait
facilement voir, pendant ses repas, les plus légers accidents qui
pouvaient arriver sur le seuil de la boutique. Un si grand amour
pour son logis paraissait suspect à un négociant qui avait subi le
régime du Maximum. Monsieur Guillaume pensait donc assez
naturellement que cette figure sinistre en voulait à la caisse du
Chat qui pelote. Après avoir discrètement joui du duel muet qui
avait lieu entre son patron et l'inconnu, le plus âgé des commis
hasarda de se placer sur la dalle où était monsieur Guillaume, en
voyant le jeune homme contempler à la dérobée les croisées du
troisième. Il fit deux pas dans la rue, leva la tête, et crut avoir
aperçu mademoiselle Augustine Guillaume qui se retirait avec
précipitation. Mécontent de la perspicacité de son premier commis,
le drapier lui lança un regard de travers ; mais tout à coup
les craintes mutuelles que la présence de ce passant excitait dans
l'âme du marchand et de l'amoureux commis se calmèrent. L'inconnu
héla un fiacre qui se rendait à une place voisine, et y monta
rapidement en affectant une trompeuse indifférence. Ce départ mit
un certain baume dans le cœur des autres commis, assez inquiets de
retrouver la victime de leur plaisanterie.





— Eh bien, messieurs, qu'avez-vous donc à rester là, les bras
croisés ? dit monsieur Guillaume à ses trois néophytes. Mais
autrefois, sarpejeu ! quand j'étais chez le sieur Chevrel,
j'avais déjà visité plus de deux pièces de drap.



— Il faisait donc jour de meilleure heure ? dit le second
commis que cette tâche concernait.





Le vieux négociant ne put s'empêcher de sourire. Quoique deux de
ces trois jeunes gens, confiés à ses soins par leurs pères, riches
manufacturiers de Louviers et de Sedan, n'eussent qu'à demander
cent mille francs pour les avoir, le jour où ils seraient en âge de
s'établir, Guillaume croyait de son devoir de les tenir sous la
férule d'un antique despotisme inconnu de nos jours dans les
brillants magasins modernes dont les commis veulent être riches à
trente ans : il les faisait travailler comme des nègres. A eux
trois, ces commis suffisaient à une besogne qui aurait mis sur les
dents dix de ces employés dont le sybaritisme enfle aujourd'hui les
colonnes du budget. Aucun bruit ne troublait la paix de cette
maison solennelle, où les gonds semblaient toujours huilés, et dont
le moindre meuble avait cette propreté respectable qui annonce un
ordre et une économie sévères. Souvent, le plus espiègle des commis
s'était amusé à écrire sur le fromage de Gruyère qu'on leur
abandonnait au déjeuner, et qu'ils se plaisaient à respecter, la
date de sa réception primitive. Cette malice et quelques autres
semblables faisaient parfois sourire la plus jeune des deux filles
de Guillaume, la jolie vierge qui venait d'apparaître au passant
enchanté. Quoique chacun des apprentis, et même le plus ancien,
payât une forte pension, aucun d'eux n'eût été assez hardi pour
rester à la table du patron au moment où le dessert y était servi.
Lorsque madame Guillaume parlait d'accommoder la salade, ces
pauvres jeunes gens tremblaient en songeant avec quelle parcimonie
sa prudente main savait y épancher l'huile. Il ne fallait pas
qu'ils s'avisassent de passer une nuit dehors, sans avoir donné
longtemps à l'avance un motif plausible à cette irrégularité.
Chaque dimanche, et à tour de rôle, deux commis accompagnaient la
famille Guillaume à la messe de Saint-Leu et aux vêpres.
Mesdemoiselles Virginie et Augustine, modestement vêtues
d'indienne, prenaient chacune le bras d'un commis et marchaient en
avant, sous les yeux perçants de leur mère, qui fermait ce petit
cortège domestique avec son mari accoutumé par elle à porter deux
gros paroissiens reliés en maroquin noir. Le second commis n'avait
pas d'appointements. Quant à celui que douze ans de persévérance et
de discrétion initiaient aux secrets de la maison, il recevait huit
cents francs en récompense de ses labeurs. A certaines fêtes de
famille, il était gratifié de quelques cadeaux auxquels la main
sèche et ridée de madame Guillaume donnait seule du prix : des
bourses en filet, qu'elle avait soin d'emplir de coton pour faire
valoir leurs dessins à jour ; des bretelles fortement
conditionnées, ou des paires de bas de soie bien lourdes.
Quelquefois, mais rarement, ce premier ministre était admis à
partager les plaisirs de la famille soit quand elle allait à la
campagne, soit quand après des mois d'attente elle se décidait à
user de son droit à demander, en louant une loge, une pièce à
laquelle Paris ne pensait plus. Quant aux deux autres commis, la
barrière de respect qui séparait jadis un maître drapier de ses
apprentis était placée si fortement entre eux et le vieux
négociant, qu'il leur eût été plus facile de voler une pièce de
drap que de déranger cette auguste étiquette. Cette réserve peut
paraître ridicule aujourd'hui. Néanmoins, ces vieilles maisons
étaient des écoles de mœurs et de probité. Les maîtres adoptaient
leurs apprentis. Le linge d'un jeune homme était soigné, réparé,
quelquefois renouvelé par la maîtresse de la maison. Un commis
tombait-il malade, il devenait l'objet de soins vraiment maternels.
En cas de danger, le patron prodiguait son argent pour appeler les
plus célèbres docteurs ; car il ne répondait pas seulement des
mœurs et du savoir de ces jeunes gens à leurs parents. Si l'un
d'eux, honorable par le caractère, éprouvait quelque désastre, ces
vieux négociants savaient apprécier l'intelligence qu'ils avaient
développée, et n'hésitaient pas à confier le bonheur de leurs
filles à celui auquel ils avaient pendant longtemps confié leurs
fortunes. Guillaume était un de ces hommes antiques, et s'il en
avait les ridicules, il en avait toutes les qualités. Aussi Joseph
Lebas, son premier commis, orphelin et sans fortune, était-il, dans
son idée, le futur époux de Virginie sa fille aînée. Mais Joseph ne
partageait point les pensées symétriques de son patron, qui, pour
un empire, n'aurait pas marié sa seconde fille avant la première.
L'infortuné commis se sentait le cœur entièrement pris pour
mademoiselle Augustine la cadette. Afin de justifier cette passion,
qui avait grandi secrètement, il est nécessaire de pénétrer plus
avant dans les ressorts du gouvernement absolu qui régissait la
maison du vieux marchand drapier.



Guillaume avait deux filles. L'aînée, mademoiselle Virginie, était
tout le portrait de sa mère. Madame Guillaume, fille du sieur
Chevrel, se tenait si droite sur la banquette de son comptoir, que
plus d'une fois elle avait entendu des plaisants parier qu'elle y
était empalée. Sa figure maigre et longue trahissait une dévotion
outrée. Sans grâces et sans manières aimables, madame Guillaume
ornait habituellement sa tête presque sexagénaire d'un bonnet dont
la forme était invariable et garni de barbes comme celui d'une
veuve. Tout le voisinage l'appelait « la sœur tourière ».
Sa parole était brève, et ses gestes avaient quelque chose des
mouvements saccadés d'un télégraphe. Son œil, clair comme celui
d'un chat, semblait en vouloir à tout le monde de ce qu'elle était
laide. Mademoiselle Virginie, élevée comme sa jeune sœur sous les
lois despotiques de leur mère, avait atteint l'âge de vingt-huit
ans. La jeunesse atténuait l'air disgracieux que sa ressemblance
avec sa mère donnait parfois à sa figure ; mais la rigueur
maternelle l'avait dotée de deux grandes qualités qui pouvaient
tout contre-balancer : elle était douce et patiente.
Mademoiselle Augustine, à peine âgée de dix-huit ans, ne
ressemblait ni à son père ni à sa mère. Elle était de ces filles
qui, par l'absence de tout lien physique avec leurs parents, font
croire à ce dicton de prude : « Dieu donne les
enfants ». Augustine était petite, ou, pour la mieux peindre,
mignonne. Gracieuse et pleine de candeur, un homme du monde
n'aurait pu reprocher à cette charmante créature que des gestes
mesquins ou certaines attitudes communes, et parfois de la gêne. Sa
figure silencieuse et immobile respirait cette mélancolie passagère
qui s'empare de toutes les jeunes filles trop faibles pour oser
résister aux volontés d'une mère. Toujours modestement vêtues, les
deux sœurs ne pouvaient satisfaire la coquetterie innée chez la
femme que par un luxe de propreté qui leur allait à merveille et
les mettait en harmonie avec ces comptoirs luisants, avec ces
rayons sur lesquels le vieux domestique ne souffrait pas un grain
de poussière, avec la simplicité antique de tout ce qui se voyait
autour d'elles. Obligées par leur genre de vie à chercher des
éléments de bonheur dans des travaux obstinés, Augustine et
Virginie n'avaient donné jusqu'alors que du contentement à leur
mère, qui s'applaudissait secrètement de la perfection du caractère
de ses deux filles. Il est facile d'imaginer les résultats de
l'éducation qu'elles avaient reçue. Élevées pour le commerce,
habituées à n'entendre que des raisonnements et des calculs
tristement mercantiles, n'ayant étudié que la grammaire, la tenue
des livres, un peu d'histoire juive, l'histoire de France dans Le
Ragois, et ne lisant que les auteurs dont la lecture leur était
permise par leur mère, leurs idées n'avaient pas pris beaucoup
d'étendue : elles savaient parfaitement tenir un ménage, elles
connaissaient le prix des choses, elles appréciaient les
difficultés que l'on éprouve à amasser l'argent, elles étaient
économes et portaient un grand respect aux qualités du négociant.
Malgré la fortune de leur père, elles étaient aussi habiles à faire
des reprises qu'à festonner ; souvent leur mère parlait de
leur apprendre la cuisine afin qu'elles sussent bien ordonner un
dîner, et pussent gronder une cuisinière en connaissance de cause.
Ignorant les plaisirs du monde et voyant comment s'écoulait la vie
exemplaire de leurs parents, elles ne jetaient que bien rarement
leurs regards au-delà de l'enceinte de cette vieille maison
patrimoniale qui, pour leur mère, était l'univers. Les réunions
occasionnées par les solennités de famille formaient tout l'avenir
de leurs joies terrestres. Quand le grand salon situé au second
étage devait recevoir madame Roguin, une demoiselle Chevrel, de
quinze ans moins âgée que sa cousine et qui portait des
diamants ; le jeune Rabourdin, sous-chef aux Finances ;
monsieur César Birotteau, riche parfumeur, et sa femme appelée
madame César ; monsieur Camusot, le plus riche négociant en
soieries de la rue des Bourdonnais ; deux ou trois vieux
banquiers, et des femmes irréprochables ; les apprêts
nécessités par la manière dont l'argenterie, les porcelaines de
Saxe, les bougies, les cristaux étaient empaquetés faisaient une
diversion à la vie monotone de ces trois femmes qui allaient et
venaient, en se donnant autant de mouvement que des religieuses
pour la réception d'un évêque. Puis quand, le soir, fatiguées
toutes trois d'avoir essuyé, frotté, déballé, mis en place les
ornements de la fête, les deux jeunes filles aidaient leur mère à
se coucher, madame Guillaume leur disait :



— Nous n'avons rien fait aujourd'hui, mes enfants !



Lorsque, dans ces assemblées solennelles, la « sœur
tourière » permettait de danser en confinant les parties de
boston, de whist et de trictrac dans sa chambre à coucher, cette
concession était comptée parmi les félicités les plus inespérées,
et causait un bonheur égal à celui d'aller à deux ou trois grands
bals où Guillaume menait ses filles à l'époque du carnaval. Enfin,
une fois par an, l'honnête drapier donnait une fête pour laquelle
rien n'était épargné. Quelque riches et élégantes que fussent les
personnes invitées, elles se gardaient bien d'y manquer ; car
les maisons les plus considérables de la place avaient recours à
l'immense crédit, à la fortune ou à la vieille expérience de
monsieur Guillaume. Mais les deux filles de ce digne négociant ne
profitaient pas autant qu'on pourrait le supposer des enseignements
que le monde offre à de jeunes âmes. Elles apportaient dans ces
réunions, inscrites d'ailleurs sur le carnet d'échéances de la
maison, des parures dont la mesquinerie les faisait rougir. Leur
manière de danser n'avait rien de remarquable, et la surveillance
maternelle ne leur permettait pas de soutenir la conversation
autrement que par « oui » et « non » avec leurs
cavaliers. Puis la loi de la vieille enseigne du Chat qui pelote leur ordonnait d'être rentrées à
onze heures, moment où les bals et les fêtes commencent à s'animer.
Ainsi leurs plaisirs, en apparence assez conformes à la fortune de
leur père, devenaient souvent insipides par des circonstances qui
tenaient aux habitudes et aux principes de cette famille. Quant à
leur vie habituelle, une seule observation achèvera de la peindre.
Madame Guillaume exigeait que ses deux filles fussent habillées de
grand matin, qu'elles descendissent tous les jours à la même heure,
et soumettait leurs occupations à une régularité monastique.
Cependant Augustine avait reçu du hasard une âme assez élevée pour
sentir le vide de cette existence. Parfois ses yeux bleus se
relevaient comme pour interroger les profondeurs de cet escalier
sombre et de ces magasins humides. Après avoir sondé ce silence de
cloître, elle semblait écouter de loin de confuses révélations de
cette vie passionnée qui met les sentiments à un plus haut prix que
les choses. En ces moments son visage se colorait, ses mains
inactives laissaient tomber la blanche mousseline sur le chêne poli
du comptoir, et bientôt sa mère lui disait d'une voix qui restait
toujours aigre même dans les tons les plus doux :



— Augustine ! à quoi pensez-vous donc, mon bijou ?



Peut-être Hippolyte comte de Douglas et
le Comte de Comminges, deux romans trouvés par Augustine dans
l'armoire d'une cuisinière récemment renvoyée par madame Guillaume,
contribuèrent-ils à développer les idées de cette jeune fille qui
les avait furtivement dévorés pendant les longues nuits de l'hiver
précédent. Les expressions de désir vague, la voix douce, la peau
de jasmin et les yeux bleus d'Augustine avaient donc allumé dans
l'âme du pauvre Lebas un amour aussi violent que respectueux. Par
un caprice facile à comprendre, Augustine ne se sentait aucun goût
pour l'orphelin : peut-être était-ce parce qu'elle ne se
savait pas aimée. En revanche, les longues jambes, les cheveux
châtains, les grosses mains et l'encolure vigoureuse du premier
commis avaient trouvé une secrète admiratrice dans mademoiselle
Virginie, qui, malgré ses cinquante mille écus de dot, n'était
demandée en mariage par personne. Rien de plus naturel que ces deux
passions inverses nées dans le silence de ces comptoirs obscurs
comme fleurissent des violettes dans la profondeur d'un bois. La
muette et constante contemplation qui réunissait les yeux de ces
jeunes gens par un besoin violent de distraction au milieu de
travaux obstinés et d'une paix religieuse, devait tôt ou tard
exciter des sentiments d'amour. L'habitude de voir une figure y
fait découvrir insensiblement les qualités de l'âme, et finit par
en effacer les défauts.



— Au train dont y va cet homme, nos filles ne tarderont pas à se
mettre à genoux devant un prétendu ! se dit monsieur Guillaume
en lisant le premier décret par lequel Napoléon anticipa sur les
classes de conscrits.



Dès ce jour, désespéré de voir sa fille aînée se faner, le vieux
marchand se souvint d'avoir épousé mademoiselle Chevrel à peu près
dans la situation où se trouvaient Joseph Lebas et Virginie. Quelle
belle affaire que de marier sa fille et d'acquitter une dette
sacrée, en rendant à un orphelin le bienfait qu'il avait reçu jadis
de son prédécesseur dans les mêmes circonstances ! Âgé de
trente-trois ans, Joseph Lebas pensait aux obstacles que quinze ans
de différence mettaient entre Augustine et lui. Trop perspicace
d'ailleurs pour ne pas deviner les desseins de monsieur Guillaume,
il en connaissait assez les principes inexorables pour savoir que
jamais la cadette ne se marierait avant l'aînée. Le pauvre commis,
dont le cœur était aussi excellent que ses jambes étaient longues
et son buste épais, souffrait donc en silence.



Tel était l'état des choses dans cette petite république, qui, au
milieu de la rue Saint-Denis, ressemblait assez à une succursale de
la Trappe. Mais pour rendre un compte exact des événements
extérieurs comme des sentiments, il est nécessaire de remonter à
quelques mois avant la scène par laquelle commence cette histoire.
A la nuit tombante, un jeune homme passant devant l'obscure
boutique du Chat qui pelote y était
resté un moment en contemplation à l'aspect d'un tableau qui aurait
arrêté tous les peintres du monde. Le magasin, n'étant pas encore
éclairé, formait un plan noir au fond duquel se voyait la salle à
manger du marchand. Une lampe astrale y répandait ce jour jaune qui
donne tant de grâce aux tableaux de l'école hollandaise. Le linge
blanc, l'argenterie, les cristaux formaient de brillants
accessoires qu'embellissaient encore de vives oppositions entre
l'ombre et la lumière. La figure du père de famille et celle de sa
femme, les visages des commis et les formes pures d'Augustine, à
deux pas de laquelle se tenait une grosse fille joufflue,
composaient un groupe si curieux ; ces têtes étaient si
originales, et chaque caractère avait une expression si
franche ; on devinait si bien la paix, le silence et la
modeste vie de cette famille, que, pour un artiste accoutumé à
exprimer la nature, il y avait quelque chose de désespérant à
vouloir rendre cette scène fortuite. Ce passant était un jeune
peintre, qui, sept ans auparavant, avait remporté le grand prix de
peinture. Il revenait de Rome. Son âme nourrie de poésie, ses yeux
rassasiés de Raphaël et de Michel-Ange, avaient soif de la nature
vraie, après une longue habitation du pays pompeux où l'art a jeté
partout son grandiose. Faux ou juste, tel était son sentiment
personnel. Abandonné longtemps à la fougue des passions italiennes,
son cœur demandait une de ces vierges modestes et recueillies que,
malheureusement, il n'avait su trouver qu'en peinture à Rome. De
l'enthousiasme imprimé à son âme exaltée par le tableau naturel
qu'il contemplait, il passa naturellement à une profonde admiration
pour la figure principale : Augustine paraissait pensive et ne
mangeait point ; par une disposition de la lampe dont la
lumière tombait entièrement sur son visage, son buste semblait se
mouvoir dans un cercle de feu qui détachait plus vivement les
contours de sa tête et l'illuminait d'une manière quasi
surnaturelle. L'artiste la compara involontairement à un ange exilé
qui se souvient du ciel. Une sensation presque inconnue, un amour
limpide et bouillonnant inonda son cœur. Après être demeuré pendant
un moment comme écrasé sous le poids de ses idées, il s'arracha à
son bonheur, rentra chez lui, ne mangea pas, ne dormit point. Le
lendemain, il entra dans son atelier pour n'en sortir qu'après
avoir déposé sur une toile la magie de cette scène dont le souvenir
l'avait en quelque sorte fanatisé. Sa félicité fut incomplète tant
qu'il ne posséda pas un fidèle portrait de son idole. Il passa
plusieurs fois devant la maison du Chat qui pelote ; il osa
même y entrer une ou deux fois sous le masque d'un déguisement,
afin de voir de plus près la ravissante créature que madame
Guillaume couvrait de son aile. Pendant huit mois entiers, adonné à
son amour, à ses pinceaux, il resta invisible pour ses amis les
plus intimes, oubliant le monde, la poésie, le théâtre, la musique,
et ses plus chères habitudes. Un matin, Girodet força toutes ces
consignes que les artistes connaissent et savent éluder, parvint à
lui et le réveilla par cette demande :



— Que mettras-tu au Salon ?



L'artiste saisit la main de son ami, l'entraîne à son atelier,
découvre un petit tableau de chevalet et un portrait. Après une
lente et avide contemplation des deux chefs-d'œuvre, Girodet saute
au cou de son camarade et l'embrasse, sans trouver de paroles. Ses
émotions ne pouvaient se rendre que comme il les sentait, d'âme à
âme.



— Tu es amoureux ? dit Girodet.



Tous deux savaient que les plus beaux portraits de Titien, de
Raphaël et de Léonard de Vinci sont dus à des sentiments exaltés,
qui, sous diverses conditions, engendrent d'ailleurs tous les
chefs-d'œuvre. Pour toute réponse, le jeune artiste inclina la
tête.



— Es-tu heureux de pouvoir être amoureux ici, en revenant
d'Italie ! Je ne te conseille pas de mettre de telles œuvres
au Salon, ajouta le grand peintre. Vois-tu, ces deux tableaux n'y
seraient pas sentis. Ces couleurs vraies, ce travail prodigieux ne
peuvent pas encore être appréciés, le public n'est plus accoutumé à
tant de profondeur. Les tableaux que nous peignons, mon bon ami,
sont des écrans, des paravents. Tiens, faisons plutôt des vers, et
traduisons les anciens ! Il y a plus de gloire à en attendre,
que de nos malheureuses toiles.



Malgré cet avis charitable, les deux toiles furent exposées. La
scène d'intérieur fit une révolution dans la peinture. Elle donna
naissance à ces tableaux de genre dont la prodigieuse quantité
importée à toutes nos expositions, pourrait faire croire qu'ils
s'obtiennent par des procédés purement mécaniques. Quant au
portrait, il est peu d'artistes qui ne gardent le souvenir de cette
toile vivante à laquelle le public, quelquefois juste en masse,
laissa la couronne que Girodet y plaça lui-même. Les deux tableaux
furent entourés d'une foule immense. On s'y tua, comme disent les
femmes. Des spéculateurs, des grands seigneurs couvrirent ces deux
toiles de doubles napoléons, l'artiste refusa obstinément de les
vendre, et refusa d'en faire des copies. On lui offrit une somme
énorme pour les laisser graver, les marchands ne furent pas plus
heureux que ne l'avaient été les amateurs. Quoique cette aventure
fît du bruit dans le monde, elle n'était pas de nature à parvenir
au fond de la petite Thébaïde de la rue Saint-Denis. Néanmoins, en
venant faire une visite à madame Guillaume, la femme du notaire
parla de l'exposition devant Augustine, qu'elle aimait beaucoup, et
lui en expliqua le but. Le babil de madame Roguin inspira
naturellement à Augustine le désir de voir les tableaux, et la
hardiesse de demander secrètement à sa cousine de l'accompagner au
Louvre. La cousine réussit dans la négociation qu'elle entama
auprès de madame Guillaume, pour obtenir la permission d'arracher
sa petite cousine à ses tristes travaux pendant environ deux
heures. La jeune fille pénétra donc, à travers la foule, jusqu'au
tableau couronné. Un frisson la fit trembler comme une feuille de
bouleau, quand elle se reconnut. Elle eut peur et regarda autour
d'elle pour rejoindre madame Roguin, de qui elle avait été séparée
par un flot de monde. En ce moment ses yeux effrayés rencontrèrent
la figure enflammée du jeune peintre. Elle se rappela tout à coup
la physionomie d'un promeneur que, curieuse, elle avait souvent
remarqué, en croyant que c'était un nouveau voisin.



— Vous voyez ce que l'amour m'a inspiré ! dit l'artiste à
l'oreille de la timide créature qui resta tout épouvantée de ces
paroles.



Elle trouva un courage surnaturel pour fendre la presse, et pour
rejoindre sa cousine, encore occupée à percer la masse du monde qui
l'empêchait d'arriver jusqu'au tableau.



— Vous seriez étouffée, s'écria Augustine, partons !



Mais il se rencontre, au Salon, certains moments pendant lesquels
deux femmes ne sont pas toujours libres de diriger leurs pas dans
les galeries. Mademoiselle Guillaume et sa cousine furent poussées
à quelques pas du second tableau, par suite des mouvements
irréguliers que la foule leur imprima. Le hasard voulut qu'elles
eussent la facilité d'approcher ensemble de la toile illustrée par
la mode, d'accord cette fois avec le talent. La femme du notaire
fit une exclamation de surprise perdue dans le brouhaha et les
bourdonnements de la foule ; quant à Augustine, elle pleura
involontairement à l'aspect de cette merveilleuse scène, par un
sentiment presque inexplicable, elle mit un doigt sur ses lèvres en
apercevant à deux pas d'elle la figure extatique du jeune artiste.
L'inconnu répondit par un signe de tête et désigna madame Roguin,
comme un trouble-fête, afin de montrer à Augustine qu'elle était
comprise. Cette pantomime jeta comme un brasier dans le corps de la
pauvre fille qui se trouva criminelle, en se figurant qu'il venait
de se conclure un pacte entre elle et l'artiste. Une chaleur
étouffante, le continuel aspect des plus brillantes toilettes, et
l'étourdissement que produisaient sur Augustine la variété des
couleurs, la multitude des figures vivantes ou peintes, la
profusion des cadres d'or, lui firent éprouver une espèce
d'enivrement qui redoubla ses craintes. Elle se serait peut-être
évanouie, si, malgré ce chaos de sensations, il ne s'était élevé au
fond de son cœur une jouissance inconnue qui vivifia tout son être.
Néanmoins, elle se crut sous l'empire de ce démon dont les
terribles pièges lui étaient prédits par la voix tonnante des
prédicateurs. Ce moment fut pour elle comme un moment de folie.
Elle se vit accompagnée jusqu'à la voiture de sa cousine par ce
jeune homme resplendissant de bonheur et d'amour. En proie à une
irritation toute nouvelle, une ivresse qui la livrait en quelque
sorte à la nature, Augustine écouta la voix éloquente de son cœur,
et regarda plusieurs fois le jeune peintre en laissant paraître le
trouble dont elle était saisie. Jamais l'incarnat de ses joues
n'avait formé de plus vigoureux contrastes avec la blancheur de sa
peau. L'artiste aperçut alors cette beauté dans toute sa fleur,
cette pudeur dans toute sa gloire. Augustine éprouva une sorte de
joie mêlée de terreur, en pensant que sa présence causait la
félicité de celui dont le nom était sur toutes les lèvres, dont le
talent donnait l'immortalité à de passagères images. Elle était
aimée ! Il lui était impossible d'en douter. Quand elle ne vit
plus l'artiste, elle entendit encore retentir dans son cœur ces
paroles simples : « Vous voyez ce que l'amour m'a
inspiré ! » Et les palpitations devenues plus profondes
lui semblèrent une douleur, tant son sang plus ardent réveilla dans
son corps de puissances inconnues. Elle feignit d'avoir un grand
mal de tête pour éviter de répondre aux questions de sa cousine
relativement aux tableaux ; mais, au retour, madame Roguin ne
put s'empêcher de parler à madame Guillaume de la célébrité obtenue
par le Chat qui pelote, et Augustine
trembla de tous ses membres en entendant dire à sa mère qu'elle
irait au Salon pour y voir sa maison. La jeune fille insista de
nouveau sur sa souffrance, et obtint la permission d'aller se
coucher.





— Voilà ce qu'on gagne à tous ces spectacles, s'écria monsieur
Guillaume, des maux de tête ! Est-ce donc bien amusant de voir
en peinture ce qu'on rencontre tous les jours dans notre rue ?
Ne me parlez pas de ces artistes qui sont, comme vos auteurs, des
meurt-de-faim. Que diable ont-ils besoin de prendre ma maison pour
la vilipender dans leurs tableaux ?



— Cela pourra nous faire vendre quelques aunes de drap de plus, dit
Joseph Lebas.





Cette observation n'empêcha pas que les arts et la pensée ne
fussent condamnés encore une fois au tribunal du Négoce. Comme on
doit bien le penser, ces discours ne donnèrent pas grand espoir à
Augustine. Elle eut toute la nuit pour se livrer à la première
méditation de l'amour. Les événements de cette journée furent comme
un songe qu'elle se plut à reproduire dans sa pensée Elle s'initia
aux craintes, aux espérances, aux remords, à toutes ces ondulations
de sentiment qui devaient bercer un cœur simple et timide comme le
sien. Quel vide elle reconnut dans cette noire maison, et quel
trésor elle trouva dans son âme ! Être la femme d'un homme de
talent, partager sa gloire ! Quels ravages cette idée ne
devait-elle pas faire au cœur d'une enfant élevée au sein de cette
famille ! Quelle espérance ne devait-elle pas éveiller chez
une jeune personne qui, nourrie jusqu'alors de principes vulgaires,
avait désiré une vie élégante ! Un rayon de soleil était tombé
dans cette prison. Augustine aima tout à coup. En elle tant de
sentiments étaient flattés à la fois, qu'elle succomba sans rien
calculer. A dix-huit ans, l'amour ne jette-t-il pas son prisme
entre le monde et les yeux d'une jeune fille ? Incapable de
deviner les rudes chocs qui résultent de l'alliance d'une femme
aimante avec un homme d'imagination, elle crut être appelée à faire
le bonheur de celui-ci, sans apercevoir aucune disparate entre elle
et lui. Pour elle, le présent fut tout l'avenir. Quand le lendemain
son père et sa mère revinrent du Salon, leurs figures attristées
annoncèrent quelque désappointement. D'abord, les deux tableaux
avaient été retirés par le peintre ; puis, madame Guillaume
avait perdu son châle de cachemire. Apprendre que les tableaux
venaient de disparaître après sa visite au Salon fut pour Augustine
la révélation d'une délicatesse de sentiment que les femmes savent
toujours apprécier, même instinctivement.



Le matin où, rentrant d'un bal, Théodore de Sommervieux — tel était
le nom que la renommée avait apporté dans le cœur d'Augustine — fut
aspergé par les commis du Chat qui
pelote pendant qu'il attendait l'apparition de sa naïve
amie, qui ne le savait certes pas là, les deux amants se voyaient
pour la quatrième fois seulement depuis la scène du Salon. Les
obstacles que le régime de la maison Guillaume opposait au
caractère fougueux de l'artiste, donnaient à sa passion pour
Augustine une violence facile à concevoir. Comment aborder une
jeune fille assise dans un comptoir entre deux femmes telles que
mademoiselle Virginie et madame Guillaume ? comment
correspondre avec elle, quand sa mère ne la quittait jamais ?
Habile, comme tous les amants, à se forger des malheurs, Théodore
se créait un rival dans l'un des commis, et mettait les autres dans
les intérêts de son rival. S'il échappait à tant d'Argus, il se
voyait échouant sous les yeux sévères du vieux négociant ou de
madame Guillaume. Partout des barrières, partout le
désespoir ! La violence même de sa passion empêchait le jeune
peintre de trouver ces expédients ingénieux qui, chez les
prisonniers comme chez les amants, semblent être le dernier effort
de la raison échauffée par un sauvage besoin de liberté ou par le
feu de l'amour. Théodore tournait alors dans le quartier avec
l'activité d'un fou, comme si le mouvement pouvait lui suggérer des
ruses. Après s'être bien tourmenté l'imagination, il inventa de
gagner à prix d'or la servante joufflue. Quelques lettres furent
donc échangées de loin en loin pendant la quinzaine qui suivit la
malencontreuse matinée où monsieur Guillaume et Théodore s'étaient
si bien examinés. En ce moment, les deux jeunes gens étaient
convenus de se voir à une certaine heure du jour et le dimanche, à
Saint-Leu, pendant la messe et les vêpres. Augustine avait envoyé à
son cher Théodore la liste des parents et des amis de la famille,
chez lesquels le jeune peintre tâcha d'avoir accès afin
d'intéresser à ses amoureuses pensées, s'il était possible, une de
ces âmes occupées d'argent, de commerce, et auxquelles une passion
véritable devait sembler la spéculation la plus monstrueuse, une
spéculation inouïe. D'ailleurs, rien ne changea dans les habitudes
du Chat qui pelote. Si Augustine fut distraite, si, contre toute
espèce d'obéissance aux lois de la charte domestique, elle monta à
sa chambre pour y aller, grâce à un pot de fleurs, établir des
signaux ; si elle soupira, si elle pensa enfin, personne, pas
même sa mère, ne s'en aperçut. Cette circonstance causera quelque
surprise à ceux qui auront compris l'esprit de cette maison, où une
pensée entachée de poésie devait produire un contraste avec les
êtres et les choses, où personne ne pouvait se permettre ni un
geste, ni un regard qui ne fussent vus et analysés. Cependant rien
de plus naturel : le vaisseau si tranquille qui naviguait sur
la mer orageuse de la place de Paris, sous le pavillon du Chat qui
pelote, était la proie d'une de ces tempêtes qu'on pourrait nommer
équinoxiales à cause de leur retour périodique. Depuis quinze
jours, les quatre hommes de l'équipage, madame Guillaume et
mademoiselle Virginie s'adonnaient à ce travail excessif désigné
sous le nom d'inventaire. On remuait tous les ballots et l'on
vérifiait l'aunage des pièces pour s'assurer de la valeur exacte du
coupon. On examinait soigneusement la carte appendue au paquet pour
reconnaître en quel temps les draps avaient été achetés. On fixait
le prix actuel. Toujours debout, son aune à la main, la plume
derrière l'oreille, monsieur Guillaume ressemblait à un capitaine
commandant la manœuvre. Sa voix aiguë, passant par un judas pour
interroger la profondeur des écoutilles du magasin d'en bas,
faisait entendre ces barbares locutions du commerce, qui ne
s'exprime que par énigmes : « Combien d'H-N-Z ? —
Enlevé. — Que reste-t-il de Q-X ? — Deux aunes.— Quel
prix ? — Cinq-cinq-trois. — Portez à trois A tout J-J, tout
M-P, et le reste de V-D-O. » Mille autres phrases tout aussi
intelligibles ronflaient à travers les comptoirs comme des vers de
la poésie moderne que des romantiques se seraient cités afin
d'entretenir leur enthousiasme pour un de leurs poètes. Le soir,
Guillaume, enfermé avec son commis et sa femme, soldait les
comptes, portait à nouveau, écrivait aux retardataires, et dressait
des factures. Tous trois préparaient ce travail immense dont le
résultat tenait sur un carré de papier tellière, et prouvait à la
maison Guillaume qu'il existait tant en argent, tant en
marchandises, tant en traites et billets ; qu'elle ne devait
pas un sou, qu'il lui était dû cent ou deux cent mille
francs ; que le capital avait augmenté ; que les fermes,
les maisons, les rentes allaient être ou arrondies, ou réparées, ou
doublées. De là résultait la nécessité de recommencer avec plus
d'ardeur que jamais à ramasser de nouveaux écus, sans qu'il vînt en
tête à ces courageuses fourmis de se demander : « A quoi
bon ? » A la faveur de ce tumulte annuel, l'heureuse
Augustine échappait à l'investigation de ses Argus. Enfin, un
samedi soir, la clôture de l'inventaire eut lieu. Les chiffres du
total actif offrirent assez de zéros pour qu'en cette circonstance
Guillaume levât la consigne sévère qui régnait toute l'année au
dessert. Le sournois drapier se frotta les mains, et permit à ses
commis de rester à sa table. A peine chacun des hommes de
l'équipage achevait-il son petit verre d'une liqueur de ménage, on
entendit le roulement d'une voiture. La famille alla voir
Cendrillon aux Variétés, tandis que les deux derniers commis
reçurent chacun un écu de six francs et la permission d'aller où
bon leur semblerait, pourvu qu'ils fussent rentrés à minuit.



Malgré cette débauche, le dimanche matin, le vieux marchand drapier
fit sa barbe dès six heures, endossa son habit marron dont les
superbes reflets lui causaient toujours le même contentement, il
attacha des boucles d'or aux oreilles de son ample culotte de
soie ; puis, vers sept heures, au moment où tout dormait
encore dans la maison, il se dirigea vers le petit cabinet attenant
à son magasin du premier étage. Le jour y venait d'une croisée
armée de gros barreaux de fer, et qui donnait sur une petite cour
carrée formée de murs si noirs qu'elle ressemblait assez à un
puits. Le vieux négociant ouvrit lui-même ces volets garnis de tôle
qu'il connaissait si bien, et releva une moitié du vitrage en le
faisant glisser dans sa coulisse. L'air glacé de la cour vint
rafraîchir la chaude atmosphère de ce cabinet, qui exhalait l'odeur
particulière aux bureaux. Le marchand resta debout la main posée
sur le bras crasseux d'un fauteuil de canne doublé de maroquin dont
la couleur primitive était effacée, il semblait hésiter à s'y
asseoir. Il regarda d'un air attendri le bureau à double pupitre,
où la place de sa femme se trouvait ménagée, dans le côté opposé à
la sienne, par une petite arcade pratiquée dans le mur. Il
contempla les cartons numérotés, les ficelles, les ustensiles, les
fers à marquer le drap, la caisse, objets d'une origine
immémoriale, et crut se revoir devant l'ombre évoquée du sieur
Chevrel. Il avança le même tabouret sur lequel il s'était jadis
assis en présence de son défunt patron. Ce tabouret garni de cuir
noir, et dont le crin s'échappait depuis longtemps par les coins
mais sans se perdre, il le plaça d'une main tremblante au même
endroit où son prédécesseur l'avait mis ; puis, dans une
agitation difficile à décrire, il tira la sonnette qui
correspondait au chevet du lit de Joseph Lebas. Quand ce coup
décisif eut été frappé, le vieillard, pour qui ces souvenirs furent
sans doute trop lourds, prit trois ou quatre lettres de change qui
lui avaient été présentées, et les regarda sans les voir, quand
Joseph Lebas se montra soudain.



— Asseyez-vous là, lui dit Guillaume en lui désignant le tabouret.



Comme jamais le vieux maître drapier n'avait fait asseoir son
commis devant lui, Joseph Lebas tressaillit.



— Que pensez-vous de ces traites ? demanda Guillaume.



— Elles ne seront pas payées.



— Comment ?





— Mais j'ai su qu'avant-hier Étienne et compagnie ont fait leurs
paiements en or.



— Oh ! oh ! s'écria le drapier, il faut être bien malade
pour laisser voir sa bile. Parlons d'autre chose. Joseph,
l'inventaire est fini.



— Oui, monsieur, et le dividende est un des plus beaux que vous
ayez eus.



— Ne vous servez donc pas de ces nouveaux mots. Dites le produit,
Joseph. Savez-vous, mon garçon, que c'est un peu à vous que nous
devons ces résultats ? aussi, ne veux-je plus que vous ayez
d'appointements. Madame Guillaume m'a donné l'idée de vous offrir
un intérêt. Hein, Joseph ! « Guillaume et Lebas »,
ces mots ne feraient-ils pas une belle raison sociale ? On
pourrait mettre : et compagnie,
pour arrondir la signature.



Les larmes vinrent aux yeux de Joseph Lebas, qui s'efforça de les
cacher.



— Ah, monsieur Guillaume ! comment ai-je pu mériter tant de
bontés ? Je ne fais que mon devoir. C'était déjà tant que de
vous intéresser à un pauvre orph…



Il brossait le parement de sa manche gauche avec la manche droite,
et n'osait regarder le vieillard qui souriait en pensant que ce
modeste jeune homme avait sans doute besoin, comme lui autrefois,
d'être encouragé pour rendre l'explication complète.



— Cependant, reprit le père de Virginie, vous ne méritez pas
beaucoup cette faveur, Joseph ! Vous ne mettez pas en moi
autant de confiance que j'en mets en vous. (Le commis releva
brusquement la tête.) — Vous avez le secret de la caisse. Depuis
deux ans je vous ai dit presque toutes mes affaires. Je vous ai
fait voyager en fabrique. Enfin, pour vous, je n'ai rien sur le
cœur. Mais vous ?… vous avez une inclination, et ne m'en avez
pas touché un seul mot. (Joseph Lebas rougit.) — Ah !
ah ! s'écria Guillaume, vous pensiez donc tromper un vieux
renard comme moi ? Moi à qui vous avez vu deviner la faillite
Lecoq !



— Comment, monsieur ? répondit Joseph Lebas en examinant son
patron avec autant d'attention que son patron l'examinait, comment,
vous sauriez qui j'aime ?



— Je sais tout, vaurien ! lui dit le respectable et rusé
marchand en lui tordant le bout de l'oreille. Et je te pardonne,
j'ai fait de même.



— Et vous me l'accorderiez ?



— Oui, avec cinquante mille écus, et je t'en laisserai autant, et
nous marcherons sur nouveaux frais avec une nouvelle raison
sociale. Nous brasserons encore des affaires, garçon, s'écria le
vieux marchand en s'exaltant, se levant et agitant ses bras.
Vois-tu, mon gendre, il n'y a que le commerce ! Ceux qui se
demandent quels plaisirs on y trouve sont des imbéciles. Être à la
piste des affaires, savoir gouverner sur la place, attendre avec
anxiété, comme au jeu, si les Étienne et compagnie font faillite,
voir passer un régiment de la garde impériale habillé de notre
drap, donner un croc en jambe au voisin, loyalement s'entend !
Fabriquer à meilleur marché que les autres ; suivre une
affaire qu'on ébauche, qui commence, grandit, chancelle et
réussit ; connaître comme un ministre de la police tous les
ressorts des maisons de commerce pour ne pas faire fausse
route ; se tenir debout devant les naufrages ; avoir des
amis, par correspondance, dans toutes les villes manufacturières,
n'est-ce pas un jeu perpétuel, Joseph ? Mais c'est vivre,
ça ! Je mourrai dans ce tracas-là, comme le vieux Chevrel,
n'en prenant cependant plus qu'à mon aise.



Dans la chaleur de sa plus forte improvisation, le père Guillaume
n'avait presque pas regardé son commis qui pleurait à chaudes
larmes.



— Eh bien, Joseph, mon pauvre garçon, qu'as-tu donc ?



— Ah ! je l'aime tant, tant, monsieur Guillaume, que le cœur
me manque, je crois…



— Eh bien, garçon, dit le marchand attendri, tu es plus heureux que
tu ne crois, sarpejeu ! car elle t'aime. Je le sais,
moi !



Et il cligna ses deux petits yeux verts en regardant son commis.



— Mademoiselle Augustine, mademoiselle Augustine ! s'écria
Joseph Lebas dans son enthousiasme.



Il allait s'élancer hors du cabinet, quand il se sentit arrêté par
un bras de fer, et son patron, stupéfait le ramena vigoureusement
devant lui.



— Qu'est-ce que fait donc Augustine dans cette affaire-là ?
demanda Guillaume dont la voix glaça sur-le-champ le malheureux
Joseph Lebas.



— N'est-ce pas elle… que… j'aime ? dit le commis en
balbutiant.



Déconcerté de son défaut de perspicacité, Guillaume se rassit et
mit sa tête pointue dans ses deux mains pour réfléchir à la bizarre
position dans laquelle il se trouvait. Joseph Lebas, honteux et au
désespoir, resta debout.



— Joseph, reprit le négociant avec une dignité froide, je vous
parlais de Virginie. L'amour ne se commande pas, je le sais. Je
connais votre discrétion, nous oublierons cela. Je ne marierai
jamais Augustine avant Virginie. Votre intérêt sera de dix pour
cent.



Le commis, auquel l'amour donna je ne sais quel degré de courage et
d'éloquence, joignit les mains, prit la parole, parla pendant un
quart d'heure à Guillaume avec tant de chaleur et de sensibilité,
que la situation changea. S'il s'était agi d'une affaire
commerciale, le vieux négociant aurait eu des règles fixes pour
prendre une résolution ; mais, jeté à mille lieues du
commerce, sur la mer des sentiments, et sans boussole, il flotta
irrésolu devant un événement si original, se disait-il. Entraîné
par sa bonté naturelle, il battit un peu la campagne.



— Et, diantre, Joseph, tu n'es pas sans savoir que j'ai eu mes deux
enfants à dix ans de distance ! Mademoiselle Chevrel n'était
pas belle, elle n'a cependant pas à se plaindre de moi. Fais donc
comme moi. Enfin, ne pleure pas, es-tu bête ? Que
veux-tu ? cela s'arrangera peut-être, nous verrons. Il y a
toujours moyen de se tirer d'affaire. Nous autres hommes nous ne
sommes pas toujours comme des Céladons pour nos femmes. Tu
m'entends ? Madame Guillaume est dévote, et… Allons,
sarpejeu ! mon enfant, donne ce matin le bras à Augustine pour
aller à la messe.



Telles furent les phrases jetées à l'aventure par Guillaume. La
conclusion qui les terminait ravit l'amoureux commis : il
songeait déjà pour mademoiselle Virginie à l'un de ses amis, quand
il sortit du cabinet enfumé en serrant la main de son futur
beau-père, après lui avoir dit, d'un petit air entendu, que tout
s'arrangerait au mieux.



— Que va penser madame Guillaume ?



Cette idée tourmenta prodigieusement le brave négociant quand il
fut seul.



Au déjeuner, madame Guillaume et Virginie, auxquelles le marchand
drapier avait laissé provisoirement ignorer son désappointement,
regardèrent assez malicieusement Joseph Lebas qui resta grandement
embarrassé. La pudeur du commis lui concilia l'amitié de sa
belle-mère. La matrone redevint si gaie qu'elle regarda monsieur
Guillaume en souriant, et se permit quelques petites plaisanteries
d'un usage immémorial dans ces innocentes familles. Elle mit en
question la conformité de la taille de Virginie et de celle de
Joseph, pour leur demander de se mesurer. Ces niaiseries
préparatoires attirèrent quelques nuages sur le front du chef de
famille, et il afficha même un tel amour pour le décorum, qu'il
ordonna à Augustine de prendre le bras du premier commis en allant
à Saint-Leu. Madame Guillaume, étonnée de cette délicatesse
masculine, honora son mari d'un signe de tête d'approbation. Le
cortège partit donc de la maison dans un ordre qui ne pouvait
suggérer aucune interprétation malicieuse aux voisins.



— Ne trouvez-vous pas, mademoiselle Augustine, disait le commis en
tremblant, que la femme d'un négociant qui a un bon crédit, comme
monsieur Guillaume, par exemple, pourrait s'amuser un peu plus que
ne s'amuse madame votre mère, pourrait porter des diamants, aller
en voiture ? Oh ! moi, d'abord, si je me mariais, je
voudrais avoir toute la peine, et voir ma femme heureuse. Je ne la
mettrais pas dans mon comptoir. Voyez-vous, dans la draperie, les
femmes n'y sont plus aussi nécessaires qu'elles l'étaient
autrefois. Monsieur Guillaume a eu raison d'agir comme il a fait,
et d'ailleurs c'était le goût de son épouse. Mais qu'une femme
sache donner un coup de main à la comptabilité, à la
correspondance, au détail, aux commandes, à son ménage, afin de ne
pas rester oisive, c'est tout. A sept heures, quand la boutique
serait fermée, moi je m'amuserais, j'irais au spectacle et dans le
monde... Mais vous ne m'écoutez pas.



— Si fait, monsieur Joseph. Que dites-vous de la peinture ?
C'est là un bel état.



— Oui, je connais un maître peintre en bâtiment, monsieur Lourdois,
qui a des écus.



En devisant ainsi, la famille atteignit l'église de Saint-Leu. Là,
madame Guillaume retrouva ses droits, et fit mettre, pour la
première fois, Augustine à côté d'elle. Virginie prit place sur la
quatrième chaise à côté de Lebas. Pendant le prône, tout alla bien
entre Augustine et Théodore qui, debout derrière un pilier, priait
sa madone avec ferveur ; mais au lever-Dieu, madame Guillaume
s'aperçut, un peu tard, que sa fille Augustine tenait son livre de
messe au rebours. Elle se disposait à la gourmander vigoureusement,
quand, rabaissant son voile, elle interrompit sa lecture et se mit
à regarder dans la direction qu'affectionnaient les yeux de sa
fille. A l'aide de ses bésicles, elle vit le jeune artiste dont
l'élégance mondaine annonçait plutôt quelque capitaine de cavalerie
en congé, qu'un négociant du quartier. Il est difficile d'imaginer
l'état violent dans lequel se trouva madame Guillaume, qui se
flattait d'avoir parfaitement élevé ses filles, en reconnaissant
dans le cœur d'Augustine un amour clandestin dont le danger lui fut
exagéré par sa pruderie et par son ignorance. Elle crut sa fille
gangrenée jusqu'au cœur.



— Tenez d'abord votre livre à l'endroit, mademoiselle, dit-elle à
voix basse mais en tremblant de colère.



Elle arracha vivement le paroissien accusateur, et le remit de
manière à ce que les lettres fussent dans leur sens naturel.



— N'ayez pas le malheur de lever les yeux autre part que sur vos
prières, ajouta-telle, autrement, vous auriez affaire à moi. Après
la messe, votre père et moi nous aurons à vous parler.



Ces paroles furent comme un coup de foudre pour la pauvre
Augustine. Elle se sentit défaillir ; mais combattue entre la
douleur qu'elle éprouvait et la crainte de faire un esclandre dans
l'église, elle eut le courage de cacher ses angoisses. Cependant,
il était facile de deviner l'état violent de son âme en voyant son
Paroissien trembler et des larmes tomber sur chacune des pages
qu'elle tournait. Au regard enflammé que lui lança madame
Guillaume, l'artiste vit le péril où tombaient ses amours, et
sortit, la rage dans le cœur, décidé à tout oser.



— Allez dans votre chambre, mademoiselle ! dit madame
Guillaume à sa fille en rentrant au logis ; nous vous ferons
appeler ; et surtout, ne vous avisez pas d'en sortir.



La conférence que les deux époux eurent ensemble fut si secrète,
que rien n'en transpira d'abord. Cependant, Virginie, qui avait
encouragé sa sœur par mille douces représentations, poussa la
complaisance jusqu'à se glisser auprès de la porte de la chambre à
coucher de sa mère, chez laquelle la discussion avait lieu, pour y
recueillir quelques phrases. Au premier voyage qu'elle fit du
troisième au second étage, elle entendit son père qui
s'écriait :



— Madame, vous voulez donc tuer votre fille ?



— Ma pauvre enfant, dit Virginie à sa sœur éplorée, papa prend ta
défense !



— Et que veulent-ils faire à Théodore ? demanda l'innocente
créature.



La curieuse Virginie redescendit alors ; mais cette fois elle
resta plus longtemps : elle apprit que Lebas aimait Augustine.
Il était écrit que, dans cette mémorable journée, une maison
ordinairement si calme serait un enfer. Monsieur Guillaume
désespéra Joseph Lebas en lui confiant l'amour d'Augustine pour un
étranger. Lebas, qui avait averti son ami de demander mademoiselle
Virginie en mariage, vit ses espérances renversées. Mademoiselle
Virginie, accablée de savoir que Joseph l'avait en quelque sorte
refusée, fut prise d'une migraine. La zizanie, semée entre les deux
époux par l'explication que monsieur et madame Guillaume avaient
eue ensemble, et où, pour la troisième fois de leur vie, ils se
trouvèrent d'opinions différentes, se manifesta d'une manière
terrible. Enfin, à quatre heures après midi, Augustine, pâle,
tremblante et les yeux rouges, comparut devant son père et sa mère.
La pauvre enfant raconta naïvement la trop courte histoire de ses
amours. Rassurée par l'allocution de son père, qui lui avait promis
de l'écouter en silence, elle prit un certain courage en prononçant
devant ses parents le nom de son cher Théodore de Sommervieux, et
en fit malicieusement sonner la particule aristocratique. En se
livrant au charme inconnu de parler de ses sentiments, elle trouva
assez de hardiesse pour déclarer avec une innocente fermeté qu'elle
aimait monsieur de Sommervieux, qu'elle le lui avait écrit, et
ajouta, les larmes aux yeux :



— Ce serait faire mon malheur que de me sacrifier à un autre.



— Mais, Augustine, vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un
peintre ? s'écria sa mère avec horreur.



— Madame Guillaume ! dit le vieux père en imposant silence à
sa femme. — Augustine, dit-il, les artistes sont en général des
meurt-de-faim. Ils sont trop dépensiers pour ne pas être toujours
de mauvais sujets. J'ai fourni feu M. Joseph Vernet, feu M. Lekain
et feu M. Noverre. Ah ! si tu savais combien ce M. Noverre, M.
le chevalier de Saint-Georges, et surtout M. Philidor, ont joué de
tours à ce pauvre père Chevrel ! C'est de drôles de corps, je
le sais bien ; ça vous a tous un babil, des manières…
Ah ! jamais ton monsieur Sumer… Somm…



— De Sommervieux, mon père !



— Eh bien, de Sommervieux, soit ! jamais il n'aura été aussi
agréable avec toi que M. le chevalier de Saint-Georges le fut avec
moi, le jour où j'obtins une sentence des consuls contre lui. Aussi
était-ce des gens de qualité d'autrefois.



— Mais, mon père, monsieur Théodore est noble, et m'a écrit qu'il
était riche. Son père s'appelait le chevalier de Sommervieux avant
la Révolution.





A ces paroles, monsieur Guillaume regarda sa terrible moitié, qui,
en femme contrariée frappait le plancher du bout du pied et gardait
un morne silence. Elle évitait même de jeter ses yeux courroucés
sur Augustine, et semblait laisser à monsieur Guillaume toute la
responsabilité d'une affaire si grave, puisque ses avis n'étaient
pas écoutés. Cependant, malgré son flegme apparent, quand elle vit
son mari prenant si doucement son parti sur une catastrophe qui
n'avait rien de commercial, elle s'écria :



— En vérité, monsieur, vous êtes d'une faiblesse avec vos filles…
mais…



Le bruit d'une voiture qui s'arrêtait à la porte interrompit tout à
coup la mercuriale que le vieux négociant redoutait déjà. En un
moment, madame Roguin se trouva au milieu de la chambre, et,
regardant les trois acteurs de cette scène domestique :



— Je sais tout, ma cousine, dit-elle d'un air de protection.



Madame Roguin avait un défaut, celui de croire que la femme d'un
notaire de Paris pouvait jouer le rôle d'une petite-maîtresse.





— Je sais tout, répéta-t-elle, et je viens dans l'arche de Noé,
comme la colombe, avec la branche d'olivier. J'ai lu cette
allégorie dans le Génie du
christianisme, dit-elle en se retournant vers madame
Guillaume ; la comparaison doit vous plaire, ma cousine.
Savez-vous, ajouta-t-elle en souriant à Augustine, que ce monsieur
de Sommervieux est un homme charmant ? Il m'a donné ce matin
mon portrait fait de main de maître. Cela vaut au moins six mille
francs.



A ces mots, elle frappa doucement sur les bras de monsieur
Guillaume. Le vieux négociant ne put s'empêcher de faire avec ses
lèvres une grosse moue qui lui était particulière.



— Je connais beaucoup monsieur de Sommervieux, reprit la colombe.
Depuis une quinzaine de jours il vient à mes soirées, il en fait le
charme. Il m'a conté toutes ses peines et m'a prise pour avocat. Je
sais de ce matin qu'il adore Augustine, et il l'aura. Ah !
cousine, n'agitez pas ainsi la tête en signe de refus. Apprenez
qu'il sera créé baron, et qu'il vient d'être nommé chevalier de la
Légion d'honneur par l'empereur lui-même, au Salon. Roguin est
devenu son notaire et connaît ses affaires. Eh bien, Monsieur de
Sommervieux possède en bons biens au soleil douze mille livres de
rente. Savez-vous que le beau-père d'un homme comme lui peut
devenir quelque chose, maire de son arrondissement, par
exemple ! N'avez-vous pas vu monsieur Dupont être fait comte
de l'Empire et sénateur pour être venu, en sa qualité de maire,
complimenter l'empereur sur son entrée à Vienne. Oh ! ce
mariage-là se fera. Je l'adore, moi, ce bon jeune homme. Sa
conduite envers Augustine ne se voit que dans les romans. Va, ma
petite, tu seras heureuse, et tout le monde voudrait être à ta
place. J'ai chez moi, à mes soirées, madame la duchesse de
Carigliano qui raffole de monsieur de Sommervieux. Quelques
méchantes langues disent qu'elle ne vient chez moi que pour lui,
comme si une duchesse d'hier était déplacée chez une Chevrel dont
la famille a cent ans de bonne bourgeoisie. — Augustine, reprit
madame Roguin après une petite pause, j'ai vu le portrait.
Dieu ! qu'il est beau. Sais-tu que l'empereur a voulu le
voir ? Il a dit en riant au vice-connétable que s'il y avait
beaucoup de femmes comme celle-là à sa cour pendant qu'il y venait
tant de rois, il se faisait fort de maintenir toujours la paix en
Europe. Est-ce flatteur ?





Les orages par lesquels cette journée avait commencé devaient
ressembler à ceux de la nature, en ramenant un temps calme et
serein. Madame Roguin déploya tant de séductions dans ses discours,
elle sut attaquer tant de cordes à la fois dans les cœurs secs de
monsieur et de madame Guillaume, qu'elle finit par en trouver une
dont elle tira parti. A cette singulière époque, le commerce et la
finance avaient plus que jamais la folle manie de s'allier aux
grands seigneurs, et les généraux de l'Empire profitèrent assez
bien de ces dispositions. Monsieur Guillaume s'élevait
singulièrement contre cette déplorable passion. Ses axiomes favoris
étaient que, pour trouver le bonheur, une femme devait épouser un
homme de sa classe ; on était toujours tôt ou tard puni
d'avoir voulu monter trop haut ; l'amour résistait si peu aux
tracas du ménage, qu'il fallait trouver l'un chez l'autre des
qualités bien solides pour être heureux ; il ne fallait pas
que l'un des deux époux en sût plus que l'autre, parce qu'on devait
avant tout se comprendre ; un mari qui parlait grec et la
femme latin, risquaient de mourir de faim. Il avait inventé cette
espèce de proverbe. Il comparait les mariages ainsi faits à ces
anciennes étoffes de soie et de laine, dont la soie finissait
toujours par couper la laine. Cependant, il se trouve tant de
vanité au fond du cœur de l'homme, que la prudence du pilote qui
gouvernait si bien le Chat qui pelote,
succomba sous l'agressive volubilité de madame Roguin. La sévère
madame Guillaume, la première, trouva dans l'inclination de sa
fille des motifs pour déroger à ces principes, et pour consentir à
recevoir au logis monsieur de Sommervieux, qu'elle se promit de
soumettre à un rigoureux examen.



Le vieux négociant alla trouver Joseph Lebas, et l'instruisit de
l'état des choses. A six heures et demie, la salle à manger
illustrée par le peintre, réunit sous son toit de verre, madame et
monsieur Roguin, le jeune peintre et sa charmante Augustine, Joseph
Lebas qui prenait son bonheur en patience, et mademoiselle Virginie
dont la migraine avait cessé. Monsieur et madame Guillaume virent
en perspective leurs enfants établis et les destinées du
Chat qui pelote remises en des mains
habiles. Leur contentement fut au comble, quand, au dessert,
Théodore leur fit présent de l'étonnant tableau qu'ils n'avaient pu
voir, et qui représentait l'intérieur de cette vieille boutique, à
laquelle était dû tant de bonheur.



— C'est-y gentil ! s'écria Guillaume. Dire qu'on voulait
donner trente mille francs de cela...



— Mais c'est qu'on y trouve mes barbes ! reprit madame
Guillaume.



— Et ces étoffes dépliées, ajouta Lebas, on les prendrait avec la
main.



— Les draperies font toujours très bien, répondit le peintre. Nous
serions trop heureux, nous autres artistes modernes, d'atteindre à
la perfection de la draperie antique.



— Vous aimez donc la draperie ? s'écria le père Guillaume. Eh
bien, sarpejeu ! touchez là, mon jeune ami. Puisque vous
estimez le commerce, nous nous entendrons. Eh ! pourquoi le
mépriserait-on ? Le monde a commencé par-là, puisque Adam a
vendu le paradis pour une pomme. Ça n'a pas été une fameuse
spéculation, par exemple !



Et le vieux négociant se mit à éclater d'un gros rire franc excité
par le vin de Champagne qu'il faisait circuler généreusement. Le
bandeau qui couvrait les yeux du jeune artiste fut si épais qu'il
trouva ses futurs parents aimables. Il ne dédaigna pas de les
égayer par quelques charges de bon goût. Aussi plut-il
généralement. Le soir, quand le salon meublé de choses très
cossues, pour se servir de l'expression de Guillaume, fut
désert ; pendant que madame Guillaume s'en allait de table en
cheminée, de candélabre en flambeau, soufflant avec précipitation
les bougies, le brave négociant, qui savait toujours voir clair
aussitôt qu'il s'agissait d'affaires ou d'argent, attira sa fille
Augustine auprès de lui ; puis, après l'avoir prise sur ses
genoux, il lui tint ce discours :



— Ma chère enfant, tu épouseras ton Sommervieux, puisque tu le
veux ; permis à toi de risquer ton capital de bonheur. Mais je
ne me laisse pas prendre à ces trente mille francs que l'on gagne à
gâter de bonnes toiles. L'argent qui vient si vite s'en va de même.
N'ai-je pas entendu dire ce soir à ce jeune écervelé que si
l'argent était rond, c'était pour rouler ! S'il est rond pour
les gens prodigues, il est plat pour les gens économes qui
l'empilent et l'amassent. Or, mon enfant, ce beau garçon-là parle
de te donner des voitures, des diamants ? Il a de l'argent,
qu'il le dépense pour toi ! Bene
sit ! je n'ai rien à y voir. Mais quant à ce que je te
donne, je ne veux pas que des écus si péniblement ensachés s'en
aillent en carrosses ou en colifichets. Qui dépense trop n'est
jamais riche. Avec les cent mille écus de sa dot on n'achète pas
encore tout Paris. Tu as beau avoir à recueillir un jour quelques
centaines de mille francs, je te les ferai attendre,
sarpejeu ! le plus longtemps possible. J'ai donc attiré ton
prétendu dans un coin, et un homme qui a mené la faillite Lecocq
n'a pas eu grande peine à faire consentir un artiste à se marier
séparé de biens avec sa femme. J'aurai l'œil au contrat pour bien
faire stipuler les donations qu'il se propose de te constituer.
Allons, mon enfant, j'espère être grand-père, sarpejeu ! je
veux m'occuper déjà de mes petits-enfants : jure-moi donc ici
de ne jamais rien signer en fait d'argent que par mon
conseil ; et si j'allais trouver trop tôt le père Chevrel,
jure-moi de consulter le jeune Lebas, ton beau-frère.
Promets-le-moi.



— Oui, mon père, je vous le jure.



A ces mots prononcés d'une voix douce, le vieillard baisa sa fille
sur les deux joues. Ce soir-là, tous les amants dormirent presque
aussi paisiblement que monsieur et madame Guillaume.



Quelques mois après ce mémorable dimanche, le maître-autel de
Saint-Leu fut témoin de deux mariages bien différents. Augustine et
Théodore s'y présentèrent dans tout l'éclat du bonheur, les yeux
pleins d'amour, parés de toilettes élégantes, attendus par un
brillant équipage. Venue dans une bonne remise avec sa famille,
Virginie, donnant le bras à son père, suivait sa jeune sœur
humblement et dans de plus simples atours, comme une ombre
nécessaire aux harmonies de ce tableau. Monsieur Guillaume s'était
donné toutes les peines imaginables pour obtenir à l'église que
Virginie fût mariée avant Augustine ; mais il eut la douleur
de voir le haut et le bas clergé s'adresser en toute circonstance à
la plus élégante des mariées. Il entendit quelques-uns de ses
voisins approuver singulièrement le bon sens de mademoiselle
Virginie, qui faisait, disaient-ils, le mariage le plus solide, et
restait fidèle au quartier ; tandis qu'ils lancèrent quelques
brocards suggérés par l'envie sur Augustine qui épousait un
artiste, un noble ; ils ajoutèrent avec une sorte d'effroi
que, si les Guillaume avaient de l'ambition, la draperie était
perdue. Un vieux marchand d'éventails ayant dit que ce mangetout-là
l'aurait bientôt mise sur la paille, le père Guillaume s'applaudit
in petto de la prudence qu'il avait
mise dans la rédaction des conventions matrimoniales. Le soir, la
famille se sépara après un bal somptueux, suivi d'un de ces soupers
plantureux dont le souvenir commence à se perdre dans la génération
présente. Monsieur et madame Guillaume restèrent dans leur hôtel de
la rue du Colombier où la noce avait eu lieu. Monsieur et madame
Lebas retournèrent dans leur remise à la vieille maison de la rue
Saint-Denis pour y diriger la nauf du Chat qui pelote. L'artiste,
ivre de bonheur, prit entre ses bras sa chère Augustine, l'enleva
vivement quand leur coupé arriva rue des Trois-Frères, et la porta
dans un appartement que tous les arts avaient embelli.



La fougue de passion qui possédait Théodore fit dévorer au jeune
ménage près d'une année entière sans que le moindre nuage vînt
altérer l'azur du ciel sous lequel ils vivaient. Pour eux,
l'existence n'eut rien de pesant. Théodore répandait sur chaque
journée d'incroyables fioritures de plaisirs. Il se plaisait à
varier les emportements de la passion, par la molle langueur de ces
repos où les âmes sont lancées si haut dans l'extase qu'elles
semblent y oublier l'union corporelle. Incapable de réfléchir,
l'heureuse Augustine se prêtait à l'allure onduleuse de son
bonheur : elle ne croyait pas faire encore assez en se livrant
toute à l'amour permis et saint du mariage. Simple et naïve, elle
ne connaissait ni la coquetterie des refus, ni l'empire qu'une
jeune demoiselle du grand monde se crée sur un mari par d'adroits
caprices. Elle aimait trop pour calculer l'avenir, et n'imaginait
pas qu'une vie si délicieuse pût jamais cesser. Heureuse d'être
alors tous les plaisirs de son mari, elle crut que cet
inextinguible amour serait toujours pour elle la plus belle de
toutes les parures, comme son dévouement et son obéissance seraient
un éternel attrait. Enfin, la félicité de l'amour l'avait rendue si
brillante, que sa beauté lui inspira de l'orgueil et lui donna la
conscience de pouvoir toujours régner sur un homme aussi facile à
enflammer que monsieur de Sommervieux. Ainsi son état de femme ne
lui apporta d'autres enseignements que ceux de l'amour. Au sein de
ce bonheur, elle resta l'ignorante petite fille qui vivait
obscurément rue Saint-Denis, et ne pensa point à prendre les
manières, l'instruction, le ton du monde dans lequel elle devait
vivre. Ses paroles étant des paroles d'amour, elle y déployait bien
une sorte de souplesse d'esprit et une certaine délicatesse
d'expression ; mais elle se servait du langage commun à toutes
les femmes quand elles se trouvent plongées dans une passion qui
semble être leur élément. Si, par hasard, une idée discordante avec
celles de Théodore était exprimée par Augustine, le jeune artiste
en riait comme on rit des premières fautes que fait un étranger,
mais qui finissent par fatiguer s'il ne se corrige pas. Malgré tant
d'amour, à l'expiration de cette année aussi charmante que rapide,
Sommervieux sentit un matin la nécessité de reprendre ses travaux
et ses habitudes. Sa femme était enceinte. Il revit ses amis.
Pendant les longues souffrances de l'année où, pour la première
fois, une jeune femme nourrit un enfant, il travailla sans doute
avec ardeur ; mais parfois il retourna chercher quelques
distractions dans le grand monde. La maison où il allait le plus
volontiers était celle de la duchesse de Carigliano qui avait fini
par attirer chez elle le célèbre artiste. Quand Augustine fut
rétablie, quand son fils ne réclama plus ces soins assidus qui
interdisent à une mère les plaisirs du monde, Théodore en était
arrivé à vouloir éprouver cette jouissance d'amour-propre que nous
donne la société quand nous y apparaissons avec une belle femme,
objet d'envie et d'admiration. Parcourir les salons en s'y montrant
avec l'éclat emprunté de la gloire de son mari, se voir jalousée
par toutes les femmes, fut pour Augustine une nouvelle moisson de
plaisirs ; mais ce fut le dernier reflet que devait jeter son
bonheur conjugal. Elle commença par offenser la vanité de son mari,
quand, malgré de vains efforts, elle laissa percer son ignorance,
l'impropriété de son langage et l'étroitesse de ses idées. Le
caractère de Sommervieux, dompté pendant près de deux ans et demi
par les premiers emportements de l'amour, reprit, avec la
tranquillité d'une possession moins jeune, sa pente et ses
habitudes un moment détournées de leur cours. La poésie, la
peinture et les exquises jouissances de l'imagination possèdent sur
les esprits élevés des droits imprescriptibles. Ces besoins d'une
âme forte n'avaient pas été trompés chez Théodore pendant ces deux
années, ils avaient trouvé seulement une pâture nouvelle. Quand les
champs de l'amour furent parcourus, quand l'artiste eut, comme les
enfants, cueilli des roses et des bleuets avec une telle avidité
qu'il ne s'apercevait pas que ses mains ne pouvaient plus les
tenir, la scène changea. Si le peintre montrait à sa femme les
croquis de ses plus belles compositions, il l'entendait s'écrier
comme eût fait le père Guillaume : « C'est bien
joli ! » Cette admiration sans chaleur ne provenait pas
d'un sentiment consciencieux, mais de la croyance sur parole de
l'amour. Augustine préférait un regard au plus beau tableau. Le
seul sublime qu'elle connût était celui du cœur. Enfin, Théodore ne
put se refuser à l'évidence d'une vérité cruelle : sa femme
n'était pas sensible à la poésie, elle n'habitait pas sa sphère,
elle ne le suivait pas dans tous ses caprices, dans ses
improvisations, dans ses joies, dans ses douleurs ; elle
marchait terre à terre dans le monde réel, tandis qu'il avait la
tête dans les cieux. Les esprits ordinaires ne peuvent pas
apprécier les souffrances renaissantes de l'être qui, uni à un
autre par le plus intime de tous les sentiments, est obligé de
refouler sans cesse les plus chères expansions de sa pensée, et de
faire rentrer dans le néant les images qu'une puissance magique le
force à créer. Pour lui, ce supplice est d'autant plus cruel, que
le sentiment qu'il porte à son compagnon ordonne, par sa première
loi, de ne jamais rien se dérober l'un à l'autre, et de confondre
les effusions de la pensée aussi bien que les épanchements de
l'âme. On ne trompe pas impunément les volontés de la nature :
elle est inexorable comme la Nécessité, qui, certes, est une sorte
de nature sociale. Sommervieux se réfugia dans le calme et le
silence de son atelier, en espérant que l'habitude de vivre avec
des artistes pourrait former sa femme, et développerait en elle les
germes de haute intelligence engourdis que quelques esprits
supérieurs croient préexistants chez tous les êtres ; mais
Augustine était trop sincèrement religieuse pour ne pas être
effrayée du ton des artistes. Au premier dîner que donna Théodore,
elle entendit un jeune peintre disant avec cette enfantine légèreté
qu'elle ne sut pas reconnaître et qui absout une plaisanterie de
toute irréligion :



— Mais, madame, votre paradis n'est pas plus beau que la Transfiguration de Raphaël ? Eh bien, je me
suis lassé de la regarder.



Augustine apporta donc dans cette société spirituelle un esprit de
défiance qui n'échappait à personne. Elle gêna. Les artistes gênés
sont impitoyables : ils fuient ou se moquent. Madame Guillaume
avait, entre autres ridicules, celui d'outrer la dignité qui lui
semblait l'apanage d'une femme mariée ; et quoiqu'elle s'en
fût souvent moquée, Augustine ne sut pas se défendre d'une légère
imitation de la pruderie maternelle. Cette exagération de pudeur,
que n'évitent pas toujours les femmes vertueuses, suggéra quelques
épigrammes à coups de crayon dont l'innocent badinage était de trop
bon goût pour que Sommervieux pût s'en fâcher. Ces plaisanteries
eussent été même plus cruelles, elles n'étaient après tout que des
représailles exercées sur lui par ses amis. Mais rien ne pouvait
être léger pour une âme qui recevait aussi facilement que celle de
Théodore des impressions étrangères. Aussi éprouva-t-il
insensiblement une froideur qui ne pouvait aller qu'en croissant.
Pour arriver au bonheur conjugal, il faut gravir une montagne dont
l'étroit plateau est bien près d'un revers aussi rapide que
glissant, et l'amour du peintre le descendait. Il jugea sa femme
incapable d'apprécier les considérations morales qui justifiaient,
à ses propres yeux, la singularité de ses manières envers elle, et
se crut fort innocent en lui cachant des pensées qu'elle ne
comprenait pas et des écarts peu justifiables au tribunal d'une
conscience bourgeoise. Augustine se renferma dans une douleur morne
et silencieuse. Ces sentiments secrets mirent entre les deux époux
un voile qui devait s'épaissir de jour en jour. Sans que son mari
manquât d'égards envers elle, Augustine ne pouvait s'empêcher de
trembler en le voyant réserver pour le monde les trésors d'esprit
et de grâce qu'il venait jadis mettre à ses pieds. Bientôt, elle
interpréta fatalement les discours spirituels qui se tiennent dans
le monde sur l'inconstance des hommes. Elle ne se plaignit pas,
mais son attitude équivalait à des reproches. Trois ans après son
mariage, cette femme jeune et jolie qui passait si brillante dans
son brillant équipage, qui vivait dans une sphère de gloire et de
richesse enviée de tant de gens insouciants et incapables
d'apprécier justement les situations de la vie, fut en proie à de
violents chagrins. Ses couleurs pâlirent. Elle réfléchit, elle
compara ; puis, le malheur lui déroula les premiers textes de
l'expérience. Elle résolut de rester courageusement dans le cercle
de ses devoirs, en espérant que cette conduite généreuse lui ferait
recouvrer tôt ou tard l'amour de son mari ; mais il n'en fut
pas ainsi. Quand Sommervieux, fatigué de travail, sortait de son
atelier, Augustine ne cachait pas si promptement son ouvrage, que
le peintre ne pût apercevoir sa femme raccommodant avec toute la
minutie d'une bonne ménagère le linge de la maison et le sien. Elle
fournissait, avec générosité, sans murmure, l'argent nécessaire aux
prodigalités de son mari ; mais, dans le désir de conserver la
fortune de son cher Théodore, elle se montrait économe soit pour
elle, soit dans certains détails de l'administration domestique.
Cette conduite est incompatible avec le laisser aller des artistes
qui, sur la fin de leur carrière, ont tant joui de la vie, qu'ils
ne se demandent jamais la raison de leur ruine. Il est inutile de
marquer chacune des dégradations de couleur par lesquelles la
teinte brillante de leur lune de miel atteignit à une profonde
obscurité. Un soir, la triste Augustine, qui depuis longtemps
entendait son mari parler avec enthousiasme de madame la duchesse
de Carigliano, reçut d'une amie quelques avis méchamment
charitables sur la nature de l'attachement qu'avait conçu
Sommervieux pour cette célèbre coquette qui donnait le ton à la
cour impériale. A vingt et un ans, dans tout l'éclat de la jeunesse
et de la beauté, Augustine se vit trahie pour une femme de
trente-six ans. En se sentant malheureuse au milieu du monde et de
ses fêtes désertes pour elle, la pauvre petite ne comprit plus rien
à l'admiration qu'elle y excitait, ni à l'envie qu'elle inspirait.
Sa figure prit une nouvelle expression. La mélancolie versa dans
ses traits la douceur de la résignation et la pâleur d'un amour
dédaigné. Elle ne tarda pas à être courtisée par les hommes les
plus séduisants ; mais elle resta solitaire et vertueuse.
Quelques paroles de dédain, échappées à son mari, lui donnèrent un
incroyable désespoir. Une lueur fatale lui fit entrevoir les
défauts de contact qui, par suite des mesquineries de son
éducation, empêchaient l'union complète de son âme avec celle de
Théodore : elle eut assez d'amour pour l'absoudre et pour se
condamner. Elle pleura des larmes de sang, et reconnut trop tard
qu'il est des mésalliances d'esprit aussi bien que des mésalliances
de mœurs et de rang. En songeant aux délices printanières de son
union, elle comprit l'étendue du bonheur passé, et convint en elle
même qu'une si riche moisson d'amour était une vie entière qui ne
pouvait se payer que par du malheur. Cependant elle aimait trop
sincèrement pour perdre toute espérance. Aussi osa-t-elle
entreprendre à vingt et un ans de s'instruire et de rendre son
imagination au moins digne de celle qu'elle admirait.



— Si je ne suis pas poète, se disait-elle, au moins je comprendrai
la poésie.



Et, déployant alors cette force de volonté, cette énergie que les
femmes possèdent toutes quand elles aiment, madame de Sommervieux
tenta de changer son caractère, ses mœurs et ses habitudes ;
mais en dévorant des volumes, en apprenant avec courage, elle ne
réussit qu'à devenir moins ignorante. La légèreté de l'esprit et
les grâces de la conversation sont un don de la nature ou le fruit
d'une éducation commencée au berceau. Elle pouvait apprécier la
musique, en jouir, mais non chanter avec goût. Elle comprit la
littérature et les beautés de la poésie, mais il était trop tard
pour en orner sa rebelle mémoire. Elle entendait avec plaisir les
entretiens du monde, mais elle n'y fournissait rien de brillant.
Ses idées religieuses et ses préjugés d'enfance s'opposèrent à la
complète émancipation de son intelligence. Enfin, il s'était glissé
contre elle, dans l'âme de Théodore, une prévention qu'elle ne put
vaincre. L'artiste se moquait de ceux qui lui vantaient sa femme,
et ses plaisanteries étaient assez fondées : il imposait
tellement à cette jeune et touchante créature, qu'en sa présence,
ou en tête-à-tête, elle tremblait. Embarrassée par son trop grand
désir de plaire, elle sentait son esprit et ses connaissances
s'évanouir dans un seul sentiment. La fidélité d'Augustine déplut
même à cet infidèle mari, qui semblait l'engager à commettre des
fautes en taxant sa vertu d'insensibilité. Augustine s'efforça en
vain d'abdiquer sa raison, de se plier aux caprices, aux fantaisies
de son mari, et de se vouer à l'égoïsme de sa vanité ; elle ne
recueillit point le fruit de ces sacrifices. Peut-être avaient-ils
tous deux laissé passer le moment où les âmes peuvent se
comprendre. Un jour le cœur trop sensible de la jeune épouse reçut
un de ces coups qui font si fortement plier les liens du sentiment,
qu'on peut les croire rompus. Elle s'isola. Mais bientôt une fatale
pensée lui suggéra d'aller chercher des consolations et des
conseils au sein de sa famille.



Un matin donc, elle se dirigea vers la grotesque façade de l'humble
et silencieuse maison où s'était écoulée son enfance. Elle soupira
en revoyant cette croisée d'où, un jour, elle avait envoyé un
premier baiser à celui qui répandait aujourd'hui sur sa vie autant
de gloire que de malheur. Rien n'était changé dans l'antre où se
rajeunissait cependant le commerce de la draperie. La sœur
d'Augustine occupait au comptoir antique la place de sa mère. La
jeune affligée rencontra son beau-frère la plume derrière
l'oreille. Elle fut à peine écoutée, tant il avait l'air affairé.
Les redoutables signaux d'un inventaire général se faisaient autour
de lui. Aussi la quitta-t-il en la priant d'excuser. Elle fut reçue
assez froidement par sa sœur, qui lui manifesta quelque rancune. En
effet, Augustine, brillante et descendant d'un joli équipage,
n'était jamais venue voir sa sœur qu'en passant. La femme du
prudent Lebas s'imagina que l'argent était la cause première de
cette visite matinale, elle essaya de se maintenir sur un ton de
réserve qui fit sourire plus d'une fois Augustine. La femme du
peintre vit que, sauf les barbes au bonnet, sa mère avait trouvé
dans Virginie un successeur qui conservait l'antique honneur du
Chat qui pelote. Au déjeuner, elle
aperçut, dans le régime de la maison, certains changements qui
faisaient honneur au bon sens de Joseph Lebas : les commis ne
se levèrent pas au dessert, on leur laissait la faculté de parler,
et l'abondance de la table annonçait une aisance sans luxe. La
jeune élégante trouva les coupons d'une loge aux Français où elle
se souvint d'avoir vu sa sœur de loin en loin. Madame Lebas avait
sur les épaules un cachemire dont la magnificence attestait la
générosité avec laquelle son mari s'occupait d'elle. Enfin, les
deux époux marchaient avec leur siècle. Augustine fut bientôt
pénétrée d'attendrissement, en reconnaissant, pendant les deux
tiers de cette journée, le bonheur égal, sans exaltation, il est
vrai, mais aussi sans orages, que goûtait ce couple convenablement
assorti. Ils avaient accepté la vie comme une entreprise
commerciale où il s'agissait de faire avant tout, honneur à ses
affaires. La femme, n'ayant pas rencontré dans son mari un amour
excessif, s'était appliquée à le faire naître. Insensiblement amené
à estimer, à chérir Virginie, le temps que le bonheur mit à éclore,
fut, pour Joseph Lebas et pour sa femme, un gage de durée. Aussi,
lorsque la plaintive Augustine exposa sa situation douloureuse,
eût-elle à essuyer le déluge de lieux communs que la morale de la
rue Saint-Denis fournissait à sa sœur.



— Le mal est fait, ma femme, dit Joseph Lebas, il faut chercher à
donner de bons conseils à notre sœur.



Puis, l'habile négociant analysa lourdement les ressources que les
lois et les mœurs pouvaient offrir à Augustine pour sortir de cette
crise ; il en numérota pour ainsi dire les considérations, les
rangea par leur force dans des espèces de catégories, comme s'il se
fût agi de marchandises de diverses qualités ; puis il les mit
en balance, les pesa, et conclut en développant la nécessité où
était sa belle-sœur de prendre un parti violent qui ne satisfit
point l'amour qu'elle ressentait encore pour son mari ; aussi
ce sentiment se réveilla-t-il dans toute sa force quand elle
entendit Joseph Lebas parlant de voies judiciaires. Elle remercia
ses deux amis, et revint chez elle encore plus indécise qu'elle ne
l'était avant de les avoir consultés. Elle hasarda de se rendre
alors à l'antique hôtel de la rue du Colombier, dans le dessein de
confier ses malheurs à son père et à sa mère. La pauvre petite
femme ressemblait à ces malades qui, arrivés à un état désespéré,
essaient de toutes les recettes et se confient même aux remèdes de
bonne femme. Les deux vieillards la reçurent avec une effusion de
sentiment qui l'attendrit. Cette visite leur apportait une
distraction qui, pour eux, valait un trésor. Depuis quatre ans, ils
marchaient dans la vie comme des navigateurs sans but et sans
boussole. Assis au coin de leur feu, ils se racontaient l'un à
l'autre tous les désastres du Maximum, leurs anciennes acquisitions
de draps, la manière dont ils avaient évité les banqueroutes, et
surtout cette célèbre faillite Lecocq, la bataille de Marengo du
père Guillaume. Puis, quand ils avaient épuisé les vieux procès,
ils récapitulaient les additions de leurs inventaires les plus
productifs, et se narraient encore les vieilles histoires du
quartier Saint-Denis. A deux heures, le père Guillaume allait
donner un coup d'œil à l'établissement du Chat
qui pelote. En revenant il s'arrêtait à toutes les
boutiques, autrefois ses rivales, et dont les jeunes propriétaires
espéraient entraîner le vieux négociant dans quelque escompte
aventureux, que, selon sa coutume, il ne refusait jamais
positivement. Deux bons chevaux normands mouraient de gras-fondu
dans l'écurie de l'hôtel ; madame Guillaume ne s'en servait
que pour se faire traîner tous les dimanches à la grand'messe de sa
paroisse. Trois fois par semaine ce respectable couple tenait table
ouverte. Grâce à l'influence de son gendre Sommervieux, le père
Guillaume avait été nommé membre du comité consultatif pour
l'habillement des troupes. Depuis que son mari s'était ainsi trouvé
placé haut dans l'administration, madame Guillaume avait pris la
détermination de représenter. Leurs appartements étaient encombrés
de tant d'ornements d'or et d'argent, et de meubles sans goût mais
de valeur certaine, que la pièce la plus simple y ressemblait à une
chapelle. L'économie et la prodigalité semblaient se disputer dans
chacun des accessoires de cet hôtel. L'on eût dit que monsieur
Guillaume avait eu en vue de faire un placement d'argent jusque
dans l'acquisition d'un flambeau. Au milieu de ce bazar, dont la
richesse accusait le désœuvrement des deux époux, le célèbre
tableau de Sommervieux avait obtenu la place d'honneur. Il faisait
la consolation de monsieur et de madame Guillaume qui tournaient
vingt fois par jour leurs yeux harnachés de bésicles vers cette
image de leur ancienne existence, pour eux si active et si
amusante. L'aspect de cet hôtel et de ces appartements où tout
avait une senteur de vieillesse et de médiocrité, le spectacle
donné par ces deux êtres qui semblaient échoués sur un rocher d'or
loin du monde et des idées qui font vivre, surprirent Augustine.
Elle contemplait en ce moment la seconde partie du tableau dont le
commencement l'avait frappée chez Joseph Lebas, celui d'une vie
agitée quoique sans mouvement, espèce d'existence mécanique et
instinctive semblable à celle des castors. Elle eut alors je ne
sais quel orgueil de ses chagrins, en pensant qu'ils prenaient leur
source dans un bonheur de dix-huit mois qui valait à ses yeux mille
existences comme celle dont le vide lui semblait horrible.
Cependant elle cacha ce sentiment peu charitable, et déploya pour
ses vieux parents, les grâces nouvelles de son esprit, les
coquetteries de tendresse que l'amour lui avait révélées, et les
disposa favorablement à écouter ses doléances matrimoniales. Les
vieilles gens ont un faible pour ces sortes de confidences. Madame
Guillaume voulut être instruite des plus légers détails de cette
vie étrange qui, pour elle, avait quelque chose de fabuleux. Les
voyages du baron de la Hontan, qu'elle commençait toujours sans
jamais les achever, ne lui apprirent rien de plus inouï sur les
sauvages du Canada.



— Comment, mon enfant, ton mari s'enferme avec des femmes nues, et
tu as la simplicité de croire qu'il les dessine ?



A cette exclamation, la grand-mère posa ses lunettes sur une petite
travailleuse, secoua ses jupons et plaça ses mains jointes sur ses
genoux élevés par une chaufferette, son piédestal favori.



— Mais, ma mère, tous les peintres sont obligés d'avoir des
modèles.



— Il s'est bien gardé de nous dire tout cela quand il t'a demandée
en mariage. Si je l'avais su, je n'aurais pas donné ma fille à un
homme qui fait un pareil métier. La religion défend ces horreurs
là, ça n'est pas moral. A quelle heure nous disais-tu donc qu'il
rentre chez lui ?



— Mais à une heure, deux heures…



Les deux époux se regardèrent dans un profond étonnement.



— Il joue donc ? dit monsieur Guillaume. Il n'y avait que les
joueurs qui, de mon temps, rentrassent si tard.



Augustine fit une petite moue qui repoussait cette accusation.



— Il doit te faire passer de cruelles nuits à l'attendre, reprit
madame Guillaume. Mais, non, tu te couches, n'est-ce pas ? Et,
quand il a perdu, le monstre te réveille.



— Non, ma mère, il est au contraire quelquefois très gai. Assez
souvent même, quand il fait beau, il me propose de me lever pour
aller dans les bois.



— Dans les bois, à ces heures-là ? Tu as donc un bien petit
appartement qu'il n'a pas assez de sa chambre, de ses salons, et
qu'il lui faille ainsi courir pour… Mais c'est pour t'enrhumer, que
le scélérat te propose ces parties-là. Il veut se débarrasser de
toi. A-t-on jamais vu un homme établi, qui a un commerce
tranquille, galoper comme un loup-garou ?



— Mais, ma mère, vous ne comprenez donc pas que, pour développer
son talent, il a besoin d'exaltation. Il aime beaucoup les scènes
qui…



— Ah ! je lui en ferais de belles, des scènes, moi !
s'écria madame Guillaume en interrompant sa fille. Comment peux-tu
garder des ménagements avec un homme pareil ? D'abord, je
n'aime pas qu'il ne boive que de l'eau. Ça n'est pas sain. Pourquoi
montre-t-il de la répugnance à voir les femmes quand elles
mangent ? Quel singulier genre ! Mais c'est un fou. Tout
ce que tu nous en as dit n'est pas possible, Un homme ne peut pas
partir de sa maison sans souffler mot et ne revenir que dix jours
après. Il te dit qu'il a été à Dieppe pour peindre la mer. Est-ce
qu'on peint la mer ? Il te fait des contes à dormir debout.



Augustine ouvrit la bouche pour défendre son mari ; mais
madame Guillaume lui imposa silence par un geste de main auquel un
reste d'habitude la fit obéir, et sa mère s'écria d'un ton
sec :



— Tiens, ne me parle pas de cet homme-là ! il n'a jamais mis
le pied dans une église que pour te voir et t'épouser. Les gens
sans religion sont capables de tout. Est-ce que Guillaume s'est
jamais avisé de me cacher quelque chose, de rester des trois jours
sans me dire ouf, et de babiller ensuite comme une pie
borgne ?



— Ma chère mère, vous jugez trop sévèrement les gens supérieurs.
S'ils avaient des idées semblables à celles des autres, ce ne
seraient plus des gens à talent.



— Eh bien, que les gens à talent restent chez eux et ne se marient
pas. Comment ! un homme à talent rendra sa femme
malheureuse ! et, parce qu'il a du talent, ce sera bien ?
Talent, talent ! Il n'y a pas tant de talent à dire comme lui
blanc et noir à toute minute, à couper la parole aux gens, à battre
du tambour chez soi, à ne jamais vous laisser savoir sur quel pied
danser, à forcer une femme de ne pas s'amuser avant que les idées
de monsieur ne soient gaies, d'être triste, dès qu'il est triste.



— Mais, ma mère, le propre de ces imaginations là…



— Qu'est-ce que c'est que ces imaginations-là ? reprit madame
Guillaume en interrompant encore sa fille. Il en a de belles ma
foi ! Qu'est-ce qu'un homme auquel il prend tout à coup, sans
consulter de médecin, la fantaisie de ne manger que des
légumes ? Encore, si c'était par religion, sa diète lui
servirait à quelque chose ; mais il n'en a pas plus qu'un
huguenot. A-t-on jamais vu un homme aimer, comme lui, les chevaux
plus qu'il n'aime son prochain, se faire friser les cheveux comme
un païen, coucher des statues sous de la mousseline, faire fermer
ses fenêtres le jour pour travailler à la lampe ? Tiens,
laisse-moi, s'il n'était pas si grossièrement immoral, il serait
bon à mettre aux Petites-Maisons. Consulte monsieur Loraux, le
vicaire de Saint-Sulpice, demande-lui son avis sur tout cela, il te
dira que ton mari ne se conduit pas comme un chrétien…



— Oh ! ma mère, pouvez-vous croire…



— Oui, je le crois ! Tu l'as aimé, tu n'aperçois rien de ces
choses-là. Mais, moi, vers les premiers temps de son mariage, je me
souviens de l'avoir rencontré dans les Champs-Élysées. Il était à
cheval. Eh bien, Il galopait par moment ventre à terre, et puis il
s'arrêtait pour aller pas à pas. Je me suis dit alors :
« Voilà un homme qui n'a pas de jugement. »



— Ah ! s'écria monsieur Guillaume en se frottant les mains,
comme j'ai bien fait de t'avoir mariée séparée de biens avec cet
original-là !





Quand Augustine eut l'imprudence de raconter les griefs véritables
qu'elle avait à exposer contre son mari, les deux vieillards
restèrent muets d'indignation. Le mot de divorce fut bientôt
prononcé par madame Guillaume. Au mot de divorce, l'inactif
négociant fut comme réveillé. Stimulé par l'amour qu'il avait pour
sa fille, et aussi par l'agitation qu'un procès allait donner à sa
vie sans événements, le père Guillaume prit la parole. Il se mit à
la tête de la demande en divorce, la dirigea, plaida presque, il
offrit à sa fille de se charger de tous les frais, de voir les
juges, les avoués, les avocats, de remuer ciel et terre. Madame de
Sommervieux, effrayée, refusa les services de son père, dit qu'elle
ne voulait pas se séparer de son mari, dût-elle être dix fois plus
malheureuse encore, et ne parla plus de ses chagrins. Après avoir
été accablée par ses parents de tous ces petits soins muets et
consolateurs par lesquels les deux vieillards essayèrent de la
dédommager, mais en vain, de ses peines de cœur, Augustine se
retira en sentant l'impossibilité de parvenir à faire bien juger
les hommes supérieurs par des esprits faibles. Elle apprit qu'une
femme devait cacher à tout le monde, même à ses parents, des
malheurs pour lesquels on rencontre si difficilement des
sympathies. Les orages et les souffrances des sphères élevées ne
peuvent être appréciés que par les nobles esprits qui les habitent.
En toute chose, nous ne pouvons être jugés que par nos pairs.



La pauvre Augustine se retrouva donc dans la froide atmosphère de
son ménage, livrée à l'horreur de ses méditations. L'étude n'était
plus rien pour elle, puisque l'étude ne lui avait pas rendu le cœur
de son mari. Initiée aux secrets de ces âmes de feu mais privée de
leurs ressources, elle participait avec force à leurs peines sans
partager leurs plaisirs. Elle s'était dégoûtée du monde, qui lui
semblait mesquin et petit devant les événements des passions.
Enfin, sa vie était manquée. Un soir, elle fut frappée d'une pensée
qui vint illuminer ses ténébreux chagrins comme un rayon céleste.
Cette idée ne pouvait sourire qu'à un cœur aussi pur, aussi
vertueux que l'était le sien. Elle résolut d'aller chez la duchesse
de Carigliano, non pas pour lui redemander le cœur de son mari,
mais pour s'y instruire des artifices qui le lui avaient
enlevé ; mais pour intéresser à la mère des enfants de son ami
cette orgueilleuse femme du monde ; mais pour la fléchir et la
rendre complice de son bonheur à venir comme elle était
l'instrument de son malheur présent. Un jour donc, la timide
Augustine, armée d'un courage surnaturel, monta en voiture, à deux
heures après midi, pour essayer de pénétrer jusqu'au boudoir de la
célèbre coquette, qui n'était jamais visible avant cette heure-là.
Madame de Sommervieux ne connaissait pas encore les antiques et
somptueux hôtels du faubourg Saint-Germain. Quand elle parcourut
ces vestibules majestueux, ces escaliers grandioses, ces salons
immenses ornés de fleurs malgré les rigueurs de l'hiver, et décorés
avec ce goût particulier aux femmes qui sont nées dans l'opulence
ou avec les habitudes distinguées de l'aristocratie, Augustine eut
un affreux serrement de cœur. Elle envia les secrets de cette
élégance de laquelle elle n'avait jamais eu l'idée. Elle respira un
air de grandeur qui lui expliqua l'attrait de cette maison pour son
mari. Quand elle parvint aux petits appartements de la duchesse,
elle éprouva de la jalousie et une sorte de désespoir, en y
admirant la voluptueuse disposition des meubles, des draperies et
des étoffes tendues. Là le désordre était une grâce ; là le
luxe affectait une espèce de dédain pour la richesse. Les parfums
répandus dans cette douce atmosphère flattaient l'odorat sans
l'offenser. Les accessoires de l'appartement s'harmoniaient avec
une vue ménagée par des glaces sans tain sur les pelouses d'un
jardin planté d'arbres verts. Tout était séduction, et le calcul ne
s'y sentait point. Le génie de la maîtresse de ces appartements
respirait tout entier dans le salon où attendait Augustine. Elle
tâcha d'y deviner le caractère de sa rivale par l'aspect des objets
épars ; mais il y avait là quelque chose d'impénétrable dans
le désordre comme dans la symétrie, et pour la simple Augustine ce
fut lettres closes. Tout ce qu'elle put y voir, c'est que la
duchesse était une femme supérieure en tant que femme. Elle eut
alors une pensée douloureuse.





— Hélas ! serait-il vrai, se dit-elle, qu'un cœur aimant et
simple ne suffit pas à un artiste ; et pour balancer le poids
de ces âmes fortes, faut-il les unir à des âmes féminines dont la
puissance soit pareille à la leur ? Si j'avais été élevée
comme cette sirène, au moins nos armes eussent été égales au moment
de la lutte.



— Mais je n'y suis pas !



Ces mots secs et brefs, quoique prononcés à voix basse dans le
boudoir voisin, furent entendus par Augustine, dont le cœur
palpita.



— Cette dame est là, répliqua la femme de chambre.



— Vous êtes folle, faites donc entrer ! répondit la duchesse
dont la voix devenue douce avait pris l'accent affectueux de la
politesse.



Évidemment, elle désirait alors être entendue.





Augustine s'avança timidement. Au fond de ce frais boudoir elle vit
la duchesse voluptueusement couchée sur une ottomane en velours
vert placée au centre d'une espèce de demi-cercle dessiné par les
plis moelleux d'une mousseline tendue sur un fond jaune. Des
ornements de bronze doré, disposés avec un goût exquis,
rehaussaient encore cette espèce de dais sous lequel la duchesse
était posée comme une statue antique. La couleur foncée du velours
ne lui laissait perdre aucun moyen de séduction. Un demi jour, ami
de sa beauté, semblait être plutôt un reflet qu'une lumière.
Quelques fleurs rares élevaient leurs têtes embaumées au-dessus des
vases de Sèvres les plus riches. Au moment où ce tableau s'offrit
aux yeux d'Augustine étonnée, elle avait marché si doucement,
qu'elle put surprendre un regard de l'enchanteresse. Ce regard
semblait dire à une personne que la femme du peintre n'aperçut pas
d'abord : « Restez, vous allez voir une jolie femme, et
vous me rendrez sa visite moins ennuyeuse. »



A l'aspect d'Augustine, la duchesse se leva et la fit asseoir
auprès d'elle.



— A quoi dois-je le bonheur de cette visite, madame ? dit-elle
avec un sourire plein de grâces.



— Pourquoi tant de fausseté ? pensa Augustine, qui ne répondit
que par une inclination de tête.



Ce silence était commandé. La jeune femme voyait devant elle un
témoin de trop à cette scène. Ce personnage était, de tous les
colonels de l'armée, le plus jeune, le plus élégant et le mieux
fait. Son costume demi-bourgeois faisait ressortir les grâces de sa
personne. Sa figure pleine de vie, de jeunesse, et déjà fort
expressive, était encore animée par de petites moustaches relevées
en pointe et noires comme du jais, par une impériale bien fournie,
par des favoris soigneusement peignés et par une forêt de cheveux
noirs assez en désordre. Il badinait avec une cravache, en
manifestant une aisance et une liberté qui allaient admirablement à
l'air satisfait de sa physionomie ainsi qu'à la recherche de sa
toilette ; les rubans attachés à sa boutonnière étaient noués
avec dédain, et il paraissait bien plus vain de sa jolie tournure
que de son courage. Augustine regarda la duchesse de Carigliano en
lui montrant le colonel par un coup d'œil dont toutes les prières
furent comprises.



— Eh bien, adieu, monsieur d'Aiglemont, nous nous retrouverons au
bois de Boulogne.





Ces mots furent prononcés par la sirène comme s'ils étaient le
résultat d'une stipulation antérieure à l'arrivée
d'Augustine ; elle les accompagna d'un regard menaçant que
l'officier méritait peut-être pour l'admiration qu'il témoignait en
contemplant la modeste fleur qui contrastait si bien avec
l'orgueilleuse duchesse. Le jeune fat s'inclina en silence, tourna
sur les talons de ses bottes, et s'élança gracieusement hors du
boudoir. En ce moment, Augustine, épiant sa rivale qui semblait
suivre des yeux le brillant officier, surprit dans ce regard un
sentiment dont les fugitives expressions sont connues de toutes les
femmes. Elle songea avec la douleur la plus profonde que sa visite
allait être inutile : cette artificieuse duchesse était trop
avide d'hommages pour ne pas avoir le cœur sans pitié.





— Madame, dit Augustine d'une voix entrecoupée, la démarche que je
fais en ce moment auprès de vous va vous sembler bien
singulière ; mais le désespoir a sa folie, et doit faire tout
excuser. Je m'explique trop bien pourquoi Théodore préfère votre
maison à toute autre, et pourquoi votre esprit exerce tant d'empire
sur lui. Hélas ! je n'ai qu'à rentrer en moi-même pour en
trouver des raisons plus que suffisantes. Mais j'adore mon mari,
madame. Deux ans de larmes n'ont point effacé son image de mon
cœur, quoique j'aie perdu le sien. Dans ma folie, j'ai osé
concevoir l'idée de lutter avec vous ; et je viens à vous,
vous demander par quels moyens je puis triompher de vous-même. Oh,
madame ! s'écria la jeune femme en saisissant avec ardeur la
main de sa rivale, qui la lui laissa prendre, je ne prierai jamais
Dieu pour mon propre bonheur avec autant de ferveur que je
l'implorerais pour le vôtre, si vous m'aidiez à reconquérir, je ne
dirai pas l'amour, mais la tendresse de Sommervieux. Je n'ai plus
d'espoir qu'en vous. Ah ! dites-moi comment vous avez pu lui
plaire et lui faire oublier les premiers jours de…



A ces mots, Augustine, suffoquée par des sanglots mal contenus, fut
obligée de s'arrêter. Honteuse de sa faiblesse, elle cacha son
visage dans un mouchoir qu'elle inonda de ses larmes.



— Êtes-vous donc enfant, ma chère petite belle ? dit la
duchesse, qui, séduite par la nouveauté de cette scène et attendrie
malgré elle en recevant l'hommage que lui rendait la plus parfaite
vertu qui fût peut-être à Paris, prit le mouchoir de la jeune femme
et se mit à lui essuyer elle-même les yeux en la flattant par
quelques monosyllabes murmurés avec une gracieuse pitié.



Après un moment de silence, la coquette, emprisonnant les jolies
mains de la pauvre Augustine entre les siennes qui avaient un rare
caractère de beauté noble et de puissance, lui dit d'une voix douce
et affectueuse :



— Pour premier avis, je vous conseillerai de ne pas pleurer ainsi,
les larmes enlaidissent. Il faut savoir prendre son parti sur les
chagrins ; ils rendent malade, et l'amour ne reste pas
longtemps sur un lit de douleur. La mélancolie donne bien d'abord
une certaine grâce qui plaît ; mais elle finit par allonger
les traits et flétrir la plus ravissante de toutes les figures.
Ensuite, nos tyrans ont l'amour-propre de vouloir que leurs
esclaves soient toujours gaies.



— Ah ! madame, il ne dépend pas de moi de ne pas sentir.
Comment peut-on, sans éprouver mille morts, voir terne, décolorée,
indifférente, une figure qui jadis rayonnait d'amour et de
joie ! Je ne sais pas commander à mon cœur.



— Tant pis, chère belle ; mais je crois déjà savoir toute
votre histoire. D'abord, imaginez-vous bien que si votre mari vous
a été infidèle, je ne suis pas sa complice. Si j'ai tenu à l'avoir
dans mon salon, c'est, je l'avouerai, par amour-propre : il
était célèbre et n'allait nulle part. Je vous aime déjà trop pour
vous dire toutes les folies qu'il a faites pour moi. Je ne vous en
révélerai qu'une seule, parce qu'elle nous servira peut-être à vous
le ramener et à le punir de l'audace qu'il met dans ses procédés
avec moi. Il finirait par me compromettre. Je connais trop le
monde, ma chère, pour vouloir me mettre à la discrétion d'un homme
trop supérieur. Sachez qu'il faut se laisser faire la cour par eux,
mais les épouser ! C'est une faute. Nous autres femmes, nous
devons admirer les hommes de génie, en jouir comme d'un spectacle,
mais vivre avec eux ! jamais. Fi donc ! c'est vouloir
prendre plaisir à regarder les machines de l'opéra, au lieu de
rester dans une loge, à y savourer ses brillantes illusions. Mais
chez vous, ma pauvre enfant, le mal est arrivé, n'est-ce pas ?
Eh bien, Il faut essayer de vous armer contre la tyrannie.



— Ah ! madame, avant d'entrer ici, en vous y voyant, j'ai déjà
reconnu quelques artifices que je ne soupçonnais pas.



— Eh bien, venez me voir quelquefois, et vous ne serez pas
longtemps sans posséder la science de ces bagatelles, d'ailleurs
assez importantes. Les choses extérieures sont, pour les sots, la
moitié de la vie ; et pour cela, plus d'un homme de talent se
trouve un sot malgré tout son esprit. Mais je gage que vous n'avez
jamais rien su refuser à Théodore ?



— Le moyen, madame, de refuser quelque chose à celui qu'on
aime !



— Pauvre innocente, je vous adorerais pour votre niaiserie. Sachez
donc que plus nous aimons, moins nous devons laisser apercevoir à
un homme, surtout à un mari, l'étendue de notre passion. C'est
celui qui aime le plus qui est tyrannisé, et, qui pis est, délaissé
tôt ou tard. Celui qui veut régner, doit…



— Comment, madame, faudra-t-il donc dissimuler, calculer, devenir
fausse, se faire un caractère artificiel et pour toujours ?
Oh ! comment peut-on vivre ainsi ? Est-ce que vous
pouvez… ?



Elle hésita, la duchesse sourit.



— Ma chère, reprit la grande dame d'une voix grave, le bonheur
conjugal a été de tout temps une spéculation, une affaire qui
demande une attention particulière. Si vous continuez à parler
passion quand je vous parle mariage, nous ne nous entendrons
bientôt plus. Écoutez-moi, continua-t-elle en prenant le ton d'une
confidence. J'ai été à même de voir quelques-uns des hommes
supérieurs de notre époque. Ceux qui se sont mariés ont, à quelques
exceptions près, épousé des femmes nulles. Eh bien, Ces femmes-là
les gouvernaient, comme l'empereur nous gouverne, et étaient, sinon
aimées, du moins respectées par eux. J'aime assez les secrets,
surtout ceux qui nous concernent, pour m'être amusée à chercher le
mot de cette énigme. Eh bien, mon ange, ces bonnes femmes avaient
le talent d'analyser le caractère de leurs maris ; sans
s'épouvanter comme vous de leurs supériorités, elles avaient
adroitement remarqué les qualités qui leur manquaient ; et
soit qu'elles possédassent les qualités, ou qu'elles feignissent de
les avoir, elles trouvaient moyen d'en faire un si grand étalage
aux yeux de leurs maris qu'elles finissaient par leur imposer.
Enfin, apprenez encore que ces âmes qui paraissent si grandes ont
toutes un petit grain de folie que nous devons savoir exploiter. En
prenant la ferme volonté de les dominer, en ne s'écartant jamais de
ce but, en y rapportant toutes nos actions, nos idées, nos
coquetteries, nous maîtrisons ces esprits éminemment capricieux
qui, par la mobilité même de leurs pensées, nous donnent les moyens
de les influencer.



— Oh ciel ! s'écria la jeune femme épouvantée, voilà donc la
vie. C'est un combat…



— Où il faut toujours menacer, reprit la duchesse en riant. Notre
pouvoir est tout factice. Aussi ne faut-il jamais se laisser
mépriser par un homme : on ne se relève d'une pareille chute
que par des manœuvres odieuses. Venez, ajouta-t-elle, je vais vous
donner un moyen de mettre votre mari à la chaîne.





Elle se leva, pour guider en souriant la jeune et innocente
apprentie des ruses conjugales à travers le dédale de son petit
palais. Elles arrivèrent toutes deux à un escalier dérobé qui
communiquait aux appartements de réception. Quand la duchesse
tourna le secret de la porte, elle s'arrêta, regarda Augustine avec
un air inimitable de finesse et de grâce :



— Tenez, le duc de Carigliano m'adore ! eh bien, il n'ose pas
entrer par cette porte sans ma permission. Et c'est un homme qui a
l'habitude de commander à des milliers de soldats. Il sait
affronter les batteries ; mais devant moi... il a peur.



Augustine soupira. Elles parvinrent à une somptueuse galerie où la
femme du peintre fut amenée par la duchesse devant le portrait que
Théodore avait fait de mademoiselle Guillaume. A cet aspect,
Augustine jeta un cri.



— Je savais bien qu'il n'était plus chez moi, dit-elle, mais…
ici !



Ma chère, je ne l'ai exigé que pour voir jusqu'à quel degré de
bêtise un homme de génie peut atteindre. Tôt ou tard, il vous
aurait été rendu par moi ; mais je ne m'attendais pas au
plaisir de voir ici l'original devant la copie. Pendant que nous
allons achever notre conversation, je le ferai porter dans votre
voiture. Si, armée de ce talisman, vous n'êtes pas maîtresse de
votre mari pendant cent ans, vous n'êtes pas une femme, et vous
méritez votre sort !





Augustine baisa la main de la duchesse, qui la pressa sur son cœur
et l'embrassa avec une tendresse d'autant plus vive qu'elle devait
être oubliée le lendemain. Cette scène aurait peut-être à jamais
ruiné la candeur et la pureté d'une femme moins vertueuse
qu'Augustine, à qui les secrets révélés par la duchesse pouvaient
être également salutaires et funestes. La politique astucieuse des
hautes sphères sociales ne convenait pas plus à Augustine que
l'étroite raison de Joseph Lebas, ou que la niaise morale de madame
Guillaume. Étrange effet des fausses positions où nous jettent les
moindres contresens commis dans la vie ! Augustine ressemblait
alors à un pâtre des Alpes surpris par une avalanche : s'il
hésite, ou s'il veut écouter les cris de ses compagnons, le plus
souvent il périt. Dans ces grandes crises, le cœur se brise ou se
bronze.



Madame de Sommervieux revint chez elle en proie à une agitation
qu'il serait difficile de décrire. Sa conversation avec la duchesse
de Carigliano éveillait une foule d'idées contradictoires dans son
esprit. Elle était comme les moutons de la fable, pleine de courage
en l'absence du loup. Elle se haranguait elle-même et se traçait
d'admirables plans de conduite ; elle concevait mille
stratagèmes de coquetterie ; elle parlait même à son mari,
retrouvant, loin de lui, toutes les ressources de cette éloquence
vraie qui n'abandonne jamais les femmes ; puis, en songeant au
regard fixe et clair de Théodore, elle tremblait déjà. Quand elle
demanda si monsieur était chez lui, la voix lui manqua. En
apprenant qu'il ne reviendrait pas dîner, elle éprouva un mouvement
de joie inexplicable. Semblable au criminel qui se pourvoit en
cassation contre son arrêt de mort, un délai, quelque court qu'il
pût être, lui semblait une vie entière. Elle plaça le portrait dans
sa chambre, et attendit son mari en se livrant à toutes les
angoisses de l'espérance Elle pressentait trop bien que cette
tentative allait décider de tout son avenir, pour ne pas frissonner
à toute espèce de bruit, même au murmure de sa pendule qui semblait
appesantir ses terreurs en les lui mesurant. Elle tâcha de tromper
le temps par mille artifices. Elle eut l'idée de faire une toilette
qui la rendit semblable en tout point au portrait. Puis,
connaissant le caractère inquiet de son mari, elle fit éclairer son
appartement d'une manière inusitée, certaine qu'en rentrant la
curiosité l'amènerait chez elle. Minuit sonna, quand, au cri du
jockey, la porte de l'hôtel s'ouvrit. La voiture du peintre roula
sur le pavé de la cour silencieuse.



— Que signifie cette illumination ? demanda Théodore d'une
voix joyeuse en entrant dans la chambre de sa femme.



Augustine saisit avec adresse un moment si favorable, elle s'élança
au cou de son mari et lui montra le portrait. L'artiste resta
immobile comme un rocher. Ses yeux se dirigèrent alternativement
sur Augustine et sur la toile accusatrice. La timide épouse,
demi-morte, épiait le front changeant, le front terrible de son
mari. Elle en vit par degrés les rides expressives s'amonceler
comme des nuages ; puis, elle crut sentir son sang se figer
dans ses veines, quand, par un regard flamboyant et d'une voix
profondément sourde, elle fut interrogée.





— Où avez-vous trouvé ce tableau ?



La duchesse de Carigliano me l'a rendu.



— Vous le lui avez demandé ?



— Je ne savais pas qu'il fût chez elle.





La douceur ou plutôt la mélodie enchanteresse de la voix de cet
ange eût attendri des cannibales, mais non un artiste en proie aux
tortures de la vanité blessée.



— Cela est digne d'elle ! s'écria l'artiste d'une voix
tonnante. Je me vengerai ! dit-il en se promenant à grands
pas. Elle en mourra de honte : je la peindrai ! oui, je
la représenterai sous les traits de Messaline sortant à la nuit du
palais de Claude.



— Théodore !... dit une voix mourante.



— Je la tuerai.



— Mon ami !



— Elle aime ce petit colonel de cavalerie, parce qu'il monte bien à
cheval…



— Théodore !



— Eh ! laissez-moi, dit le peintre à sa femme avec un son de
voix qui ressemblait presque à un rugissement.





Il serait odieux de peindre toute cette scène à la fin de laquelle
l'ivresse de la colère suggéra à l'artiste des paroles et des actes
qu'une femme, moins jeune qu'Augustine, aurait attribués à la
démence.



Sur les huit heures du matin, le lendemain, madame Guillaume
surprit sa fille pâle, les yeux rouges, la coiffure en désordre,
tenant à la main un mouchoir trempé de pleurs, contemplant sur le
parquet les fragments épars d'une toile déchirée les morceaux d'un
grand cadre doré mis en pièce. Augustine, que la douleur rendait
presque insensible, montra ces débris par un geste empreint de
désespoir.



— Et voilà peut-être une grande perte, s'écria la vieille régente
du Chat qui pelote. Il était
ressemblant, c'est vrai ; mais j'ai appris qu'il y a sur le
boulevard un homme qui fait des portraits charmants pour cinquante
écus.





— Ah, ma mère !...



— Pauvre petite, tu as bien raison ! répondit madame Guillaume
qui méconnut l'expression du regard que lui jeta sa fille. Va, mon
enfant, l'on n'est jamais si tendrement aimé que par sa mère. Ma
mignonne, je devine tout ; mais viens me confier tes chagrins,
je te consolerai. Ne t'ai-je pas déjà dit que cet homme là était un
fou ! Ta femme de chambre m'a conté de belles choses… Mais
c'est donc un véritable monstre !





Augustine mit un doigt sur ses lèvres pâlies, comme pour implorer
de sa mère un moment de silence. Pendant cette terrible nuit, le
malheur lui avait fait trouver cette patiente résignation qui, chez
les mères et chez les femmes aimantes, surpasse, dans ses effets,
l'énergie humaine et révèle peut-être dans le cœur des femmes
l'existence de certaines cordes que Dieu a refusées à l'homme.



Une inscription gravée sur un cippe du cimetière Montmartre
indiquait que madame de Sommervieux était morte à vingt-sept ans.
Un poète, ami de cette timide créature, voyait, dans les simples
lignes de son épitaphe, la dernière scène d'un drame. Chaque année,
au jour solennel du 2 novembre, il ne passait jamais devant ce
jeune marbre sans se demander s'il ne fallait pas des femmes plus
fortes que ne l'était Augustine pour les puissantes étreintes du
génie.



— Les humbles et modestes fleurs, écloses dans les vallées, meurent
peut-être, se disait-il, quand elles sont transplantées trop près
des cieux, aux régions où se forment les orages, où le soleil est
brûlant.





Maffliers, octobre 1829.




LE BAL DE SCEAUX











A HENRY DE BALZAC,





Le comte de Fontaine, chef de l'une des plus anciennes familles du
Poitou, avait servi la cause des Bourbons avec intelligence et
courage pendant la guerre que les Vendéens firent à la République.
Après avoir échappé à tous les dangers qui menacèrent les chefs
royalistes durant cette orageuse époque de l'histoire
contemporaine, il disait gaiement :



— Je suis un de ceux qui se sont fait tuer sur les marches du
trône !



Cette plaisanterie n'était pas sans quelque vérité pour un homme
laissé parmi les morts à la sanglante journée des Quatre-Chemins.
Quoique ruiné par des confiscations, ce fidèle Vendéen refusa
constamment les places lucratives que lui fit offrir l'empereur
Napoléon. Invariable dans sa religion aristocratique, il en avait
aveuglément suivi les maximes quand il jugea convenable de se
choisir une compagne. Malgré les séductions d'un riche parvenu
révolutionnaire qui mettait cette alliance à haut prix, il épousa
une demoiselle de Kergarouët sans fortune, mais dont la famille est
une des plus vieilles de la Bretagne.



La Restauration surprit monsieur de Fontaine chargé d'une nombreuse
famille. Quoiqu'il n'entrât pas dans les idées du généreux
gentilhomme de solliciter des grâces, il céda néanmoins aux désirs
de sa femme, quitta son domaine, dont le revenu modique suffisait à
peine aux besoins de ses enfants, et vint à Paris. Contristé de
l'avidité avec laquelle ses anciens camarades faisaient curée des
places et des dignités constitutionnelles, il allait retourner à sa
terre, lorsqu'il reçut une lettre ministérielle, par laquelle une
Excellence assez connue lui annonçait sa nomination au grade de
maréchal-de-camp, en vertu de l'ordonnance qui permettait aux
officiers des armées catholiques de compter les vingt premières
années inédites du règne de Louis XVIII comme années de service.
Quelques jours après, le Vendéen reçut encore, sans aucune
sollicitation et d'office, la croix de l'ordre de la Légion
d'honneur et celle de Saint-Louis. Ébranlé dans sa résolution par
ces grâces successives qu'il crut devoir au souvenir du monarque,
il ne se contenta plus de mener sa famille, comme il l'avait
pieusement fait chaque dimanche, crier : « Vive le
roi » dans la salle des Maréchaux aux Tuileries quand les
princes se rendaient à la chapelle, il sollicita la faveur d'une
entrevue particulière. Cette audience, très promptement accordée,
n'eut rien de particulier. Le salon royal était plein de vieux
serviteurs dont les têtes poudrées, vues d'une certaine hauteur,
ressemblaient à un tapis de neige. Là, le gentilhomme retrouva
d'anciens compagnons qui le reçurent d'un air un peu froid ;
mais les princes lui parurent adorables, expression d'enthousiasme qui lui
échappa, quand le plus gracieux de ses maîtres, de qui le comte ne
se croyait connu que de nom, vint lui serrer la main et le proclama
le plus pur des Vendéens. Malgré cette ovation, aucune de ces
augustes personnes n'eut l'idée de lui demander le compte de ses
pertes, ni celui de l'argent si généreusement versé dans les
caisses de l'armée catholique. Il s'aperçut, un peu tard, qu'il
avait fait la guerre à ses dépens.



Vers la fin de la soirée, il crut pouvoir hasarder une spirituelle
allusion à l'état de ses affaires, semblable à celui de bien des
gentilshommes. Sa Majesté se prit à rire d'assez bon cœur, toute
parole marquée au coin de l'esprit avait le don de lui
plaire ; mais elle répliqua néanmoins par une de ces royales
plaisanteries dont la douceur est plus à craindre que la colère
d'une réprimande. Un des plus intimes confidents du roi ne tarda
pas à s'approcher du Vendéen calculateur, auquel il fit entendre,
par une phrase fine et polie, que le moment n'était pas encore venu
de compter avec les maîtres : il se trouvait sur le tapis des
mémoires beaucoup plus arriérés que le sien, et qui devaient sans
doute servir à l'histoire de la Révolution.



Le comte sortit prudemment du groupe vénérable qui décrivait un
respectueux demi-cercle devant l'auguste famille. Puis, après
avoir, non sans peine, dégagé son épée parmi les jambes grêles où
elle s'était engagée, il regagna pédestrement à travers la cour des
Tuileries le fiacre qu'il avait laissé sur le quai. Avec cet esprit
rétif qui distingue la noblesse de vieille roche chez laquelle le
souvenir de la Ligue et des Barricades n'est pas encore éteint, il
se plaignit dans son fiacre, à haute voix et de manière à se
compromettre, sur le changement survenu à la cour.



— Autrefois, se disait-il, chacun parlait librement au roi de ses
petites affaires, les seigneurs pouvaient à leur aise lui demander
des grâces et de l'argent, et aujourd'hui l'on n'obtiendra pas,
sans scandale, le remboursement des sommes avancées pour son
service ? Morbleu ! la croix de Saint-Louis et le grade
de maréchal-de-camp ne valent pas trois cent mille livres que j'ai,
bel et bien, dépensées pour la cause royale. Je veux reparler au
roi, en face, et dans son cabinet.



Cette scène refroidit d'autant plus le zèle de monsieur de
Fontaine, que ses demandes d'audience restèrent constamment sans
réponse. Il vit d'ailleurs les intrus de l'Empire arrivant à
quelques-unes des charges réservées sous l'ancienne monarchie aux
meilleures maisons.



— Tout est perdu, dit-il un matin. Décidément, le roi n'a jamais
été qu'un révolutionnaire. Sans Monsieur, qui ne déroge pas et
console ses fidèles serviteurs, je ne sais en quelles mains irait
un jour la couronne de France, si ce régime continuait. Leur maudit
système constitutionnel est le plus mauvais de tous les
gouvernements, et ne pourra jamais convenir à la France. Louis
XVIII et M. Beugnot nous ont tout gâté, à Saint-Ouen.



Le comte désespéré se préparait à retourner à sa terre, en
abandonnant avec noblesse ses prétentions à toute indemnité. En ce
moment, les événements du 20 mars annoncèrent une nouvelle tempête
qui menaçait d'engloutir le roi légitime et ses défenseurs.
Semblable à ces gens généreux qui ne renvoient pas un serviteur par
un temps de pluie, monsieur de Fontaine emprunta sur sa terre pour
suivre la monarchie en déroute, sans savoir si cette complicité
d'émigration lui serait plus propice que ne l'avait été son
dévouement passé ; mais, après avoir observé que les
compagnons de l'exil étaient plus en faveur que les braves qui,
jadis, avaient protesté, les armes à la main, contre
l'établissement de la République, peut-être espéra-t-il trouver
dans ce voyage à l'étranger plus de profit que dans un service
actif et périlleux à l'intérieur. Ses calculs de courtisan ne
furent pas une de ces vaines spéculations qui promettent sur le
papier des résultats superbes, et ruinent par leur exécution. Il
fut donc, selon le mot du plus spirituel et du plus habile de nos
diplomates, un des cinq cents fidèles serviteurs qui partagèrent
l'exil de la cour à Gand, et l'un des cinquante mille qui en
revinrent. Pendant cette courte absence de la royauté, monsieur de
Fontaine eut le bonheur d'être employé par Louis XVIII, et
rencontra plus d'une occasion de donner au roi les preuves d'une
grande probité politique et d'un attachement sincère.



Un soir que le monarque n'avait rien de mieux à faire, il se
souvint du bon mot dit par monsieur de Fontaine aux Tuileries. Le
vieux Vendéen ne laissa pas échapper un tel à-propos, et raconta
son histoire assez spirituellement pour que ce roi, qui n'oubliait
rien, pût se la rappeler en temps utile. L'auguste littérateur
remarqua la tournure fine donnée à quelques notes dont la rédaction
avait été confiée au discret gentilhomme. Ce petit mérite inscrivit
monsieur de Fontaine, dans la mémoire du roi, parmi les plus loyaux
serviteurs de sa couronne. Au second retour, le comte fut un de ces
envoyés extraordinaires qui parcoururent les départements, avec la
mission de juger souverainement les fauteurs de la rébellion ;
mais il usa modérément de son terrible pouvoir. Aussitôt que cette
juridiction temporaire eut cessé, le grand-prévôt s'assit dans un
des fauteuils du conseil d'État, devint député, parla peu, écouta
beaucoup, et changea considérablement d'opinion. Quelques
circonstances, inconnues aux biographes, le firent entrer assez
avant dans l'intimité du prince, pour qu'un jour le malicieux
monarque l'interpellât ainsi en le voyant entrer :



— Mon ami Fontaine, je ne m'aviserais pas de vous nommer directeur
général ni ministre ! Ni vous ni moi, si nous étions
employés, ne resterions en place, à
cause de nos opinions. Le gouvernement représentatif a cela de bon
qu'il nous ôte la peine que nous avions jadis, de renvoyer
nous-mêmes nos secrétaires d'État. Notre conseil est une véritable
hôtellerie, où l'opinion publique nous envoie souvent de singuliers
voyageurs ; mais enfin nous saurons toujours où placer nos
fidèles serviteurs.



Cette ouverture moqueuse fut suivie d'une ordonnance qui donnait à
monsieur de Fontaine une administration dans le domaine
extraordinaire de la Couronne. Par suite de l'intelligente
attention avec laquelle il écoutait les sarcasmes de son royal ami,
son nom se trouva sur les lèvres de Sa Majesté, toutes les fois
qu'il fallut créer une commission dont les membres devaient être
lucrativement appointés. Il eut le bon esprit de taire la faveur
dont l'honorait le monarque et sut l'entretenir par une manière
piquante de narrer, dans une de ces causeries familières auxquelles
Louis XVIII se plaisait autant qu'aux billets agréablement écrits,
les anecdotes politiques et, s'il est permis de se servir de cette
expression, les cancans diplomatiques ou parlementaires qui
abondaient alors. On sait que les détails de sa gouvernementabilité, mot adopté par l'auguste
railleur, l'amusaient infiniment. Grâce au bon sens, à l'esprit et
à l'adresse de monsieur le comte de Fontaine, chaque membre de sa
nombreuse famille, quelque jeune qu'il fût, finit, ainsi qu'il le
disait plaisamment à son maître, par se poser comme un ver à soie
sur les feuilles du budget. Ainsi, par les bontés du roi, l'aîné de
ses fils parvint à une place éminente dans la magistrature
inamovible. Le second, simple capitaine avant la Restauration,
obtint une légion immédiatement après son retour de Gand ;
puis, à la faveur des mouvements de 1815 pendant lesquels on
méconnut les règlements, il passa dans la garde royale, repassa
dans les gardes du corps, revint dans la ligne, et se trouva
lieutenant général avec un commandement dans la garde, après
l'affaire du Trocadéro. Le dernier, nommé sous-préfet, devint
bientôt maître des requêtes et directeur d'une administration
municipale de la ville de Paris, où il se trouvait à l'abri des
tempêtes législatives. Ces grâces sans éclat, secrètes comme la
faveur du comte, pleuvaient inaperçues. Quoique le père et les
trois fils eussent chacun assez de sinécures pour jouir d'un revenu
budgétaire presque aussi considérable que celui d'un directeur
général, leur fortune politique n'excita l'envie de personne. Dans
ces temps de premier établissement du système constitutionnel, peu
de personnes avaient des idées justes sur les régions paisibles du
budget, où d'adroits favoris surent trouver l'équivalent des
abbayes détruites. Monsieur le comte de Fontaine, qui naguère
encore se vantait de n'avoir pas lu la Charte et se montrait si
courroucé contre l'avidité des courtisans, ne tarda pas à prouver à
son auguste maître qu'il comprenait aussi bien que lui l'esprit et
les ressources du représentatif. Cependant, malgré la sécurité des
carrières ouvertes à ses trois fils, malgré les avantages
pécuniaires qui résultaient du cumul de quatre places, monsieur de
Fontaine se trouvait à la tête d'une famille trop nombreuse pour
pouvoir promptement et facilement rétablir sa fortune. Ses trois
fils étaient riches d'avenir, de faveur et de talent ; mais il
avait trois filles, et craignait de lasser la bonté du monarque. Il
imagina de ne jamais lui parler que d'une seule de ces vierges
pressées d'allumer leur flambeau. Le roi avait trop bon goût pour
laisser son œuvre imparfaite. Le mariage de la première avec un
receveur général, Planat de Baudry, fut conclu par une de ces
phrases royales qui ne coûtent rien et valent des millions. Un soir
où le monarque était maussade, il sourit en apprenant l'existence
d'une autre demoiselle de Fontaine qu'il fit épouser à un jeune
magistrat d'extraction bourgeoise, il est vrai, mais riche, plein
de talent, et qu'il créa baron. Lorsque, l'année suivante, le
Vendéen parla de mademoiselle Émilie de Fontaine, le roi lui
répondit, de sa petite voix aigrelette :



— Amicus Plato, sed magis amica Natio.



Puis, quelques jours après, il régala son ami
Fontaine d'un quatrain assez innocent qu'il appelait une
épigramme, et dans lequel il le plaisantait sur ses trois filles si
habilement produites sous la forme d'une trinité. S'il faut en
croire la chronique, le monarque avait été chercher son bon mot
dans l'unité des trois personnes divines.





— Si le roi daignait changer son épigramme en épithalame ? dit
le comte en essayant de faire tourner cette boutade à son profit.



— Si j'en vois la rime, je n'en vois pas la raison, répondit
durement le roi qui ne goûta point cette plaisanterie faite sur sa
poésie quelque douce qu'elle fût.





Dès ce jour, son commerce avec monsieur de Fontaine eut moins
d'aménité. Les rois aiment plus qu'on ne le croit la contradiction.
Comme presque tous les enfants venus les derniers, Émilie de
Fontaine était un Benjamin gâté par tout le monde. Le
refroidissement du monarque causa donc d'autant plus de peine au
comte, que jamais mariage ne fut plus difficile à conclure que
celui de cette fille chérie. Pour concevoir tous ces obstacles, il
faut pénétrer dans l'enceinte du bel hôtel où l'administrateur
était logé aux dépens de la Liste-Civile. Émilie avait passé son
enfance à la terre de Fontaine en y jouissant de cette abondance
qui suffit aux premiers plaisirs de la jeunesse. Ses moindres
désirs y étaient des lois pour ses sœurs, pour ses frères, pour sa
mère, et même pour son père. Tous ses parents raffolaient d'elle.
Arrivée à l'âge de raison, précisément au moment où sa famille fut
comblée des faveurs de la fortune, l'enchantement de sa vie
continua. Le luxe de Paris lui sembla tout aussi naturel que la
richesse en fleurs ou en fruits, et que cette opulence champêtre
qui firent le bonheur de ses premières années. De même qu'elle
n'avait éprouvé aucune contrariété dans son enfance quand elle
voulait satisfaire de joyeux désirs, de même elle se vit encore
obéie lorsqu'à l'âge de quatorze ans elle se lança dans le
tourbillon du monde. Accoutumée ainsi par degrés aux jouissances de
la fortune, les recherches de la toilette, l'élégance des salons
dorés et des équipages lui devinrent aussi nécessaires que les
compliments vrais ou faux de la flatterie, que les fêtes et les
vanités de la cour. Tout lui souriait d'ailleurs : elle
aperçut pour elle de la bienveillance dans tous les yeux. Comme la
plupart des enfants gâtés, elle tyrannisa ceux qui l'aimaient, et
réserva ses coquetteries aux indifférents. Ses défauts ne firent
que grandir avec elle, et ses parents allaient bientôt recueillir
les fruits amers de cette éducation funeste. Arrivée à l'âge de
dix-neuf ans, Émilie de Fontaine n'avait pas encore voulu faire de
choix parmi les nombreux jeunes gens que la politique de monsieur
de Fontaine assemblait dans ses fêtes. Quoique jeune encore, elle
jouissait dans le monde de toute la liberté d'esprit que peut y
avoir une femme. Sa beauté était si remarquable que, pour elle,
paraître dans un salon, c'était y régner. Semblable aux rois, elle
n'avait pas d'amis, et se voyait partout l'objet d'une complaisance
à laquelle un naturel meilleur que le sien n'eût peut-être pas
résisté. Aucun homme, fût-ce même un vieillard, n'avait la force de
contredire les opinions d'une jeune fille dont un seul regard
ranimait l'amour dans un cœur froid. Élevée avec des soins qui
manquèrent à ses sœurs, elle peignait assez bien, parlait l'italien
et l'anglais, jouait du piano d'une façon désespérante ; enfin
sa voix, perfectionnée par les meilleurs maîtres, avait un timbre
qui donnait à son chant d'irrésistibles séductions. Spirituelle et
nourrie de toutes les littératures, elle aurait pu faire croire
que, comme dit Mascarille, les gens de qualité viennent au monde en
sachant tout. Elle raisonnait facilement sur la peinture italienne
ou flamande, sur le moyen âge ou la renaissance ; jugeait à
tort et à travers les livres anciens ou nouveaux, et faisait
ressortir avec une cruelle grâce d'esprit les défauts d'un ouvrage.
La plus simple de ses phrases était reçue par la foule idolâtre,
comme par les Turcs un fetfa du Sultan.
Elle éblouissait ainsi les gens superficiels ; quant aux gens
profonds, son tact naturel l'aidait à les reconnaître ; et
pour eux, elle déployait tant de coquetterie, qu'à la faveur de ses
séductions, elle pouvait échapper à leur examen. Ce vernis
séduisant couvrait un cœur insouciant, l'opinion commune à beaucoup
de jeunes filles que personne n'habitait une sphère assez élevée
pour pouvoir comprendre l'excellence de son âme, et un orgueil qui
s'appuyait autant sur sa naissance que sur sa beauté. En l'absence
du sentiment violent qui ravage tôt ou tard le cœur d'une femme,
elle portait sa jeune ardeur dans un amour immodéré des
distinctions, et témoignait le plus profond mépris pour les
roturiers. Fort impertinente avec la nouvelle noblesse, elle
faisait tous ses efforts pour que ses parents marchassent de pair
au milieu des familles les plus illustres du faubourg
Saint-Germain.



Ces sentiments n'avaient pas échappé à l'œil observateur de
monsieur de Fontaine, qui plus d'une fois, lors du mariage de ses
deux premières filles, eut à gémir des sarcasmes et des bons mots
d'Émilie. Les gens logiques s'étonneront d'avoir vu le vieux
Vendéen donnant sa première fille à un receveur général qui
possédait bien, à la vérité, quelques anciennes terres
seigneuriales, mais dont le nom n'était pas précédé de cette
particule à laquelle le trône dut tant de défenseurs, et la seconde
à un magistrat trop récemment baronifié pour faire oublier que le
père avait vendu des fagots. Ce notable changement dans les idées
du noble, au moment où il atteignait sa soixantième année, époque à
laquelle les hommes quittent rarement leurs croyances, n'était pas
dû seulement à la déplorable habitation de la moderne Babylone où
tous les gens de province finissent par perdre leurs
rudesses ; la nouvelle conscience politique du comte de
Fontaine était encore le résultat des conseils et de l'amitié du
roi. Ce prince philosophe avait pris plaisir à convertir le Vendéen
aux idées qu'exigeaient la marche du dix-neuvième siècle et la
rénovation de la monarchie. Louis XVIII voulait fondre les partis,
comme Napoléon avait fondu les choses et les hommes. Le roi
légitime, peut-être aussi spirituel que son rival, agissait en sens
contraire. Le dernier chef de la maison de Bourbon était aussi
empressé à satisfaire le tiers état et les gens de l'Empire, en
contenant le clergé, que le premier des Napoléon fut jaloux
d'attirer auprès de lui les grands seigneurs ou de doter l'église.
Confident des royales pensées, le conseiller d'État était
insensiblement devenu l'un des chefs les plus influents et les plus
sages de ce parti modéré qui désirait vivement, au nom de l'intérêt
national, la fusion des opinions. Il prêchait les coûteux principes
du gouvernement constitutionnel et secondait de toute sa puissance
les jeux de la bascule politique qui permettait à son maître de
gouverner la France au milieu des agitations. Peut-être monsieur de
Fontaine se flattait-il d'arriver à la pairie par un de ces coups
de vent législatifs dont les effets si bizarres surprenaient alors
les plus vieux politiques. Un de ses principes les plus fixes
consistait à ne plus reconnaître en France d'autre noblesse que la
pairie, dont les familles étaient les seules qui eussent des
privilèges.



— Une noblesse sans privilèges, disait-il, est un manche sans
outil.



Aussi éloigné du parti de Lafayette que du parti de la Bourdonnaye,
il entreprenait avec ardeur la réconciliation générale d'où
devaient sortir une ère nouvelle et de brillantes destinées pour la
France. Il cherchait à convaincre les familles, chez lesquelles il
avait accès, du peu de chances favorables qu'offraient désormais la
carrière militaire et l'administration. Il engageait les mères à
lancer leurs enfants dans les professions indépendantes et
industrielles, en leur donnant à entendre que les emplois
militaires et les hautes fonctions du gouvernement finiraient par
appartenir très constitutionnellement aux cadets des familles
nobles de la pairie. Selon lui, la nation avait conquis une part
assez large dans l'administration par son assemblée élective, par
les places de la magistrature et par celles de la finance qui,
disait-il, seraient toujours comme autrefois l'apanage des
notabilités du tiers état. Les nouvelles idées du chef de la
famille de Fontaine, et les sages alliances qui en résultèrent pour
ses deux premières filles, avaient rencontré de fortes résistances
au sein de son ménage. La comtesse de Fontaine resta fidèle aux
vieilles croyances que ne devait pas renier une femme qui
appartenait aux Rohan par sa mère. Quoiqu'elle se fût opposée
pendant un moment au bonheur et à la fortune qui attendaient ses
deux filles aînées, elle se rendit à ces considérations secrètes
que les époux se confient le soir quand leurs têtes reposent sur le
même oreiller. Monsieur de Fontaine démontra froidement à sa femme,
par d'exacts calculs, que le séjour de Paris, l'obligation d'y
représenter, la splendeur de sa maison qui les dédommageait des
privations si courageusement partagées au fond de la Vendée, les
dépenses faites pour leurs fils absorbaient la plus grande partie
de leur revenu budgétaire. Il fallait donc saisir, comme une faveur
céleste, l'occasion qui se présentait pour eux d'établir si
richement leurs filles. Ne devaient-elles pas jouir un jour de
soixante ou quatre-vingt mille livres de rente ? Des mariages
si avantageux ne se rencontraient pas tous les jours pour des
filles sans dot. Enfin, il était temps de penser à économiser pour
augmenter la terre de Fontaine et reconstruire l'antique fortune
territoriale de la famille. La comtesse céda, comme toutes les
mères l'eussent fait à sa place, quoique de meilleure grâce
peut-être, à des arguments si persuasifs. Mais elle déclara qu'au
moins sa fille Émilie serait mariée de manière à satisfaire
l'orgueil qu'elle avait contribué malheureusement à développer dans
cette jeune âme.



Ainsi les événements qui auraient dû répandre la joie dans cette
famille y introduisirent un léger levain de discorde. Le receveur
général et le jeune magistrat furent en butte aux froideurs d'un
cérémonial que surent créer la comtesse et sa fille Émilie. Leur
étiquette trouva bien plus amplement lieu d'exercer ses tyrannies
domestiques : le lieutenant général épousa la fille unique
d'un banquier ; le président se maria sensément avec une
demoiselle dont le père, deux ou trois fois millionnaire, avait
fait le commerce des toiles peintes ; enfin le troisième frère
se montra fidèle à ces doctrines roturières en prenant sa femme
dans la famille d'un riche notaire de Paris. Les trois
belles-sœurs, les deux beaux-frères trouvaient tant de charmes et
d'avantages personnels à rester dans la haute sphère des puissances
politiques et à hanter les salons du faubourg Saint-Germain, qu'ils
s'accordèrent tous pour former une petite cour à la hautaine
Émilie. Ce pacte d'intérêt et d'orgueil ne fut cependant pas
tellement bien cimenté que la jeune souveraine n'excitât souvent
des révolutions dans son petit État. Des scènes, que le bon ton
n'eût pas désavouées, entretenaient entre tous les membres de cette
puissante famille une humeur moqueuse qui, sans altérer
sensiblement l'amitié affichée en public, dégénérait quelquefois
dans l'intérieur en sentiments peu charitables. Ainsi la femme du
lieutenant général, devenue baronne, se croyait tout aussi noble
qu'une Kergarouët, et prétendait que cent bonnes mille livres de
rente lui donnaient le droit d'être aussi impertinente que sa
belle-sœur Émilie à laquelle elle souhaitait parfois avec ironie un
mariage heureux, en annonçant que la fille de tel pair venait
d'épouser monsieur un tel, tout court. La femme du vicomte de
Fontaine s'amusait à éclipser Émilie par le bon goût et par la
richesse qui se faisaient remarquer dans ses toilettes, dans ses
ameublements et ses équipages. L'air moqueur avec lequel les
belles-sœurs et les deux beaux-frères accueillirent quelquefois les
prétentions avouées par mademoiselle de Fontaine excitait chez elle
un courroux à peine calmé par une grêle d'épigrammes. Lorsque le
chef de la famille éprouva quelque refroidissement dans la tacite
et précaire amitié du monarque, il trembla d'autant plus, que, par
suite des défis railleurs de ses sœurs, jamais sa fille chérie
n'avait jeté ses vues si haut.



Au milieu de ces circonstances et au moment où cette petite lutte
domestique était devenue fort grave, le monarque, auprès duquel
monsieur de Fontaine croyait rentrer en grâce, fut attaqué de la
maladie dont il devait périr. Le grand politique qui sut si bien
conduire sa nauf au sein des orages ne tarda pas à succomber.
Incertain de la faveur à venir, le comte de Fontaine fit donc les
plus grands efforts pour rassembler autour de sa dernière fille
l'élite des jeunes gens à marier. Ceux qui ont tâché de résoudre le
problème difficile que présente l'établissement d'une fille
orgueilleuse et fantasque comprendront peut-être les peines que se
donna le pauvre Vendéen. Achevée au gré de son enfant chéri, cette
dernière entreprise eût couronné dignement la carrière que le comte
parcourait depuis dix ans à Paris. Par la manière dont sa famille
envahissait les traitements de tous les ministères, elle pouvait se
comparer à la maison d'Autriche, qui, par ses alliances, menace
d'envahir l'Europe. Aussi le vieux Vendéen ne se rebutait-il pas
dans ses présentations de prétendus, tant il avait à cœur le
bonheur de sa fille ; mais rien n'était plus plaisant que la
façon dont l'impertinente créature prononçait ses arrêts et jugeait
le mérite de ses adorateurs. On eût dit que, semblable à l'une de
ces princesses des Mille et un Jours,
Émilie fût assez riche, assez belle pour avoir le droit de choisir
parmi tous les princes du monde ; ses objections étaient plus
bouffonnes les unes que les autres : l'un avait les jambes
trop grosses ou les genoux cagneux, l'autre était myope ;
celui-ci s'appelait Durand, celui-là boitait ; presque tous
lui semblaient trop gras. Plus vive, plus charmante, plus gaie que
jamais après avoir rejeté deux ou trois prétendus, elle s'élançait
dans les fêtes de l'hiver et courait aux bals où ses yeux perçants
examinaient les célébrités du jour ; où souvent, à l'aide de
son ravissant babil, elle parvenait à deviner les secrets du cœur
le plus mystérieux, où elle se plaisait à tourmenter tous les
jeunes gens, à exciter avec une coquetterie instinctive des
demandes qu'elle rejetait toujours.



La nature lui avait donné en profusion les avantages nécessaires au
rôle qu'elle jouait. Grande et svelte, Émilie de Fontaine possédait
une démarche imposante ou folâtre, à son gré. Son col un peu long
lui permettait de prendre de charmantes attitudes de dédain et
d'impertinence. Elle s'était fait un fécond répertoire de ces airs
de tête et de ces gestes féminins qui expliquent si cruellement ou
si heureusement les demi-mots et les sourires. De beaux cheveux
noirs, des sourcils très fournis et fortement arqués prêtaient à sa
physionomie une expression de fierté que la coquetterie autant que
son miroir lui avaient appris à rendre terrible ou à tempérer par
la fixité ou par la douceur de son regard, par l'immobilité ou par
les légères inflexions de ses lèvres, par la froideur ou la grâce
de son sourire. Quand Émilie voulait s'emparer d'un cœur, sa voix
pure ne manquait pas de mélodie ; mais elle pouvait aussi lui
imprimer une sorte de clarté brève quand elle entreprenait de
paralyser la langue indiscrète d'un cavalier. Sa figure blanche et
son front de marbre étaient semblables à la surface limpide d'un
lac qui tour à tour se ride sous l'effort d'une brise ou reprend sa
sérénité joyeuse quand l'air se calme. Plus d'un jeune homme en
proie à ses dédains l'accusait de jouer la comédie ; mais tant
de feux éclataient, tant de promesses jaillissaient de ses yeux
noirs, qu'elle se justifiait en faisant bondir le cœur de ses
élégants danseurs sous leurs fracs noirs. Parmi les jeunes filles à
la mode, nulle mieux qu'elle ne savait prendre un air de hauteur en
recevant le salut d'un homme qui n'avait que du talent, ou déployer
cette politesse insultante pour les personnes qu'elle regardait
comme ses inférieures, et déverser son impertinence sur tous ceux
qui essayaient de marcher de pair avec elle. Elle semblait, partout
où elle se trouvait, recevoir plutôt des hommages que des
compliments ; et même chez une princesse, sa tournure et ses
airs eussent converti le fauteuil sur lequel elle se serait assise,
en un trône impérial.



Monsieur de Fontaine découvrit trop tard combien l'éducation de la
fille qu'il aimait le plus avait été faussée par la tendresse de
toute la famille. L'admiration que le monde témoigne d'abord à une
jeune personne, mais de laquelle il ne tarde pas à se venger, avait
encore exalté l'orgueil d'Émilie et accru sa confiance en elle. Une
complaisance générale avait développé chez elle l'égoïsme naturel
aux enfants gâtés qui, semblables à des rois, s'amusent de tout ce
qui les approche. En ce moment, la grâce de la jeunesse et le
charme des talents cachaient à tous les yeux ces défauts, d'autant
plus odieux chez une femme qu'elle ne peut plaire que par le
dévouement et par l'abnégation ; mais rien n'échappe à l'œil
d'un bon père : monsieur de Fontaine essaya souvent
d'expliquer à sa fille les principales pages du livre énigmatique
de la vie. Vaine entreprise ! Il eut trop souvent à gémir sur
l'indocilité capricieuse et sur la sagesse ironique de sa fille
pour persévérer dans une tâche aussi difficile que celle de
corriger un si pernicieux naturel. Il se contenta de donner de
temps en temps des conseils pleins de douceur et de bonté ;
mais il avait la douleur de voir ses plus tendres paroles glissant
sur le cœur de sa fille comme s'il eût été de marbre. Les yeux d'un
père se dessillent si tard, qu'il fallut au vieux Vendéen plus
d'une épreuve pour s'apercevoir de l'air de condescendance avec
laquelle sa fille lui accordait de rares caresses. Elle ressemblait
à ces jeunes enfants qui paraissent dire à leur mère :
« Dépêche-toi de m'embrasser pour que j'aille jouer. »
Enfin, Émilie daignait avoir de la tendresse pour ses parents. Mais
souvent, par des caprices soudains qui semblent inexplicables chez
les jeunes filles, elle s'isolait et ne se montrait plus que
rarement ; elle se plaignait d'avoir à partager avec trop de
monde le cœur de son père et de sa mère, elle devenait jalouse de
tout, même de ses frères et de ses sœurs. Puis, après avoir pris
bien de la peine à créer un désert autour d'elle, cette fille
bizarre accusait la nature entière de sa solitude factice et de ses
peines volontaires. Armée de son expérience de vingt ans, elle
condamnait le sort parce que, ne sachant pas que le premier
principe du bonheur est en nous, elle demandait aux choses de la
vie de le lui donner. Elle aurait fui au bout du globe pour éviter
des mariages semblables à ceux de ses deux sœurs ; et
néanmoins elle avait dans le cœur une affreuse jalousie de les voir
mariées, riches et heureuses. Enfin, quelquefois elle donnait à
penser à sa mère, victime de ses procédés tout autant que monsieur
de Fontaine, qu'elle avait un grain de folie. Cette aberration
était assez explicable : rien n'est plus commun que cette
secrète fierté née au cœur des jeunes personnes qui appartiennent à
des familles haut placées sur l'échelle sociale, et que la nature a
douées d'une grande beauté. Presque toutes sont persuadées que
leurs mères, arrivées à l'âge de quarante ou cinquante ans, ne
peuvent plus ni sympathiser avec leurs jeunes âmes, ni en concevoir
les fantaisies. Elles s'imaginent que la plupart des mères,
jalouses de leurs filles, veulent les habiller à leur mode dans le
dessein prémédité de les éclipser ou de leur ravir des hommages. De
là, souvent, des larmes secrètes ou de sourdes révoltes contre la
prétendue tyrannie maternelle. Au milieu de ces chagrins qui
deviennent réels, quoique assis sur une base imaginaire, elles ont
encore la manie de composer un thème pour leur existence, et se
tirent à elles-mêmes un brillant horoscope. Leur magie consiste à
prendre leurs rêves pour des réalités. Elles résolvent secrètement,
dans leurs longues méditations, de n'accorder leur cœur et leur
main qu'à l'homme qui possédera tel ou tel avantage. Elles
dessinent dans leur imagination un type auquel il faut, bon gré mal
gré, que leur futur ressemble. Après avoir expérimenté la vie et
fait les réflexions sérieuses qu'amènent les années, à force de
voir le monde et son train prosaïque, à force d'exemples
malheureux, les belles couleurs de leur figure idéale
s'abolissent ; puis, elles se trouvent un beau jour, dans le
courant de la vie, tout étonnées d'être heureuses sans la nuptiale
poésie de leurs rêves. Suivant cette poétique, mademoiselle Émilie
de Fontaine avait arrêté, dans sa fragile sagesse, un programme
auquel devait se conformer son prétendu pour être accepté. De là
ses dédains et ses sarcasmes.



— Quoique jeune et de noblesse ancienne, s'était-elle dit, il sera
pair de France ou fils aîné d'un pair ! Il me serait
insupportable de ne pas voir mes armes peintes sur les panneaux de
ma voiture au milieu des plis flottants d'un manteau d'azur, et de
ne pas courir comme les princes dans la grande allée des
Champs-Élysées, les jours de Longchamp. D'ailleurs, mon père
prétend que ce sera un jour la plus belle dignité de France. Je le
veux militaire en me réservant de lui faire donner sa démission, et
je le veux décoré pour que l'on nous porte les armes.



Ces rares qualités ne servaient à rien, si cet être de raison ne
possédait pas encore une grande amabilité, une jolie tournure, de
l'esprit, et s'il n'était pas svelte. La maigreur, cette grâce du
corps, quelque fugitive qu'elle pût être, surtout dans un
gouvernement représentatif, était une clause de rigueur.
Mademoiselle de Fontaine avait une certaine mesure idéale qui lui
servait de modèle. Le jeune homme qui, au premier coup d'œil, ne
remplissait pas les conditions voulues, n'obtenait même pas un
second regard.



— Oh, mon Dieu ! voyez combien ce monsieur est gras !
était chez elle la plus haute expression de mépris.



A l'entendre, les gens d'une honnête corpulence étaient incapables
de sentiments, mauvais maris et indignes d'entrer dans une société
civilisée. Quoique ce fût une beauté recherchée en orient,
l'embonpoint lui semblait un malheur chez les femmes ; mais
chez un homme, c'était un crime. Ces opinions paradoxales
amusaient, grâce à une certaine gaieté d'élocution. Néanmoins, le
comte sentit que plus tard les prétentions de sa fille, dont le
ridicule allait être visible pour certaines femmes aussi
clairvoyantes que peu charitables, deviendraient un fatal sujet de
raillerie. Il craignit que les idées bizarres de sa fille ne se
changeassent en mauvais ton. Il tremblait que le monde impitoyable
ne se moquât déjà d'une personne qui restait si longtemps en scène
sans donner un dénouement à la comédie qu'elle y jouait. Plus d'un
acteur, mécontent d'un refus, paraissait attendre le moindre
incident malheureux pour se venger. Les indifférents, les oisifs
commençaient à se lasser : l'admiration est toujours une
fatigue pour l'espèce humaine. Le vieux Vendéen savait mieux que
personne que s'il faut choisir avec art le moment d'entrer sur les
tréteaux du monde, sur ceux de la cour, dans un salon ou sur la
scène ; il est encore plus difficile d'en sortir à propos.
Aussi, pendant le premier hiver qui suivit l'avènement de Charles X
au trône, redoubla-t-il d'efforts, conjointement avec ses trois
fils et ses gendres, pour réunir dans les salons de son hôtel les
meilleurs partis que Paris et les différentes députations des
départements pouvaient présenter. L'éclat de ses fêtes, le luxe de
sa salle à manger et ses dîners parfumés de truffes rivalisaient
avec les célèbres repas par lesquels les ministres du temps
s'assuraient le vote de leurs soldats parlementaires.



L'honorable député fut alors signalé comme un des plus puissants
corrupteurs de la probité législative de cette illustre Chambre qui
sembla mourir d'indigestion. Chose bizarre ! ses tentatives
pour marier sa fille le maintinrent dans une éclatante faveur.
Peut-être trouva-t-il quelque avantage secret à vendre deux fois
ses truffes. Cette accusation due à certains libéraux railleurs qui
compensaient, par l'abondance de leurs paroles, la rareté de leurs
adhérents dans la Chambre, n'eût aucun succès. La conduite du
gentilhomme poitevin était en général si noble et si honorable,
qu'il ne reçut pas une seule de ces épigrammes par lesquelles les
malins journaux de cette époque assaillirent les trois cents
votants du centre, les ministres, les cuisiniers, les directeurs
généraux, les princes de la fourchette et les défenseurs d'office
qui soutenaient l'administration Villèle. A la fin de cette
campagne, pendant laquelle monsieur de Fontaine avait, à plusieurs
reprises, fait donner toutes ses troupes, il crut que son assemblée
de prétendus ne serait pas, cette fois, une fantasmagorie pour sa
fille, et qu'il était temps de la consulter. Il avait une certaine
satisfaction intérieure d'avoir bien rempli son devoir de père.
Puis, ayant fait flèche de tout bois, il espérait que, parmi tant
de cœurs offerts à la capricieuse Émilie, il pouvait s'en
rencontrer au moins un qu'elle eût distingué. Incapable de
renouveler cet effort, et d'ailleurs lassé de la conduite de sa
fille, vers la fin du carême, un matin que la séance de la Chambre
ne réclamait pas trop impérieusement son vote, il résolut de faire
un coup d'autorité. Pendant qu'un valet de chambre dessinait
artistement sur son crâne jaune le delta de poudre qui complétait,
avec des ailes de pigeon pendantes, sa coiffure vénérable, le père
d'Émilie ordonna, non sans une secrète émotion, à son vieux valet
de chambre d'aller avertir l'orgueilleuse demoiselle de comparaître
immédiatement devant le chef de la famille.



— Joseph, lui dit-il au moment où il eut achevé sa coiffure, ôtez
cette serviette, tirez ces rideaux, mettez ces fauteuils en place,
secouez le tapis de la cheminée, essuyez partout. Allons !
Donnez un peu d'air à mon cabinet en ouvrant la fenêtre.



Le comte multipliait ses ordres, essoufflait Joseph, qui, devinant
les intentions de son maître, restitua quelque fraîcheur à cette
pièce naturellement la plus négligée de toute la maison, et réussit
à imprimer une sorte d'harmonie à des monceaux de comptes, aux
cartons, aux livres, aux meubles de ce sanctuaire où se débattaient
les intérêts du domaine royal. Quand Joseph eut achevé de mettre un
peu d'ordre dans ce chaos et de placer en évidence, comme dans un
magasin de nouveautés, les choses qui pouvaient être les plus
agréables à voir, ou produire par leurs couleurs une sorte de
poésie bureaucratique, il s'arrêta au milieu du dédale des
paperasses étalées en quelques endroits jusque sur le tapis, il
s'admira lui-même un moment, hocha la tête et sortit.



Le pauvre sinécuriste ne partagea pas la bonne opinion de son
serviteur. Avant de s'asseoir dans son immense fauteuil à oreilles,
il jeta un regard de méfiance autour de lui, examina d'un air
hostile sa robe de chambre, en chassa quelques grains de tabac,
s'essuya soigneusement le nez, rangea les pelles et les pincettes,
attisa le feu, releva les quartiers de ses pantoufles, rejeta en
arrière sa petite queue horizontalement logée entre le col de son
gilet et celui de sa robe de chambre, et lui fit reprendre sa
position perpendiculaire ; puis, il donna un coup de balai aux
cendres d'un foyer qui attestait l'obstination de son catarrhe.
Enfin le vieux Vendéen ne s'assit qu'après avoir repassé une
dernière fois en revue son cabinet, en espérant que rien n'y
pourrait donner lieu aux remarques aussi plaisantes
qu'impertinentes par lesquelles sa fille avait coutume de répondre
à ses sages avis. En cette occurrence, il ne voulait pas
compromettre sa dignité paternelle. Il prit délicatement une prise
de tabac, et toussa deux ou trois fois comme s'il se disposait à
demander l'appel nominal : il entendait le pas léger de sa
fille, qui entra en fredonnant un air d'il
Barbiere.



— Bonjour, mon père. Que me voulez-vous donc si matin ?



Après ces paroles jetées comme la ritournelle de l'air qu'elle
chantait, elle embrassa le comte, non pas avec cette tendresse
familière qui rend le sentiment filial chose si douce, mais avec
l'insouciante légèreté d'une maîtresse sûre de toujours plaire quoi
qu'elle fasse.



— Ma chère enfant, dit gravement monsieur de Fontaine, je t'ai fait
venir pour causer très sérieusement avec toi, sur ton avenir. La
nécessité où tu es en ce moment de choisir un mari de manière à
rendre ton bonheur durable…



—Mon bon père, répondit Émilie en employant les sons les plus
caressants de sa voix pour l'interrompre, il me semble que
l'armistice que nous avons conclu relativement à mes prétendus
n'est pas encore expiré.



— Émilie, cessons aujourd'hui de badiner sur un sujet si important.
Depuis quelque temps les efforts de ceux qui t'aiment
véritablement, ma chère enfant, se réunissent pour te procurer un
établissement convenable, et ce serait être coupable d'ingratitude
que d'accueillir légèrement les marques d'intérêt que je ne suis
pas seul à te prodiguer.





En entendant ces paroles et après avoir lancé un regard
malicieusement investigateur sur les meubles du cabinet paternel,
la jeune fille alla prendre celui des fauteuils qui paraissait
avoir le moins servi aux solliciteurs, l'apporta elle-même de
l'autre côté de la cheminée, de manière à se placer en face de son
père, prit une attitude si grave qu'il était impossible de n'y pas
voir les traces d'une moquerie, et se croisa les bras sur la riche
garniture d'une pèlerine à la neige dont les nombreuses ruches de
tulle furent impitoyablement froissées. Après avoir regardé de
côté, et en riant, la figure soucieuse de son vieux père, elle
rompit le silence.





— Je ne vous ai jamais entendu dire, mon cher père, que le
gouvernement fît ses communications en robe de chambre. Mais,
ajouta-t-elle en souriant, n'importe, le peuple ne doit pas être
difficile. Voyons donc vos projets de loi et vos présentations
officielles.



— Je n'aurai pas toujours la facilité de vous en faire, jeune
folle ! Écoute, Émilie. Mon intention n'est pas de
compromettre plus longtemps mon caractère, qui est une partie de la
fortune de mes enfants, à recruter ce régiment de danseurs que tu
mets en déroute à chaque printemps. Déjà tu as été la cause
innocente de bien des brouilleries dangereuses avec certaines
familles. J'espère que tu comprendras mieux aujourd'hui les
difficultés de ta position et de la nôtre. Tu as vingt-deux ans, ma
fille, et voici près de trois ans que tu devrais être mariée. Tes
frères, tes deux sœurs sont tous établis richement et heureusement.
Mais, mon enfant, les dépenses que nous ont suscitées ces mariages,
et le train de maison que tu fais tenir à ta mère, ont absorbé
tellement nos revenus, qu'à peine pourrai-je te donner cent mille
francs de dot. Dès aujourd'hui je veux m'occuper du sort à venir de
ta mère, qui ne doit pas être sacrifiée à ses enfants. Émilie, si
je venais à manquer à ma famille, madame de Fontaine ne saurait
être à la merci de personne, et doit continuer à jouir de l'aisance
par laquelle j'ai récompensé trop tard son dévouement à mes
malheurs. Tu vois, mon enfant, que la faiblesse de ta dot ne
saurait être en harmonie avec tes idées de grandeur. Encore sera-ce
un sacrifice que je n'ai fait pour aucun autre de mes
enfants ; mais ils se sont généreusement accordés à ne pas se
prévaloir un jour de l'avantage que nous ferons à un enfant trop
chéri.



— Dans leur position ! dit Émilie en agitant la tête avec
ironie.



— Ma fille, ne dépréciez jamais ainsi ceux qui vous aiment. Sachez
qu'il n'y a que les pauvres de généreux ! Les riches ont
toujours d'excellentes raisons pour ne pas abandonner vingt mille
francs à un parent. Eh bien, ne boude pas, mon enfant, et parlons
raisonnablement. Parmi les jeunes gens à marier, n'as-tu pas
remarqué monsieur de Manerville ?



— Oh ! il dit zeu au lieu de jeu,
il regarde toujours son pied parce qu'il le croit petit, et il se
mire ! D'ailleurs, il est blond, je n'aime pas les blonds.



— Eh bien, monsieur de Beaudenord ?



— Il n'est pas noble. Il est mal fait et gros. A la vérité il est
brun. Il faudrait que ces deux messieurs s'entendissent pour réunir
leurs fortunes, et que le premier donnât son corps et son nom au
second qui garderait ses cheveux, et alors… peut-être…



— Qu'as-tu à dire contre monsieur de Rastignac ?



— Madame de Nucingen en a fait un banquier, dit-elle
malicieusement.



Et le vicomte de Portenduère, notre parent ?



— Un enfant qui danse mal, et d'ailleurs sans fortune. Enfin, mon
père, ces gens-là n'ont pas de titre. Je veux être au moins
comtesse comme l'est ma mère.



— Tu n'as donc vu personne cet hiver, qui…



— Non, mon père.



— Que veux-tu donc ?



— Le fils d'un pair de France.



— Ma fille, vous êtes folle ! dit monsieur de Fontaine en se
levant.





Mais tout à coup il leva les yeux au ciel, sembla puiser une
nouvelle dose de résignation dans une pensée religieuse ;
puis, jetant un regard de pitié paternelle sur son enfant, qui
devint émue, il lui prit la main, la serra, et lui dit avec
attendrissement :



— Dieu m'en est témoin, pauvre créature égarée ! j'ai
consciencieusement rempli mes devoirs de père envers toi... que
dis-je consciencieusement ? avec amour, mon Émilie. Oui, Dieu
le sait, cet hiver j'ai amené près de toi plus d'un honnête homme
dont les qualités, les mœurs, le caractère m'étaient connus, et
tous ont paru dignes de toi. Mon enfant, ma tâche est remplie.
D'aujourd'hui je te rends l'arbitre de ton sort, me trouvant
heureux et malheureux tout ensemble de me voir déchargé de la plus
lourde des obligations paternelles. Je ne sais pas si longtemps
encore tu entendras une voix qui, par malheur, n'a jamais été
sévère ; mais souviens-toi que le bonheur conjugal ne se fonde
pas tant sur des qualités brillantes et sur la fortune, que sur une
estime réciproque. Cette félicité est, de sa nature, modeste et
sans éclat. Va, ma fille, mon aveu est acquis à celui que tu me
présenteras pour gendre ; mais si tu devenais malheureuse,
songe que tu n'auras pas le droit d'accuser ton père. Je ne me
refuserai pas à faire des démarches et à t'aider ; seulement,
que ton choix soit sérieux, définitif ! Je ne compromettrai
pas deux fois le respect dû à mes cheveux blancs.



L'affection que lui témoignait son père et l'accent solennel qu'il
mit à son onctueuse allocution touchèrent vivement mademoiselle de
Fontaine ; mais elle dissimula son attendrissement, sauta sur
les genoux du comte qui s'était assis tout tremblant encore, lui
fit les caresses les plus douces, et le câlina avec tant de grâce
que le front du vieillard se dérida. Quand Émilie jugea que son
père était remis de sa pénible émotion, elle lui dit à voix
basse :



— Je vous remercie bien de votre gracieuse attention, mon cher
père. Vous avez arrangé votre appartement pour recevoir votre fille
chérie. Vous ne saviez peut-être pas la trouver si folle et si
rebelle. Mais, mon père, est-il donc bien difficile d'épouser un
pair de France ? Vous prétendiez qu'on en faisait par
douzaine. Ah ! du moins vous ne me refuserez pas des conseils.





— Non, pauvre enfant, non, et je te crierai plus d'une fois :
« Prends garde ! » Songe donc que la pairie est un
ressort trop nouveau dans notre gouvernementabilité, comme disait
le feu roi, pour que les pairs puissent posséder de grandes
fortunes. Ceux qui sont riches veulent le devenir encore plus. Le
plus opulent de tous les membres de notre pairie n'a pas la moitié
du revenu que possède le moins riche lord de la Chambre haute en
Angleterre. Or les pairs de France chercheront tous de riches
héritières pour leurs fils, n'importe où elles se trouveront. La
nécessité où ils sont tous de faire des mariages d'argent durera
plus de deux siècles. Il est possible qu'en attendant l'heureux
hasard que tu désires, recherche qui peut te coûter tes plus belles
années, tes charmes (car on s'épouse considérablement par amour
dans notre siècle), tes charmes, dis-je, opèrent un prodige.
Lorsque l'expérience se cache sous un visage aussi frais que le
tien, l'on peut en espérer des merveilles. N'as-tu pas d'abord la
facilité de reconnaître les vertus dans le plus ou le moins de
volume que prennent les corps ? ce n'est pas un petit mérite.
Aussi n'ai-je pas besoin de prévenir une personne aussi sage que
toi de toutes les difficultés de l'entreprise. Je suis certain que
tu ne supposeras jamais à un inconnu du bon sens en lui voyant une
figure flatteuse, ou des vertus en lui trouvant une jolie tournure.
Enfin je suis parfaitement de ton avis sur l'obligation dans
laquelle sont tous les fils de pair d'avoir un air à eux et des
manières tout à fait distinctives. Quoique aujourd'hui rien ne
marque le haut rang, ces jeunes gens-là auront pour toi, peut-être,
un je ne sais quoi qui te les révélera.
D'ailleurs, tu tiens ton cœur en bride comme un bon cavalier
certain de ne pas laisser broncher son coursier. Ma fille, bonne
chance !



— Tu te moques de moi, mon père. Eh bien, je te déclare que j'irai
plutôt mourir au couvent de mademoiselle de Condé, que de ne pas
être la femme d'un pair de France.



Elle s'échappa des bras de son père, et, fière d'être sa maîtresse,
elle s'en alla en chantant l'air de Cara non
dubitare du Matrimonio secreto. Par hasard la famille fêtait
ce jour-là l'anniversaire d'une fête domestique. Au dessert, madame
Planat, la femme du receveur général et l'aînée d'Émilie, parla
assez hautement d'un jeune Américain, possesseur d'une immense
fortune, qui, devenu passionnément épris de sa sœur, lui avait fait
des propositions extrêmement brillantes.



— C'est un banquier, je crois, dit négligemment Émilie. Je n'aime
pas les gens de finance.



— Mais, Émilie, répondit le baron de Villaine, le mari de la
seconde sœur de mademoiselle de Fontaine, vous n'aimez pas non plus
la magistrature, de manière que je ne vois pas trop, si vous
repoussez les propriétaires non titrés, dans quelle classe vous
choisirez un mari.



— Surtout, Émilie, avec ton système de maigreur, ajouta le
lieutenant général.



— Je sais, répondit la jeune fille, ce qu'il me faut.



— Ma sœur veut un grand nom, dit la baronne de Fontaine, et cent
mille livres de rente ; enfin monsieur de Marsay par
exemple !



— Je sais, ma chère sœur, reprit Émilie, que je ne ferai pas un sot
mariage comme j'en ai tant vu faire. D'ailleurs, pour éviter ces
discussions nuptiales, je déclare que je regarderai comme les
ennemis de mon repos ceux qui me parleront de mariage.





Un oncle d'Émilie, un vice-amiral, dont la fortune venait de
s'augmenter d'une vingtaine de mille livres de rente par suite de
la loi d'indemnité, vieillard septuagénaire en possession de dire
de dures vérités à sa petite-nièce de laquelle il raffolait,
s'écria pour dissiper l'aigreur de cette conversation :



— Ne tourmentez donc pas ma pauvre Émilie ! ne voyez-vous pas
qu'elle attend la majorité du duc de Bordeaux !



Un rire universel accueillit la plaisanterie du vieillard.





Prenez garde que je ne vous épouse, vieux fou ! repartit la
jeune fille dont les dernières paroles furent heureusement
étouffées par le bruit.



Mes enfants, dit madame de Fontaine pour adoucir cette
impertinence, Émilie, de même que vous tous, ne prendra conseil que
de sa mère.



Ô, mon Dieu ! je n'écouterai que moi dans une affaire qui ne
regarde que moi, dit fort distinctement mademoiselle de Fontaine.





Tous les regards se portèrent alors sur le chef de la famille.
Chacun semblait être curieux de voir comment il allait s'y prendre
pour maintenir sa dignité. Non seulement le vénérable Vendéen
jouissait d'une grande considération dans le monde ; mais
encore, plus heureux que bien des pères, il était apprécié par sa
famille, dont tous les membres avaient su reconnaître les qualités
solides qui lui servaient à faire la fortune des siens.



Aussi était-il entouré de ce profond respect que témoignent les
familles anglaises et quelques maisons aristocratiques du continent
au représentant de l'arbre généalogique. Il s'établit un profond
silence, et les yeux des convives se portèrent alternativement sur
la figure boudeuse et altière de l'enfant gâté et sur les visages
sévères de monsieur et de madame de Fontaine.



— J'ai laissé ma fille Émilie maîtresse de son sort, fut la réponse
que laissa tomber le comte d'un son de voix profond.



Les parents et les convives regardèrent alors mademoiselle de
Fontaine avec une curiosité mêlée de pitié. Cette parole semblait
annoncer que la bonté paternelle s'était lassée de lutter contre un
caractère que la famille savait être incorrigible. Les gendres
murmurèrent, et les frères lancèrent à leurs femmes des sourires
moqueurs. Dès ce moment, chacun cessa de s'intéresser au mariage de
l'orgueilleuse fille. Son vieil oncle fut le seul qui, en sa
qualité d'ancien marin, osât courir des bordées avec elle, et
essuyer ses boutades, sans être jamais embarrassé de lui rendre feu
pour feu.



Quand la belle saison fut venue après le vote du budget, cette
famille, véritable modèle des familles parlementaires de l'autre
bord de la Manche, qui ont un pied dans toutes les administrations
et dix voix aux Communes, s'envola, comme une nichée d'oiseaux,
vers les beaux sites d'Aulnay, d'Antony et de Châtenay. L'opulent
receveur général avait récemment acheté dans ces parages une maison
de campagne pour sa femme, qui ne restait à Paris que pendant les
sessions. Quoique la belle Émilie méprisât la roture, ce sentiment
n'allait pas jusqu'à dédaigner les avantages de la fortune amassée
par les bourgeois. Elle accompagna donc sa sœur à sa villa
somptueuse, moins par amitié pour les personnes de sa famille qui
s'y réfugièrent, que parce que le bon ton ordonne impérieusement à
toute femme qui se respecte d'abandonner Paris pendant l'été. Les
vertes campagnes de Sceaux remplissaient admirablement bien les
conditions exigées par le bon ton et le devoir des charges
publiques.



Comme il est un peu douteux que la réputation du bal champêtre de
Sceaux ait jamais dépassé l'enceinte du département de la Seine, il
est nécessaire de donner quelques détails sur cette fête
hebdomadaire qui, par son importance, menaçait alors de devenir une
institution. Les environs de la petite ville de Sceaux jouissent
d'une renommée due à des sites qui passent pour être ravissants.
Peut-être sont-ils fort ordinaires et ne doivent-ils leur célébrité
qu'à la stupidité des bourgeois de Paris, qui, au sortir des abîmes
de mœllon où ils sont ensevelis, seraient disposés à admirer les
plaines de la Beauce. Cependant les poétiques ombrages d'Aulnay,
les collines d'Antony et la vallée de Bièvre étant habités par
quelques artistes qui ont voyagé, par des étrangers, gens fort
difficiles, et par nombre de jolies femmes qui ne manquent pas de
goût, il est à croire que les Parisiens ont raison. Mais Sceaux
possède un autre attrait non moins puissant sur le Parisien. Au
milieu d'un jardin d'où se découvrent de délicieux aspects, se
trouve une immense rotonde ouverte de toutes parts dont le dôme
aussi léger que vaste est soutenu par d'élégants piliers. Ce dais
champêtre protège une salle de danse. Il est rare que les
propriétaires les plus collets-montés du voisinage n'émigrent pas
une fois ou deux pendant la saison, vers ce palais de la
Terpsichore villageoise, soit en cavalcades brillantes, soit dans
ces élégantes et légères voitures qui saupoudrent de poussière les
piétons philosophes. L'espoir de rencontrer là quelques femmes du
beau monde et d'être vus par elles, l'espoir moins souvent trompé
d'y voir de jeunes paysannes aussi rusées que des juges, fait
accourir le dimanche, au bal de Sceaux, de nombreux essaims de
clercs d'avoués, de disciples d'Esculape et de jeunes gens dont le
teint blanc et la fraîcheur sont entretenus par l'air humide des
arrière-boutiques parisiennes. Aussi bon nombre de mariages
bourgeois se sont-ils ébauchés aux sons de l'orchestre qui occupe
le centre de cette salle circulaire. Si le toit pouvait parler, que
d'amours ne raconterait-il pas ! Cette intéressante mêlée rend
le bal de Sceaux plus piquant que ne le sont deux ou trois autres
bals des environs de Paris sur lesquels sa rotonde, la beauté du
site et les agréments de son jardin lui donnent d'incontestables
avantages. Émilie, la première, manifesta le désir d'aller
faire peuple à ce joyeux bal de
l'arrondissement, en se promettant un énorme plaisir à se trouver
au milieu de cette assemblée. On s'étonna de son désir d'errer au
sein d'une telle cohue ; mais l'incognito n'est-il pas pour
les grands une très vive jouissance ! Mademoiselle de Fontaine
se plaisait à se figurer toutes ces tournures citadines, elle se
voyait laissant dans plus d'un cœur bourgeois le souvenir d'un
regard et d'un sourire enchanteurs, riait déjà des danseuses à
prétentions, et taillait ses crayons pour les scènes avec
lesquelles elle comptait enrichir les pages de son album satirique.
Le dimanche n'arriva jamais assez tôt au gré de son impatience. La
société du pavillon Planat se mit en route à pied, afin de ne pas
commettre d'indiscrétion sur le rang des personnages qui voulaient
honorer le bal de leur présence. On avait dîné de bonne heure.
Enfin, le mois de mai favorisa cette escapade aristocratique par la
plus belle de ses soirées. Mademoiselle de Fontaine fut tout
surprise de trouver, sous la rotonde, quelques quadrilles composés
de personnes qui paraissaient appartenir à la bonne compagnie. Elle
vit bien, çà et là, quelques jeunes gens qui semblaient avoir
employé les économies d'un mois pour briller pendant une journée,
et reconnut plusieurs couples dont la joie trop franche n'accusait
rien de conjugal ; mais elle n'eut qu'à glaner au lieu de
récolter. Elle s'étonna de voir le plaisir habillé de percale
ressembler si fort au plaisir vêtu de satin, et la bourgeoisie
danser avec autant de grâce et quelquefois mieux que ne dansait la
noblesse. La plupart des toilettes étaient simples et bien portées.
Ceux qui, dans cette assemblée, représentaient les suzerains du
territoire, c'est-à-dire les paysans, se tenaient dans leur coin
avec une incroyable politesse. Il fallut même à mademoiselle Émilie
une certaine étude des divers éléments qui composaient cette
réunion avant de pouvoir y trouver un sujet de plaisanterie. Mais
elle n'eut ni le temps de se livrer à ses malicieuses critiques, ni
le loisir d'entendre beaucoup de ses propos saillants que les
caricaturistes recueillent avec joie. L'orgueilleuse créature
rencontra subitement dans ce vaste champ une fleur, la métaphore
est de saison, dont l'éclat et les couleurs agirent sur son
imagination avec les prestiges d'une nouveauté. Il nous arrive
souvent de regarder une robe, une tenture, un papier blanc avec
assez de distraction pour n'y pas apercevoir sur-le-champ une tache
ou quelque point brillant qui plus tard frappent tout à coup notre
œil comme s'ils y survenaient à l'instant seulement où nous les
voyons ; par une espèce de phénomène moral assez semblable à
celui-là, mademoiselle de Fontaine reconnut dans un jeune homme le
type des perfections extérieures qu'elle rêvait depuis si
longtemps.



Assise sur une de ces chaises grossières qui décrivaient l'enceinte
obligée de la salle, elle s'était placée à l'extrémité du groupe
formé par sa famille, afin de pouvoir se lever ou s'avancer suivant
ses fantaisies, en se comportant avec les vivants tableaux et les
groupes offerts par cette salle, comme à l'exposition du
Musée ; elle braquait impertinemment son lorgnon sur une
personne qui se trouvait à deux pas d'elle, et faisait ses
réflexions comme si elle eût critiqué ou loué une tête d'étude, une
scène de genre. Ses regards, après avoir erré sur cette vaste toile
animée, furent tout à coup saisis par cette figure qui semblait
avoir été mise exprès dans un coin du tableau, sous le plus beau
jour, comme un personnage hors de toute proportion avec le reste.
L'inconnu, rêveur et solitaire, légèrement appuyé sur une des
colonnes qui supportent le toit, avait les bras croisés et se
tenait penché comme s'il se fût placé là pour permettre à un
peintre de faire son portrait. Quoique pleine d'élégance et de
fierté, cette attitude était exempte d'affectation. Aucun geste ne
démontrait qu'il eût mis sa face de trois quarts et faiblement
incliné sa tête à droite, comme Alexandre, comme lord Byron, et
quelques autres grands hommes, dans le seul but d'attirer sur lui
l'attention. Son regard fixe suivait les mouvements d'une danseuse,
en trahissant quelque sentiment profond. Sa taille svelte et
dégagée rappelait les belles proportions de l'Apollon. De beaux
cheveux noirs se bouclaient naturellement sur son front élevé. D'un
seul coup d'œil mademoiselle de Fontaine remarqua la finesse de son
linge, la fraîcheur de ses gants de chevreau évidemment pris chez
le bon faiseur, et la petitesse d'un pied bien chaussé dans une
botte de peau d'Irlande. Il ne portait aucun de ces ignobles
brimborions dont se chargent les anciens petits-maîtres de la garde
nationale, ou les Adonis de comptoir. Seulement un ruban noir
auquel était suspendu son lorgnon flottait sur un gilet d'une coupe
distinguée. Jamais la difficile Émilie n'avait vu les yeux d'un
homme ombragés par des cils si longs et si recourbés. La mélancolie
et la passion respiraient dans cette figure caractérisée par un
teint olivâtre et mâle. Sa bouche semblait toujours prête à sourire
et à relever les coins de deux lèvres éloquentes ; mais cette
disposition, loin de tenir à la gaieté, révélait plutôt une sorte
de grâce triste. Il y avait trop d'avenir dans cette tête, trop de
distinction dans la personne, pour qu'on pût dire :
« Voilà un bel homme ou un joli homme ! » On
désirait le connaître. En voyant l'inconnu, l'observateur le plus
perspicace n'aurait pu s'empêcher de le prendre pour un homme de
talent attiré par quelque intérêt puissant à cette fête de village.



Cette masse d'observations ne coûta guère à Émilie qu'un moment
d'attention, pendant lequel cet homme privilégié, soumis à une
analyse sévère, devint l'objet d'une secrète admiration. Elle ne se
dit pas : « Il faut qu'il soit pair de
France ! » mais : « Oh ! s'il est noble,
et il doit l'être… » Sans achever sa pensée, elle se leva tout
à coup, alla, suivie de son frère le lieutenant général, vers cette
colonne en paraissant regarder les joyeux quadrilles ; mais,
par un artifice d'optique familier aux femmes, elle ne perdait pas
un seul des mouvements du jeune homme, de qui elle s'approcha.
L'inconnu s'éloigna poliment pour céder la place aux deux
survenants, et s'appuya sur une autre colonne. Émilie, aussi piquée
de la politesse de l'étranger qu'elle l'eût été d'une impertinence,
se mit à causer avec son frère en élevant la voix beaucoup plus que
le bon ton ne le voulait ; elle prit des airs de tête,
multiplia ses gestes et rit sans trop en avoir sujet, moins pour
amuser son frère que pour attirer l'attention de l'imperturbable
inconnu. Aucun de ces petits artifices ne réussit. Mademoiselle de
Fontaine suivit alors la direction que prenaient les regards du
jeune homme, et aperçut la cause de cette insouciance.



Au milieu du quadrille qui se trouvait devant elle, dansait une
jeune personne pâle, et semblable à ces déités écossaises que
Girodet a placées dans son immense composition des guerriers
français reçus par Ossian. Émilie crut reconnaître en elle une
illustre lady qui était venue habiter depuis peu de temps une
campagne voisine. Elle avait pour cavalier un jeune homme de quinze
ans, aux mains rouges, en pantalon de nankin, en habit bleu, en
souliers blancs, qui prouvait que son amour pour la danse ne la
rendait pas difficile sur le choix de ses partners. Ses mouvements
ne se ressentaient pas de son apparente faiblesse ; mais une
rougeur légère colorait déjà ses joues blanches, et son teint
commençait à s'animer. Mademoiselle de Fontaine s'approcha du
quadrille pour pouvoir examiner l'étrangère au moment où elle
reviendrait à sa place, pendant que les vis-à-vis répéteraient la
figure qu'elle exécutait. Mais l'inconnu s'avança, se pencha vers
la jolie danseuse, et la curieuse Émilie put entendre distinctement
ces paroles, quoique prononcées d'une voix à la fois impérieuse et
douce :



— Clara, mon enfant, ne dansez plus.



Clara fit une petite moue boudeuse, inclina la tête en signe
d'obéissance et finit par sourire. Après la contredanse, le jeune
homme eut les précautions d'un amant en mettant sur les épaules de
la jeune fille un châle de cachemire, et la fit asseoir de manière
à ce qu'elle fût à l'abri du vent. Puis bientôt mademoiselle de
Fontaine, qui les vit se lever et se promener autour de l'enceinte
comme des gens disposés à partir, trouva le moyen de les suivre
sous prétexte d'admirer les points de vue du jardin. Son frère se
prêta avec une malicieuse bonhomie aux caprices de cette marche
assez vagabonde. Émilie aperçut alors ce joli couple montant dans
un élégant tilbury que gardait un domestique à cheval et en
livrée ; au moment où le jeune homme fut assis et tâcha de
rendre les guides égales, elle obtint d'abord de lui un de ces
regards que l'on jette sans but sur les grandes foules ; mais
elle eut la faible satisfaction de lui voir retourner la tête à
deux reprises différentes, et la jeune inconnue l'imita. Était-ce
jalousie ?



— Je présume que tu as maintenant assez observé le jardin, lui dit
son frère, nous pouvons retourner à la danse.



— Je le veux bien, répondit-elle. Croyez-vous que ce soit lady
Dudley ?



— Elle ne sortirait pas sans Félix de Vandenesse, lui dit son frère
en souriant.



— Lady Dudley ne peut-elle pas avoir chez elle des parents…



— Un jeune homme, oui, reprit le baron de Fontaine ; mais une
jeune personne, non !





Le lendemain, mademoiselle de Fontaine manifesta le désir de faire
une promenade à cheval. Insensiblement elle accoutuma son vieil
oncle et ses frères à l'accompagner dans certaines courses
matinales, très salutaires, disait-elle, pour sa santé. Elle
affectionnait singulièrement les alentours du village habité par
lady Dudley. Malgré ses manœuvres de cavalerie, elle ne revit pas
l'étranger aussi promptement que la joyeuse recherche à laquelle
elle se livrait pouvait le lui faire espérer. Elle retourna
plusieurs fois au bal de Sceaux, sans pouvoir y retrouver le jeune
Anglais tombé du ciel pour dominer ses rêves et les embellir.
Quoique rien n'aiguillonne plus le naissant amour d'une jeune fille
qu'un obstacle, il y eut cependant un moment où mademoiselle Émilie
de Fontaine fut sur le point d'abandonner son étrange et secrète
poursuite, en désespérant presque du succès d'une entreprise dont
la singularité peut donner une idée de la hardiesse de son
caractère. Elle aurait pu en effet tourner longtemps autour du
village de Châtenay sans revoir son inconnu. La jeune Clara,
puisque tel est le nom que mademoiselle de Fontaine avait entendu,
n'était pas Anglaise, et le prétendu étranger n'habitait pas les
bosquets fleuris et embaumés de Châtenay. Un soir, Émilie sortie à
cheval avec son oncle, qui depuis les beaux jours avait obtenu de
sa goutte une assez longue cessation d'hostilités, rencontra lady
Dudley. L'illustre étrangère avait auprès d'elle dans sa calèche
monsieur de Vandenesse. Émilie reconnut le couple, et ses
suppositions furent en un moment dissipées comme se dissipent les
rêves. Dépitée comme toute femme frustrée dans son attente, elle
tourna bride si rapidement, que son oncle eut toutes les peines du
monde à la suivre, tant elle avait lancé son poney.



— Je suis apparemment devenu trop vieux pour comprendre ces esprits
de vingt ans, se dit le marin en mettant son cheval au galop, ou
peut-être la jeunesse d'aujourd'hui ne ressemble-t-elle plus à
celle d'autrefois. Mais qu'a donc ma nièce ? La voilà
maintenant qui marche à petits pas comme un gendarme en patrouille
dans les rues de Paris. Ne dirait-on pas qu'elle veut cerner ce
brave bourgeois qui m'a l'air d'être un auteur rêvassant à ses
poésies, car il a, je crois, un album à
la main. Par ma foi, je suis un grand sot ! Ne serait-ce pas
le jeune homme en quête de qui nous sommes ?



A cette pensée le vieux marin fit marcher tout doucement son cheval
sur le sable, de manière à pouvoir arriver sans bruit auprès de sa
nièce. Le vice-amiral avait fait trop de noirceurs dans les années
1771 et suivantes, époques de nos annales où la galanterie était en
honneur, pour ne pas deviner sur-le-champ qu'Émilie avait par le
plus grand hasard rencontré l'inconnu du bal de Sceaux. Malgré le
voile que l'âge répandait sur ses yeux gris, le comte de Kergarouët
sut reconnaître les indices d'une agitation extraordinaire chez sa
nièce, en dépit de l'immobilité qu'elle essayait d'imprimer à son
visage. Les yeux perçants de la jeune fille étaient fixés avec une
sorte de stupeur sur l'étranger qui marchait paisiblement devant
elle.





— C'est bien ça ! se dit le marin, elle va le suivre comme un
vaisseau marchand suit un corsaire. Puis, quand elle l'aura vu
s'éloigner, elle sera au désespoir de ne pas savoir qui elle aime,
et d'ignorer si c'est un marquis ou un bourgeois. Vraiment les
jeunes têtes devraient toujours avoir auprès d'elles une vieille
perruque comme moi…



Il poussa tout à coup son cheval à l'improviste de manière à faire
partir celui de sa nièce, et passa si vite entre elle et le jeune
promeneur, qu'il le força de se jeter sur le talus de verdure qui
encaissait le chemin. Arrêtant aussitôt son cheval, le comte
s'écria :



— Ne pouviez-vous pas vous ranger ?



— Ah ! pardon, monsieur, répondit l'inconnu. J'ignorais que ce
fût à moi de vous faire des excuses de ce que vous avez failli me
renverser.



— Eh ! l'ami, finissons, reprit aigrement le marin en prenant
un son de voix dont le ricanement avait quelque chose d'insultant.





En même temps le comte leva sa cravache comme pour fouetter son
cheval, et toucha l'épaule de son interlocuteur en disant :



— Le bourgeois libéral est raisonneur, tout raisonneur doit être
sage.



Le jeune homme gravit le talus de la route en entendant ce
sarcasme ; il se croisa les bras et répondit d'un ton fort
ému :



— Monsieur, je ne puis croire, en voyant vos cheveux blancs, que
vous vous amusiez encore à chercher des duels.





— Cheveux blancs ? s'écria le marin en l'interrompant, tu en
as menti par ta gorge, ils ne sont que gris.



Une dispute ainsi commencée devint en quelques secondes si chaude,
que le jeune adversaire oublia le ton de modération qu'il s'était
efforcé de conserver. Au moment où le comte de Kergarouët vit sa
nièce arrivant à eux avec toutes les marques d'une vive inquiétude,
il donnait son nom à son antagoniste en lui disant de garder le
silence devant la jeune personne confiée à ses soins. L'inconnu ne
put s'empêcher de sourire et remit une carte au vieux marin en lui
faisant observer qu'il habitait une maison de campagne à Chevreuse,
et s'éloigna rapidement après la lui avoir indiquée.



— Vous avez manqué blesser ce pauvre pékin, ma nièce, dit le comte
en s'empressant d'aller au-devant d'Émilie. Vous ne savez donc plus
tenir votre cheval en bride. Vous me laissez là compromettre ma
dignité pour couvrir vos folies ; tandis que si vous étiez
restée, un seul de vos regards ou une de vos paroles polies, une de
celles que vous dites si joliment quand vous n'êtes pas
impertinente, aurait tout raccommodé, lui eussiez-vous cassé le
bras.



— Eh ! mon cher oncle, c'est votre cheval, et non le mien, qui
est la cause de cet accident. Je crois, en vérité, que vous ne
pouvez plus monter à cheval, vous n'êtes déjà plus si bon cavalier
que vous l'étiez l'année dernière. Mais au lieu de dire des riens…



— Diantre ! des riens. Ce n'est donc rien que de faire une
impertinence à votre oncle !



— Ne devrions-nous pas aller savoir si ce jeune homme est
blessé ? Il boite, mon oncle, voyez donc.



— Non, il court. Ah ! je l'ai rudement morigéné.



— Ah ! mon oncle, je vous reconnais là.



— Halte-là, ma nièce ! dit le comte en arrêtant le cheval
d'Émilie par la bride. Je ne vois pas la nécessité de faire des
avances à quelque boutiquier trop heureux d'avoir été jeté à terre
par une charmante jeune fille ou par le commandant de la Belle-Poule.



— Pourquoi croyez-vous que ce soit un roturier, mon cher
oncle ? Il me semble qu'il a des manières fort distinguées.



— Tout le monde a des manières aujourd'hui, ma nièce.



— Non, mon oncle, tout le monde n'a pas l'air et la tournure que
donne l'habitude des salons, et je parierais avec vous volontiers
que ce jeune homme est noble.



— Vous n'avez pas trop eu le temps de l'examiner.



— Mais ce n'est pas la première fois que je le vois.



— Et ce n'est pas non plus la première fois que vous le cherchez,
lui répliqua l'amiral en riant.



Émilie rougit ; son oncle se plut à la laisser quelque temps
dans l'embarras ; puis il lui dit :



— Émilie, vous savez que je vous aime comme mon enfant, précisément
parce que vous êtes la seule de la famille qui ayez cet orgueil
légitime que donne une haute naissance. Diantre ! Ma
petite-nièce, qui aurait cru que les bons principes deviendraient
si rares ? Eh bien, je veux être votre confident. Ma chère
petite, je vois que ce jeune gentilhomme ne vous est pas
indifférent. Chut ! Ils se moqueraient de nous dans la famille
si nous nous embarquions sous un méchant pavillon. Vous savez ce
que cela veut dire. Ainsi laissez-moi vous aider, ma nièce.
Gardons-nous tous deux le secret, et je vous promets de l'amener au
milieu du salon.



— Et quand, mon oncle ?



— Demain.



— Mais, mon cher oncle, je ne serai obligée à rien ?





— A rien du tout, et vous pourrez le bombarder, l'incendier, et le
laisser là comme une vieille caraque si cela vous plaît. Ce ne sera
pas le premier, n'est-ce pas ?



— Êtes-vous bon, mon oncle !



Aussitôt que le comte fut rentré, il mit ses besicles, tira
secrètement la carte de sa poche et lut : MAXIMILIEN
LONGUEVILLE, RUE DU SENTIER.



— Soyez tranquille, ma chère nièce, dit-il à Émilie, vous pouvez le
harponner en toute sécurité de conscience, il appartient à l'une de
nos familles historiques ; et s'il n'est pas pair de France,
il le sera infailliblement.



— D'où savez-vous tant de choses ?



— C'est mon secret.



— Vous connaissez donc son nom ?





Le comte inclina en silence sa tête grise qui ressemblait assez à
un vieux tronc de chêne autour duquel auraient voltigé quelques
feuilles roulées par le froid d'automne ; à ce signe, sa nièce
vint essayer sur lui le pouvoir toujours neuf de ses coquetteries.
Instruite dans l'art de cajoler le vieux marin, elle lui prodigua
les caresses les plus enfantines, les paroles les plus
tendres ; elle alla même jusqu'à l'embrasser, afin d'obtenir
de lui la révélation d'un secret si important. Le vieillard, qui
passait sa vie à faire jouer à sa nièce ces sortes de scènes, et
qui les payait souvent par le prix d'une parure ou par l'abandon de
sa loge aux Italiens, se complut cette fois à se laisser prier et
surtout caresser. Mais, comme il faisait durer ses plaisirs trop
longtemps, Émilie se fâcha, passa des caresses aux sarcasmes et
bouda, puis elle revint dominée par la curiosité. Le marin
diplomate obtint solennellement de sa nièce une promesse d'être à
l'avenir plus réservée, plus douce, moins volontaire, de dépenser
moins d'argent, et surtout de lui tout dire. Le traité conclu et
signé par un baiser qu'il déposa sur le front blanc d'Émilie, il
l'amena dans un coin du salon, l'assit sur ses genoux, plaça la
carte sous ses deux pouces de manière à la cacher, découvrit lettre
à lettre le nom de Longueville, et refusa fort obstinément d'en
laisser voir davantage. Cet événement rendit le sentiment secret de
mademoiselle de Fontaine plus intense. Elle déroula pendant une
grande partie de la nuit les tableaux les plus brillants des rêves
par lesquels elle avait nourri ses espérances. Enfin, grâce à ce
hasard imploré si souvent, elle voyait maintenant tout autre chose
qu'une chimère à la source des richesses imaginaires avec
lesquelles elle dorait sa vie conjugale. Comme toutes les jeunes
personnes, ignorant les dangers de l'amour et du mariage, elle se
passionna pour les dehors trompeurs du mariage et de l'amour.
N'est-ce pas dire que son sentiment naquit comme naissent presque
tous ces caprices du premier âge, douces et cruelles erreurs qui
exercent une si fatale influence sur l'existence des jeunes filles
assez inexpérimentées pour ne s'en remettre qu'à elles-mêmes du
soin de leur bonheur à venir ? Le lendemain matin, avant
qu'Émilie fût réveillée, son oncle avait couru à Chevreuse. En
reconnaissant dans la cour d'un élégant pavillon le jeune homme
qu'il avait si résolument insulté la veille, il alla vers lui avec
cette affectueuse politesse des vieillards de l'ancienne cour.





— Eh ! mon cher monsieur, qui aurait dit que je me ferais une
affaire, à l'âge de soixante-treize ans, avec le fils ou le
petit-fils d'un de mes meilleurs amis ? Je suis vice-amiral,
monsieur. N'est-ce pas vous dire que je m'embarrasse aussi peu d'un
duel que de fumer un cigare. Dans mon temps, deux jeunes gens ne
pouvaient devenir intimes qu'après avoir vu la couleur de leur
sang. Mais, ventre-de-biche ! Hier, j'avais, en ma qualité de
marin, embarqué un peu trop de rhum à bord, et j'ai sombré sur
vous. Touchez là ! j'aimerais mieux recevoir cent rebuffades
d'un Longueville que de causer la moindre peine à sa famille.



Quelque froideur que le jeune homme s'efforçât de marquer au comte
de Kergarouët, il ne put longtemps tenir à la franche bonté de ses
manières, et se laissa serrer la main.



— Vous alliez monter à cheval, dit le comte, ne vous gênez pas.
Mais à moins que vous n'ayez des projets, venez avec moi, je vous
invite à dîner aujourd'hui au pavillon Planat. Mon neveu, le comte
de Fontaine, est un homme essentiel à connaître. Ah ! je
prétends, morbleu, vous dédommager de ma brusquerie en vous
présentant à cinq des plus jolies femmes de Paris. Eh !
eh ! jeune homme, votre front se déride. J'aime les jeunes
gens, et j'aime à les voir heureux. Leur bonheur me rappelle les
bienfaisantes années de ma jeunesse où les aventures ne manquaient
pas plus que les duels. On était gai, alors ! Aujourd'hui,
vous raisonnez, et l'on s'inquiète de tout, comme s'il n'y avait eu
ni XVème ni XVIème siècle.



— Mais, monsieur, n'avons-nous pas raison ? Le XVIème siècle
n'a donné que la liberté religieuse à l'Europe, et le XIXème lui
donnera la liberté pol…



— Ah ! ne parlons pas politique. Je suis une ganache d'ultra, voyez-vous. Mais je n'empêche pas
les jeunes gens d'être révolutionnaires, pourvu qu'ils laissent au
roi la liberté de dissiper leurs attroupements.



A quelques pas de là, lorsque le comte et son jeune compagnon
furent au milieu des bois, le marin avisa un jeune bouleau assez
mince, arrêta son cheval, prit un de ses pistolets, et la balle
alla se loger au milieu de l'arbre, à quinze pas de distance.



— Vous voyez, mon cher, que je ne crains pas un duel, dit-il avec
une gravité comique en regardant monsieur Longueville.



— Ni moi non plus, reprit ce dernier qui arma promptement son
pistolet, visa le trou fait par la balle du comte, et plaça la
sienne près de ce but.



— Voilà ce qui s'appelle un jeune homme bien élevé, s'écria le
marin avec une sorte d'enthousiasme.



Pendant la promenade qu'il fit avec celui qu'il regardait déjà
comme son neveu, il trouva mille occasions de l'interroger sur
toutes les bagatelles dont la parfaite connaissance constituait,
selon son code particulier, un gentilhomme accompli.



— Avez-vous des dettes ? demanda-t-il enfin à son compagnon
après bien des questions.



— Non, monsieur.



— Comment ! Vous payez tout ce qui vous est fourni ?



— Exactement, monsieur ; autrement, nous perdrions tout crédit
et toute espèce de considération.



— Mais au moins vous avez plus d'une maîtresse ? Ah !
vous rougissez, mon camarade ?… les mœurs ont bien changé.
Avec ces idées d'ordre légal, de kantisme et de liberté, la
jeunesse s'est gâtée. Vous n'avez ni Guimard, ni Duthé, ni
créanciers, et vous ne savez pas le blason ; mais, mon jeune
ami, vous n'êtes pas élevé ! Sachez que celui qui ne fait pas
ses folies au printemps les fait en hiver. Si j'ai quatre-vingt
mille livres de rente à soixante-dix ans, c'est que j'en ai mangé
le capital à trente ans… oh ! avec ma femme, en tout bien tout
honneur. Néanmoins, vos imperfections ne m'empêcheront pas de vous
annoncer au pavillon Planat. Songez que vous m'avez promis d'y
venir, et je vous y attends.



— Quel singulier petit vieillard, se dit le jeune Longueville, il
est vert et gaillard ; mais quoiqu'il veuille paraître bon
homme, je ne m'y fierai pas.



Le lendemain, vers quatre heures, au moment où la compagnie était
éparse dans les salons ou au billard, un domestique annonça aux
habitants du pavillon Planat : Monsieur de Longueville. Au nom du favori du vieux comte de
Kergarouët, tout le monde, jusqu'au joueur qui allait manquer une
bille, accourut, autant pour observer la contenance de mademoiselle
de Fontaine que pour juger le phénix humain qui avait mérité une
mention honorable au détriment de tant de rivaux. Une mise aussi
élégante que simple, des manières pleines d'aisance, des formes
polies, une voix douce et d'un timbre qui faisait vibrer les cordes
du cœur, concilièrent à monsieur Longueville la bienveillance de
toute la famille. Il ne sembla pas étranger au luxe de la demeure
du fastueux receveur général. Quoique sa conversation fût celle
d'un homme du monde, chacun put facilement deviner qu'il avait reçu
la plus brillante éducation et que ses connaissances étaient aussi
solides qu'étendues. Il trouva si bien le mot propre dans une
discussion assez légère suscitée par le vieux marin sur les
constructions navales, qu'une des femmes fit observer qu'il
semblait être sorti de l'École Polytechnique.



— Je crois, madame, répondit-il, qu'on peut regarder comme un titre
de gloire d'y être entré.



Malgré toutes les instances qui lui furent faites, il se refusa
avec politesse, mais avec fermeté, au désir qu'on lui témoigna de
le garder à dîner, et arrêta les observations des dames en disant
qu'il était l'Hippocrate d'une jeune sœur dont la santé délicate
exigeait beaucoup de soins.



— Monsieur est sans doute médecin ? demanda avec ironie une
des belles-sœurs d'Émilie.



— Monsieur est sorti de l'École Polytechnique, répondit avec bonté
mademoiselle de Fontaine dont la figure s'anima des teintes les
plus riches au moment où elle apprit que la jeune fille du bal
était la sœur de monsieur Longueville.



— Mais, ma chère, on peut-être médecin et avoir été à l'École
Polytechnique, n'est-ce pas, monsieur ?





— Madame, rien ne s'y oppose, répondit le jeune homme.



Tous les yeux se portèrent sur Émilie qui regardait alors avec une
sorte de curiosité inquiète le séduisant inconnu. Elle respira plus
librement quand il ajouta, non sans un sourire :



— Je n'ai pas l'honneur d'être médecin, madame, et j'ai même
renoncé à entrer dans le service des ponts et chaussées afin de
conserver mon indépendance.





— Et vous avez bien fait, dit le comte. Mais comment pouvez-vous
regarder comme un honneur d'être médecin ? ajouta le noble
Breton. Ah ! mon jeune ami, pour un homme comme vous…



— Monsieur le comte, je respecte infiniment toutes les professions
qui ont un but d'utilité.



— Eh ! nous sommes d'accord : vous respectez ces
professions-là, j'imagine, comme un jeune homme respecte une
douairière.



La visite de monsieur Longueville ne fut ni trop longue, ni trop
courte. Il se retira au moment où il s'aperçut qu'il avait plu à
tout le monde, et que la curiosité de chacun s'était éveillée sur
son compte.



— C'est un rusé compère, dit le comte en rentrant au salon après
l'avoir reconduit.





Mademoiselle de Fontaine, qui seule était dans le secret de cette
visite, avait fait une toilette assez recherchée pour attirer les
regards du jeune homme ; mais elle eut le petit chagrin de
voir qu'il ne lui accorda pas autant d'attention qu'elle croyait en
mériter. La famille fut assez surprise du silence dans lequel elle
s'était renfermée. Émilie déployait ordinairement pour les nouveaux
venus sa coquetterie, son babil spirituel, et l'inépuisable
éloquence de ses regards et de ses attitudes. Soit que la voix
mélodieuse du jeune homme et l'attrait de ses manières l'eussent
charmée, qu'elle aimât sérieusement, et que ce sentiment eût opéré
en elle un changement, son maintien perdit toute affectation.
Devenue simple et naturelle, elle dut sans doute paraître plus
belle. Quelques-unes de ses sœurs et une vieille dame, amie de la
famille, virent un raffinement de coquetterie dans cette conduite.
Elles supposèrent que, jugeant le jeune homme digne d'elle, Émilie
se proposait peut-être de ne montrer que lentement ses avantages,
afin de l'éblouir tout à coup, au moment où elle lui aurait plu.
Toutes les personnes de la famille étaient curieuses de savoir ce
que cette capricieuse fille pensait de cet étranger ; mais
lorsque, pendant le dîner, chacun prit plaisir à doter monsieur
Longueville d'une qualité nouvelle, en prétendant l'avoir seul
découverte, mademoiselle de Fontaine resta muette pendant quelque
temps. Un léger sarcasme de son oncle la réveilla tout à coup de
son apathie ; elle dit d'une manière assez épigrammatique que
cette perfection céleste devait couvrir quelque grand défaut, et
qu'elle se garderait bien de juger à la première vue un homme si
habile.



— Ceux qui plaisent à tout le monde ne plaisent à personne,
ajouta-t-elle, et le pire de tous les défauts est de n'en avoir
aucun.



Comme toutes les jeunes filles qui aiment, Émilie caressait
l'espérance de pouvoir cacher son sentiment au fond de son cœur en
donnant le change aux Argus qui l'entouraient ; mais, au bout
d'une quinzaine de jours, il n'y eut pas un des membres de cette
nombreuse famille qui ne fût initié dans ce petit secret
domestique. A la troisième visite que fit monsieur Longueville,
Émilie crut y être pour beaucoup. Cette découverte lui causa un
plaisir si enivrant, qu'elle l'étonna quand elle put réfléchir. Il
y avait là quelque chose de pénible pour son orgueil. Habituée à se
faire le centre du monde, elle était obligée de reconnaître une
force qui l'attirait hors d'elle-même. Elle essaya de se révolter,
mais elle ne put chasser de son cœur la séduisante image du jeune
homme. Puis vinrent bientôt des inquiétudes. En effet, deux
qualités de monsieur Longueville très contraires à la curiosité
générale, et surtout à celle de mademoiselle de Fontaine, étaient
une discrétion et une modestie inattendues. Il ne parlait jamais ni
de lui, ni de ses occupations, ni de sa famille. Les finesses
qu'Émilie semait dans sa conversation et les pièges qu'elle y
tendait pour arracher à ce jeune homme des détails sur lui-même, il
savait les déconcerter avec l'adresse d'un diplomate qui veut
cacher des secrets. Parlait-elle peinture, monsieur Longueville
répondait en connaisseur. Faisait-elle de la musique, le jeune
homme prouvait sans fatuité qu'il était assez fort sur le piano. Un
soir, il enchanta toute la compagnie, en mariant sa voix délicieuse
à celle d'Émilie dans un des plus beaux duos de Cimarosa ;
mais, quand on essaya de s'informer s'il était artiste, il
plaisanta avec tant de grâce, qu'il ne laissa pas à ces femmes si
exercées dans l'art de deviner les sentiments, la possibilité de
découvrir à quelle sphère sociale il appartenait. Avec quelque
courage que le vieil oncle jetât le grappin sur ce bâtiment,
Longueville s'esquivait avec souplesse afin de se conserver le
charme du mystère ; et il lui fut d'autant plus facile de
rester le bel inconnu au pavillon Planat, que la curiosité n'y
excédait pas les bornes de la politesse. Émilie, tourmentée de
cette réserve, espéra tirer meilleur parti de la sœur que du frère
pour ces sortes de confidences. Secondée par son oncle, qui
s'entendait aussi bien à cette manœuvre qu'à celle d'un bâtiment,
elle essaya de mettre en scène le personnage jusqu'alors muet de
mademoiselle Clara Longueville. La société du pavillon manifesta
bientôt le plus grand désir de connaître une si aimable personne,
et de lui procurer quelque distraction. Un bal sans cérémonie fut
proposé et accepté. Les dames ne désespérèrent pas complètement de
faire parler une jeune fille de seize ans.



Malgré ces petits nuages amoncelés par le soupçon et créés par la
curiosité, une vive lumière pénétrait l'âme de mademoiselle de
Fontaine qui jouissait délicieusement de l'existence en la
rapportant à un autre qu'à elle. Elle commençait à concevoir les
rapports sociaux. Soit que le bonheur nous rende meilleurs, soit
qu'elle fût trop occupée pour tourmenter les autres, elle devint
moins caustique, plus indulgente, plus douce. Le changement de son
caractère enchanta sa famille étonnée. Peut-être, après tout, son
égoïsme se métamorphosait-il en amour. Attendre l'arrivée de son
timide et secret adorateur était une joie profonde. Sans qu'un seul
mot de passion eût été prononcé entre eux, elle se savait aimée, et
avec quel art ne se plaisait-elle pas à faire déployer au jeune
inconnu les trésors d'une instruction qui se montra variée !
Elle s'aperçut qu'elle aussi était observée avec soin, et alors
elle essaya de vaincre tous les défauts que son éducation avait
laissés croître en elle. N'était-ce pas déjà un premier hommage
rendu à l'amour, et un reproche cruel qu'elle s'adressait à
elle-même ? Elle voulait plaire, elle enchanta ; elle
aimait, elle fut idolâtrée. Sa famille, sachant qu'elle était
gardée par son orgueil, lui donnait assez de liberté pour qu'elle
pût savourer ces petites félicités enfantines qui donnent tant de
charme et de violence aux premières amours. Plus d'une fois, le
jeune homme et mademoiselle de Fontaine se promenèrent seuls dans
les allées de ce parc où la nature était parée comme une femme qui
va au bal. Plus d'une fois, ils eurent de ces entretiens sans but
ni physionomie dont les phrases les plus vides de sens sont celles
qui cachent le plus de sentiments. Ils admirèrent souvent ensemble
le soleil couchant et ses riches couleurs. Ils cueillirent des
marguerites pour les effeuiller, et chantèrent les duos les plus
passionnés en se servant des notes trouvées par Pergolèse ou par
Rossini, comme de truchements fidèles pour exprimer leurs secrets.



Le jour du bal arriva. Clara Longueville et son frère, que les
valets s'obstinaient à décorer de la noble particule, en furent les
héros. Pour la première fois de sa vie, mademoiselle de Fontaine
vit le triomphe d'une jeune fille avec plaisir. Elle prodigua
sincèrement à Clara ces caresses gracieuses et ces petits soins que
les femmes ne se rendent ordinairement entre elles que pour exciter
la jalousie des hommes. Mais Émilie avait un but, elle voulait
surprendre des secrets. La réserve de mademoiselle Longueville fut
au moins égale à celle de son frère, mais, en sa qualité de fille,
peut-être montra-t-elle plus de finesse et d'esprit que lui, car
elle n'eut pas même l'air d'être discrète et sut tenir la
conversation sur des sujets étrangers aux intérêts matériels, tout
en y jetant un si grand charme que mademoiselle de Fontaine en
conçut une sorte d'envie, et surnomma Clara la
sirène. Quoique Émilie eut formé le dessein de faire causer
Clara, ce fut Clara qui interrogea Émilie ; elle voulait la
juger, et fut jugée par elle. Elle se dépita souvent d'avoir laissé
percer son caractère dans quelques réponses que lui arracha
malicieusement Clara dont l'air modeste et candide éloignait tout
soupçon de perfidie. Il y eut un moment où mademoiselle de Fontaine
parut fâchée d'avoir fait contre les roturiers une imprudente
sortie provoquée par Clara.





— Mademoiselle, lui dit cette charmante créature, j'ai tant entendu
parler de vous par Maximilien, que j'avais le plus vif désir de
vous connaître par attachement pour lui ; mais vouloir vous
connaître, n'est-ce pas vouloir vous aimer ?



— Ma chère Clara, j'avais peur de vous déplaire en parlant ainsi de
ceux qui ne sont pas nobles.



— Oh ! rassurez-vous. Aujourd'hui, ces sortes de discussions
sont sans objet. Quant à moi, elles ne m'atteignent pas : je
suis en dehors de la question.





Quelque ambitieuse que fût cette réponse, mademoiselle de Fontaine
en ressentit une joie profonde ; car, semblable à tous les
gens passionnés, elle s'expliqua comme s'expliquent les oracles,
dans le sens qui s'accordait avec ses désirs, et revint à la danse
plus joyeuse que jamais en regardant Longueville dont les formes,
dont l'élégance surpassaient peut-être celles de son type
imaginaire. Elle ressentit une satisfaction de plus en songeant
qu'il était noble, ses yeux noirs scintillèrent, elle dansa avec
tout le plaisir qu'on y trouve en présence de celui qu'on aime.
Jamais les deux amants ne s'entendirent mieux qu'en ce
moment ; et plus d'une fois ils sentirent le bout de leurs
doigts frémir et trembler lorsque les lois de la contredanse les
mariaient.



Ce joli couple atteignit le commencement de l'automne au milieu des
fêtes et des plaisirs de la campagne, en se laissant doucement
abandonner au courant du sentiment le plus doux de la vie, en le
fortifiant par mille petits accidents que chacun peut
imaginer : les amours se ressemblent toujours en quelques
points. L'un et l'autre, ils s'étudiaient, autant que l'on peut
s'étudier quand on aime.



— Enfin, jamais amourette n'a si promptement tourné en mariage
d'inclination, disait le vieil oncle qui suivait les deux jeunes
gens de l'œil comme un naturaliste examine un insecte au
microscope.



Ce mot effraya monsieur et madame de Fontaine. Le vieux Vendéen
cessa d'être aussi indifférent au mariage de sa fille qu'il avait
naguère promis de l'être. Il alla chercher à Paris des
renseignements et n'en trouva pas. Inquiet de ce mystère, et ne
sachant pas encore quel serait le résultat de l'enquête qu'il avait
prié un administrateur parisien de lui faire sur la famille
Longueville, il crut devoir avertir sa fille de se conduire
prudemment. L'observation paternelle fut reçue avec une feinte
obéissance pleine d'ironie.



— Au moins, ma chère Émilie, si vous l'aimez, ne le lui avouez
pas !



— Mon père, il est vrai que je l'aime, mais j'attendrai pour le lui
dire que vous me le permettiez.



— Cependant, Émilie, songez que vous ignorez encore quelle est sa
famille, son état.



— Si je l'ignore, je le veux bien. Mais, mon père, vous avez
souhaité me voir mariée, vous m'avez donné la liberté de faire un
choix, le mien est fait irrévocablement ; que faut-il de
plus ?



— Il faut savoir, ma chère enfant, si celui que tu as choisi est
fils d'un pair de France, répondit ironiquement le vénérable
gentilhomme.



Émilie resta un moment silencieuse. Elle releva bientôt la tête,
regarda son père, et lui dit avec une sorte d'inquiétude :



— Est-ce que les Longueville… ?



— Sont éteints en la personne du vieux duc de Rostein-Limbourg, qui
a péri sur l'échafaud en 1793. Il était le dernier rejeton de la
dernière branche cadette.



— Mais, mon père, il y a de fort bonnes maisons issues de bâtards.
L'histoire de France fourmille de princes qui mettaient des barres
à leur écu.



— Tes idées ont bien changé, dit le vieux gentilhomme en souriant.





Le lendemain était le dernier jour que la famille Fontaine dût
passer au pavillon Planat. Émilie, que l'avis de son père avait
fortement inquiétée, attendit avec une vive impatience l'heure à
laquelle le jeune Longueville avait l'habitude de venir, afin
d'obtenir de lui une explication. Elle sortit après le dîner et
alla se promener seule dans le parc en se dirigeant vers le bosquet
aux confidences où elle savait que l'empressé jeune homme la
chercherait ; et tout en courant, elle songeait à la meilleure
manière de surprendre, sans se compromettre, un secret si
important : chose assez difficile ! Jusqu'à présent,
aucun aveu direct n'avait sanctionné le sentiment qui l'unissait à
cet inconnu. Elle avait secrètement joui, comme Maximilien, de la
douceur d'un premier amour ; mais aussi fiers l'un que
l'autre, il semblait que chacun d'eux craignît d'avouer qu'il
aimât.



Maximilien Longueville, à qui Clara avait inspiré sur le caractère
d'Émilie des soupçons assez fondés, se trouvait tour à tour emporté
par la violence d'une passion de jeune homme, et retenu par le
désir de connaître et d'éprouver la femme à laquelle il devait
confier son bonheur. Son amour ne l'avait pas empêché de
reconnaître en Émilie les préjugés qui gâtaient ce jeune
caractère ; mais il désirait savoir s'il était aimé d'elle
avant de les combattre, car il ne voulait pas plus hasarder le sort
de son amour que celui de sa vie. Il s'était donc constamment tenu
dans un silence que ses regards, son attitude et ses moindres
actions démentaient. De l'autre côté, la fierté naturelle à une
jeune fille, encore augmentée chez mademoiselle de Fontaine par la
sotte vanité que lui donnaient sa naissance et sa beauté,
l'empêchait d'aller au-devant d'une déclaration qu'une passion
croissante lui persuadait quelquefois de solliciter. Aussi les deux
amants avaient-ils instinctivement compris leur situation sans
s'expliquer leurs secrets motifs. Il est des moments de la vie où
le vague plaît à de jeunes âmes. Par cela même que l'un et l'autre
avaient trop tardé de parler, ils semblaient tous deux se faire un
jeu cruel de leur attente. L'un cherchait à découvrir s'il était
aimé par l'effort que coûterait un aveu à son orgueilleuse
maîtresse, l'autre espérait voir rompre à tout moment un trop
respectueux silence.



Assise sur un banc rustique, Émilie songeait aux événements qui
venaient de se passer pendant ces trois mois pleins
d'enchantements. Les soupçons de son père étaient les dernières
craintes qui pouvaient l'atteindre, elle en fit même justice par
deux ou trois de ces réflexions de jeune fille inexpérimentée qui
lui semblèrent victorieuses. Avant tout, elle convint avec
elle-même qu'il était impossible qu'elle se trompât. Durant toute
la saison, elle n'avait pu apercevoir en Maximilien, ni un seul
geste, ni une seule parole qui indiquassent une origine ou des
occupations communes ; bien mieux, sa manière de discuter
décelait un homme occupé des hauts intérêts du pays.



— D'ailleurs, se dit-elle, un homme de bureau, un financier ou un
commerçant n'aurait pas eu le loisir de rester une saison entière à
me faire la cour au milieu des champs et des bois, en dispensant
son temps aussi libéralement qu'un noble qui a devant lui toute une
vie libre de soins.



Elle s'abandonnait au cours d'une méditation beaucoup plus
intéressante pour elle que ces pensées préliminaires, quand un
léger bruissement du feuillage lui annonça que depuis un moment
Maximilien la contemplait sans doute avec admiration.





— Savez-vous que cela est fort mal de surprendre ainsi les jeunes
filles ? lui dit-elle en souriant.



— Surtout lorsqu'elles sont occupées de leurs secrets, répondit
finement Maximilien.



— Pourquoi n'aurais-je pas les miens ? vous avez bien les
vôtres !



— Vous pensiez donc réellement à vos secrets ? reprit-il en
riant.



— Non, je songeais aux vôtres. Les miens, je les connais.



— Mais, s'écria doucement le jeune homme en saisissant le bras de
mademoiselle de Fontaine et le mettant sous le sien, peut-être mes
secrets sont-ils les vôtres, et vos secrets les miens.



Après avoir fait quelques pas, ils se trouvèrent sous un massif
d'arbres que les couleurs du couchant enveloppaient comme d'un
nuage rouge et brun. Cette magie naturelle imprima une sorte de
solennité à ce moment. L'action vive et libre du jeune homme, et
surtout l'agitation de son cœur bouillant dont les pulsations
précipitées parlaient au bras d'Émilie, la jetèrent dans une
exaltation d'autant plus pénétrante qu'elle ne fut excitée que par
les accidents les plus simples et les plus innocents. La réserve
dans laquelle vivent les jeunes filles du grand monde donne une
force incroyable aux explosions de leurs sentiments, et c'est un
des plus grands dangers qui puissent les atteindre quand elles
rencontrent un amant passionné. Jamais les yeux d'Émilie et de
Maximilien n'avaient dit tant de ces choses qu'on n'ose pas dire.
En proie à cette ivresse, ils oublièrent aisément les petites
stipulations de l'orgueil et les froides considérations de la
défiance. Ils ne purent même s'exprimer d'abord que par un
serrement de mains qui servit d'interprète à leurs joyeuses
pensées.



— Monsieur, j'ai une question à vous faire, dit en tremblant et
d'une voix émue mademoiselle de Fontaine après un long silence et
après avoir fait quelques pas avec une certaine lenteur. Mais
songez, de grâce, qu'elle m'est en quelque sorte commandée par la
situation assez étrange où je me trouve vis-à-vis de ma famille.





Une pause effrayante pour Émilie succéda à ces phrases qu'elle
avait presque bégayées. Pendant le moment que dura le silence,
cette jeune fille si fière n'osa soutenir le regard éclatant de
celui qu'elle aimait, car elle avait un secret sentiment de la
bassesse des mots suivants qu'elle ajouta :



— Êtes-vous noble ?



Quand ces dernières paroles furent prononcées, elle aurait voulu
être au fond d'un lac.



Mademoiselle, reprit gravement Longueville dont la figure altérée
contracta une sorte de dignité sévère, je vous promets de répondre
sans détour à cette demande quand vous aurez répondu avec sincérité
à celle que je vais vous faire.



Il quitta le bras de la jeune fille, qui tout à coup se crut seule
dans la vie et lui dit :



— Dans quelle intention me questionnez-vous sur ma naissance ?



Elle demeura immobile, froide et muette.



— Mademoiselle, reprit Maximilien, n'allons pas plus loin si nous
ne nous comprenons pas. — Je vous aime, ajouta-t-il d'un son de
voix profond et attendri. Eh bien, reprit-il d'un air joyeux après
avoir entendu l'exclamation de bonheur que ne put retenir la jeune
fille, pourquoi me demander si je suis noble ?



Parlerait-il ainsi s'il ne l'était pas ? s'écria une voix
intérieure qu'Émilie crut sortie du fond de son cœur.



Elle releva gracieusement la tête, sembla puiser une nouvelle vie
dans le regard du jeune homme et lui tendit le bras comme pour
faire une nouvelle alliance.



Vous avez cru que je tenais beaucoup à des dignités ?
demanda-t-elle avec une finesse malicieuse.



Je n'ai pas de titres à offrir à ma femme, répondit-il d'un air
moitié gai, moitié sérieux. Mais si je la prends dans un haut rang
et parmi celles que la fortune paternelle habitue au luxe et aux
plaisirs de l'opulence, je sais à quoi ce choix m'oblige. L'amour
donne tout, ajouta-t-il avec gaieté, mais aux amants seulement.
Quant aux époux, il leur faut un peu plus que le dôme du ciel et le
tapis des prairies.



Il est riche, pensa-t-elle. Quant aux titres, peut-être veut-il
m'éprouver ! On lui aura dit que j'étais entichée de noblesse,
et que je ne voulais épouser qu'un pair de France. Mes bégueules de
sœurs m'auront joué ce tour-là. — Je vous assure, monsieur,
dit-elle à haute voix, que j'ai eu des idées bien exagérées sur la
vie et le monde ; mais aujourd'hui, reprit-elle avec intention
en le regardant d'une manière à le rendre fou, je sais où sont pour
une femme les véritables richesses.



J'ai besoin de croire que vous parlez à cœur ouvert, répondit-il
avec une gravité douce. Mais cet hiver, ma chère Émilie, dans moins
de deux mois peut-être, je serai fier de ce que je pourrai vous
offrir, si vous tenez aux jouissances de la fortune. Ce sera le
seul secret que je garderai là, dit-il en montrant son cœur ;
car de sa réussite dépend mon bonheur, je n'ose dire le nôtre…





— Oh ! dites, dites !



Ce fut au milieu des plus doux propos qu'ils revinrent à pas lents
rejoindre la compagnie au salon. Jamais mademoiselle de Fontaine ne
trouva son prétendu plus aimable, ni plus spirituel : ses
formes sveltes, ses manières engageantes lui semblèrent plus
charmantes encore depuis une conversation qui venait en quelque
sorte de lui confirmer la possession d'un cœur digne d'être envié
par toutes les femmes. Ils chantèrent un duo italien avec tant
d'expression, que l'assemblée les applaudit avec enthousiasme. Leur
adieu prit un accent de convention sous lequel ils cachèrent leur
bonheur. Enfin, cette journée devint pour la jeune fille comme une
chaîne qui la lia plus étroitement encore à la destinée de
l'inconnu. La force et la dignité qu'il venait de déployer dans la
scène où ils s'étaient révélé leurs sentiments avaient peut-être
imposé à mademoiselle de Fontaine ce respect sans lequel il
n'existe pas de véritable amour. Lorsqu'elle resta seule avec son
père dans le salon, le vénérable Vendéen s'avança vers elle, lui
prit affectueusement les mains, et lui demanda si elle avait acquis
quelque lumière sur la fortune et sur la famille de monsieur
Longueville.





— Oui, mon cher père, répondit-elle, je suis plus heureuse que je
ne pouvais le désirer. Enfin monsieur de Longueville est le seul
homme que je veuille épouser.



— C'est bien, Émilie, reprit le comte ; je sais ce qu'il me
reste à faire.



— Connaîtriez-vous quelque obstacle ? demanda-t-elle avec une
véritable anxiété.



— Ma chère enfant, ce jeune homme est absolument inconnu ;
mais, à moins que ce ne soit un malhonnête homme, du moment où tu
l'aimes, il m'est aussi cher qu'un fils.



— Un malhonnête homme ? reprit Émilie, je suis bien
tranquille. Mon oncle, qui nous l'a présenté, peut vous répondre de
lui. Dites, cher oncle, a-t-il été flibustier, forban,
corsaire ?



— Je savais bien que j'allais me trouver là, s'écria le vieux marin
en se réveillant.



Il regarda dans le salon, mais sa nièce avait disparu comme un feu
Saint-Elme, pour se servir de son expression habituelle.



— Eh bien, mon oncle ! reprit monsieur de Fontaine, comment
avez-vous pu nous cacher tout ce que vous saviez sur ce jeune
homme ? Vous avez cependant dû vous apercevoir de nos
inquiétudes. Monsieur Longueville est-il de bonne famille ?



— Je ne le connais ni d'Ève ni d'Adam, s'écria le comte de
Kergarouët. Me fiant au tact de cette petite folle, je lui ai amené
son Saint-Preux par un moyen à moi connu. Je sais que ce garçon
tire le pistolet admirablement, chasse très bien, joue
merveilleusement au billard, aux échecs et au trictrac ; il
fait des armes et monte à cheval comme feu le chevalier de
Saint-George. Il a une érudition corsée relativement à nos
vignobles. Il calcule comme Barème, dessine, danse et chante bien.
Eh ! diantre, qu'avez-vous donc, vous autres ? Si ce
n'est pas là un gentilhomme parfait, montrez-moi un bourgeois qui
sache tout cela. Trouvez-moi un homme qui vive aussi noblement que
lui ? Fait-il quelque chose ? Compromet-il sa dignité à
aller dans des bureaux, à se courber devant des parvenus que vous
appelez des directeurs-généraux ? Il marche droit. C'est un
homme. Mais, au surplus, je viens de retrouver dans la poche de mon
gilet la carte qu'il m'a donnée quand il croyait que je voulais lui
couper la gorge, pauvre innocent ! La jeunesse d'aujourd'hui
n'est guère rusée... Tenez, voici.



— Rue du Sentier, n° 5, dit monsieur de Fontaine en cherchant à se
rappeler parmi tous les renseignements qu'il avait obtenus celui
qui pouvait concerner le jeune inconnu. Que diable cela
signifie-t-il ? Messieurs Palma, Werbrust et compagnie dont le
principal commerce est celui des mousselines, calicots et toiles
peintes en gros demeurent là. Bon, j'y suis ! Longueville, le
député, a un intérêt dans leur maison. Oui ; mais je ne
connais à Longueville qu'un fils de trente-deux ans, qui ne
ressemble pas du tout au nôtre et auquel il donne cinquante mille
livres de rente en mariage afin de lui faire épouser la fille d'un
ministre ; il a envie d'être fait pair tout comme un autre.
Jamais je ne lui ai entendu parler de ce Maximilien. A-t-il une
fille ? Qu'est-ce que cette Clara ? Au surplus, permis à
plus d'un intrigant de s'appeler Longueville. Mais la maison Palma,
Werbrust et compagnie n'est-elle pas à moitié ruinée par une
spéculation au Mexique ou aux Indes ? J'éclaircirai tout cela.



— Tu parles tout seul comme si tu étais sur un théâtre, et tu
parais me compter pour zéro, dit tout à coup le vieux marin. Tu ne
sais donc pas que s'il est gentilhomme, j'ai plus d'un sac dans mes
écoutilles pour parer à son défaut de fortune ?



— Quant à cela, s'il est fils de Longueville, il n'a besoin de
rien ; mais, dit monsieur de Fontaine en agitant la tête de
droite à gauche, son père n'a même pas acheté de savonnette à
vilain. Avant la Révolution, il était procureur ; et le
de qu'il a pris depuis la Restauration
lui appartient tout autant que la moitié de sa fortune.



— Bah ! bah ! heureux ceux dont les pères ont été
pendus ! s'écria gaiement le marin.





Trois ou quatre jours après cette mémorable journée, et dans une de
ces belles matinées du mois de novembre qui font voir aux Parisiens
leurs boulevards nettoyés soudain par le froid piquant d'une
première gelée, mademoiselle de Fontaine, parée d'une fourrure
nouvelle qu'elle voulait mettre à la mode, était sortie avec deux
de ses belles-sœurs sur lesquelles elle avait jadis décoché le plus
d'épigrammes. Ces trois femmes étaient bien moins invitées à cette
promenade parisienne par l'envie d'essayer une voiture très
élégante et des robes qui devaient donner le ton aux modes de
l'hiver, que par le désir de voir une pèlerine qu'une de leurs
amies avait remarquée dans un riche magasin de lingerie situé au
coin de la rue de la Paix. Quand les trois dames furent entrées
dans la boutique, madame la baronne de Fontaine tira Émilie par la
manche et lui montra Maximilien Longueville assis dans le comptoir
et occupé à rendre avec une grâce mercantile la monnaie d'une pièce
d'or à la lingère avec laquelle il semblait en conférence. Le
bel inconnu tenait à la main quelques
échantillons qui ne laissaient aucun doute sur son honorable
profession. Sans qu'on pût s'en apercevoir, Émilie fut saisie d'un
frisson glacial. Cependant, grâce au savoir-vivre de la bonne
compagnie, elle dissimula parfaitement la rage qu'elle avait dans
le cœur, et répondit à sa sœur un « Je le savais ! »
dont la richesse d'intonation et l'accent inimitable eussent fait
envie à la plus célèbre actrice de ce temps. Elle s'avança vers le
comptoir. Longueville leva la tête, mit les échantillons dans sa
poche avec grâce et avec un sang-froid désespérant, salua
mademoiselle de Fontaine et s'approcha d'elle en lui jetant un
regard pénétrant.





— Mademoiselle, dit-il à la lingère qui l'avait suivi d'un air très
inquiet, j'enverrai régler ce compte ; ma maison le veut
ainsi. Mais, tenez, ajouta-t-il à l'oreille de la jeune femme en
lui remettant un billet de mille francs, prenez : ce sera une
affaire entre nous...



— Vous me pardonnerez, j'espère, mademoiselle, dit-il en se
retournant vers Émilie. Vous aurez la bonté d'excuser la tyrannie
qu'exercent les affaires.



— Mais il me semble, monsieur, que cela m'est fort indifférent,
répondit mademoiselle de Fontaine en le regardant avec une
assurance et un air d'insouciance moqueuse qui pouvaient faire
croire qu'elle le voyait pour la première fois.



— Parlez-vous sérieusement ? demanda Maximilien d'une voix
entrecoupée.





Émilie lui avait tourné le dos avec une incroyable impertinence. Ce
peu de mots, prononcés à voix basse, avait échappé à la curiosité
des deux belles-sœurs. Quand, après avoir pris la pèlerine, les
trois dames furent remontées en voiture, Émilie, qui se trouvait
assise sur le devant, ne put s'empêcher d'embrasser par son dernier
regard la profondeur de cette odieuse boutique où elle vit
Maximilien debout et les bras croisés, dans l'attitude d'un homme
supérieur au malheur qui l'atteignait si subitement. Leurs yeux se
rencontrèrent et se lancèrent deux regards implacables. Chacun
d'eux espéra qu'il blessait cruellement le cœur qu'il aimait. En un
moment tous deux se trouvèrent aussi loin l'un de l'autre que s'ils
eussent été, l'un à la Chine et l'autre au Groënland. La vanité
n'a-t-elle pas un souffle qui dessèche tout ? En proie au plus
violent combat qui puisse agiter le cœur d'une jeune fille,
mademoiselle de Fontaine recueillit la plus ample moisson de
douleurs que jamais les préjugés et les petitesses aient semée dans
une âme humaine. Son visage, frais et velouté naguère, était
sillonné de tons jaunes, de taches rouges, et parfois les teintes
blanches de ses joues verdissaient soudain. Dans l'espoir de
dérober son trouble à ses sœurs, elle leur montrait en riant ou un
passant ou une toilette ridicule ; mais ce rire était
convulsif. Elle se sentait plus vivement blessée de la compassion
silencieuse de ses sœurs que des épigrammes par lesquelles elles
auraient pu se venger. Elle employa tout son esprit à les entraîner
dans une conversation où elle essaya d'exhaler sa colère par des
paradoxes insensés, en accablant les négociants des injures les
plus piquantes et d'épigrammes de mauvais ton. En rentrant, elle
fut saisie d'une fièvre dont le caractère eut d'abord quelque chose
de dangereux. Au bout d'un mois, les soins de ses parents, ceux du
médecin, la rendirent aux vœux de sa famille. Chacun espéra que
cette leçon pourrait servir à dompter le caractère d'Émilie qui
reprit insensiblement ses anciennes habitudes et s'élança de
nouveau dans le monde. Elle prétendit qu'il n'y avait pas de honte
à se tromper. Si, comme son père, elle avait quelque influence à la
Chambre, disait-elle, elle provoquerait une loi pour obtenir que
les commerçants, surtout les marchands de calicot, fussent marqués
au front comme les moutons du Berry, jusqu'à la troisième
génération. Elle voulait que les nobles eussent seuls le droit de
porter ces anciens habits français qui allaient si bien aux
courtisans de Louis XV. A l'entendre, peut-être était-ce un malheur
pour la monarchie qu'il n'y eût aucune différence entre un marchand
et un pair de France. Mille autres plaisanteries, faciles à
deviner, se succédaient rapidement quand un incident imprévu la
mettait sur ce sujet. Mais ceux qui aimaient Émilie remarquaient à
travers ses railleries une teinte de mélancolie qui leur fit croire
que Maximilien Longueville régnait toujours au fond de ce cœur
inexplicable. Parfois elle devenait douce comme pendant la saison
fugitive qui vit naître son amour, et parfois aussi elle se
montrait plus que jamais insupportable. Chacun excusa les
inégalités d'une humeur qui prenait sa source dans une souffrance à
la fois secrète et connue. Le comte de Kergarouët obtint un peu
d'empire sur elle, grâce à un surcroît de prodigalités, genre de
consolation qui manque rarement son effet sur les jeunes
Parisiennes. La première fois que mademoiselle de Fontaine alla au
bal, ce fut chez l'ambassadeur de Naples. Au moment où elle prit
place au plus brillant des quadrilles, elle aperçut à quelques pas
d'elle Longueville qui fit un léger signe de tête à son danseur.



— Ce jeune homme est un de vos amis ? demanda-t-elle à son
cavalier d'un air de dédain.



— C'est mon frère, répondit-il.



Émilie ne put s'empêcher de tressaillir.



— Ah ! reprit-il d'un ton d'enthousiasme, c'est bien la plus
belle âme qui soit au monde…



— Savez-vous mon nom ? lui demanda Émilie en l'interrompant
avec vivacité.



— Non, mademoiselle. C'est un crime, je l'avoue, de ne pas avoir
retenu un nom qui est sur toutes les lèvres, je devrais dire dans
tous les cœurs ; mais j'ai une excuse valable : j'arrive
d'Allemagne. Mon ambassadeur, qui est à Paris en congé, m'a envoyé
ce soir ici pour servir de chaperon à son aimable femme, que vous
pouvez voir là-bas dans un coin.



— Un vrai masque tragique, dit Émilie après avoir examiné
l'ambassadrice.



— Voilà cependant sa figure de bal, reprit en riant le jeune homme.
Il faudra bien que je la fasse danser ! Aussi ai-je voulu
avoir une compensation.



Mademoiselle de Fontaine s'inclina.



— J'ai été bien surpris, dit le babillard secrétaire d'ambassade en
continuant, de trouver mon frère ici. En arrivant de Vienne, j'ai
appris que le pauvre garçon était malade et au lit. Je comptais
bien le voir avant d'aller au bal ; mais la politique ne nous
laisse pas toujours le loisir d'avoir des affections de famille. La
padrona della casa ne m'a pas permis de
monter chez mon pauvre Maximilien.



— Monsieur votre frère n'est pas comme vous dans la
diplomatie ? dit Émilie.



— Non, dit le secrétaire en soupirant, le pauvre garçon s'est
sacrifié pour moi ! Lui et ma sœur Clara ont renoncé à la
fortune de mon père, afin qu'il pût réunir sur ma tête un majorat.
Mon père rêve la pairie comme tous ceux qui votent pour le
ministère. Il a la promesse d'être nommé, ajouta-t-il à voix basse.
Après avoir réuni quelques capitaux, mon frère s'est alors associé
à une maison de banque ; et je sais qu'il vient de faire avec
le Brésil une spéculation qui peut le rendre millionnaire. Vous me
voyez tout joyeux d'avoir contribué par mes relations diplomatiques
au succès. J'attends même avec impatience une dépêche de la
légation brésilienne qui sera de nature à lui dérider le front.
Comment le trouvez-vous ?



— Mais la figure de monsieur votre frère ne me semble pas être
celle d'un homme occupé d'argent.



Le jeune diplomate scruta par un seul regard la figure en apparence
calme de sa danseuse.



— Comment ! dit-il en souriant, les demoiselles devinent donc
aussi les pensées d'amour à travers les fronts muets ?



— Monsieur votre frère est amoureux ? demanda-t-elle en
laissant échapper un geste de curiosité.



— Oui. Ma sœur Clara, pour laquelle il a des soins maternels, m'a
écrit qu'il s'était amouraché, cet été, d'une fort jolie
personne ; mais depuis je n'ai pas eu de nouvelles de ses
amours. Croiriez-vous que le pauvre garçon se levait à cinq heures
du matin, et allait expédier ses affaires afin de pouvoir se
trouver à quatre heures à la campagne de la belle ? Aussi
a-t-il abîmé un charmant cheval de race que je lui avais envoyé.
Pardonnez-moi mon babil, mademoiselle : j'arrive d'Allemagne.
Depuis un an je n'ai pas entendu parler correctement le français,
je suis sevré de visages français et rassasié d'allemands, si bien
que dans ma rage patriotique je parlerais, je crois, aux chimères
d'un candélabre parisien. Puis, si je cause avec un abandon peu
convenable chez un diplomate, la faute en est à vous, mademoiselle.
N'est-ce pas vous qui m'avez montré mon frère ? Quand il est
question de lui, je suis intarissable. Je voudrais pouvoir dire à
la terre entière combien il est bon et généreux. Il ne s'agissait
de rien moins que de cent mille livres de rente que rapporte la
terre de Longueville !



Si mademoiselle de Fontaine obtint ces révélations importantes,
elle les dut en partie à l'adresse avec laquelle elle sut
interroger son confiant cavalier, du moment où elle apprit qu'il
était le frère de son amant dédaigné.



— Est-ce que vous avez pu, sans quelque peine, voir monsieur votre
frère vendant des mousselines et des calicots ? demanda Émilie
après avoir accompli la troisième figure de la contredanse.



— D'où savez-vous cela ? lui demanda le diplomate. Dieu
merci ! tout en débitant un flux de paroles, j'ai déjà l'art
de ne dire que ce que je veux, ainsi que tous les apprentis
diplomates de ma connaissance.





— Vous me l'avez dit, je vous assure.



Monsieur de Longueville regarda mademoiselle de Fontaine avec un
étonnement plein de perspicacité. Un soupçon entra dans son âme. Il
interrogea successivement les yeux de son frère et de sa danseuse,
il devina tout, pressa ses mains l'une contre l'autre, leva les
yeux au plafond, se mit à rire et dit :



— Je ne suis qu'un sot ! Vous êtes la plus belle personne du
bal, mon frère vous regarde à la dérobée, il danse malgré la
fièvre, et vous feignez de ne pas le voir. Faites son bonheur,
dit-il en la reconduisant auprès de son vieil oncle, je n'en serai
pas jaloux ; mais je tressaillerai toujours un peu en vous
nommant ma sœur…



Cependant les deux amants devaient être aussi inexorables l'un que
l'autre pour eux-mêmes. Vers les deux heures du matin, l'on servit
un ambigu dans une immense galerie où, pour laisser les personnes
d'une même coterie libres de se réunir, les tables avaient été
disposées comme elles le sont chez les restaurateurs. Par un de ces
hasards qui arrivent toujours aux amants, mademoiselle de Fontaine
se trouva placée à une table voisine de celle autour de laquelle se
mirent les personnes les plus distinguées, Maximilien faisait
partie de ce groupe. Émilie, qui prêta une oreille attentive aux
discours tenus par ses voisins, put entendre une de ces
conversations qui s'établissent si facilement entre les jeunes
femmes et les jeunes gens qui ont les grâces et la tournure de
Maximilien Longueville. L'interlocutrice du jeune banquier était
une duchesse napolitaine dont les yeux lançaient des éclairs, dont
la peau blanche avait l'éclat du satin. L'intimité que le jeune
Longueville affectait d'avoir avec elle blessa d'autant plus
mademoiselle de Fontaine qu'elle venait de rendre à son amant vingt
fois plus de tendresse qu'elle ne lui en portait jadis.





— Oui, monsieur, dans mon pays, le véritable amour sait faire toute
espèce de sacrifices, disait la duchesse en minaudant.



— Vous êtes plus passionnées que ne le sont les Françaises, dit
Maximilien dont le regard enflammé tomba sur Émilie. Elles sont
tout vanité.



— Monsieur, reprit vivement la jeune fille, n'est-ce pas une
mauvaise action que de calomnier sa patrie ! Le dévouement est
de tous les pays.



— Croyez-vous, mademoiselle, reprit l'Italienne avec un sourire
sardonique, qu'une Parisienne soit capable de suivre son amant
partout ?



— Ah ! entendons nous, madame. On va dans un désert y habiter
une tente, on ne va pas s'asseoir dans une boutique.



Elle acheva sa pensée en laissant échapper un geste de dédain.
Ainsi l'influence exercée sur Émilie par sa funeste éducation tua
deux fois son bonheur naissant, et lui fit manquer son existence.
La froideur apparente de Maximilien et le sourire d'une femme lui
arrachèrent un de ces sarcasmes dont les perfides jouissances la
séduisaient toujours.



— Mademoiselle, lui dit à voix basse Longueville à la faveur du
bruit que firent les femmes en se levant de table, personne ne
formera pour votre bonheur des vœux plus ardents que ne le seront
les miens : permettez-moi de vous donner cette assurance en
prenant congé de vous. Dans quelques jours, je partirai pour
l'Italie.



— Avec une duchesse, sans doute ?



— Non, mademoiselle, mais avec une maladie mortelle peut-être.



— N'est-ce pas une chimère ? demanda Émilie en lui lançant un
regard inquiet.



— Non, dit-il, il est des blessures qui ne se cicatrisent jamais.



— Vous ne partirez pas ! dit l'impérieuse jeune fille en
souriant.



— Je partirai, reprit gravement Maximilien.



— Vous me trouverez mariée au retour, je vous en préviens, dit-elle
avec coquetterie.



— Je le souhaite.



— L'impertinent ! s'écria-t-elle, se venge-t-il assez
cruellement !





Quinze jours après, Maximilien Longueville partit avec sa sœur
Clara pour les chaudes et poétiques contrées de la belle Italie,
laissant mademoiselle de Fontaine en proie aux plus violents
regrets. Le jeune secrétaire d'ambassade épousa la querelle de son
frère, et sut tirer une vengeance éclatante des dédains d'Émilie en
publiant les motifs de la rupture des deux amants. Il rendit avec
usure à sa danseuse les sarcasmes qu'elle avait jadis lancés sur
Maximilien, et fit souvent sourire plus d'une Excellence en
peignant la belle ennemie des comptoirs, l'amazone qui prêchait une
croisade contre les banquiers, la jeune fille dont l'amour s'était
évaporé devant un demi-tiers de mousseline. Le comte de Fontaine
fut obligé d'user de son crédit pour faire obtenir à Auguste
Longueville une mission en Russie, afin de soustraire sa fille au
ridicule que ce jeune et dangereux persécuteur versait sur elle à
pleines mains. Bientôt le ministère, obligé de lever une
conscription de pairs pour soutenir les opinions aristocratiques
qui chancelaient dans la noble Chambre à la voix d'un illustre
écrivain, nomma monsieur Guiraudin de
Longueville pair de France et vicomte. Monsieur de Fontaine obtint
aussi la pairie, récompense due autant à sa fidélité pendant les
mauvais jours qu'à son nom qui manquait à la Chambre héréditaire.



Vers cette époque, Émilie devenue majeure fit sans doute de
sérieuses réflexions sur la vie ; car elle changea
sensiblement de ton et de manières : au lieu de s'exercer à
dire des méchancetés à son oncle, elle lui prodigua les soins les
plus affectueux, elle lui apportait sa béquille avec une
persévérance de tendresse qui faisait rire les plaisants ;
elle lui offrait le bras, allait dans sa voiture, et l'accompagnait
dans toutes ses promenades ; elle lui persuada même qu'elle
n'était point incommodée par l'odeur de la pipe, et lui lisait sa
chère Quotidienne au milieu des
bouffées de tabac que le malicieux marin lui envoyait à
dessein ; elle apprit le piquet pour faire la partie du vieux
comte ; enfin cette jeune personne si fantasque écoutait avec
attention les récits que son oncle recommençait périodiquement du
combat de la Belle-Poule, des manœuvres de la Ville-de-Paris, de la
première expédition de monsieur de Suffren, ou de la bataille
d'Aboukir. Quoique le vieux marin eût souvent dit qu'il connaissait
trop sa longitude et sa latitude pour se laisser capturer par une
jeune corvette, un beau matin les salons de Paris apprirent que
mademoiselle de Fontaine avait épousé le comte de Kergaroüet. La
jeune comtesse donna des fêtes splendides pour s'étourdir ;
mais elle trouva sans doute le néant au fond de ce
tourbillon : le luxe cachait imparfaitement le vide et le
malheur de son âme souffrante ; la plupart du temps, malgré
les éclats d'une gaieté feinte, sa belle figure exprimait une
sourde mélancolie. Émilie prodigua d'ailleurs ses attentions à son
vieux mari, qui souvent, en s'en allant dans son appartement le
soir au bruit d'un joyeux orchestre, disait :



— Je ne me reconnais plus. Devais-je donc attendre à
soixante-treize ans pour m'embarquer comme pilote sur LA
BELLE-ÉMILIE, après vingt ans de galères conjugales !



La conduite de la comtesse fut empreinte d'une telle sévérité, que
la critique la plus clairvoyante n'eut rien à y reprendre. Les
observateurs pensèrent que le vice-amiral s'était réservé le droit
de disposer de sa fortune pour enchaîner plus fortement sa
femme : supposition injurieuse et pour l'oncle et pour la
nièce. L'attitude des deux époux fut d'ailleurs si savamment
calculée que les jeunes gens, intéressés à deviner le secret de ce
ménage, ne purent deviner si le vieux comte traitait sa femme en
époux ou en père. On lui entendait dire souvent qu'il avait
recueilli sa nièce comme une naufragée, et que, jadis, il n'avait
jamais abusé de l'hospitalité quand il lui arrivait de sauver un
ennemi de la fureur des orages. Quoique la comtesse aspirât à
régner sur Paris et qu'elle essayât de marcher de pair avec
mesdames les duchesses de Maufrigneuse, de Chaulieu, les marquises
d'Espard et d'Aiglemont, les comtesses Féraud, de Montcornet, de
Restaud, madame de Camps et mademoiselle des Touches, elle ne céda
point à l'amour du jeune vicomte de Portenduère qui fit d'elle son
idole.



Deux ans après son mariage, dans un des antiques salons du faubourg
Saint-Germain où l'on admirait son caractère digne des anciens
temps, Émilie entendit annoncer monsieur le vicomte de
Longueville ; et, dans le coin du salon où elle faisait le
piquet de l'évêque de Persépolis, son émotion ne put être remarquée
de personne : en tournant la tête, elle avait vu entrer son
ancien prétendu dans tout l'éclat de la jeunesse. La mort de son
père et celle de son frère tué, par l'inclémence du climat de
Pétersbourg, avaient posé sur la tête de Maximilien les plumes
héréditaires du chapeau de la pairie ; sa fortune égalait ses
connaissances et son mérite ; la veille même, sa jeune et
bouillante éloquence avait éclairé l'assemblée. En ce moment, il
apparaissait à la triste comtesse, libre et paré de tous les
avantages qu'elle demandait jadis à son type idéal. Toutes les
mères qui avaient des filles à marier faisaient de coquettes
avances à un jeune homme doué des vertus qu'on lui supposait en
admirant sa grâce ; mais mieux que toute autre, Émilie savait
qu'il possédait cette fermeté de caractère dans laquelle les femmes
prudentes voient un gage de bonheur. Elle jeta les yeux sur
l'amiral, qui, selon son expression familière, paraissait devoir
tenir encore longtemps sur son bord, et maudit les erreurs de son
enfance.



En ce moment, monsieur de Persépolis lui dit avec sa grâce
épiscopale :



— Ma belle dame, vous avez écarté le roi de cœur, j'ai gagné. Mais
ne regrettez pas votre argent, je le réserve pour mes petits
séminaires.





Paris, décembre 1829.




LA BOURSE

















N'avez-vous pas remarqué, mademoiselle, qu'en
mettant deux figures en adoration aux côtés d'une belle sainte, les
peintres ou les sculpteurs ne manquaient jamais de leur imprimer
une ressemblance filiale ? En voyant votre nom parmi ceux qui
me sont chers et sous la protection desquels je place mes œuvres,
souvenez-vous de cette touchante harmonie, et vous trouverez ici
moins un hommage que l'expression de l'affection fraternelle que
vous a vouée



Votre serviteur,



DE BALZAC.





Il est pour les âmes faciles à s'épanouir une heure délicieuse qui
survient au moment où la nuit n'est pas encore et où le jour n'est
plus. La lueur crépusculaire jette alors ses teintes molles ou ses
reflets bizarres sur tous les objets, et favorise une rêverie qui
se marie vaguement aux jeux de la lumière et de l'ombre. Le silence
qui règne presque toujours en cet instant le rend plus
particulièrement cher aux artistes qui se recueillent, se mettent à
quelques pas de leurs œuvres auxquelles ils ne peuvent plus
travailler, et ils les jugent en s'enivrant du sujet dont le sens
intime éclate alors aux yeux intérieurs du génie. Celui qui n'est
pas demeuré pensif près d'un ami, pendant ce moment de songes
poétiques, en comprendra difficilement les indicibles bénéfices. A
la faveur du clair-obscur, les ruses matérielles employées par
l'art pour faire croire à des réalités disparaissent entièrement.
S'il s'agit d'un tableau, les personnages qu'il représente semblent
et parler et marcher : l'ombre devient ombre, le jour est
jour, la chair est vivante, les yeux remuent, le sang coule dans
les veines, et les étoffes chatoient. L'imagination aide au naturel
de chaque détail et ne voit plus que les beautés de l'œuvre. A
cette heure, l'illusion règne despotiquement : peut-être se
lève-t-elle avec la nuit ? L'illusion n'est-elle pas pour la
pensée une espèce de nuit que nous meublons de songes ?
L'illusion déploie alors ses ailes, elle emporte l'âme dans le
monde des fantaisies, monde fertile en voluptueux caprices et où
l'artiste oublie le monde positif, la veille et le lendemain,
l'avenir, tout jusqu'à ses misères, les bonnes comme les mauvaises.
A cette heure de magie, un jeune peintre, homme de talent, et qui
dans l'art ne voyait que l'art même, était monté sur la double
échelle qui lui servait à peindre une grande, une haute toile
presque terminée. Là, se critiquant, s'admirant avec bonne foi,
nageant au cours de ses pensées, il s'abîmait dans une de ces
méditations qui ravissent l'âme et la grandissent, la caressent et
la consolent. Sa rêverie dura longtemps sans doute. La nuit vint.
Soit qu'il voulût descendre de son échelle, soit qu'il eût fait un
mouvement imprudent en se croyant sur le plancher, l'événement ne
lui permit pas d'avoir un souvenir exact des causes de son
accident, il tomba, sa tête porta sur un tabouret, il perdit
connaissance et resta sans mouvement pendant un laps de temps dont
la durée lui fut inconnue. Une douce voix le tira de l'espèce
d'engourdissement dans lequel il était plongé. Lorsqu'il ouvrit les
yeux, la vue d'une vive lumière les lui fit refermer
promptement ; mais à travers le voile qui enveloppait ses
sens, il entendit le chuchotement de deux femmes, et sentit deux
jeunes, deux timides mains entre lesquelles reposait sa tête. Il
reprit bientôt connaissance et put apercevoir, à la lueur d'une de
ces vieilles lampes dites à double courant
d'air, la plus délicieuse tête de jeune fille qu'il eût
jamais vue, une de ces têtes qui souvent passent pour un caprice du
pinceau ; mais qui tout à coup réalisa pour lui les théories
de ce beau idéal que se crée chaque artiste et d'où procède son
talent. Le visage de l'inconnue appartenait, pour ainsi dire, au
type fin et délicat de l'école de Prudhon, et possédait aussi cette
poésie que Girodet donnait à ses figures fantastiques. La fraîcheur
des tempes, la régularité des sourcils, la pureté des lignes, la
virginité fortement empreinte dans tous les traits de cette
physionomie faisaient de la jeune fille une création accomplie. La
taille était souple et mince, les formes étaient frêles. Ses
vêtements, quoique simples et propres, n'annonçaient ni fortune ni
misère. En reprenant possession de lui-même, le peintre exprima son
admiration par un regard de surprise, et balbutia de confus
remerciements. Il trouva son front pressé par un mouchoir, et
reconnut, malgré l'odeur particulière aux ateliers, la senteur
forte de l'éther, sans doute employé pour le tirer de son
évanouissement. Puis, il finit par voir une vieille femme, qui
ressemblait aux marquises de l'ancien régime, et qui tenait la
lampe en donnant des conseils à la jeune inconnue.





— Monsieur, répondit la jeune fille à l'une des demandes faites par
le peintre pendant le moment où il était encore en proie à tout le
vague que la chute avait produit dans ses idées, ma mère et moi,
nous avons entendu le bruit de votre corps sur le plancher, nous
avons cru distinguer un gémissement. Le silence qui a succédé à la
chute nous a effrayées, et nous nous sommes empressées de monter.
En trouvant la clef sur la porte, nous nous sommes heureusement
permis d'entrer, et nous vous avons aperçu étendu par terre, sans
mouvement. Ma mère a été chercher tout ce qu'il fallait pour faire
une compresse et vous ranimer. Vous êtes blessé au front, là,
sentez-vous ?



— Oui, maintenant, dit-il.



— Oh ! cela ne sera rien, reprit la vieille mère. Votre tête
a, par bonheur, porté sur ce mannequin.



— Je me sens infiniment mieux, répondit le peintre, je n'ai plus
besoin que d'une voiture pour retourner chez moi. La portière ira
m'en chercher une.



Il voulut réitérer ses remerciements aux deux inconnues ;
mais, à chaque phrase, la vieille dame l'interrompait en
disant :



— Demain, monsieur, ayez bien soin de mettre des sangsues ou de
vous faire saigner, buvez quelques tasses de vulnéraire ;
soignez-vous, les chutes sont dangereuses.





La jeune fille regardait à la dérobée le peintre et les tableaux de
l'atelier. Sa contenance et ses regards révélaient une décence
parfaite ; sa curiosité ressemblait à de la distraction, et
ses yeux paraissaient exprimer cet intérêt que les femmes portent,
avec une spontanéité pleine de grâce, à tout ce qui est malheur en
nous. Les deux inconnues semblaient oublier les œuvres du peintre
en présence du peintre souffrant. Lorsqu'il les eut rassurées sur
sa situation, elles sortirent en l'examinant avec une sollicitude,
également dénuée d'emphase et de familiarité, sans lui faire de
questions indiscrètes, ni sans chercher à lui inspirer le désir de
les connaître. Leurs actions furent marquées au coin d'un naturel
exquis et du bon goût. Leurs manières nobles et simples
produisirent d'abord peu d'effet sur le peintre ; mais plus
tard, lorsqu'il se souvint de toutes les circonstances de cet
événement, il en fut vivement frappé. En arrivant à l'étage
au-dessus duquel était situé l'atelier du peintre, la vieille femme
s'écria doucement :



— Adélaïde, tu as laissé la porte ouverte.





— C'était pour me secourir, répondit le peintre avec un sourire de
reconnaissance.



— Ma mère, vous êtes descendue tout à l'heure, répliqua la jeune
fille en rougissant.



— Voulez-vous que nous vous accompagnions jusqu'en bas ? dit
la mère au peintre. L'escalier est sombre.



— Je vous remercie, madame, je suis bien mieux.



— Tenez bien la rampe !





Les deux femmes restèrent sur le palier pour éclairer le jeune
homme en écoutant le bruit de ses pas.



Afin de faire comprendre tout ce que cette scène pouvait avoir de
piquant et d'inattendu pour le peintre, il faut ajouter que depuis
quelques jours seulement il avait installé son atelier dans les
combles de cette maison, sise à l'endroit le plus obscur, partant
le plus boueux, de la rue de Suresne, presque devant l'église de la
Madeleine, à deux pas de son appartement qui se trouvait rue des
Champs-Élysées. La célébrité que son talent lui avait acquise ayant
fait de lui l'un des artistes les plus chers à la France, il
commençait à ne plus connaître le besoin, et jouissait, selon son
expression, de ses dernières misères. Au lieu d'aller travailler
dans un de ces ateliers situés près des barrières et dont le loyer
modique était jadis en rapport avec la modestie de ses gains, il
avait satisfait à un désir qui renaissait tous les jours, en
s'évitant une longue course et la perte d'un temps devenu pour lui
plus précieux que jamais. Personne au monde n'eût inspiré autant
d'intérêt qu'Hippolyte Schinner s'il eût consenti à se faire
connaître ; mais il ne confiait pas légèrement les secrets de
sa vie. Il était l'idole d'une mère pauvre qui l'avait élevé au
prix des plus dures privations. Mademoiselle Schinner, fille d'un
fermier alsacien, n'avait jamais été mariée. Son âme tendre fut
jadis cruellement froissée par un homme riche qui ne se piquait pas
d'une grande délicatesse en amour. Le jour où, jeune fille et dans
tout l'éclat de sa beauté, dans toute la gloire de sa vie, elle
subit, aux dépens de son cœur et de ses belles illusions, ce
désenchantement qui nous atteint si lentement et si vite, car nous
voulons croire le plus tard possible au mal et il nous semble
toujours venu trop promptement, ce jour fut tout un siècle de
réflexions, et ce fut aussi le jour des pensées religieuses et de
la résignation. Elle refusa les aumônes de celui qui l'avait
trompée, renonça au monde, et se fit une gloire de sa faute. Elle
se donna toute à l'amour maternel en lui demandant, pour les
jouissances sociales auxquelles elle disait adieu, toutes ses
délices. Elle vécut de son travail, en accumulant un trésor dans
son fils. Aussi plus tard, un jour, une heure lui paya-t-elle les
longs et lents sacrifices de son indigence. A la dernière
exposition, son fils avait reçu la croix de la Légion d'honneur.
Les journaux, unanimes en faveur d'un talent ignoré, retentissaient
encore de louanges sincères. Les artistes eux-mêmes reconnaissaient
Schinner pour un maître, et les marchands couvraient d'or ses
tableaux. A vingt-cinq ans, Hippolyte Schinner, auquel sa mère
avait transmis son âme de femme, avait, mieux que jamais, compris
sa situation dans le monde. Voulant rendre à sa mère les
jouissances dont la société l'avait privée pendant si longtemps, il
vivait pour elle, espérant à force de gloire et de fortune la voir
un jour heureuse, riche, considérée, entourée d'hommes célèbres.
Schinner avait donc choisi ses amis parmi les hommes les plus
honorables et les plus distingués. Difficile dans le choix de ses
relations, il voulait encore élever sa position que son talent
faisait déjà si haute. En le forçant à demeurer dans la solitude,
cette mère des grandes pensées, le travail auquel il s'était voué
dès sa jeunesse l'avait laissé dans les belles croyances qui
décorent les premiers jours de la vie. Son âme adolescente ne
méconnaissait aucune des mille pudeurs qui font du jeune homme un
être à part dont le cœur abonde en félicités, en poésies, en
espérances vierges, faibles aux yeux des gens blasés, mais
profondes parce qu'elles sont simples. Il avait été doué de ces
manières douces et polies qui vont si bien à l'âme et séduisent
ceux mêmes par qui elles ne sont pas comprises. Il était bien fait.
Sa voix, qui partait du cœur, y remuait chez les autres des
sentiments nobles, et témoignait d'une modestie vraie par une
certaine candeur dans l'accent. En le voyant, on se sentait porté
vers lui par une de ces attractions morales que les savants ne
savent heureusement pas encore analyser, ils y trouveraient quelque
phénomène de galvanisme ou le jeu de je ne sais quel fluide, et
formuleraient nos sentiments par des proportions d'oxygène et
d'électricité. Ces détails feront peut-être comprendre aux gens
hardis par caractère et aux hommes bien cravatés pourquoi, pendant
l'absence du portier, qu'il avait envoyé chercher une voiture au
bout de la rue de la Madeleine, Hippolyte Schinner ne fit à la
portière aucune question sur les deux personnes dont le bon cœur
s'était dévoilé pour lui. Mais quoiqu'il répondît par oui et non
aux demandes, naturelles en semblable occurrence, qui lui furent
faites par cette femme sur son accident et sur l'intervention
officieuse des locataires qui occupaient le quatrième étage, il ne
put l'empêcher d'obéir à l'instinct des portiers : elle lui
parla des deux inconnues selon les intérêts de sa politique et
d'après les jugements souterrains de la loge.



— Ah ! dit-elle, c'est sans doute mademoiselle Leseigneur et
sa mère qui demeurent ici depuis quatre ans. Nous ne savons pas
encore ce que font ces dames : le matin, jusqu'à midi
seulement, une vieille femme de ménage à moitié sourde, et qui ne
parle pas plus qu'un mur, vient les servir ; le soir, deux ou
trois vieux messieurs, décorés comme vous, monsieur, dont l'un a
équipage, des domestiques, et à qui l'on donne soixante mille
livres de rente, arrivent chez elles, et restent souvent très tard.
C'est d'ailleurs des locataires bien tranquilles, comme vous,
monsieur ; et puis, c'est économe, ça vit de rien ;
aussitôt qu'il arrive une lettre, elles la paient. C'est drôle,
monsieur, la mère se nomme autrement que sa fille. Ah ! quand
elles vont aux Tuileries, mademoiselle est bien flambante, et ne
sort pas de fois qu'elle ne soit suivie de jeunes gens auxquels
elle ferme la porte au nez, et elle fait bien. Le propriétaire ne
souffrirait pas…



La voiture était arrivée, Hippolyte n'en entendit pas davantage et
revint chez lui. Sa mère, à laquelle il raconta son aventure, pansa
de nouveau sa blessure, et ne lui permit pas de retourner le
lendemain à son atelier. Consultation faite, diverses prescriptions
furent ordonnées, et Hippolyte resta trois jours au logis. Pendant
cette réclusion, son imagination inoccupée lui rappela vivement, et
comme par fragments, les détails de la scène qu'il avait sous les
yeux après son évanouissement. Le profil de la jeune fille
tranchait fortement sur les ténèbres de sa vision intérieure :
il revoyait le visage flétri de la mère ou sentait encore les mains
d'Adélaïde, il retrouvait un geste qui l'avait peu frappé d'abord
mais dont les grâces exquises étaient mises en relief par le
souvenir ; puis une attitude ou les sons d'une voix mélodieuse
embellis par le lointain de la mémoire reparaissaient tout à coup,
comme ces objets qui plongés au fond des eaux reviennent à la
surface. Aussi, le jour où il lui fut permis de reprendre ses
travaux, retourna-t-il de bonne heure à son atelier ; mais la
visite qu'il avait incontestablement le droit de faire à ses
voisines était la véritable cause de son empressement, il oubliait
déjà ses tableaux commencés. Au moment où une passion brise ses
langes, il se rencontre des plaisirs inexplicables que comprennent
ceux qui ont aimé. Ainsi quelques personnes sauront pourquoi le
peintre monta lentement les marches du quatrième étage, et seront
dans le secret des pulsations qui se succédèrent rapidement dans
son cœur au moment où il vit la porte brune du modeste appartement
qu'habitait mademoiselle Leseigneur. Cette fille, qui ne portait
pas le nom de sa mère, avait éveillé mille sympathies chez le jeune
peintre, il voulait voir entre eux quelques similitudes de
position, et la dotait des malheurs de sa propre origine. Tout en
travaillant, Hippolyte se livra fort complaisamment à des pensées
d'amour, et, dans un but qu'il ne s'expliquait pas trop, il fit
beaucoup de bruit pour obliger les deux dames à s'occuper de lui
comme il s'occupait d'elles. Il resta très tard à son atelier, il y
dîna ; puis, vers sept heures, descendit chez ses voisines.



Aucun peintre de mœurs n'a osé nous initier, par pudeur peut-être,
aux intérieurs vraiment curieux de certaines existences
parisiennes, au secret de ces habitations d'où sortent de si
fraîches, de si élégantes toilettes, des femmes si brillantes qui,
riches au dehors, laissent voir partout chez elles les signes d'une
fortune équivoque. Si la peinture est ici trop franchement
dessinée, si vous y trouvez des longueurs, n'en accusez pas la
description qui fait, pour ainsi dire, corps avec l'histoire ;
car l'aspect de l'appartement habité par ses deux voisines influa
beaucoup sur les sentiments et sur les espérances d'Hippolyte
Schinner.



La maison appartenait à l'un de ces propriétaires chez lesquels
préexiste une horreur profonde pour les réparations et pour les
embellissements, un de ces hommes qui considèrent leur position de
propriétaire parisien comme un état. Dans la grande chaîne des
espèces morales, ces gens tiennent le milieu entre l'avare et
l'usurier. Optimistes par calcul, ils sont tous fidèles au statu
quo de l'Autriche. Si vous parlez de déranger un placard ou une
porte, de pratiquer la plus nécessaire des ventouses, leurs yeux
brillent, leur bile s'émeut, ils se cabrent comme des chevaux
effrayés. Quand le vent a renversé quelques faîteaux de leurs
cheminées, ils sont malades et se privent d'aller au Gymnase ou à
la Porte-Saint-Martin pour cause de réparations. Hippolyte, qui, à
propos de certains embellissements à faire dans son atelier, avait
eu gratis la représentation d'une scène
comique avec le sieur Molineux, ne s'étonna pas des tons noirs et
gras, des teintes huileuses, des taches et autres accessoires assez
désagréables qui décoraient les boiseries. Ces stigmates de misère
ne sont point d'ailleurs sans poésie aux yeux d'un artiste.



Mademoiselle Leseigneur vint elle-même ouvrir la porte. En voyant
le jeune peintre, elle le salua ; puis, en même temps, avec
cette dextérité parisienne et cette présence d'esprit que la fierté
donne, elle se retourna pour fermer la porte d'une cloison vitrée à
travers laquelle Hippolyte aurait pu voir quelques linges étendus
sur des cordes au-dessus des fourneaux économiques, un vieux lit de
sangles, la braise, le charbon, les fers à repasser, la fontaine
filtrante, la vaisselle et tous les ustensiles particuliers aux
petits ménages. Des rideaux de mousseline assez propres cachaient
soigneusement ce capharnaüm, mot en
usage pour désigner familièrement ces espèces de laboratoires, mal
éclairé d'ailleurs par des jours de souffrance pris sur une cour
voisine. Avec le rapide coup d'œil des artistes, Hippolyte vit la
destination, les meubles, l'ensemble et l'état de cette première
pièce coupée en deux. La partie honorable, qui servait à la fois
d'antichambre et de salle à manger, était tendue d'un vieux papier
de couleur aurore, à bordure veloutée, sans doute fabriqué par
Réveillon, et dont les trous ou les taches avaient été
soigneusement dissimulés sous des pains à cacheter. Des estampes
représentant les Batailles d'Alexandre par Lebrun, mais à cadres
dédorés, garnissaient symétriquement les murs. Au milieu de cette
pièce était une table d'acajou massif, vieille de formes et à bords
usés. Un petit poêle, dont le tuyau droit et sans coude
s'apercevait à peine, se trouvait devant la cheminée, dont l'âtre
contenait une armoire. Par un contraste bizarre, les chaises
offraient quelques vestiges d'une splendeur passée, elles étaient
en acajou sculpté ; mais le maroquin rouge du siège, les clous
dorés et les cannetilles montraient des cicatrices aussi nombreuses
que celles des vieux sergents de la garde impériale. Cette pièce
servait de musée à certaines choses qui ne se rencontrent que dans
ces sortes de ménages amphibies, objets innommés participant à la
fois du luxe et de la misère. Entre autres curiosités, Hippolyte
vit une longue-vue magnifiquement ornée, suspendue au-dessus de la
petite glace verdâtre qui décorait la cheminée. Pour appareiller
cet étrange mobilier, il y avait entre la cheminée et la cloison un
mauvais buffet peint en acajou, celui de tous les bois qu'on
réussit le moins à simuler. Mais le carreau rouge et glissant, mais
les méchants petits tapis placés devant les chaises, mais les
meubles, tout reluisait de cette propreté frotteuse qui prête un
faux lustre aux vieilleries en accusant encore mieux leurs
défectuosités, leur âge et leurs longs services. Il régnait dans
cette pièce une senteur indéfinissable résultant des exhalaisons du
capharnaüm mêlées aux vapeurs de la salle à manger et à celles de
l'escalier, quoique la fenêtre fût entrouverte et que l'air de la
rue agitât les rideaux de percale soigneusement étendus, de manière
à cacher l'embrasure où les précédents locataires avaient signé
leur présence par diverses incrustations, espèces de fresques
domestiques. Adélaïde ouvrit promptement la porte de l'autre
chambre, où elle introduisit le peintre avec un certain plaisir.
Hippolyte, qui jadis avait vu chez sa mère les mêmes signes
d'indigence, les remarqua avec la singulière vivacité d'impression
qui caractérise les premières acquisitions de notre mémoire, et
entra mieux que tout autre ne l'aurait fait dans les détails de
cette existence. En reconnaissant les choses de sa vie d'enfance,
ce bon jeune homme n'eut ni mépris de ce malheur caché, ni orgueil
du luxe qu'il venait de conquérir pour sa mère.





Eh bien, monsieur, j'espère que vous ne vous sentez plus de votre
chute ? lui dit la vieille mère en se levant d'une antique
bergère placée au coin de la cheminée et en lui présentant un
fauteuil.



Non, madame. Je viens vous remercier des bons soins que vous m'avez
donnés, et surtout mademoiselle qui m'a entendu tomber.





En disant cette phrase, empreinte de l'adorable stupidité que
donnent à l'âme les premiers troubles de l'amour vrai, Hippolyte
regardait la jeune fille. Adélaïde allumait la lampe à double
courant d'air, afin de faire disparaître une chandelle contenue
dans un grand martinet de cuivre et ornée de quelques cannelures
saillantes par un coulage extraordinaire. Elle salua légèrement,
alla mettre le martinet dans l'antichambre, revint placer la lampe
sur la cheminée et s'assit près de sa mère, un peu en arrière du
peintre, afin de pouvoir le regarder à son aise en paraissant très
occupée du début de la lampe dont la lumière, saisie par l'humidité
d'un verre terni, pétillait en se débattant avec une mèche noire et
mal coupée. En voyant la grande glace qui ornait la cheminée,
Hippolyte y jeta promptement les yeux pour admirer Adélaïde. La
petite ruse de la jeune fille ne servit donc qu'à les embarrasser
tous deux. En causant avec madame Leseigneur, car Hippolyte lui
donna ce nom à tout hasard, il examina le salon, mais décemment et
à la dérobée. Le foyer était si plein de cendres que l'on voyait à
peine les figures égyptiennes des chenets en fer. Deux tisons
essayaient de se rejoindre devant une bûche de terre, enterrée
aussi soigneusement que peut l'être le trésor d'un avare. Un vieux
tapis d'Aubusson, bien raccommodé, bien passé, usé comme l'habit
d'un invalide, ne couvrait pas tout le carreau dont la froideur
était à peine amortie. Les murs avaient pour ornement un papier
rougeâtre, figurant une étoffe en lampasse à dessins jaunes. Au
milieu de la paroi opposée à celle où se trouvaient les fenêtres,
le peintre vit une fente et les plis faits dans le papier par les
deux portes d'une alcôve où madame Leseigneur couchait sans doute.
Un canapé placé devant cette ouverture secrète la déguisait
imparfaitement. En face de la cheminée, il y avait une très belle
commode en acajou dont les ornements ne manquaient ni de richesse
ni de goût. Un portrait accroché au-dessus représentait un
militaire de haut grade ; mais le peu de lumière ne permit pas
au peintre de distinguer à quelle arme il appartenait. Cette
effroyable croûte paraissait d'ailleurs avoir été plutôt faite en
Chine qu'à Paris. Aux fenêtres, des rideaux en soie rouge étaient
décolorés comme le meuble en tapisserie jaune et rouge qui
garnissait ce salon à deux fins. Sur le marbre de la commode, un
précieux plateau de malachite supportait une douzaine de tasses à
café, magnifiques de peinture, et sans doute faites à Sèvres. Sur
la cheminée s'élevait l'éternelle pendule de l'Empire, un guerrier
guidant les quatre chevaux d'un char dont la roue porte à chaque
rais le chiffre d'une heure. Les bougies des flambeaux étaient
jaunies par la fumée, et à chaque coin du chambranle on voyait un
vase en porcelaine dans lequel se trouvait un bouquet de fleurs
artificielles plein de poussière et garni de mousse. Au milieu de
la pièce, Hippolyte remarqua une table de jeu dressée et des cartes
neuves. Pour un observateur, il y avait je ne sais quoi de désolant
dans le spectacle de cette misère fardée comme une vieille femme
qui veut faire mentir son visage. A ce spectacle, tout homme de bon
sens se serait proposé secrètement et tout d'abord cette espèce de
dilemme : ou ces deux femmes sont la probité même, ou elles
vivent d'intrigues et de jeu. Mais en voyant Adélaïde, un jeune
homme aussi pur que l'était Schinner devait croire à l'innocence la
plus parfaite, et prêter aux incohérences de ce mobilier les plus
honorables causes.



— Ma fille, dit la vieille dame à la jeune personne, j'ai froid,
faites-nous un peu de feu, et donnez-moi mon châle.



Adélaïde alla dans une chambre contiguë au salon où sans doute elle
couchait, et revint en apportant à sa mère un châle de cachemire
qui neuf dut avoir un grand prix, les dessins étaient
indiens ; mais vieux, sans fraîcheur et plein de reprises, il
s'harmoniait avec les meubles. Madame Leseigneur s'en enveloppa
très artistement et avec l'adresse d'une vieille femme qui voulait
faire croire à la vérité de ses paroles. La jeune fille courut
lestement au capharnaüm, et reparut avec une poignée de menu bois
qu'elle jeta bravement dans le feu pour le rallumer.



Il serait assez difficile de traduire la conversation qui eut lieu
entre ces trois personnes. Guidé par le tact que donnent presque
toujours les malheurs éprouvés dès l'enfance, Hippolyte n'osait se
permettre la moindre observation relative à la position de ses
voisines, en voyant autour de lui les symptômes d'une gêne si mal
déguisée. La plus simple question eût été indiscrète et ne devait
être faite que par une amitié déjà vieille. Néanmoins le peintre
était profondément préoccupé de cette misère cachée, son âme
généreuse en souffrait ; mais sachant ce que toute espèce de
pitié, même la plus amie, peut avoir d'offensif, il se trouvait mal
à l'aise du désaccord qui existait entre ses pensées et ses
paroles. Les deux dames parlèrent d'abord de peinture, car les
femmes devinent très bien les secrets embarras que cause une
première visite ; elles les éprouvent peut-être, et la nature
de leur esprit leur fournit mille ressources pour les faire cesser.
En interrogeant le jeune homme sur les procédés matériels de son
art, sur ses études, Adélaïde et sa mère surent l'enhardir à
causer. Les riens indéfinissables de leur conversation animée de
bienveillance amenèrent tout naturellement Hippolyte à lancer des
remarques ou des réflexions qui peignirent la nature de ses mœurs
et de son âme. Les chagrins avaient prématurément flétri le visage
de la vieille dame, sans doute belle autrefois ; mais il ne
lui restait plus que les traits saillants, les contours, en un mot
le squelette d'une physionomie dont l'ensemble indiquait une grande
finesse, beaucoup de grâce dans le jeu des yeux où se retrouvait
l'expression particulière aux femmes de l'ancienne cour et que rien
ne saurait définir. Ces traits si fins, si déliés pouvaient tout
aussi bien dénoter des sentiments mauvais, faire supposer l'astuce
et la ruse féminines à un haut degré de perversité que révéler les
délicatesses d'une belle âme. En effet, le visage de la femme a
cela d'embarrassant pour les observateurs vulgaires, que la
différence entre la franchise et la duplicité, entre le génie de
l'intrigue et le génie du cœur, y est imperceptible. L'homme doué
d'une vue pénétrante devine ces nuances insaisissables que
produisent une ligne plus ou moins courbe, une fossette plus au
moins creuse, une saillie plus ou moins bombée ou proéminente.
L'appréciation de ces diagnostics est tout entière dans le domaine
de l'intuition, qui peut seule faire découvrir ce que chacun est
intéressé à cacher. Il en était du visage de cette vieille dame
comme de l'appartement qu'elle habitait : il semblait aussi
difficile de savoir si cette misère couvrait des vices ou une haute
probité, que de reconnaître si la mère d'Adélaïde était une
ancienne coquette habituée à tout peser, à tout calculer, à tout
vendre, ou une femme aimante, pleine de noblesse et d'aimables
qualités. Mais à l'âge de Schinner, le premier mouvement du cœur
est de croire au bien. Aussi, en contemplant le front noble et
presque dédaigneux d'Adélaïde, en regardant ses yeux pleins d'âme
et de pensées, respira-t-il, pour ainsi dire, les suaves et
modestes parfums de la vertu. Au milieu de la conversation, il
saisit l'occasion de parler des portraits en général, pour avoir le
droit d'examiner l'effroyable pastel dont toutes les teintes
avaient pâli, et dont la poussière était en grande partie tombée.





Vous tenez sans doute à cette peinture en faveur de la
ressemblance, mesdames, car le dessin en est horrible ? dit-il
en regardant Adélaïde.



Elle a été faite à Calcutta, en grande hâte, répondit la mère d'une
voix émue.





Elle contempla l'esquisse informe avec cet abandon profond que
donnent les souvenirs de bonheur quand ils se réveillent et tombent
sur le cœur, comme une bienfaisante rosée aux fraîches impressions
de laquelle on aime à s'abandonner ; mais il y eut aussi dans
l'expression du visage de la vieille dame les vestiges d'un deuil
éternel. Le peintre voulut du moins interpréter ainsi l'attitude et
la physionomie de sa voisine, près de laquelle il vint alors
s'asseoir.





— Madame, dit-il, encore un peu de temps, et les couleurs de ce
pastel auront disparu. Le portrait n'existera plus que dans votre
mémoire. Là où vous verrez une figure qui vous est chère, les
autres ne pourront plus rien apercevoir. Voulez-vous me permettre
de transporter cette ressemblance sur la toile ? Elle y sera
plus solidement fixée qu'elle ne l'est sur ce papier. Accordez-moi,
en faveur de notre voisinage, le plaisir de vous rendre ce service.
Il se rencontre des heures pendant lesquelles un artiste aime à se
délasser de ses grandes compositions par des travaux d'une portée
moins élevée, ce sera donc pour moi une distraction que de refaire
cette tête.



La vieille dame tressaillit en entendant ces paroles, et Adélaïde
jeta sur le peintre un de ces regards recueillis qui semblent être
un jet de l'âme. Hippolyte voulait appartenir à ses deux voisines
par quelque lien, et conquérir le droit de se mêler à leur vie. Son
offre, en s'adressant aux plus vives affections du cœur, était la
seule qu'il lui fût possible de faire : elle contentait sa
fierté d'artiste, et n'avait rien de blessant pour les deux dames.
Madame Leseigneur accepta sans empressement ni regret, mais avec
cette conscience des grandes âmes qui savent l'étendue des liens
que nouent de semblables obligations et qui en font un magnifique
éloge, une preuve d'estime.



— Il me semble, dit le peintre, que cet uniforme est celui d'un
officier de marine ?



— Oui, dit-elle, c'est celui des capitaines de vaisseau. Monsieur
de Rouville, mon mari, est mort à Batavia des suites d'une blessure
reçue dans un combat contre un vaisseau anglais qui le rencontra
sur les côtes d'Asie. Il montait une frégate de cinquante-six
canons, et le Revenge était un vaisseau de quatre-vingt-seize. La
lutte fut très inégale ; mais il se défendit si courageusement
qu'il la maintint jusqu'à la nuit et put échapper. Quand je revins
en France, Bonaparte n'avait pas encore le pouvoir, et l'on me
refusa une pension. Lorsque, dernièrement, je la sollicitai de
nouveau, le ministre me dit avec dureté que si baron de Rouville
eût émigré, je l'aurais conservé ; qu'il serait sans doute
aujourd'hui contre-amiral ; enfin, son excellence finit par
m'opposer je ne sais quelle loi sur les déchéances. Je n'ai fait
cette démarche à laquelle des amis m'avaient poussée, que pour ma
pauvre Adélaïde. J'ai toujours eu de la répugnance à tendre la main
au nom d'une douleur qui ôte à une femme sa voix et ses forces. Je
n'aime pas cette évaluation pécuniaire d'un sang irréparablement
versé…



— Ma mère, ce sujet de conversation vous fait toujours mal.



Sur ce mot d'Adélaïde, la baronne Leseigneur de Rouville inclina la
tête et garda le silence.



— Monsieur, dit la jeune fille à Hippolyte, je croyais que les
travaux des peintres étaient en général peu bruyants ?



A cette question, Schinner se prit à rougir en se souvenant du
tapage qu'il avait fait. Adélaïde n'acheva pas et lui sauva quelque
mensonge en se levant tout à coup au bruit d'une voiture qui
s'arrêtait à la porte, elle alla dans sa chambre d'où elle revint
aussitôt en tenant deux flambeaux dorés garnis de bougies entamées
qu'elle alluma promptement ; et, sans attendre le tintement de
la sonnette, elle ouvrit la porte de la première pièce où elle
laissa la lampe. Le bruit d'un baiser reçu et donné retentit jusque
dans le cœur d'Hippolyte. L'impatience que le jeune homme eut de
voir celui qui traitait si familièrement Adélaïde ne fut pas
promptement satisfaite. Les arrivants eurent avec la jeune fille
une conversation à voix basse qu'il trouva bien longue. Enfin,
mademoiselle de Rouville reparut suivie de deux hommes dont le
costume, la physionomie et l'aspect étaient toute une histoire. Âgé
d'environ soixante ans, le premier portait un de ces habits
inventés, je crois, pour Louis XVIII alors régnant, et dans
lesquels le problème vestimental le plus difficile avait été résolu
par un tailleur qui devrait être immortel. Cet artiste connaissait,
à coup sûr, l'art des transitions qui fut tout le génie de ce temps
si politiquement mobile. N'est-ce pas un bien rare mérite que de
savoir juger son époque ? Cet habit, que les jeunes gens
d'aujourd'hui peuvent prendre pour une fable, n'était ni civil ni
militaire et pouvait passer tour à tour pour militaire et pour
civil. Des fleurs de lis brodées ornaient les retroussis des deux
pans de derrière. Les boutons dorés étaient également fleurdelisés.
Sur les épaules, deux attentes vides demandaient des épaulettes
inutiles. Ces deux symptômes de milice étaient là comme une
pétition sans apostille. Chez le vieillard, la boutonnière de cet
habit en drap bleu de roi était fleurie de plusieurs rubans. Il
tenait sans doute toujours à la main son tricorne garni d'une ganse
d'or, car les ailes neigeuses de ses cheveux poudrés n'offraient
pas trace de la pression du chapeau. Il semblait ne pas avoir plus
de cinquante ans, et paraissait jouir d'une santé robuste. Tout en
accusant le caractère loyal et franc des vieux émigrés, sa
physionomie dénotait aussi les mœurs libertines et faciles, les
passions gaies et l'insouciance de ces mousquetaires, jadis si
célèbres dans les fastes de la galanterie. Ses gestes, son allure,
ses manières annonçaient qu'il ne voulait se corriger ni de son
royalisme, ni de sa religion, ni de ses amours.



Une figure vraiment fantastique suivait ce prétentieux voltigeur de Louis XIV (tel fut le sobriquet donné
par les bonapartistes à ces nobles restes de la monarchie) ;
mais pour la bien peindre il faudrait en faire l'objet principal du
tableau où elle n'est qu'un accessoire. Figurez-vous un personnage
sec et maigre, vêtu comme l'était le premier, mais n'en étant pour
ainsi dire que le reflet, ou l'ombre, si vous voulez ?
L'habit, neuf chez l'un, se trouvait vieux et flétri chez l'autre.
La poudre des cheveux semblait moins blanche chez le second, l'or
des fleurs de lis moins éclatant, les attentes de l'épaulette plus
désespérées et plus recroquevillées, l'intelligence plus faible, la
vie plus avancée vers le terme fatal que chez le premier. Enfin, il
réalisait ce mot de Rivarol sur Champcenetz : « C'est mon
clair de lune. » Il n'était que le double de l'autre, le
double pâle et pauvre, car il se trouvait entre eux toute la
différence qui existe entre la première et la dernière épreuve
d'une lithographie. Ce vieillard muet fut un mystère pour le
peintre, et resta constamment un mystère. Le chevalier, il était
chevalier, ne parla pas, et personne ne lui parla. Était-ce un ami,
un parent pauvre, un homme qui restait près du vieux galant comme
une demoiselle de compagnie près d'une vieille femme ?
Tenait-il le milieu entre le chien, le perroquet et l'ami ?
Avait-il sauvé la fortune ou seulement la vie de son
bienfaiteur ? Était-ce le Trim d'un autre capitaine
Tobie ? Ailleurs, comme chez la baronne de Rouville, il
excitait toujours la curiosité sans jamais la satisfaire. Qui
pouvait sous la Restauration, se rappeler l'attachement qui liait
avant la Révolution ce chevalier à la femme de son ami, morte
depuis vingt ans ?



Le personnage qui paraissait être le plus neuf de ces deux débris
s'avança galamment vers la baronne de Rouville, lui baisa la main,
et s'assit auprès d'elle. L'autre salua et se mit près de son type,
à une distance représentée par deux chaises. Adélaïde vint appuyer
ses coudes sur le dossier du fauteuil occupé par le vieux
gentilhomme en imitant, sans le savoir, la pose que Guérin a donnée
à la sœur de Didon dans son célèbre tableau. Quoique la familiarité
du gentilhomme fût celle d'un père pour le moment ses libertés
parurent déplaire à la jeune fille.



— Eh bien, tu me boudes ? dit-il.



Puis il jeta sur Schinner de ces regards obliques pleins de finesse
et de ruse, regards diplomatiques dont l'expression trahissait la
prudente inquiétude, la curiosité polie des gens bien élevés qui
semblent demander en voyant un inconnu : « Est-il des
nôtres ? »



— Vous voyez notre voisin, lui dit la vieille dame en lui montrant
Hippolyte. Monsieur est un peintre célèbre dont le nom doit être
connu de vous malgré votre insouciance pour les arts.



Le gentilhomme reconnut la malice de sa vieille amie dans
l'omission qu'elle faisait du nom, et salua le jeune homme.



— Certes, dit-il, j'ai beaucoup entendu parler de ses tableaux au
dernier Salon. Le talent a de beaux privilèges, monsieur,
ajouta-t-il en regardant le ruban rouge de l'artiste. Cette
distinction qu'il nous faut acquérir au prix de notre sang et de
longs services, vous l'obtenez jeunes ; mais toutes les
gloires sont frères, ajouta-t-il en portant les mains à sa croix de
Saint-Louis.





Hippolyte balbutia quelques paroles de remerciement, et rentra dans
son silence, se contentant d'admirer avec un enthousiasme croissant
la belle tête de jeune fille par laquelle il était charmé. Bientôt
il s'oublia dans cette contemplation, sans plus songer à la misère
profonde du logis. Pour lui, le visage d'Adélaïde se détachait sur
une atmosphère lumineuse. Il répondit brièvement aux questions qui
lui furent adressées et qu'il entendit heureusement, grâce à une
singulière faculté de notre âme dont la pensée peut en quelque
sorte se dédoubler parfois. A qui n'est-il pas arrivé de rester
plongé dans une méditation voluptueuse ou triste, d'en écouter la
voix en soi-même, et d'assister à une conversation ou à une
lecture ? Admirable dualisme qui souvent aide à prendre les
ennuyeux en patience ! Féconde et riante, l'espérance lui
versa mille pensées de bonheur, et il ne voulut plus rien observer
autour de lui. Enfant plein de confiance, il lui parut honteux
d'analyser un plaisir. Après un certain laps de temps, il s'aperçut
que la vieille dame et sa fille jouaient avec le vieux gentilhomme.
Quant au satellite de celui-ci, fidèle à son état d'ombre, il se
tenait debout derrière son ami dont le jeu le préoccupait,
répondant aux muettes questions que lui faisait le joueur par de
petites grimaces approbatives qui répétaient les mouvements
interrogateurs de l'autre physionomie.



— Du Halga, je perds toujours, disait le gentilhomme.



— Vous écartez mal, répondait la baronne de Rouville.



— Voilà trois mois que je n'ai pas pu vous gagner une seule partie,
reprit-il.



— Monsieur le comte a-t-il les as ? demanda la vieille dame.



— Oui. Encore un marqué, dit-il.



— Voulez-vous que je vous conseille ? disait Adélaïde.



— Non, non, reste devant moi. Ventre-de-biche ! Ce serait trop
perdre que de ne pas t'avoir en face.



Enfin la partie finit. Le gentilhomme tira sa bourse, et jetant
deux louis sur le tapis, non sans humeur :



— Quarante francs, juste comme de l'or, dit-il. Eh !
diantre ! Il est onze heures.



— Il est onze heures, répéta le personnage muet en regardant le
peintre.



Le jeune homme, entendant cette parole un peu plus distinctement
que toutes les autres, pensa qu'il était temps de se retirer.
Rentrant alors dans le monde des idées vulgaires, il trouva
quelques lieux communs pour prendre la parole, salua la baronne, sa
fille, les deux inconnus, et sortit en proie aux premières
félicités de l'amour vrai, sans chercher à s'analyser les petits
événements de cette soirée.



Le lendemain, le jeune peintre éprouva le désir le plus violent de
revoir Adélaïde. S'il avait écouté sa passion, il serait entré chez
ses voisines dès six heures du matin, en arrivant à son atelier. Il
eut cependant encore assez de raison pour attendre jusqu'à
l'après-midi. Mais, aussitôt qu'il crut pouvoir se présenter chez
madame de Rouville, il descendit, sonna, non sans quelques larges
battements de cœur ; et, rougissant comme une jeune fille, il
demanda timidement le portrait du baron de Rouville à mademoiselle
Leseigneur qui était venue lui ouvrir.



— Mais entrez, lui dit Adélaïde, qui l'avait sans doute entendu
descendre de son atelier.



Le peintre la suivit, honteux, décontenancé, ne sachant rien dire,
tant le bonheur le rendait stupide. Voir Adélaïde, écouter le
frissonnement de sa robe, après avoir désiré pendant toute une
matinée d'être près d'elle, après s'être levé cent fois en
disant : « Je descends ! » et n'être pas
descendu ; c'était, pour lui, vivre si richement que de telles
sensations trop prolongées lui auraient usé l'âme. Le cœur a la
singulière puissance de donner un prix extraordinaire à des riens.
Quelle joie n'est-ce pas pour un voyageur de recueillir un brin
d'herbe, une feuille inconnue, s'il a risqué sa vie dans cette
recherche. Les riens de l'amour sont ainsi, la vieille dame n'était
pas dans le salon. Quand la jeune fille s'y trouva seule avec le
peintre, elle apporta une chaise pour avoir le portrait ;
mais, en s'apercevant qu'elle ne pouvait pas le décrocher sans
mettre le pied sur la commode, elle se tourna vers Hippolyte et lui
dit en rougissant :



— Je ne suis pas assez grande. Voulez-vous le prendre ?



Un sentiment de pudeur, dont témoignaient l'expression de sa
physionomie et l'accent de sa voix, était le véritable motif de sa
demande ; et le jeune homme, la comprenant ainsi, lui jeta un
de ces regards intelligents qui sont le plus doux langage de
l'amour. Adélaïde, voyant que le peintre l'avait devinée, baissa
les yeux par un mouvement de fierté dont le secret appartient aux
vierges. Ne trouvant pas un mot à dire, et presque intimidé, le
peintre prit alors le tableau, l'examina gravement en le mettant au
jour près de la fenêtre, et s'en alla sans dire autre chose à
mademoiselle Leseigneur que « Je vous le rendrai
bientôt. » Tous deux, pendant ce rapide instant, ils
ressentirent une de ces commotions vives dont les effets dans l'âme
peuvent se comparer à ceux que produit une pierre jetée au fond
d'un lac. Les réflexions les plus douces naissent et se succèdent,
indéfinissables, multipliées, sans but, agitant le cœur comme les
rides circulaires qui plissent longtemps l'onde en partant du point
où la pierre est tombée. Hippolyte revint dans son atelier armé de
ce portrait. Déjà son chevalet avait été garni d'une toile, une
palette chargée de couleurs ; les pinceaux étaient nettoyés,
la place et le jour choisis. Aussi, jusqu'à l'heure du dîner,
travailla-t-il au portrait avec cette ardeur que les artistes
mettent à leurs caprices. Il revint le soir même chez la baronne de
Rouville, et y resta depuis neuf heures jusqu'à onze. Hormis les
différents sujets de conversation, cette soirée ressembla fort
exactement à la précédente. Les deux vieillards arrivèrent à la
même heure, la même partie de piquet eut lieu, les mêmes phrases
furent dites par les joueurs, la somme perdue par l'ami d'Adélaïde
fut aussi considérable que celle perdue la veille ; seulement
Hippolyte, un peu plus hardi, osa causer avec la jeune fille.



Huit jours se passèrent ainsi, pendant lesquels les sentiments du
peintre et ceux d'Adélaïde subirent ces délicieuses et lentes
transformations qui amènent les âmes à une parfaite entente. Aussi,
de jour en jour, le regard par lequel Adélaïde accueillait son ami
était-il devenu plus intime, plus confiant, plus gai, plus
franc ; sa voix, ses manières eurent quelque chose de plus
onctueux, de plus familier. Tous deux riaient, causaient, se
communiquaient leurs pensées, parlaient d'eux-mêmes avec la naïveté
de deux enfants qui, dans l'espace d'une journée, ont fait
connaissance, comme s'ils s'étaient vus depuis trois ans. Schinner
jouait au piquet. Ignorant et novice, il faisait naturellement
école sur école ; et, comme le vieillard, il perdait presque
toutes les parties. Sans s'être encore confié leur amour, les deux
amants savaient qu'ils s'appartenaient l'un à l'autre. Hippolyte
avait exercé son pouvoir avec bonheur sur sa timide amie. Bien des
concessions lui avaient été faites par Adélaïde qui, craintive et
dévouée, était la dupe de ces fausses bouderies que l'amant le
moins habile ou la jeune fille la plus naïve inventent et dont ils
se servent sans cesse, comme les enfants gâtés abusent de la
puissance que leur donne l'amour de leur mère. Toute familiarité
avait cessé entre le vieux comte et Adélaïde. La jeune fille avait
naturellement compris les tristesses du peintre et les pensées
cachées dans les plis de son front, dans l'accent brusque du peu de
mots qu'il prononçait lorsque le vieillard baisait sans façon les
mains ou le cou d'Adélaïde. De son côté, mademoiselle Leseigneur
demandait à son amant un compte sévère de ses moindres
actions : elle était si malheureuse, si inquiète quand
Hippolyte ne venait pas ; elle savait si bien le gronder de
ses absences que le peintre cessa de voir ses amis et d'aller dans
le monde. Adélaïde laissa percer la jalousie naturelle aux femmes
en apprenant que parfois, en sortant de chez madame de Rouville, à
onze heures, le peintre faisait encore des visites et parcourait
les salons les plus brillants de Paris. D'abord elle prétendit que
ce genre de vie était mauvais pour la santé ; puis elle trouva
moyen de lui dire, avec cette conviction profonde à laquelle
l'accent, le geste et le regard d'une personne aimée donnent tant
de pouvoir : « qu'un homme obligé de prodiguer à
plusieurs femmes à la fois son temps et les grâces de son esprit ne
pouvait pas être l'objet d'une affection bien vive. » Le
peintre fut donc amené, autant par le despotisme de la passion que
par les exigences d'une jeune fille aimante, à ne vivre que dans ce
petit appartement où tout lui plaisait. Enfin, jamais amour ne fut
ni plus pur ni plus ardent. De part et d'autre, la même foi, la
même délicatesse firent croître cette passion sans le secours de
ces sacrifices par lesquels beaucoup de gens cherchent à se prouver
leur amour. Entre eux il existait un échange continuel de
sensations douces, et ils ne savaient qui donnait et qui recevait
le plus. Un penchant involontaire rendait l'union de leurs âmes
toujours plus étroite. Le progrès de ce sentiment vrai fut si
rapide que deux mois après l'accident auquel le peintre avait dû le
bonheur de connaître Adélaïde, leur vie était devenue une même vie.
Dès le matin, la jeune fille, entendant le pas de son amant,
pouvait se dire : « Il est là ! » Quand
Hippolyte retournait chez sa mère à l'heure du dîner, il ne
manquait jamais de venir saluer ses voisines ; et le soir il
accourait, à l'heure accoutumée, avec une ponctualité d'amoureux.
Ainsi, la femme la plus tyrannique et la plus ambitieuse en amour
n'aurait pu faire le plus léger reproche au jeune peintre. Aussi
Adélaïde savourait-elle un bonheur sans mélange et sans bornes en
voyant se réaliser dans toute son étendue l'idéal qu'il est si
naturel de rêver à son âge. Le vieux gentilhomme venait moins
souvent, le jaloux Hippolyte l'avait remplacé le soir, au tapis
vert, dans son malheur constant au jeu. Cependant, au milieu de son
bonheur, en songeant à la désastreuse situation de madame de
Rouville, car il avait acquis plus d'une preuve de sa détresse, il
ne pouvait chasser une pensée importune. Déjà plusieurs fois il
s'était dit en rentrant chez lui :



— Comment ! vingt francs tous les soirs ?



Et il n'osait s'avouer à lui-même d'odieux soupçons. Il employa
deux mois à faire le portrait, et quand il fut fini, verni,
encadré, il le regarda comme un de ses meilleurs ouvrages. Madame
la baronne de Rouville ne lui en avait plus parlé. Était-ce
insouciance ou fierté ? Le peintre ne voulut pas s'expliquer
ce silence. Il complota joyeusement avec Adélaïde de mettre le
portrait en place pendant une absence de madame de Rouville. Un
jour donc, durant la promenade que sa mère faisait ordinairement
aux Tuileries, Adélaïde monta seule, pour la première fois, à
l'atelier d'Hippolyte, sous prétexte de voir le portrait dans le
jour favorable sous lequel il avait été peint. Elle demeura muette
et immobile, en proie à une contemplation délicieuse où se
fondaient en un seul tous les sentiments de la femme. Ne se
résument-ils pas tous dans une juste admiration pour l'homme
aimé ? Lorsque le peintre, inquiet de ce silence, se pencha
pour voir la jeune fille, elle lui tendit la main, sans pouvoir
dire un mot ; mais deux larmes étaient tombées de ses yeux.
Hippolyte prit cette main, la couvrit de baisers, et, pendant un
moment, ils se regardèrent en silence, voulant tous deux s'avouer
leur amour, et ne l'osant pas. Le peintre, ayant gardé la main
d'Adélaïde dans les siennes, une même chaleur et un même mouvement
leur apprirent que leurs cœurs battaient aussi fort l'un que
l'autre. Trop émue, la jeune fille s'éloigna doucement d'Hippolyte,
et dit, en lui jetant un regard plein de naïveté :



— Vous allez rendre ma mère bien heureuse !



— Quoi ! votre mère seulement ? demanda-t-il.



— Oh ! moi, je le suis trop.





Le peintre baissa la tête et resta silencieux, effrayé de la
violence des sentiments que l'accent de cette phrase réveilla dans
son cœur. Comprenant alors tous deux le danger de cette situation,
ils descendirent et mirent le portrait à sa place. Hippolyte dîna
pour la première fois avec la baronne et sa fille. Il fut fêté,
complimenté par madame de Rouville avec une bonhomie rare. Dans son
attendrissement et tout en pleurs, la vieille dame voulut
l'embrasser. Le soir, le vieil émigré, ancien camarade du baron de
Rouville, avec lequel il avait vécu fraternellement, fit à ses deux
amies une visite pour leur apprendre qu'il venait d'être nommé
vice-amiral. Ses navigations terrestres à travers l'Allemagne et la
Russie lui avaient été comptées comme des campagnes navales. A
l'aspect du portrait, il serra cordialement la main du peintre, et
s'écria :



— Ma foi ! quoique ma vieille carcasse ne vaille pas la peine
d'être conservée, je donnerais bien cinq cents pistoles pour me
voir aussi ressemblant que l'est mon vieux Rouville.



A cette proposition, la baronne regarda son ami, et sourit en
laissant éclater sur son visage les marques d'une soudaine
reconnaissance. Hippolyte crut deviner que le vieil amiral voulait
lui offrir le prix des deux portraits en payant le sien. Sa fierté
d'artiste, tout autant que sa jalousie peut-être, s'offensa de
cette pensée, et il répondit :



— Monsieur, si je peignais le portrait, je n'aurais pas fait
celui-ci.



L'amiral se mordit les lèvres et se mit à jouer. Le peintre resta
près d'Adélaïde qui lui proposa de faire une partie, il accepta.
Tout en jouant, il observa chez madame de Rouville une ardeur pour
le jeu qui le surprit. Jamais cette vieille baronne n'avait encore
manifesté un désir si ardent pour le gain, ni un plaisir si vif en
palpant les pièces d'or du gentilhomme. Pendant la soirée, de
mauvais soupçons vinrent troubler le bonheur d'Hippolyte, et lui
donnèrent de la défiance. Madame de Rouville vivrait-elle donc du
jeu ? Ne jouait-elle pas en ce moment pour acquitter quelque
dette, ou poussée par quelque nécessité ? Peut-être
n'avait-elle pas payé son loyer. Ce vieillard paraissait être assez
fin pour ne pas se laisser impunément prendre son argent. Quel
pouvait donc être l'intérêt qui l'attirait dans cette maison
pauvre, lui riche ? Pourquoi jadis était-il si familier près
d'Adélaïde, et pourquoi soudain avait-il renoncé à des privautés
acquises et dues peut-être ? Ces réflexions lui vinrent
involontairement, l'excitèrent à examiner le vieillard et la
baronne, dont les airs d'intelligence et certains regards obliques
jetés sur Adélaïde et sur lui le mécontentèrent. « Me
tromperait-on ? » fut pour Hippolyte une dernière idée,
horrible, flétrissante, et à laquelle il crut précisément assez
pour en être torturé. Il voulut rester après le départ des deux
vieillards pour confirmer ses soupçons ou pour les dissiper. Il
tira sa bourse afin de payer Adélaïde ; mais, emporté par ses
pensées poignantes, il la mit sur la table, tomba dans une rêverie
qui dura peu ; puis, honteux de son silence, il se leva,
répondit à une interrogation banale de madame de Rouville, et vint
près d'elle pour, tout en causant, mieux scruter ce vieux visage.
Il sortit en proie à mille incertitudes. Après avoir descendu
quelques marches, il rentra pour prendre sa bourse oublié.





— Je vous ai laissé ma bourse, dit-il à la jeune fille.



— Non, répondit-elle en rougissant.





— Je la croyais là, reprit-il en montrant la table de jeu.



Honteux pour Adélaïde et pour la baronne de ne pas l'y voir, il les
regarda d'un air hébété qui les fit rire, pâlit et reprit en tâtant
son gilet :



— Je me suis trompé, je l'ai sans doute.



Dans l'un des côtés de cette bourse, il y avait quinze louis, et
dans l'autre quelque menue monnaie. Le vol était si flagrant, si
effrontément nié, qu'Hippolyte ne pouvait plus conserver de doute
sur la moralité de ses voisines ; il s'arrêta dans l'escalier,
le descendit avec peine : ses jambes tremblaient, il avait des
vertiges, il suait, il grelottait, et se trouvait hors d'état de
marcher, aux prises avec l'atroce commotion causée par le
renversement de toutes ses espérances. Dès ce moment, il pêcha dans
sa mémoire une foule d'observations, légères en apparence, mais qui
corroboraient ses affreux soupçons, et qui, en lui prouvant la
réalité du dernier fait, lui ouvrirent les yeux sur le caractère et
la vie de ces deux femmes. Avaient-elles donc attendu que le
portrait fût donné, pour voler cette bourse ? Combiné, le vol
était encore plus odieux. Le peintre se souvint, pour son malheur,
que, depuis deux ou trois soirées, Adélaïde, en paraissant examiner
avec une curiosité de jeune fille le travail particulier du réseau
de soie usé, vérifiait probablement l'argent contenu dans la bourse
en faisant des plaisanteries innocentes en apparence, mais qui sans
doute avaient pour but d'épier le moment où la somme serait assez
forte pour être dérobée.



— Le vieil amiral a peut-être d'excellentes raisons pour ne pas
épouser Adélaïde, et alors la baronne aura tâché de me…



A cette supposition, il s'arrêta, n'achevant pas même sa pensée qui
fut détruite par une réflexion bien juste :



— Si la baronne, pensa-t-il, espère me marier avec sa fille, elles
ne m'auraient pas volé.



Puis il essaya, pour ne point renoncer à ses illusions, à son amour
déjà si fortement enraciné, de chercher quelque justification dans
le hasard.



— Ma bourse sera tombée à terre, se dit-il, elle sera restée sur
mon fauteuil. Je l'ai peut-être, je suis si distrait !



Il se fouilla par des mouvements rapides et ne retrouva pas la
maudite bourse. Sa mémoire cruelle lui retraçait par instants la
fatale vérité. Il voyait distinctement sa bourse étalée sur le
tapis ; mais ne doutant plus du vol, il excusait alors
Adélaïde en se disant que l'on ne devait pas juger si promptement
les malheureux. Il y avait sans doute un secret dans cette action
en apparence si dégradante. Il ne voulait pas que cette fière et
noble figure fût un mensonge. Cependant cet appartement si
misérable lui apparut dénué des poésies de l'amour qui embellit
tout : il le vit sale et flétri, le considéra comme la
représentation d'une vie intérieure sans noblesse, inoccupée,
vicieuse. Nos sentiments ne sont-ils pas, pour ainsi dire, écrits
sur les choses qui nous entourent ? Le lendemain matin, il se
leva sans avoir dormi. La douleur du cœur, cette grave maladie
morale, avait fait en lui d'énormes progrès. Perdre un bonheur
rêvé, renoncer à tout un avenir, est une souffrance plus aiguë que
celle causée par la ruine d'une félicité ressentie, quelque
complète qu'elle ait été : l'espérance n'est-elle pas
meilleure que le souvenir ? Les méditations dans lesquelles
tombe tout à coup notre âme sont alors comme une mer sans rivage au
sein de laquelle nous pouvons nager pendant un moment, mais où il
faut que notre amour se noie et périsse. Et c'est une affreuse
mort. Les sentiments ne sont-ils pas la partie la plus brillante de
notre vie ? De cette mort partielle viennent, chez certaines
organisations délicates ou fortes, les grands ravages produits par
les désenchantements, par les espérances et les passions trompées.
Il en fut ainsi du jeune peintre. Il sortit de grand matin, alla se
promener sous les frais ombrages des Tuileries, absorbé par ses
idées, oubliant tout dans le monde. Là, par un hasard qui n'avait
rien d'extraordinaire, il rencontra un de ses amis les plus
intimes, un camarade de collège et d'atelier, avec lequel il avait
vécu mieux qu'on ne vit avec un frère.



— Eh bien, Hippolyte, qu'as-tu donc ? lui dit François Souchet
jeune sculpteur qui venait de remporter le grand prix et devait
bientôt partir pour l'Italie.



— Je suis très malheureux, répondit gravement Hippolyte.



— Il n'y a qu'une affaire de cœur qui puisse te chagriner. Argent,
gloire, considération, rien ne te manque.





Insensiblement, les confidences commencèrent, et le peintre avoua
son amour. Au moment où il parla de la rue de Suresne et d'une
jeune personne logée à un quatrième étage :



— Halte là ! s'écria gaiement Souchet. C'est une petite fille
que je viens voir tous les matins à l'Assomption, et à laquelle je
fais la cour. Mais, mon cher, nous la connaissons tous. Sa mère est
une baronne ! Est-ce que tu crois aux baronnes logées au
quatrième ? Brrr ! Ah bien, tu es un homme de l'âge d'or.
Nous voyons ici, dans cette allée, la vieille mère tous les
jours ; mais elle a une figure, une tournure, qui disent tout.
Comment ! tu n'as pas deviné ce qu'elle est à la manière dont
elle tient son sac ?



Les deux amis se promenèrent longtemps, et plusieurs jeunes gens
qui connaissaient Souchet ou Schinner se joignirent à eux.
L'aventure du peintre, jugée comme de peu d'importance, leur fut
racontée par le sculpteur.



— Et lui aussi, disait-il, a vu cette petite !



Ce fut des observations, des rires, des moqueries, faites
innocemment et avec toute la gaieté des artistes ; mais
desquelles Hippolyte souffrit horriblement. Une certaine pudeur
d'âme le mettait mal à l'aise en voyant le secret de son cœur
traité si légèrement, sa passion déchirée, mise en lambeaux, une
jeune fille inconnue et dont la vie paraissait si modeste, sujette
à des jugements vrais ou faux, portés avec tant d'insouciance. Il
affecta d'être mû par un esprit de contradiction, il demanda
sérieusement à chacun les preuves de ses assertions, et les
plaisanteries recommencèrent.





Mais, mon cher ami, as-tu vu le châle de la baronne ? disait
Souchet.



As-tu suivi la petite quand elle trotte le matin à
l'Assomption ? disait Joseph Bridau, jeune rapin de l'atelier
de Gros.



Ah ! la mère a, entre autres vertus, une certaine robe grise
que je regarde comme un type, dit Bixiou, le faiseur de
caricatures.



Écoute, Hippolyte, reprit le sculpteur, viens ici vers quatre
heures, et analyse un peu la marche de la mère et de la fille. Si,
après, tu as des doutes ! eh bien, l'on ne fera jamais rien de
toi : tu seras capable d'épouser la fille de ta portière.



En proie aux sentiments les plus contraires, le peintre quitta ses
amis. Adélaïde et sa mère lui semblaient devoir être au-dessus de
ces accusations, et il éprouvait, au fond de son cœur, le remords
d'avoir soupçonné la pureté de cette jeune fille, si belle et si
simple. Il vint à son atelier, passa devant la porte de
l'appartement où était Adélaïde, et sentit en lui-même une douleur
de cœur à laquelle nul homme ne se trompe. Il aimait mademoiselle
de Rouville si passionnément que, malgré le vol de la bourse, il
l'adorait encore. Son amour était celui du chevalier des Grieux
admirant et purifiant sa maîtresse jusque sur la charrette qui mène
en prison les femmes perdues.



— Pourquoi mon amour ne la rendrait-il pas la plus pure de toutes
les femmes ? Pourquoi l'abandonner au mal et au vice, sans lui
tendre une main amie ?



Cette mission lui plut. L'amour fait son profit de tout. Rien ne
séduit plus un jeune homme que de jouer le rôle d'un bon génie
auprès d'une femme. Il y a je ne sais quoi de romanesque dans cette
entreprise, qui sied aux âmes exaltées. N'est-ce pas le dévouement
le plus étendu sous la forme la plus élevée, la plus
gracieuse ? N'y a-t-il pas quelque grandeur à savoir que l'on
aime assez pour aimer encore là où l'amour des autres s'éteint et
meurt ? Hippolyte s'assit dans son atelier, contempla son
tableau sans y rien faire, n'en voyant les figures qu'à travers
quelques larmes qui lui roulaient dans les yeux, tenant toujours sa
brosse à la main, s'avançant vers la toile comme pour adoucir une
teinte, et n'y touchant pas. La nuit le surprit dans cette
attitude. Réveillé de sa rêverie par l'obscurité, il descendit,
rencontra le vieil amiral dans l'escalier, lui jeta un regard
sombre en le saluant, et s'enfuit. Il avait eu l'intention d'entrer
chez ses voisines, mais l'aspect du protecteur d'Adélaïde lui glaça
le cœur et fit évanouir sa résolution. Il se demanda pour la
centième fois quel intérêt pouvait amener ce vieil homme à bonnes
fortunes, riche de quatre-vingt mille livres de rentes, dans ce
quatrième étage où il perdait environ quarante francs tous les
soirs ; et cet intérêt, il crut le deviner. Le lendemain et
les jours suivants, Hippolyte se jeta dans le travail pour tâcher
de combattre sa passion par l'entraînement des idées et par la
fougue de la conception. Il réussit à demi. L'étude le consola sans
parvenir cependant à étouffer les souvenirs de tant d'heures
caressantes passées auprès d'Adélaïde. Un soir, en quittant son
atelier, il trouva la porte de l'appartement des deux dames
entrouverte. Une personne y était debout, dans l'embrasure de la
fenêtre. La disposition de la porte et de l'escalier ne permettait
pas au peintre de passer sans voir Adélaïde, il la salua froidement
en lui lançant un regard plein d'indifférence, mais, jugeant des
souffrances de cette jeune fille par les siennes, il eut un
tressaillement intérieur en songeant à l'amertume que ce regard et
cette froideur devaient jeter dans un cœur aimant. Couronner les
plus douces fêtes qui aient jamais réjoui deux âmes pures par un
dédain de huit jours, et par le mépris le plus profond, le plus
entier ?… affreux dénouement ! Peut-être la bourse
était-elle retrouvée, et peut-être chaque soir Adélaïde avait-elle
attendu son ami ? Cette pensée si simple, si naturelle fit
éprouver de nouveaux remords à l'amant, il se demanda si les
preuves d'attachement que la jeune fille lui avait données, si les
ravissantes causeries empreintes d'un amour qui l'avait charmé, ne
méritaient pas au moins une enquête, ne valaient pas une
justification. Honteux d'avoir résisté pendant une semaine aux vœux
de son cœur, et se trouvant presque criminel de ce combat, il vint
le soir même chez madame de Rouville. Tous ses soupçons, toutes ses
pensées mauvaises s'évanouirent à l'aspect de la jeune fille pâle
et maigrie.





— Eh ! bon Dieu, qu'avez-vous donc ? lui dit-il après
avoir salué la baronne.



Adélaïde ne lui répondit rien, mais elle lui jeta un regard plein
de mélancolie, un regard triste, découragé, qui lui fit mal.



— Vous avez sans doute beaucoup travaillé, dit la vieille dame,
vous êtes changé. Nous sommes la cause de votre réclusion. Ce
portrait aura retardé quelques tableaux importants pour votre
réputation.





Hippolyte fut heureux de trouver une si bonne excuse à son
impolitesse.



— Oui, dit-il, j'ai été fort occupé ; mais j'ai souffert…



A ces mots, Adélaïde leva la tête, regarda son amant, et ses yeux
inquiets ne lui reprochèrent plus rien.



— Vous nous avez donc supposées bien indifférentes à ce qui peut
vous arriver d'heureux ou de malheureux ? dit la vieille dame.



— J'ai eu tort, reprit-il. Cependant il est de ces peines que l'on
ne saurait confier à qui que ce soit, même à un sentiment moins
jeune que ne l'est celui dont vous m'honorez…



— La sincérité, la force de l'amitié ne doivent pas se mesurer
d'après le temps. J'ai vu de vieux amis ne pas se donner une larme
dans le malheur, dit la baronne en hochant la tête.



— Mais qu'avez-vous donc ? demanda le jeune homme à Adélaïde.



— Oh ! rien, répondit la baronne. Adélaïde a passé quelques
nuits pour achever un ouvrage de femme, et n'a pas voulu m'écouter
lorsque je lui disais qu'un jour de plus ou de moins importait peu…



Hippolyte n'écoutait pas. En voyant ces deux figures si nobles, si
calmes, il rougissait de ses soupçons, et attribuait la perte de sa
bourse à quelque hasard inconnu. Cette soirée fut délicieuse pour
lui, et peut-être aussi pour elle. Il y a de ces secrets que les
âmes jeunes entendent si bien ! Adélaïde devinait les pensées
d'Hippolyte. Sans vouloir avouer ses torts, le peintre les
reconnaissait, il revenait à sa maîtresse plus aimant, plus
affectueux, en essayant ainsi d'acheter un pardon tacite. Adélaïde
savourait des joies si parfaites, si douces qu'elles ne lui
semblaient pas trop payées par tout le malheur qui avait si
cruellement froissé son âme. L'accord si vrai de leurs cœurs, cette
entente pleine de magie, fut néanmoins troublée par un mot de la
baronne de Rouville.



— Faisons-nous notre petite partie ? dit-elle, car mon vieux
Kergarouët me tient rigueur.





Cette phrase réveilla toutes les craintes du jeune peintre, qui
rougit en regardant la mère d'Adélaïde ; mais il ne vit sur ce
visage que l'expression d'une bonhomie sans fausseté : nulle
arrière-pensée n'en détruisait le charme, la finesse n'en était
point perfide ; la malice en semblait douce, et nul remords
n'en altérait le calme. Il se mit alors à la table de jeu. Adélaïde
voulut partager le sort du peintre, en prétendant qu'il ne
connaissait pas le piquet, et avait besoin d'un partner. Madame de
Rouville et sa fille se firent, pendant la partie, des signes
d'intelligence qui inquiétèrent d'autant plus Hippolyte qu'il
gagnait ; mais à la fin, un dernier coup rendit les deux
amants débiteurs de la baronne. En voulant chercher de la monnaie
dans son gousset, le peintre retira ses mains de dessus la table,
et vit alors devant lui une bourse qu'Adélaïde y avait glissée sans
qu'il s'en aperçût ; la pauvre enfant tenait l'ancienne, et
s'occupait par contenance à y chercher de l'argent pour payer sa
mère. Tout le sang d'Hippolyte afflua si vivement à son cœur qu'il
faillit perdre connaissance. La bourse neuve substituée à la
sienne, et qui contenait ses quinze louis, était brodée en perles
d'or. Les coulants, les glands, tout attestait le bon goût
d'Adélaïde, qui sans doute avait épuisé son pécule aux ornements de
ce charmant ouvrage. Il était impossible de dire avec plus de
finesse que le don du peintre ne pouvait être récompensé que par un
témoignage de tendresse. Quand Hippolyte, accablé de bonheur,
tourna les yeux sur Adélaïde et sur la baronne, il les vit
tremblantes de plaisir et heureuses de cette aimable supercherie.
Il se trouva petit, mesquin, niais, il aurait voulu pouvoir se
punir, se déchirer le cœur. Quelques larmes lui vinrent aux yeux,
il se leva par un mouvement irrésistible, prit Adélaïde dans ses
bras, la serra contre son cœur, lui ravit un baiser ; puis,
avec une bonne foi d'artiste :



— Je vous la demande pour femme ! s'écria-t-il en regardant la
baronne.



Adélaïde jetait sur le peintre des yeux à demi courroucés, et
madame de Rouville un peu étonnée cherchait une réponse, quand
cette scène fut interrompue par le bruit de la sonnette. Le vieux
vice-amiral apparut suivi de son ombre et de madame Schinner. Après
avoir deviné la cause des chagrins que son fils essayait vainement
de lui cacher, la mère d'Hippolyte avait pris des renseignements
auprès de quelques-uns de ses amis sur Adélaïde. Justement alarmée
des calomnies qui pesaient sur cette jeune fille à l'insu du comte
de Kergarouët dont le nom lui fut dit par la portière, elle avait
été les conter au vice-amiral, qui dans sa colère « voulait
aller, disait-il, couper les oreilles à ces bélîtres. » Animé
par son courroux, il avait appris à madame Schinner le secret des
pertes volontaires qu'il faisait au jeu, puisque la fierté de la
baronne ne lui laissait que cet ingénieux moyen de la secourir.



Lorsque madame Schinner eut salué madame de Rouville, celle-ci
regarda le comte de Kergarouët, le chevalier du Halga, l'ancien ami
de la feue comtesse de Kergarouët, Hippolyte, Adélaïde, et dit avec
la grâce du cœur :



— Il paraît que nous sommes en famille ce soir.





Paris, mai 1832.




LA VENDETTA

















En 1800, vers la fin du mois d'octobre, un étranger, suivi d'une
femme et d'une petite fille, arriva devant les Tuileries à Paris,
et se tint assez longtemps auprès des décombres d'une maison
récemment démolie, à l'endroit où s'élève aujourd'hui l'aile
commencée qui devait unir le château de Catherine de Médicis au
Louvre des Valois. Il resta là, debout, les bras croisés, la tête
inclinée et la relevait parfois pour regarder alternativement le
palais consulaire, et sa femme assise auprès de lui sur une pierre.
Quoique l'inconnue parût ne s'occuper que de la petite fille âgée
de neuf à dix ans dont les longs cheveux noirs étaient comme un
amusement entre ses mains, elle ne perdait aucun des regards que
lui adressait son compagnon. Un même sentiment, autre que l'amour,
unissait ces deux êtres, et animait d'une même inquiétude leurs
mouvements et leurs pensées. La misère est peut-être le plus
puissant de tous les liens. Cette petite fille semblait être le
dernier fruit de leur union. L'étranger avait une de ces têtes
abondantes en cheveux, larges et graves, qui se sont souvent
offertes au pinceau des Carraches. Ces cheveux si noirs étaient
mélangés d'une grande quantité de cheveux blancs. Quoique nobles et
fiers, ses traits avaient un ton de dureté qui les gâtait. Malgré
sa force et sa taille droite, il paraissait avoir plus de soixante
ans. Ses vêtements délabrés annonçaient qu'il venait d'un pays
étranger. Quoique la figure jadis belle et alors flétrie de la
femme trahît une tristesse profonde, quand son mari la regardait
elle s'efforçait de sourire en affectant une contenance calme. La
petite fille restait debout, malgré la fatigue dont les marques
frappaient son jeune visage hâlé par le soleil. Elle avait une
tournure italienne, de grands yeux noirs sous des sourcils bien
arqués, une noblesse native, une grâce vraie. Plus d'un passant se
sentait ému au seul aspect de ce groupe dont les personnages ne
faisaient aucun effort pour cacher un désespoir aussi profond que
l'expression en était simple ; mais la source de cette
fugitive obligeance qui distingue les Parisiens se tarissait
promptement. Aussitôt que l'inconnu se croyait l'objet de
l'attention de quelque oisif, il le regardait d'un air si farouche,
que le flâneur le plus intrépide hâtait le pas comme s'il eût
marché sur un serpent. Après être demeuré longtemps indécis, tout à
coup le grand étranger passa la main sur son front, il en chassa,
pour ainsi dire, les pensées qui l'avaient sillonné de rides, et
prit sans doute un parti désespéré. Après avoir jeté un regard
perçant sur sa femme et sur sa fille, il tira de sa veste un long
poignard, le tendit à sa compagne, et lui dit en italien :



— Je vais voir si les Bonaparte se souviennent de nous.



Et il marcha d'un pas lent et assuré vers l'entrée du palais, où il
fut naturellement arrêté par un soldat de la garde consulaire avec
lequel il ne put longtemps discuter. En s'apercevant de
l'obstination de l'inconnu, la sentinelle lui présenta sa
baïonnette en manière d'ultimatum. Le
hasard voulut que l'on vînt en ce moment relever le soldat de sa
faction, et le caporal indiqua fort obligeamment à l'étranger
l'endroit où se tenait le commandant du poste.



— Faites savoir à Bonaparte que Bartolomeo di Piombo voudrait lui
parler, dit l'Italien au capitaine de service.



Cet officier eut beau représenter à Bartolomeo qu'on ne voyait pas
le premier consul sans lui avoir préalablement demandé par écrit
une audience, l'étranger voulut absolument que le militaire allât
prévenir Bonaparte. L'officier objecta les lois de la consigne, et
refusa formellement d'obtempérer à l'ordre de ce singulier
solliciteur. Bartolomeo fronça le sourcil, jeta sur le commandant
un regard terrible, et sembla le rendre responsable des malheurs
que ce refus pouvait occasionner ; puis, il garda le silence,
se croisa fortement les bras sur la poitrine, et alla se placer
sous le portique qui sert de communication entre la cour et le
jardin des Tuileries. Les gens qui veulent fortement une chose sont
presque toujours bien servis par le hasard. Au moment où Bartolomeo
di Piombo s'asseyait sur une des bornes qui sont auprès de l'entrée
des Tuileries, il arriva une voiture d'où descendit Lucien
Bonaparte, alors ministre de l'intérieur.



— Ah ! Loucian, il est bien heureux pour moi de te
rencontrer ! s'écria l'étranger.



Ces mots, prononcés en patois corse, arrêtèrent Lucien au moment où
il s'élançait sous la voûte, il regarda son compatriote et le
reconnut. Au premier mot que Bartolomeo lui dit à l'oreille, il
emmena le Corse avec lui chez Bonaparte. Murat, Lannes, Rapp se
trouvaient dans le cabinet du premier consul. En voyant entrer
Lucien, suivi d'un homme aussi singulier que l'était Piombo, la
conversation cessa. Lucien prit Napoléon par la main et le
conduisit dans l'embrasure de la croisée. Après avoir échangé
quelques paroles avec son frère, le premier consul fit un geste de
main auquel obéirent Murat et Lannes en s'en allant. Rapp feignit
de n'avoir rien vu, afin de pouvoir rester. Bonaparte l'ayant
interpellé vivement, l'aide-de-camp sortit en rechignant. Le
premier consul, qui entendit le bruit des pas de Rapp dans le salon
voisin, sortit brusquement et le vit près du mur qui séparait le
cabinet du salon.



— Tu ne veux donc pas me comprendre ? dit le premier consul.
J'ai besoin d'être seul avec mon compatriote.



— Un Corse, répondit l'aide-de-camp. Je me défie trop de ces
gens-là pour ne pas...



Le premier consul ne put s'empêcher de sourire, et poussa
légèrement son fidèle officier par les épaules.



— Eh bien, que viens-tu faire ici, mon pauvre Bartolomeo ? dit
le premier consul à Piombo.



— Te demander asile et protection, si tu es un vrai Corse, répondit
Bartolomeo d'un ton brusque.



— Quel malheur a pu te chasser du pays ? Tu en étais le plus
riche, le plus...



— J'ai tué tous les Porta, répliqua le Corse d'un son de voix
profond en fronçant les sourcils.



Le premier consul fit deux pas en arrière comme un homme surpris.



— Vas-tu me trahir ? s'écria Bartolomeo en jetant un regard
sombre à Bonaparte. Sais-tu que nous sommes encore quatre Piombo en
Corse ?



Lucien prit le bras de son compatriote, et le secoua.



— Viens-tu donc ici pour menacer le sauveur de la France ? lui
dit-il vivement.



Bonaparte fit un signe à Lucien, qui se tut. Puis il regarda
Piombo, et lui dit :



— Pourquoi donc as-tu tué les Porta ?



— Nous avions fait amitié, répondit-il, les Barbanti nous avaient
réconciliés. Le lendemain du jour où nous trinquâmes pour noyer nos
querelles, je les quittai parce que j'avais affaire à Bastia. Ils
restèrent chez moi, et mirent le feu à ma vigne de Longone. Ils ont
tué mon fils Grégorio. Ma fille Ginevra et ma femme leur ont
échappé ; elles avaient communié le matin, la Vierge les a
protégées. Quand je revins, je ne trouvai plus ma maison, je la
cherchais les pieds dans ses cendres. Tout à coup je heurtai le
corps de Grégorio, que je reconnus à la lueur de la lune.
« Oh ! les Porta ont fait le coup ! » me
dis-je. J'allai sur-le-champ dans les maquis, j'y rassemblai
quelques hommes auxquels j'avais rendu service, entends-tu,
Bonaparte ? Et nous marchâmes sur la vigne des Porta. Nous
sommes arrivés à cinq heures du matin ; à sept ils étaient
tous devant Dieu. Giacomo prétend qu'Elisa Vanni a sauvé un enfant,
le petit Luigi ; mais je l'avais attaché moi-même dans son lit
avant de mettre le feu à la maison. J'ai quitté l'île avec ma femme
et ma fille, sans avoir pu vérifier s'il était vrai que Luigi Porta
vécût encore.



Bonaparte regardait Bartolomeo avec curiosité, mais sans
étonnement.



— Combien étaient-ils ? demanda Lucien.



— Sept, répondit Piombo. Ils ont été vos persécuteurs dans les
temps, leur dit-il.



Ces mots ne réveillèrent aucune expression de haine chez les deux
frères.



— Ah ! vous n'êtes plus Corses ! s'écria Bartolomeo avec
une sorte de désespoir. Adieu. Autrefois je vous ai protégés,
ajouta-t-il d'un ton de reproche. Sans moi, ta mère ne serait pas
arrivée à Marseille, dit-il en s'adressant à Bonaparte qui restait
pensif le coude appuyé sur le manteau de la cheminée.



— En conscience, Piombo, répondit Napoléon, je ne puis pas te
prendre sous mon aile. Je suis devenu le chef d'une grande nation,
je commande la République, et dois faire exécuter les lois.



— Ah ! ah ! dit Bartolomeo.



— Mais je puis fermer les yeux, reprit Bonaparte. Le préjugé de la
vendetta empêchera longtemps le règne
des lois en Corse, ajouta-t-il en se parlant à lui-même. Il faut
cependant le détruire à tout prix.



Bonaparte resta un moment silencieux, et Lucien fit signe à Piombo
de ne rien dire. Le Corse agitait déjà la tête de droite et de
gauche d'un air improbateur.



— Demeure ici, reprit le consul en s'adressant à Bartolomeo, nous
n'en saurons rien. Je ferai acheter tes propriétés afin de te
donner d'abord les moyens de vivre. Puis, dans quelque temps, plus
tard, nous penserons à toi. Mais plus de Vendetta ! Il n'y a
pas de maquis ici. Si tu y joues du poignard, il n'y aurait pas de
grâce à espérer. Ici la loi protège tous les citoyens, et l'on ne
se fait pas justice soi-même.



— Il s'est fait le chef d'un singulier pays, répondit Bartolomeo en
prenant la main de Lucien et la serrant. Mais vous me reconnaissez
dans le malheur, ce sera maintenant entre nous à la vie à la mort,
et vous pouvez disposer de tous les Piombo.



A ces mots, le front du Corse se dérida, et il regarda autour de
lui avec satisfaction.



— Vous n'êtes pas mal ici, dit-il souriant, comme s'il voulait y
loger. Et tu es habillé tout en rouge comme un cardinal.



— Il ne tiendra qu'à toi de parvenir et d'avoir un palais à Paris,
dit Bonaparte qui toisait son compatriote. Il m'arrivera plus d'une
fois de regarder autour de moi pour chercher un ami dévoué auquel
je puisse me confier.



Un soupir de joie sortit de la vaste poitrine de Piombo qui tendit
la main au premier consul en lui disant :



— Il y a encore du Corse en toi !



Bonaparte sourit. Il regarda silencieusement cet homme, qui lui
apportait en quelque sorte l'air de sa patrie, de cette île où
naguère il avait été sauvé si miraculeusement de la haine du
parti anglais, et qu'il ne devait plus
revoir. Il fit un signe à son frère, qui emmena Bartolomeo di
Piombo. Lucien s'enquit avec intérêt de la situation financière de
l'ancien protecteur de leur famille. Piombo amena le ministre de
l'intérieur auprès d'une fenêtre, et lui montra sa femme et
Ginevra, assises toutes deux sur un tas de pierres.



— Nous sommes venus de Fontainebleau ici à pied, et nous n'avons
pas une obole, lui dit-il.



Lucien donna sa bourse à son compatriote et lui recommanda de venir
le trouver le lendemain afin d'aviser aux moyens d'assurer le sort
de sa famille. La valeur de tous les biens que Piombo possédait en
Corse ne pouvait guère le faire vivre honorablement à Paris.



Quinze ans s'écoulèrent entre l'arrivée de la famille Piombo à
Paris et l'aventure suivante, qui, sans le récit de ces événements,
eût été moins intelligible.



Servin, l'un de nos artistes les plus distingués, conçut le premier
l'idée d'ouvrir un atelier pour les jeunes personnes qui veulent
prendre des leçons de peinture. Agé d'une quarantaine d'années, de
mœurs pures et entièrement livré à son art, il avait épousé par
inclination la fille d'un général sans fortune. Les mères
conduisirent d'abord elles-mêmes leurs filles chez le
professeur ; puis elles finirent par les y envoyer quand elles
eurent bien connu ses principes et apprécié le soin qu'il mettait à
mériter la confiance. Il était entré dans le plan du peintre de
n'accepter pour écolières que des demoiselles appartenant à des
familles riches ou considérées afin de n'avoir pas de reproches à
subir sur la composition de son atelier ; il se refusait même
à prendre les jeunes filles qui voulaient devenir artistes et
auxquelles il aurait fallu donner certains enseignements sans
lesquels il n'est pas de talent possible en peinture.
Insensiblement sa prudence, la supériorité avec lesquelles il
initiait ses élèves aux secrets de l'art, la certitude où les mères
étaient de savoir leurs filles en compagnie de jeunes personnes
bien élevées et la sécurité qu'inspiraient le caractère, les mœurs,
le mariage de l'artiste, lui valurent dans les salons une
excellente renommée. Quand une jeune fille manifestait le désir
d'apprendre à peindre ou à dessiner, et que sa mère demandait
conseil : « Envoyez-la chez Servin ! » était la
réponse de chacun. Servin devint donc pour la peinture féminine une
spécialité, comme Herbault pour les chapeaux, Leroy pour les modes
et Chevet pour les comestibles. Il était reconnu qu'une jeune femme
qui avait pris des leçons chez Servin pouvait juger en dernier
ressort les tableaux du Musée, faire supérieurement un portrait,
copier une toile et peindre son tableau de genre. Cet artiste
suffisait ainsi à tous les besoins de l'aristocratie. Malgré les
rapports qu'il avait avec les meilleures maisons de Paris, il était
indépendant, patriote, et conservait avec tout le monde ce ton
léger, spirituel, parfois ironique, cette liberté de jugement qui
distinguent les peintres. Il avait poussé le scrupule de ses
précautions jusque dans l'ordonnance du local où étudiaient ses
écolières. L'entrée du grenier qui régnait au-dessus de ses
appartements avait été murée. Pour parvenir à cette retraite, aussi
sacrée qu'un harem, il fallait monter par un escalier pratiqué dans
l'intérieur de son logement. L'atelier, qui occupait tout le comble
de la maison, offrait ces proportions énormes qui surprennent
toujours les curieux quand, arrivés à soixante pieds du sol, ils
s'attendent à voir les artistes logés dans une gouttière. Cette
espèce de galerie était profusément éclairée par d'immenses châssis
vitrés et garnis de ces grandes toiles vertes à l'aide desquelles
les peintres disposent de la lumière. Une foule de caricatures, de
têtes faites au trait, avec de la couleur ou la pointe d'un
couteau, sur les murailles peintes en gris foncé, prouvaient, sauf
la différence de l'expression, que les filles les plus distinguées
ont dans l'esprit autant de folie que les hommes peuvent en avoir.
Un petit poêle et ses grands tuyaux, qui décrivaient un effroyable
zigzag avant d'atteindre les hautes régions du toit, étaient
l'infaillible ornement de cet atelier. Une planche régnait autour
des murs et soutenait des modèles en plâtre qui gisaient
confusément placés, la plupart couverts d'une blonde poussière.
Au-dessous de ce rayon, ça et là, une tête de Niobé pendue à un
clou montrait sa pose de douleur, une Vénus souriait, une main se
présentait brusquement aux yeux comme celle d'un pauvre demandant
l'aumône, puis quelques écorchés jaunis
par la fumée, avaient l'air de membres arrachés la veille à des
cercueils ; enfin des tableaux, des dessins, des mannequins,
des cadres sans toiles et des toiles sans cadres achevaient de
donner à cette pièce irrégulière la physionomie d'un atelier que
distingue un singulier mélange d'ornement et de nudité, de misère
et de richesse, de soin et d'incurie. Cet immense vaisseau, où tout
paraît petit même l'homme, sent la coulisse d'Opéra ; il s'y
trouve de vieux linges, des armures dorées, des lambeaux d'étoffe,
des machines ; mais il y a je ne sais quoi de grand comme la
pensée : le génie et la mort sont là ; la Diane ou
l'Apollon auprès d'un crâne ou d'un squelette, le beau et le
désordre, la poésie et la réalité, de riches couleurs dans l'ombre,
et souvent tout un drame immobile et silencieux. Quel symbole d'une
tête d'artiste !



Au moment où commence cette histoire, le brillant soleil du mois de
juillet illuminait l'atelier, et deux rayons le traversaient dans
sa profondeur en y traçant de larges bandes d'or diaphanes où
brillaient des grains de poussière. Une douzaine de chevalets
élevaient leurs flèches aiguës, semblables à des mâts de vaisseau
dans un port. Plusieurs jeunes filles animaient cette scène par la
variété de leurs physionomies, de leurs attitudes, et par la
différence de leurs toilettes. Les fortes ombres que jetaient les
serges vertes, placées suivant les besoins de chaque chevalet,
produisaient une multitude de contrastes, de piquants effets de
clair-obscur. Ce groupe formait le plus beau de tous les tableaux
de l'atelier. Une jeune fille blonde et mise simplement se tenait
loin de ses compagnes, travaillait avec courage en paraissant
prévoir le malheur ; nulle ne la regardait, ne lui adressait
la parole : elle était la plus jolie, la plus modeste et la
moins riche. Deux groupes principaux, séparés l'un de l'autre par
une faible distance, indiquaient deux sociétés, deux esprits jusque
dans cet atelier où les rangs et la fortune auraient dû s'oublier.
Assises ou debout, ces jeunes filles, entourées de leurs boîtes à
couleurs, jouant avec leurs pinceaux ou les préparant, maniant
leurs éclatantes palettes, peignant, parlant, riant, chantant,
abandonnées à leur naturel, laissant voir leur caractère,
composaient un spectacle inconnu aux hommes : celle-ci, fière,
hautaine, capricieuse, aux cheveux noirs, aux belles mains, lançait
au hasard la flamme de ses regards ; celle-là, insouciante et
gaie, le sourire sur les lèvres, les cheveux châtains, les mains
blanches et délicates, vierge française, légère, sans
arrière-pensée, vivant de sa vie actuelle ; une autre,
rêveuse, mélancolique, pâle, penchant la tête comme une fleur qui
tombe ; sa voisine, au contraire, grande, indolente, aux
habitudes musulmanes, l'œil long, noir, humide ; parlant peu,
mais songeant et regardant à la dérobée la tête d'Antinoüs. Au
milieu d'elles, comme le jocoso d'une
pièce espagnole, pleine d'esprit et de saillies épigrammatiques,
une fille les espionnait toutes d'un seul coup d'œil, les faisait
rire et levait sans cesse sa figure trop vive pour n'être pas
jolie ; elle commandait au premier groupe des écolières qui
comprenait les filles de banquier, de notaire et de
négociant ; toutes riches, mais essuyant toutes les dédains
imperceptibles quoique poignants que leur prodiguaient les autres
jeunes personnes appartenant à l'aristocratie. Celles-ci étaient
gouvernées par la fille d'un huissier du cabinet du roi, petite
créature aussi sotte que vaine, et fière d'avoir pour père un homme
ayant une charge à la cour ; elle voulait toujours paraître
avoir compris du premier coup les observations du maître, et
semblait travailler par grâce ; elle se servait d'un lorgnon,
ne venait que très parée, tard, et suppliait ses compagnes de
parler bas. Dans ce second groupe, on eût remarqué des tailles
délicieuses, des figures distinguées ; mais les regards de ces
jeunes filles offraient peu de naïveté. Si leurs attitudes étaient
élégantes et leurs mouvements gracieux, les figures manquaient de
franchise, et l'on devinait facilement qu'elles appartenaient à un
monde où la politesse façonne de bonne heure les caractères, où
l'abus des jouissances sociales tue les sentiments et développe
l'égoïsme. Lorsque cette réunion était complète, il se trouvait
dans le nombre de ces jeunes filles des têtes enfantines, des
vierges d'une pureté ravissante, des visages dont la bouche
légèrement entrouverte laissait voir des dents vierges, et sur
laquelle errait un sourire de vierge. L'atelier ne ressemblait pas
alors à un sérail, mais à un groupe d'anges assis sur un nuage dans
le ciel.



A midi, Servin n'avait pas encore paru. Depuis quelques jours, la
plupart du temps il restait à un atelier qu'il avait ailleurs et où
il achevait un tableau pour l'exposition. Tout à coup, mademoiselle
Amélie Thirion, chef du parti aristocratique de cette petite
assemblée, parla longtemps à sa voisine ; il se fit un grand
silence dans le groupe des patriciennes ; le parti de la
banque étonné se tut également, et tâcha de deviner le sujet d'une
semblable conférence ; mais le secret des jeunes ultra fut bientôt connu. Amélie se leva, prit à
quelques pas d'elle un chevalet pour le replacer à une assez grande
distance du noble groupe, près d'une cloison grossière qui séparait
l'atelier d'un cabinet obscur où l'on mettait les plâtres brisés,
les toiles condamnées par le professeur, et la provision de bois en
hiver. L'action d'Amélie excita un murmure de surprise qui ne
l'empêcha pas d'achever ce déménagement en roulant vivement près du
chevalet la boîte à couleurs et le tabouret, tout, jusqu'à un
tableau de Prudhon que copiait sa compagne absente. Après ce coup
d'état, si le côté droit se mit à travailler silencieusement, le
côté gauche pérora longuement.



— Que va dire mademoiselle Piombo ? demanda une jeune fille à
mademoiselle Mathilde Roguin, l'oracle malicieux du premier groupe.



— Elle n'est pas fille à parler, répondit-elle ; mais dans
cinquante ans, elle se souviendra de cette injure comme si elle
l'avait reçue la veille, et saura s'en venger cruellement. C'est
une personne avec laquelle je ne voudrais pas être en guerre.



— La proscription dont la frappent ces demoiselles est d'autant
plus injuste, dit une autre jeune fille, qu'avant-hier mademoiselle
Ginevra était fort triste ; son père venait, dit-on, de donner
sa démission. Ce serait donc ajouter à son malheur, tandis qu'elle
a été fort bonne pour ces demoiselles pendant les Cent-Jours. Leur
a-t-elle jamais dit une parole qui pût les blesser ? Elle
évitait au contraire de parler politique. Mais nos Ultras
paraissent agir plutôt par jalousie que par esprit de parti.



— J'ai envie d'aller chercher le chevalet de mademoiselle Piombo,
et de le mettre auprès du mien, dit Mathilde Roguin.



Elle se leva, mais une réflexion la fit rasseoir :



— Avec un caractère comme celui de mademoiselle Ginevra, dit-elle,
on ne peut pas savoir de quelle manière elle prendrait notre
politesse ; attendons l'événement.



— Ecco la, dit languissamment la jeune
fille aux yeux noirs.



En effet, le bruit des pas d'une personne qui montait l'escalier
retentit dans la salle. Ce mot : « La voici ! »
passa de bouche en bouche, et le plus profond silence régna dans
l'atelier.



Pour comprendre l'importance de l'ostracisme exercé par Amélie
Thirion, il est nécessaire d'ajouter que cette scène avait lieu
vers la fin du mois de juillet 1815. Le second retour des Bourbons
venait de troubler bien des amitiés qui avaient résisté au
mouvement de la première restauration. En ce moment les familles
étaient presque toutes divisées d'opinion, et le fanatisme
politique renouvelait plusieurs de ces déplorables scènes qui, aux
époques de guerre civile ou religieuse, souillent l'histoire de
tous les pays. Les enfants, les jeunes filles, les vieillards
partageaient la fièvre monarchique à laquelle le gouvernement était
en proie. La discorde se glissait sous tous les toits, et la
défiance teignait de ses sombres couleurs les actions et les
discours les plus intimes. Ginevra Piombo aimait Napoléon avec
idolâtrie, et comment aurait-elle pu le haïr ? l'Empereur
était son compatriote et le bienfaiteur de son père. Le baron de
Piombo était un des serviteurs de Napoléon qui avaient coopéré le
plus efficacement au retour de l'île d'Elbe. Incapable de renier sa
foi politique, jaloux même de la confesser, le vieux baron de
Piombo restait à Paris au milieu de ses ennemis. Ginevra Piombo
pouvait donc être d'autant mieux mise au nombre des personnes
suspectes, qu'elle ne faisait pas mystère du chagrin que la seconde
restauration causait à sa famille. Les seules larmes qu'elle eût
peut-être versées dans sa vie lui furent arrachées par la double
nouvelle de la captivité de Bonaparte sur le Bellérophon et de l'arrestation de Labédoyère.



Les jeunes personnes qui composaient le groupe des nobles
appartenaient aux familles royalistes les plus exaltées de Paris.
Il serait difficile de donner une idée des exagérations de cette
époque et de l'horreur que causaient les bonapartistes. Quelque
insignifiante et petite que puisse paraître aujourd'hui l'action
d'Amélie Thirion, elle était alors une expression de haine fort
naturelle. Ginevra Piombo, l'une des premières écolières de Servin,
occupait la place dont on voulait la priver depuis le jour où elle
était venue à l'atelier ; le groupe aristocratique l'avait
insensiblement entourée : la chasser d'une place qui lui
appartenait en quelque sorte était non seulement lui faire injure,
mais lui causer une espèce de peine ; car les artistes ont
tous une place de prédilection pour leur travail. Mais
l'animadversion politique entrait peut-être pour peu de chose dans
la conduite de ce petit Côté Droit de l'atelier. Ginevra Piombo, la
plus forte des élèves de Servin, était l'objet d'une profonde
jalousie : le maître professait autant d'admiration pour les
talents que pour le caractère de cette élève favorite qui servait
de terme à toutes ses comparaisons ; enfin, sans qu'on
s'expliquât l'ascendant que cette jeune personne obtenait sur tout
ce qui l'entourait, elle exerçait sur ce petit monde un prestige
presque semblable à celui de Bonaparte sur ses soldats.
L'aristocratie de l'atelier avait résolu depuis plusieurs jours la
chute de cette reine ; mais, personne n'ayant encore osé
s'éloigner de la bonapartiste, mademoiselle Thirion venait de
frapper un coup décisif, afin de rendre ses compagnes complices de
sa haine. Quoique Ginevra fût sincèrement aimée par deux ou trois
des Royalistes, presque toutes chapitrées au logis paternel
relativement à la politique, elles jugèrent avec ce tact
particulier aux femmes qu'elles devaient rester indifférentes à la
querelle. A son arrivée, Ginevra fut donc accueillie par un profond
silence. De toutes les jeunes filles venues jusqu'alors dans
l'atelier de Servin, elle était la plus belle, la plus grande et la
mieux faite. Sa démarche possédait un caractère de noblesse et de
grâce qui commandait le respect. Sa figure empreinte d'intelligence
semblait rayonner, tant y respirait cette animation particulière
aux Corses et qui n'exclut point le calme. Ses longs cheveux, ses
yeux et ses cils noirs exprimaient la passion. Quoique les coins de
sa bouche se dessinassent mollement et que ses lèvres fussent un
peu trop fortes, il s'y peignait cette bonté que donne aux êtres
forts la conscience de leur force. Par un singulier caprice de la
nature, le charme de son visage se trouvait en quelque sorte
démenti par un front de marbre où se peignait une fierté presque
sauvage, où respiraient les mœurs de la Corse. Là était le seul
lien qu'il y eût entre elle et son pays natal : dans tout le
reste de sa personne, la simplicité, l'abandon des beautés
lombardes séduisaient si bien qu'il fallait ne pas la voir pour lui
causer la moindre peine. Elle inspirait un si vif attrait que, par
prudence, son vieux père la faisait accompagner jusqu'à l'atelier.
Le seul défaut de cette créature véritablement poétique venait de
la puissance même d'une beauté si largement développée : elle
avait l'air d'être femme. Elle s'était refusée au mariage, par
amour pour son père et sa mère, en se sentant nécessaire à leurs
vieux jours. Son goût pour la peinture avait remplacé les passions
qui agitent ordinairement les femmes.



— Vous êtes bien silencieuses aujourd'hui, mesdemoiselles, dit-elle
après avoir fait deux ou trois pas au milieu de ses compagnes. —
Bonjour, ma petite Laure, ajouta-t-elle d'un ton doux et caressant
en s'approchant de la jeune fille qui peignait loin des autres.
Cette tête est fort bien ! Les chairs sont un peu trop roses,
mais tout en est dessiné à merveille.



Laure leva la tête, regarda Ginevra d'un air attendri, et leurs
figures s'épanouirent en exprimant une même affection. Un faible
sourire anima les lèvres de l'Italienne qui paraissait songeuse, et
qui se dirigea lentement vers sa place en regardant avec
nonchalance les dessins ou les tableaux, en disant bonjour à
chacune des jeunes filles du premier groupe, sans s'apercevoir de
la curiosité insolite qu'excitait sa présence. On eût dit d'une
reine dans sa cour. Elle ne donna aucune attention au profond
silence qui régnait parmi les patriciennes, et passa devant leur
camp sans prononcer un seul mot. Sa préoccupation fut si grande
qu'elle se mit à son chevalet, ouvrit sa boîte à couleurs, prit ses
brosses, revêtit ses manches brunes, ajusta son tablier, regarda
son tableau, examina sa palette sans penser, pour ainsi dire, à ce
qu'elle faisait. Toutes les têtes du groupe des bourgeoises étaient
tournées vers elle. Si les jeunes personnes du camp Thirion ne
mettaient pas tant de franchise que leurs compagnes dans leur
impatience, leurs œillades n'en étaient pas moins dirigées sur
Ginevra.



— Elle ne s'aperçoit de rien, dit mademoiselle Roguin.



En ce moment Ginevra quitta l'attitude méditative dans laquelle
elle avait contemplé sa toile, et tourna la tête vers le groupe
aristocratique. Elle mesura d'un seul coup d'œil la distance qui
l'en séparait, et garda le silence.



— Elle ne croit pas qu'on ait eu la pensée de l'insulter, dit
Mathilde, elle n'a ni pâli, ni rougi. Comme ces demoiselles vont
être vexées si elle se trouve mieux à sa nouvelle place qu'à
l'ancienne  — Vous êtes là hors ligne, mademoiselle,
ajouta-t-elle alors à haute voix en s'adressant à Ginevra.



L'Italienne feignit de ne pas entendre, ou peut-être
n'entendit-elle pas, elle se leva brusquement, longea avec une
certaine lenteur la cloison qui séparait le cabinet noir de
l'atelier, et parut examiner le châssis d'où venait le jour en y
donnant tant d'importance qu'elle monta sur une chaise pour
attacher beaucoup plus haut la serge verte qui interceptait la
lumière. Arrivée à cette hauteur, elle atteignit à une crevasse
assez légère dans la cloison, le véritable but de ses efforts, car
le regard qu'elle y jeta ne peut se comparer qu'à celui d'un avare
découvrant les trésors d'Aladin ; elle descendit vivement,
revint à sa place, ajusta son tableau, feignit d'être mécontente du
jour, approcha de la cloison une table sur laquelle elle mit une
chaise, grimpa lestement sur cet échafaudage, et regarda de nouveau
par la crevasse. Elle ne jeta qu'un regard dans le cabinet alors
éclairé par un jour de souffrance qu'on avait ouvert, et ce qu'elle
y aperçut produisit sur elle une sensation si vive qu'elle
tressaillit.



— Vous allez tomber, mademoiselle Ginevra ! s'écria Laure.



Toutes les jeunes filles regardèrent l'imprudente qui chancelait.
La peur de voir arriver ses compagnes auprès d'elle lui donna du
courage, elle retrouva ses forces et son équilibre, se tourna vers
Laure en se dandinant sur sa chaise, et dit d'une voix émue :



— Bah ! c'est encore un peu plus solide qu'un trône !



Elle se hâta d'arracher la serge, descendit, repoussa la table et
la chaise bien loin de la cloison, revint à son chevalet, et fit
encore quelques essais en ayant l'air de chercher une masse de
lumière qui lui convînt. Son tableau ne l'occupait guère, son but
était de s'approcher du cabinet noir auprès duquel elle se plaça,
comme elle le désirait, à côté de la porte. Puis elle se mit à
préparer sa palette en gardant le plus profond silence. A cette
place, elle entendit bientôt plus distinctement le léger bruit qui,
la veille, avait si fortement excité sa curiosité et fait parcourir
à sa jeune imagination le vaste champ des conjectures. Elle
reconnut facilement la respiration forte et régulière de l'homme
endormi qu'elle venait de voir. Sa curiosité était satisfaite
au-delà de ses souhaits, mais elle se trouvait chargée d'une
immense responsabilité. A travers la crevasse, elle avait entrevu
l'aigle impériale et, sur un lit de sangles faiblement éclairé, la
figure d'un officier de la Garde. Elle devina tout : Servin
cachait un proscrit. Maintenant elle tremblait qu'une de ses
compagnes ne vînt examiner son tableau, et n'entendît ou la
respiration de ce malheureux ou quelque aspiration trop forte,
comme celle qui était arrivée à son oreille pendant la dernière
leçon. Elle résolut de rester auprès de cette porte, en se fiant à
son adresse pour déjouer les chances du sort.



— Il vaut mieux que je sois là, pensait-elle, pour prévenir un
accident sinistre, que de laisser le pauvre prisonnier à la merci
d'une étourderie.



Tel était le secret de l'indifférence apparente que Ginevra avait
manifestée en trouvant son chevalet dérangé ; elle en fut
intérieurement enchantée, puisqu'elle avait pu satisfaire assez
naturellement sa curiosité : puis, en ce moment, elle était
trop vivement préoccupée pour chercher la raison de son
déménagement. Rien n'est plus mortifiant pour des jeunes filles,
comme pour tout le monde, que de voir une méchanceté, une insulte
ou un bon mot manquant leur effet par suite du dédain qu'en
témoigne la victime. Il semble que la haine envers un ennemi
s'accroisse de toute la hauteur à laquelle il s'élève au-dessus de
nous. La conduite de Ginevra devint une énigme pour toutes ses
compagnes. Ses amies comme ses ennemies furent également
surprises ; car on lui accordait toutes les qualités
possibles, hormis le pardon des injures. Quoique les occasions de
déployer ce vice de caractère eussent été rarement offertes à
Ginevra dans les événements de sa vie d'atelier, les exemples
qu'elle avait pu donner de ses dispositions vindicatives et de sa
fermeté n'en avaient pas moins laissé des impressions profondes
dans l'esprit de ses compagnes. Après bien des conjectures,
mademoiselle Roguin finit par trouver dans le silence de
l'Italienne une grandeur d'âme au-dessus de tout éloge, et son
cercle, inspiré par elle, forma le projet d'humilier l'aristocratie
de l'atelier. Elles parvinrent à leur but par un feu de sarcasmes
qui abattit l'orgueil du Côté Droit. L'arrivée de madame Servin mit
fin à cette lutte d'amour propre. Avec cette finesse qui accompagne
toujours la méchanceté, Amélie avait remarqué, analysé, commenté la
prodigieuse préoccupation qui empêchait Ginevra d'entendre la
dispute aigrement polie dont elle était l'objet. La vengeance que
mademoiselle Roguin et ses compagnes tiraient de mademoiselle
Thirion et de son groupe eut alors le fatal effet de faire
rechercher par les jeunes Ultras la cause du silence que gardait
Ginevra di Piombo. La belle Italienne devint donc le centre de tous
les regards, et fut épiée par ses amies comme par ses ennemies. Il
est bien difficile de cacher la plus petite émotion, le plus léger
sentiment, à quinze jeunes filles curieuses, inoccupées, dont la
malice et l'esprit ne demandent que des secrets à deviner, des
intrigues à créer, à déjouer, et qui savent trouver trop
d'interprétations différentes à un geste, à une œillade, à une
parole, pour ne pas en découvrir la véritable signification. Aussi
le secret de Ginevra di Piombo fut-il bientôt en grand péril d'être
connu. En ce moment la présence de madame Servin produisit un
entracte dans le drame qui se jouait sourdement au fond de ces
jeunes cœurs, et dont les sentiments, les pensées, les progrès
étaient exprimés par des phrases presque allégoriques, par de
malicieux coups d'œil, par des gestes, et par le silence même,
souvent plus intelligible que la parole. Aussitôt que madame Servin
entra dans l'atelier, ses yeux se portèrent sur la porte auprès de
laquelle était Ginevra. Dans les circonstances présentes, ce regard
ne fut pas perdu. Si d'abord aucune des écolières n'y fit
attention, plus tard mademoiselle Thirion s'en souvint, et
s'expliqua la défiance, la crainte et le mystère qui donnèrent
alors quelque chose de fauve aux yeux de madame Servin.



— Mesdemoiselles, dit-elle, monsieur Servin ne pourra pas venir
aujourd'hui.



Puis elle complimenta chaque jeune personne, en recevant de toutes
une foule de ces caresses féminines qui sont autant dans la voix et
dans les regards que dans les gestes. Elle arriva promptement
auprès de Ginevra dominée par une inquiétude qu'elle déguisait en
vain. L'Italienne et la femme du peintre se firent un signe de tête
amical, et restèrent toutes deux silencieuses, l'une peignant,
l'autre regardant peindre. La respiration du militaire s'entendait
facilement, mais madame Servin ne parut pas s'en apercevoir, et sa
dissimulation était si grande, que Ginevra fut tentée de l'accuser
d'une surdité volontaire. Cependant l'inconnu se remua dans son
lit. L'Italienne regarda fixement madame Servin, qui lui dit alors,
sans que son visage éprouvât la plus légère altération :



— Votre copie est aussi belle que l'original. S'il me fallait
choisir, je serais fort embarrassée.



— Monsieur Servin n'a pas mis sa femme dans la confidence de ce
mystère, pensa Ginevra qui après avoir répondu à la jeune femme par
un doux sourire d'incrédulité fredonna une canzonnetta de son pays pour couvrir le bruit que
pourrait faire le prisonnier.



C'était quelque chose de si insolite que d'entendre la studieuse
Italienne chanter, que toutes les jeunes filles surprises la
regardèrent. Plus tard cette circonstance servit de preuves aux
charitables suppositions de la haine. Madame Servin s'en alla
bientôt, et la séance s'acheva sans autres événements. Ginevra
laissa partir ses compagnes et parut vouloir travailler longtemps
encore ; mais elle trahissait à son insu son désir de rester
seule, car à mesure que les écolières se préparaient à sortir, elle
leur jetait des regards d'impatience mal déguisée. Mademoiselle
Thirion, devenue en peu d'heures une cruelle ennemie pour celle qui
la primait en tout, devina par un instinct de haine que la fausse
application de sa rivale cachait un mystère. Elle avait été frappée
plus d'une fois de l'air attentif avec lequel Ginevra s'était mise
à écouter un bruit que personne n'entendait. L'expression qu'elle
surprit en dernier lieu dans les yeux de l'Italienne fut pour elle
un trait de lumière. Elle s'en alla la dernière de toutes les
écolières et descendit chez madame Servin avec laquelle elle causa
un instant ; puis elle feignit d'avoir oublié son sac, remonta
tout doucement à l'atelier, et aperçut Ginevra grimpée sur un
échafaudage fait à la hâte et si absorbée dans la contemplation du
militaire inconnu qu'elle n'entendit pas le léger bruit que
produisaient les pas de sa compagne. Il est vrai que, suivant une
expression de Walter Scott, Amélie marchait comme sur des œufs,
elle regagna promptement la porte de l'atelier et toussa. Ginevra
tressaillit, tourna la tête, vit son ennemie, rougit, s'empressa de
détacher la serge pour donner le change sur ses intentions et
descendit après avoir rangé sa boîte à couleurs. Elle quitta
l'atelier en emportant gravée dans son souvenir l'image d'une tête
d'homme aussi gracieuse que celle de l'Endymion, chef-d'œuvre de
Girodet qu'elle avait copié quelques jours auparavant.



— Proscrire un homme si jeune ! Qui donc peut-il être ?
car ce n'est pas le maréchal Ney.



Ces deux phrases sont l'expression la plus simple de toutes les
idées que Ginevra commenta pendant deux jours. Le surlendemain,
malgré sa diligence pour arriver la première à l'atelier elle y
trouva mademoiselle Thirion qui s'y était fait conduire en voiture.
Ginevra et son ennemie s'observèrent longtemps ; mais elles se
composèrent des visages impénétrables l'une pour l'autre. Amélie
avait vu la tête ravissante de l'inconnu ; mais heureusement
et malheureusement tout à la fois, les aigles et l'uniforme
n'étaient pas placés dans l'espace que la fente lui avait permis
d'apercevoir. Elle se perdit alors en conjectures. Tout à coup
Servin arriva beaucoup plus tôt qu'à l'ordinaire.



— Mademoiselle Ginevra, dit-il après avoir jeté un coup d'œil sur
l'atelier, pourquoi vous êtes-vous mise là ? Le jour est
mauvais. Approchez-vous donc de ces demoiselles, et descendez un
peu votre rideau.



Puis il s'assit auprès de Laure, dont le travail méritait ses plus
complaisantes corrections.



— Comment donc ! s'écria-t-il, voici une tête supérieurement
faite. Vous serez une seconde Ginevra.



Le maître alla de chevalet en chevalet, grondant, flattant,
plaisantant, et faisant, comme toujours, craindre plutôt ses
plaisanteries que ses réprimandes. L'Italienne n'avait pas obéi aux
observations du professeur et restait à son poste avec la ferme
intention de ne pas s'en écarter. Elle prit une feuille de papier
et se mit à croquer à la sépia la tête du pauvre reclus. Une œuvre
conçue avec passion porte toujours un cachet particulier. La
faculté d'imprimer aux traductions de la nature ou de la pensée des
couleurs vraies constitue le génie, et souvent la passion en tient
lieu. Aussi, dans la circonstance où se trouvait Ginevra,
l'intuition qu'elle devait à sa mémoire vivement frappée, ou la
nécessité peut-être, cette mère des grandes choses, lui
prêta-t-elle un talent surnaturel. La tête de l'officier fut jetée
sur le papier au milieu d'un tressaillement intérieur qu'elle
attribuait à la crainte, et dans lequel un physiologiste aurait
reconnu la fièvre de l'inspiration. Elle glissait de temps en temps
un regard furtif sur ses compagnes, afin de pouvoir cacher le lavis
en cas d'indiscrétion de leur part. Malgré son active surveillance,
il y eut un moment où elle n'aperçut pas le lorgnon que son
impitoyable ennemie braquait sur le mystérieux dessin en s'abritant
derrière un grand portefeuille. Mademoiselle Thirion, qui reconnut
la figure du proscrit, leva brusquement la tête, et Ginevra serra
la feuille de papier.



— Pourquoi êtes-vous dont restée là malgré mon avis,
mademoiselle ? demanda gravement le professeur à Ginevra.



L'écolière tourna vivement son chevalet de manière que personne ne
pût voir son lavis, et dit d'une voix émue en le montrant à son
maître :



— Ne trouvez-vous pas comme moi que ce jour est plus
favorable ? ne dois-je pas rester là ?



Servin pâlit. Comme rien n'échappe aux yeux perçants de la haine,
mademoiselle Thirion se mit, pour ainsi dire, en tiers dans les
émotions qui agitèrent le maître et l'écolière.



— Vous avez raison, dit Servin. Mais vous en saurez bientôt plus
que moi, ajouta-t-il en riant forcément.



Il y eut une pause pendant laquelle le professeur contempla la tête
de l'officier.



— Ceci est un chef-d'œuvre digne de Salvator Rosa !
s'écria-t-il avec une énergie d'artiste.



A cette exclamation, toutes les jeunes personnes se levèrent, et
mademoiselle Thirion accourut avec la vélocité du tigre qui se
jette sur sa proie. En ce moment le proscrit éveillé par le bruit
se remua. Ginevra fit tomber son tabouret, prononça des phrases
assez incohérentes et se mit à rire ; mais elle avait plié le
portrait et l'avait jeté dans son portefeuille avant que sa
redoutable ennemie eût pu l'apercevoir. Le chevalet fut
entouré ; Servin détailla à haute voix les beautés de la copie
que faisait en ce moment son élève favorite, et tout le monde fut
dupe de ce stratagème, moins Amélie qui, se plaçant en arrière de
ses compagnes, essaya d'ouvrir le portefeuille où elle avait vu
mettre le lavis. Ginevra saisit le carton et le plaça devant elle
sans mot dire. Les deux jeunes filles s'examinèrent alors en
silence.



— Allons, mesdemoiselles, à vos places, dit Servin. Si vous voulez
en savoir autant que mademoiselle de Piombo, il ne faut pas
toujours parler modes ou bals et baguenauder comme vous faites.



Quand toutes les jeunes personnes eurent regagné leurs chevalets,
Servin s'assit auprès de Ginevra.



— Ne valait-il pas mieux que ce mystère fût découvert par moi que
par une autre ? dit l'Italienne en parlant à voix basse.



— Oui, répondit le peintre. Vous êtes patriote ; mais, ne le
fussiez-vous pas, ce serait encore vous à qui je l'aurais confié.



Le maître et l'écolière se comprirent, et Ginevra ne craignit plus
de demander :



— Qui est-ce ?



— L'ami intime de Labédoyère, celui qui, après l'infortuné colonel,
a contribué le plus à la réunion du septième avec les grenadiers de
l'île d'Elbe. Il était chef d'escadron dans la Garde, et revient de
Waterloo.



— Comment n'avez-vous pas brûlé son uniforme, son shako, et ne lui
avez-vous pas donné des habits bourgeois ? dit vivement
Ginevra.



— On doit m'en apporter ce soir.



— Vous auriez dû fermer notre atelier pendant quelques jours.



— Il va partir.



— Il veut donc mourir ? dit la jeune fille. Laissez-le chez
vous pendant le premier moment de la tourmente. Paris est encore le
seul endroit de la France où l'on puisse cacher sûrement un homme.
Il est votre ami ? demanda-t-elle.



— Non, il n'a pas d'autres titres à ma recommandation que son
malheur. Voici comment il m'est tombé sur les bras : mon
beau-père, qui avait repris du service pendant cette campagne, a
rencontré ce pauvre jeune homme, et l'a très subtilement sauvé des
griffes de ceux qui ont arrêté Labédoyère. Il voulait le défendre,
l'insensé !



— C'est vous qui le nommez ainsi ! s'écria Ginevra en lançant
un regard de surprise au peintre, qui garda le silence un moment.



— Mon beau-père est trop espionné pour pouvoir garder quelqu'un
chez lui, reprit-il. Il me l'a donc nuitamment amené la semaine
dernière. J'avais espéré le dérober à tous les yeux en le mettant
dans ce coin, le seul endroit de la maison où il puisse être en
sûreté.



— Si je puis vous être utile, employez-moi, dit Ginevra : je
connais le maréchal Feltre.



— Eh bien, nous verrons, répondit le peintre.



Cette conversation dura trop longtemps pour ne pas être remarquée
de toutes les jeunes filles. Servin quitta Ginevra, revint encore à
chaque chevalet, et donna de si longues leçons qu'il était encore
sur l'escalier quand sonna l'heure à laquelle ses écolières avaient
l'habitude de partir.



— Vous oubliez votre sac, mademoiselle Thirion, s'écria le
professeur en courant après la jeune fille, qui descendait jusqu'au
métier d'espion pour satisfaire sa haine.



La curieuse élève vint chercher son sac en manifestant un peu de
surprise de son étourderie, mais le soin de Servin fut pour elle
une nouvelle preuve de l'existence d'un mystère dont la gravité
n'était pas douteuse ; elle avait déjà inventé tout ce qui
devait être, et pouvait dire comme l'abbé Vertot :
Mon siège est fait. Elle descendit
bruyamment l'escalier et tira violemment la porte qui donnait dans
l'appartement de Servin, afin de faire croire qu'elle
sortait ; mais elle remonta doucement, et se tint derrière la
porte de l'atelier. Quand le peintre et Ginevra se crurent seuls,
il frappa d'une certaine manière à la porte de la mansarde qui
tourna aussitôt sur ses gonds rouillés et criards. L'Italienne vit
paraître un jeune homme grand et bien fait dont l'uniforme impérial
lui fit battre le cœur. L'officier avait un bras en écharpe, et la
pâleur de son teint accusait de vives souffrances. En apercevant
une inconnue, il tressaillit.



Amélie, qui ne pouvait rien voir, trembla de rester plus
longtemps ; mais il lui suffisait d'avoir entendu le
grincement de la porte, elle s'en alla sans bruit.



— Ne craignez rien, dit le peintre à l'officier ; mademoiselle
est la fille du plus fidèle ami de l'Empereur, le baron de Piombo.



Le jeune militaire ne conserva plus de doute sur le patriotisme de
Ginevra, après l'avoir vue.



— Vous êtes blessé ? dit-elle.



— Oh ! ce n'est rien, mademoiselle, la plaie se referme.



En ce moment, les voix criardes et perçantes des colporteurs
arrivèrent jusqu'à l'atelier : « Voici le jugement qui
condamne à mort... » Tous trois tressaillirent. Le soldat
entendit, le premier, un nom qui le fit pâlir.



— Labédoyère ! dit-il en tombant sur le tabouret.



Ils se regardèrent en silence. Des gouttes de sueur se formèrent
sur le front livide du jeune homme, il saisit d'une main et par un
geste de désespoir les touffes noires de sa chevelure, et appuya
son coude sur le bord du chevalet de Ginevra.



— Après tout, dit-il en se levant brusquement, Labédoyère et moi
nous savions ce que nous faisions. Nous connaissions le sort qui
nous attendait après le triomphe comme après la chute. Il meurt
pour sa cause, et moi je me cache...



Il alla précipitamment vers la porte de l'atelier, mais plus leste
que lui, Ginevra s'était élancée et lui en barrait le chemin.



— Rétablirez-vous l'Empereur ? dit-elle. Croyez-vous pouvoir
relever ce géant quand lui-même n'a pas su rester debout ?



— Que voulez-vous que je devienne ? dit alors le proscrit en
s'adressant aux deux amis que lui avait envoyés le hasard. Je n'ai
pas un seul parent dans le monde, Labédoyère était mon protecteur
et mon ami, je suis seul ; demain je serai peut-être proscrit
ou condamné, je n'ai jamais eu que ma paye pour fortune, j'ai mangé
mon dernier écu pour venir arracher Labédoyère à son sort et tâcher
de l'emmener ; la mort est donc une nécessité pour moi. Quand
on est décidé à mourir, il faut savoir vendre sa tête au bourreau.
Je pensais tout à l'heure que la vie d'un honnête homme vaut bien
celle de deux traîtres, et qu'un coup de poignard bien placé peut
donner l'immortalité.



Cet accès de désespoir effraya le peintre et Ginevra elle-même qui
comprit bien le jeune homme. L'Italienne admira cette belle tête et
cette voix délicieuse dont la douceur était à peine altérée par des
accents de fureur ; puis elle jeta tout à coup du baume sur
toutes les plaies de l'infortuné.



— Monsieur, dit-elle, quant à votre détresse pécuniaire,
permettez-moi de vous offrir l'or de mes économies. Mon père est
riche, je suis son seul enfant, il m'aime, et je suis bien sûre
qu'il ne me blâmera pas. Ne vous faites pas scrupule
d'accepter : nos biens viennent de l'Empereur, nous n'avons
pas un centime qui ne soit un effet de sa munificence. N'est-ce pas
être reconnaissants que d'obliger un de ses fidèles soldats ?
Prenez donc cette somme avec aussi peu de façons que j'en mets à
vous l'offrir. Ce n'est que de l'argent, ajouta-t-elle d'un ton de
mépris. Maintenant, quant à des amis, vous en trouverez !



Là, elle leva fièrement la tête, et ses yeux brillèrent d'un éclat
inusité.



— La tête qui tombera demain devant une douzaine de fusils sauve la
vôtre, reprit-elle. Attendez que cet orage passe, et vous pourrez
aller chercher du service à l'étranger si l'on ne vous oublie pas,
ou dans l'armée française si l'on vous oublie.



Il existe dans les consolations que donne une femme une délicatesse
qui a toujours quelque chose de maternel, de prévoyant, de complet.
Mais quand, à ces paroles de paix et d'espérance, se joignent la
grâce des gestes, cette éloquence de ton qui vient du cœur, et que
surtout la bienfaitrice est belle, il est difficile à un jeune
homme de résister. Le colonel aspira l'amour par tous les sens. Une
légère teinte rose nuança ses joues blanches, ses yeux perdirent un
peu de la mélancolie qui les ternissait, et il dit d'un son de voix
particulier :



— Vous êtes un ange de bonté ! Mais Labédoyère, ajouta-t-il,
Labédoyère !



A ce cri, ils se regardèrent tous trois en silence, et ils se
comprirent. Ce n'était plus des amis de vingt minutes, mais de
vingt ans.



— Mon cher, reprit Servin, pouvez-vous le sauver ?



— Je puis le venger.



Ginevra tressaillit : quoique l'inconnu fût beau, son aspect
n'avait point ému la jeune fille ; la douce pitié que les
femmes trouvent dans leur cœur pour les misères qui n'ont rien
d'ignoble avait étouffé chez Ginevra toute autre affection ;
mais entendre un cri de vengeance, rencontrer dans ce proscrit une
âme italienne, du dévouement pour Napoléon, de la générosité à la
corse !... C'en était trop pour elle ; elle contempla
donc l'officier avec une émotion respectueuse qui lui agita
fortement le cœur. Pour la première fois, un homme lui faisait
éprouver un sentiment si vif. Comme toutes les femmes, elle se plut
à mettre l'âme de l'inconnu en harmonie avec la beauté distinguée
de ses traits, avec les heureuses proportions de sa taille qu'elle
admirait en artiste. Menée par le hasard de la curiosité à la
pitié, de la pitié à un intérêt puissant, elle arrivait de cet
intérêt à des sensations si profondes, qu'elle crut dangereux de
rester là plus longtemps.



— A demain, dit-elle en laissant à l'officier le plus doux de ses
sourires pour consolation.



En voyant ce sourire, qui jetait comme un nouveau jour sur la
figure de Ginevra, l'inconnu oublia tout pendant un instant.



— Demain, répondit-il avec tristesse, demain, Labédoyère...



Ginevra se retourna, mit un doigt sur ses lèvres, et le regarda
comme si elle lui disait : « Calmez-vous, soyez
prudent. »



Alors le jeune homme s'écria :



— O Dio ! che non vorrei vivere dopo
averla veduta ! (O Dieu ! qui ne voudrait vivre
après l'avoir vue !)



L'accent particulier avec lequel il prononça cette phrase fit
tressaillir Ginevra.



— Vous êtes Corse ? s'écria-t-elle en revenant à lui le cœur
palpitant d'aise.



— Je suis né en Corse, répondit-il ; mais j'ai été amené très
jeune à Gênes ; et, aussitôt que j'eus atteint l'âge auquel on
entre au service militaire, je me suis engagé.



La beauté de l'inconnu, l'attrait surnaturel que lui prêtaient ses
opinions bonapartistes, sa blessure, son malheur, son danger même,
tout disparut aux yeux de Ginevra, ou plutôt tout se fondit dans un
seul sentiment, nouveau, délicieux. Ce proscrit était un enfant de
la Corse, il en parlait le langage chéri ! La jeune fille
resta pendant un moment immobile, retenue par une sensation
magique. Elle avait en effet sous les yeux un tableau vivant auquel
tous les sentiments humains réunis et le hasard donnaient de vives
couleurs. Sur l'invitation de Servin, l'officier s'était assis sur
un divan. Le peintre avait dénoué l'écharpe qui retenait le bras de
son hôte, et s'occupait à en défaire l'appareil afin de panser la
blessure. Ginevra frissonna en voyant la longue et large plaie que
la lame d'un sabre avait faite sur l'avant-bras du jeune homme, et
laissa échapper une plainte. L'inconnu leva la tête vers elle et se
mit à sourire. Il y avait quelque chose de touchant et qui allait à
l'âme dans l'attention avec laquelle Servin enlevait la charpie et
tâtait les chairs meurtries ; tandis que la figure du blessé,
quoique pâle et maladive, exprimait, à l'aspect de la jeune fille,
plus de plaisir que de souffrance. Une artiste devait admirer
involontairement cette opposition de sentiments, et les contrastes
que produisaient la blancheur des linges, la nudité du bras, avec
l'uniforme bleu et rouge de l'officier. En ce moment, une obscurité
douce enveloppait l'atelier ; mais un dernier rayon de soleil
vint éclairer la place où se trouvait le proscrit, en sorte que sa
noble et blanche figure, ses cheveux noirs, ses vêtements, tout fut
inondé par le jour. Cet effet si simple, la superstitieuse
Italienne le prit pour un heureux présage. L'inconnu ressemblait
ainsi à un céleste messager qui lui faisait entendre le langage de
la patrie, et la mettait sous le charme des souvenirs de son
enfance, pendant que dans son cœur naissait un sentiment aussi
frais, aussi pur que son premier âge d'innocence. Pendant un moment
bien court, elle demeura songeuse et comme plongée dans une pensée
infinie ; puis elle rougit de laisser voir sa préoccupation,
échangea un doux et rapide regard avec le proscrit, et s'enfuit en
le voyant toujours.



Le lendemain n'était pas un jour de leçon, Ginevra vint à l'atelier
et le prisonnier put rester auprès de sa compatriote ; Servin,
qui avait une esquisse à terminer, permit au reclus d'y demeurer en
servant de mentor aux deux jeunes gens qui s'entretinrent souvent
en corse. Le pauvre soldat raconta ses souffrances pendant la
déroute de Moscou, car il s'était trouvé, à l'âge de dix neuf ans,
au passage de la Bérézina, seul de son régiment, après avoir perdu
dans ses camarades les seuls hommes qui pussent s'intéresser à un
orphelin. Il peignit en traits de feu le grand désastre de
Waterloo. Sa voix fut une musique pour l'Italienne. Elevée à la
corse, Ginevra était en quelque sorte la fille de la nature, elle
ignorait le mensonge et se livrait sans détour à ses impressions,
elle les avouait, ou plutôt les laissait deviner sans le manège de
la petite et calculatrice coquetterie des jeunes filles de Paris.
Pendant cette journée, elle resta plus d'une fois, sa palette d'une
main, son pinceau de l'autre, sans que le pinceau s'abreuvât des
couleurs de la palette : les yeux attachés sur l'officier et
la bouche légèrement entrouverte, elle écoutait, se tenant toujours
prête à donner un coup de pinceau qu'elle ne donnait jamais. Elle
ne s'étonnait pas de trouver tant de douceur dans les yeux du jeune
homme, car elle sentait les siens devenir doux malgré sa volonté de
les tenir sévères ou calmes. Puis, elle peignait ensuite avec une
attention particulière et pendant des heures entières, sans lever
la tête, parce qu'il était là, près d'elle, la regardant
travailler. La première fois qu'il vint s'asseoir pour la
contempler en silence, elle lui dit d'un son de voix ému, et après
une longue pause :



— Cela vous amuse donc, de voir peindre ?



Ce jour-là, elle apprit qu'il se nommait Luigi. Avant de se
séparer, ils convinrent que, les jours d'atelier, s'il arrivait
quelque événement politique important, Ginevra l'en instruirait en
chantant à voix basse certains airs italiens.



Le lendemain, mademoiselle Thirion apprit sous le secret à toutes
ses compagnes, que Ginevra di Piombo était aimée d'un jeune homme
qui venait, pendant les heures consacrées aux leçons, s'établir
dans le cabinet noir de l'atelier.



— Vous qui prenez son parti, dit-elle à mademoiselle Roguin,
examinez-la bien, et vous verrez à quoi elle passera son temps.



Ginevra fut donc observée avec une attention diabolique. On écouta
ses chansons, on épia ses regards. Au moment où elle ne croyait
être vue de personne, une douzaine d'yeux étaient incessamment
arrêtés sur elle. Ainsi prévenues, ces jeunes filles interprétèrent
dans leur sens vrai, les agitations qui passèrent sur la brillante
figure de l'Italienne, et ses gestes, et l'accent particulier de
ses fredonnements, et l'air attentif avec lequel elle écoutait des
sons indistincts qu'elle seule entendait à travers la cloison. Au
bout d'une huitaine de jours, une seule des quinze élèves de Servin
s'était refusée à voir Louis par la crevasse de la cloison. Cette
jeune fille était Laure, la jolie personne pauvre et assidue qui,
par un instinct de faiblesse, aimait véritablement la belle Corse
et la défendait encore. Mademoiselle Roguin voulut faire rester
Laure sur l'escalier à l'heure du départ, afin de lui prouver
l'intimité de Ginevra et du beau jeune homme en les surprenant
ensemble. Laure refusa de descendre à un espionnage que la
curiosité ne justifiait pas, et devint l'objet d'une réprobation
universelle. Bientôt la fille de l'huissier du cabinet du roi
trouva qu'il n'était pas convenable pour elle de venir à l'atelier
d'un peintre dont les opinions avaient une teinte de patriotisme ou
de bonapartisme, ce qui, à cette époque, semblait une seule et même
chose, elle ne revint donc plus chez Servin, qui refusa poliment
d'aller chez elle. Si Amélie oublia Ginevra, le mal qu'elle avait
semé porta ses fruits. Insensiblement, par hasard, par caquetage ou
par pruderie, toutes les autres jeunes personnes instruisirent
leurs mères de l'étrange aventure qui se passait à l'atelier. Un
jour Mathilde Roguin ne vint pas, la leçon suivante ce fut une
autre jeune fille ; enfin trois ou quatre demoiselles, qui
étaient restées les dernières, ne revinrent plus. Ginevra et
mademoiselle Laure, sa petite amie, furent pendant deux ou trois
jours les seules habitantes de l'atelier désert. L'Italienne ne
s'apercevait point de l'abandon dans lequel elle se trouvait, et ne
recherchait même pas la cause de l'absence de ses compagnes. Avant
inventé depuis peu les moyens de correspondre mystérieusement avec
Louis, elle vivait à l'atelier comme dans une délicieuse retraite,
seule au milieu d'un monde, ne pensant qu'à l'officier et aux
dangers qui le menaçaient. Cette jeune fille, quoique sincèrement
admiratrice des nobles caractères qui ne veulent pas trahir leur
foi politique, pressait Louis de se soumettre promptement à
l'autorité royale, afin de le garder en France. Louis ne voulait
pas sortir de sa cachette. Si les passions ne naissent et ne
grandissent que sous l'influence d'événements extraordinaires et
romanesques, on peut dire que jamais tant de circonstances ne
concoururent à lier deux êtres par un même sentiment. L'amitié de
Ginevra pour Louis et de Louis pour elle fit plus de progrès en un
mois qu'une amitié du monde n'en fait en dix ans dans un salon.
L'adversité n'est-elle pas la pierre de touche des
caractères ? Ginevra put donc apprécier facilement Louis, le
connaître, et ils ressentirent bientôt une estime réciproque l'un
pour l'autre. Plus âgée que Louis, Ginevra trouvait une douceur
extrême à être courtisée par un jeune homme déjà si grand, si
éprouvé par le sort, et qui joignait à l'expérience d'un homme
toutes les grâces de l'adolescence. De son côté, Louis ressentait
un indicible plaisir à se laisser protéger en apparence par une
jeune fille de vingt-cinq ans. Il y avait dans ce sentiment un
certain orgueil inexplicable. Peut-être était-ce une preuve
d'amour. L'union de la douceur et de la fierté, de la force et de
la faiblesse avait en Ginevra d'irrésistibles attraits, et Louis
était entièrement subjugué par elle. Ils s'aimaient si profondément
déjà, qu'ils n'avaient eu besoin ni de se le nier, ni de se le
dire.



Un jour, vers le soir, Ginevra entendit le signal convenu :
Louis frappait avec une épingle sur la boiserie de manière à ne pas
produire plus de bruit qu'une araignée qui attache son fil, et
demandait ainsi à sortir de sa retraite. Elle jeta un coup d'œil
dans l'atelier, ne vit pas la petite Laure, et répondit au
signal ; mais, ouvrant la porte, Louis aperçut l'écolière, et
rentra précipitamment. Étonnée, Ginevra regarde autour d'elle,
trouve Laure, et lui dit en allant à son chevalet :



— Vous restez bien tard, ma chère. Cette tête me paraît pourtant
achevée, il n'y a plus qu'un reflet à indiquer sur le haut de cette
tresse de cheveux.



— Vous seriez bien bonne, dit Laure d'une voix émue, si vous
vouliez me corriger cette copie, je pourrais conserver quelque
chose de vous...



— Je veux bien, répondit Ginevra sûre de pouvoir ainsi la
congédier. Je croyais, reprit-elle en donnant de légers coups de
pinceau, que vous aviez beaucoup de chemin à faire de chez vous à
l'atelier ?



— Oh ! Ginevra, je vais m'en aller et pour toujours, s'écria
la jeune fille d'un air triste.



— Vous quittez monsieur Servin ? demanda l'Italienne sans se
montrer affectée de ces paroles pleines de mélancolie qu'elle
l'aurait été un mois auparavant.



— Vous ne vous apercevez donc pas, Ginevra, que depuis quelque
temps il n'y a plus ici que vous et moi ?



— C'est vrai, répondit Ginevra frappée tout à coup comme par un
souvenir. Ces demoiselles seraient-elles malades, se marieraient
elles, ou leurs pères seraient-ils tous de service au
château ?



— Toutes ont quitté monsieur Servin, répondit Laure.



— Et pourquoi ?



— A cause de vous, Ginevra.



— De moi ! répéta la fille corse en se levant, le front
menaçant, l'air fier et les yeux étincelants.



— Oh ! ne vous fâchez pas, ma bonne Ginevra, s'écria
douloureusement Laure. Mais ma mère aussi veut que je quitte
l'atelier. Toutes ces demoiselles ont dit que vous aviez une
intrigue, que monsieur Servin se prêtait à ce qu'un jeune homme qui
vous aime demeurât dans le cabinet noir ; je n'ai jamais cru
ces calomnies et n'en ai rien dit à ma mère. Hier au soir, madame
Roguin a rencontré ma mère dans un bal et lui a demandé si elle
m'envoyait toujours ici. Sur la réponse affirmative de ma mère,
elle lui a répété les mensonges de ces demoiselles. Maman m'a bien
grondée, elle a prétendu que je devais savoir tout cela, que
j'avais manqué à la confiance qui règne entre une mère et sa fille
en ne lui en parlant pas. O ma chère Ginevra ! moi qui vous
prenais pour modèle, combien je suis fâchée de ne plus pouvoir
rester votre compagne...



— Nous nous retrouverons dans la vie : les jeunes filles se
marient..., dit Ginevra.



— Quand elles sont riches, répondit Laure.



— Viens me voir, mon père a de la fortune...



— Ginevra, reprit Laure attendrie, madame Roguin et ma mère doivent
venir demain chez monsieur Servin pour lui faire des
reproches ; au moins qu'il en soit prévenu.



La foudre tombée à deux pas de Ginevra l'aurait moins étonnée que
cette révélation.



— Qu'est-ce que cela leur faisait ? dit-elle naïvement.



— Tout le monde trouve cela fort mal. Maman dit que c'est contraire
aux mœurs...



— Et vous, Laure, qu'en pensez-vous ?



La jeune fille regarda Ginevra, leurs pensées se
confondirent ; Laure ne retint plus ses larmes, se jeta au cou
de son amie et l'embrassa. En ce moment, Servin arriva.



— Mademoiselle Ginevra, dit-il avec enthousiasme, j'ai fini mon
tableau, on le vernit... Qu'avez-vous donc ? Il paraît que
toutes ces demoiselles prennent des vacances, ou sont à la
campagne.



Laure sécha ses larmes, salua Servin, et se retira.



— L'atelier est désert depuis plusieurs jours, dit Ginevra, et ces
demoiselles ne reviendront plus.



— Bah ?...



— Oh ! ne riez pas, reprit Ginevra, écoutez-moi : je suis
la cause involontaire de la perte de votre réputation.



L'artiste se mit à sourire, et dit en interrompant son
écolière :



— Ma réputation ?... Mais, dans quelques jours, mon tableau
sera exposé.



— Il ne s'agit pas de votre talent, dit l'Italienne ; il
s'agit de votre moralité. Ces demoiselles ont publié que Louis
était renfermé ici, que vous vous prêtiez... à... notre amour...



— Il y a du vrai là-dedans, mademoiselle, répondit le professeur.
Les mères de ces demoiselles sont des bégueules, reprit-il. Si
elles étaient venues me trouver, tout se serait expliqué. Mais que
je prenne du souci de tout cela ? La vie est trop
courte !



Et le peintre fit craquer ses doigts par-dessus sa tête. Louis, qui
avait entendu une partie de cette conversation, accourut aussitôt.



— Vous allez perdre toutes vos écolières, s'écria-t-il, et je vous
aurai ruiné !



L'artiste prit la main de Louis et celle de Ginevra, les joignit.



— Vous vous marierez, mes enfants ? leur demanda-t-il avec une
touchante bonhomie.



Ils baissèrent tous deux les yeux, et leur silence fut le premier
aveu qu'ils se firent.



— Eh bien, reprit Servin, vous serez heureux, n'est-ce pas ? Y
a-t-il quelque chose qui puisse payer le bonheur de deux êtres tels
que vous ?



— Je suis riche, dit Ginevra, et vous me permettrez de vous
indemniser...



— Indemniser !... s'écria Servin. Quand on saura que j'ai été
victime des calomnies de quelques sottes, et que je cachais un
proscrit ; mais tous les libéraux de Paris m'enverront leurs
filles ! Je serai peut-être alors votre débiteur...



Louis serrait la main de son protecteur sans pouvoir prononcer une
parole, mais enfin il lui dit d'une voix attendrie :



— C'est donc à vous que je devrai toute ma félicité !



— Soyez heureux, je vous unis ! dit le peintre avec une
onction comique et en imposant les mains sur la tête des deux
amants.



Cette plaisanterie d'artiste mit fin à leur attendrissement. Ils se
regardèrent tous trois en riant. L'Italienne serra la main de Louis
par une violente étreinte et avec une simplicité d'action digne des
mœurs de sa patrie.



— Ah çà ! mes chers enfants, reprit Servin, vous croyez que
tout ça va maintenant à merveille ? Eh bien, vous vous
trompez.



Les deux amants l'examinèrent avec étonnement.



— Rassurez-vous, je suis le seul que votre espièglerie
embarrasse ! Madame Servin est un peu collet monté, et je ne sais pas, en vérité comment
nous nous arrangerons avec elle.



— Dieu ! j'oubliais ! s'écria Ginevra. Demain, madame
Roguin et la mère de Laure doivent venir vous...



— J'entends ! dit le peintre en interrompant.



— Mais vous pouvez vous justifier, reprit la jeune fille en
laissant échapper un geste de tête plein d'orgueil. Monsieur Louis,
dit-elle en se tournant vers lui et le regardant avec finesse, ne
doit plus avoir d'antipathie pour le gouvernement royal  — Eh
bien, reprit-elle après l'avoir vu souriant, demain matin
j'enverrai une pétition à l'un des personnages les plus influents
du ministère de la guerre, à un homme qui ne peut rien refuser à la
fille du baron de Piombo. Nous obtiendrons un pardon tacite pour le
commandant Louis, car ils ne voudront
pas vous reconnaître le grade de chef d'escadron. — Et vous
pourrez, ajouta-t-elle en s'adressant à Servin, confondre les mères
de mes charitables compagnes en leur disant la vérité.



— Vous êtes un ange ! s'écria Servin.



Pendant que cette scène se passait à l'atelier, le père et la mère
de Ginevra s'impatientaient de ne pas la voir revenir.



— Il est six heures, et Ginevra n'est pas encore de retour, s'écria
Bartolomeo.



— Elle n'est jamais rentrée si tard, répondit la femme de Piombo.



Les deux vieillards se regardèrent avec toutes les marques d'une
anxiété peu ordinaire. Trop agité pour rester en place, Bartolomeo
se leva et fit deux fois le tour de son salon assez lestement pour
un homme de soixante-dix-sept ans. Grâce à sa constitution robuste,
il avait subi peu de changements depuis le jour de son arrivée à
Paris, et malgré sa haute taille, il se tenait encore droit. Ses
cheveux devenus blancs et rares laissaient à découvert un crâne
large et protubérant qui donnait une haute idée de son caractère et
de sa fermeté. Sa figure marquée de rides profondes avait pris un
très grand développement et gardait ce teint pâle qui inspire la
vénération. La fougue des passions régnait encore dans le feu
surnaturel de ses yeux dont les sourcils n'avaient pas entièrement
blanchi, et qui conservaient leur terrible mobilité. L'aspect de
cette tête était sévère, mais on voyait que Bartolomeo avait le
droit d'être ainsi. Sa bonté, sa douceur n'étaient guère connues
que de sa femme et de sa fille. Dans ses fonctions ou devant un
étranger, il ne déposait jamais la majesté que le temps imprimait à
sa personne, et l'habitude de froncer ses gros sourcils, de
contracter les rides de son visage, de donner à son regard une
fixité napoléonienne, rendait son abord glacial. Pendant le cours
de sa vie politique, il avait été si généralement craint, qu'il
passait pour peu sociable ; mais il n'est pas difficile
d'expliquer les causes de cette réputation. La vie, les mœurs et la
fidélité de Piombo faisaient la censure de la plupart des
courtisans. Malgré les missions délicates confiées à sa discrétion,
et qui pour tout autre eussent été lucratives, il ne possédait pas
plus d'une trentaine de mille livres de rente en inscriptions sur
le grand-livre. Si l'on vient à songer au bon marché des rentes
sous l'Empire, à la libéralité de Napoléon envers ceux de ses
fidèles serviteurs qui savaient parler, il est facile de voir que
le baron de Piombo était un homme d'une probité sévère, il ne
devait son plumage de baron qu'à la nécessité dans laquelle
Napoléon s'était trouvé de lui donner un titre en l'envoyant dans
une cour étrangère. Bartolomeo avait toujours professé une haine
implacable pour les traîtres dont s'entoura Napoléon en croyant les
conquérir à force de victoires. Ce fut lui qui, dit-on, fit trois
pas vers la porte du cabinet de l'empereur, après lui avoir donné
le conseil de se débarrasser de trois hommes en France, la veille
du jour où il partit pour sa célèbre et admirable campagne de 1814.
Depuis le second retour des Bourbons, Bartolomeo ne portait plus la
décoration de la Légion d'honneur. Jamais homme n'offrit une plus
belle image de ces vieux républicains, amis incorruptibles de
l'Empire, qui restaient comme les vivants débris des deux
gouvernements les plus énergiques que le monde ait connus. Si le
baron de Piombo déplaisait à quelques courtisans, il avait les
Daru, les Drouot, les Carnot pour amis. Aussi, quant au reste des
hommes politiques, depuis Waterloo, s'en souciait-il autant que des
bouffées de fumée qu'il tirait de son cigare.



Bartolomeo di Piombo avait acquis, moyennant la somme assez modique
que Madame, mère de l'empereur, lui avait donnée de ses propriétés
en Corse, l'ancien hôtel de Portenduère, dans lequel il ne fit
aucun changement. Presque toujours logé aux frais du gouvernement,
il n'habitait cette maison que depuis la catastrophe de
Fontainebleau. Suivant l'habitude des gens simples et de haute
vertu, le baron et sa femme ne donnaient rien au faste
extérieur : leurs meubles provenaient de l'ancien ameublement
de l'hôtel. Les grands appartements hauts d'étage, sombres et nus
de cette demeure, les larges glaces encadrées dans de vieilles
bordures dorées presque noires, et ce mobilier du temps de Louis
XIV, étaient en rapport avec Bartolomeo et sa femme, personnages
dignes de l'antiquité. Sous l'Empire et pendant les Cent-Jours, en
exerçant des fonctions largement rétribuées, le vieux Corse avait
eu un grand train de maison, plutôt dans le but de faire honneur à
sa place que dans le dessein de briller. Sa vie et celle de sa
femme étaient si frugales, si tranquilles, que leur modeste fortune
suffisait à leurs besoins. Pour eux, leur fille Ginevra valait
toute les richesses du monde. Aussi, quand, en mai 1814, le baron
de Piombo quitta sa place, congédia ses gens et ferma la porte de
son écurie, Ginevra, simple et sans faste comme ses parents,
n'eut-elle aucun regret : à l'exemple des grandes âmes, elle
mettait son luxe dans la force des sentiments, comme elle plaçait
sa félicité dans la solitude et le travail. Puis, ces trois êtres
s'aimaient trop pour que les dehors de l'existence eussent quelque
prix à leurs yeux. Souvent, et surtout depuis la seconde et
effroyable chute de Napoléon, Bartolomeo et sa femme passaient des
soirées délicieuses à entendre Ginevra toucher du piano ou chanter.
Il y avait pour eux un immense secret de plaisir dans la présence,
dans la moindre parole de leur fille, ils la suivaient des yeux
avec une tendre inquiétude, ils entendaient son pas dans la cour,
quelque léger qu'il pût être. Semblables à des amants, ils savaient
rester des heures entières silencieux tous trois, entendant mieux
ainsi que par des paroles l'éloquence de leurs âmes. Ce sentiment
profond, la vie même des deux vieillards, animait toutes leurs
pensées. Ce n'était pas trois existences, mais une seule, qui,
semblable à la flamme d'un foyer, se divisait en trois langues de
feu. Si quelquefois le souvenir des bienfaits et du malheur de
Napoléon, si la politique du moment triomphaient de la constante
sollicitude des deux vieillards, ils pouvaient en parler sans
rompre la communauté de leurs pensées : Ginevra ne
partageait-elle pas leurs passions politiques ? Quoi de plus
naturel que l'ardeur avec laquelle ils se réfugiaient dans le cœur
de leur unique enfant ? Jusqu'alors, les occupations d'une vie
publique avaient absorbé l'énergie du baron de Piombo ; mais
en quittant ses emplois, le Corse eut besoin de rejeter son énergie
dans le dernier sentiment qui lui restât ; puis, à part les
liens qui unissent un père et une mère à leur fille, il y avait
peut-être, à l'insu de ces trois âmes despotiques, une puissante
raison au fanatisme de leur passion réciproque : ils
s'aimaient sans partage, le cœur tout entier de Ginevra appartenait
à son père, comme à elle celui de Piombo ; enfin, s'il est
vrai que nous nous attachions les uns aux autres plus par nos
défauts que par nos qualités, Ginevra répondait merveilleusement
bien à toutes les passions de son père. De là procédait la seule
imperfection de cette triple vie. Ginevra était entière dans ses
volontés, vindicative, emportée comme Bartolomeo l'avait été
pendant sa jeunesse. Le Corse se complut à développer ces
sentiments sauvages dans le cœur de sa fille, absolument comme un
lion apprend à ses lionceaux à fondre sur leur proie. Mais cet
apprentissage de vengeance ne pouvant en quelque sorte se faire
qu'au logis paternel, Ginevra ne pardonnait rien à son père, et il
fallait qu'il lui cédât. Piombo ne voyait que des enfantillages
dans ces querelles factices ; mais l'enfant y contracta
l'habitude de dominer ses parents. Au milieu de ces tempêtes que
Bartolomeo aimait à exciter, un mot de tendresse, un regard
suffisaient pour apaiser leurs âmes courroucées, et ils n'étaient
jamais si près d'un baiser que quand ils se menaçaient. Cependant,
depuis cinq années environ, Ginevra, devenue plus sage que son
père, évitait constamment ces sortes de scènes. Sa fidélité, son
dévouement, l'amour qui triomphait dans toutes ses pensées et son
admirable bon sens avaient fait justice de ses colères ; mais
il n'en était pas moins résulté un bien grand mal : Ginevra
vivait avec son père et sa mère sur le pied d'une égalité toujours
funeste. Pour achever de faire connaître tous les changements
survenus chez ces trois personnages depuis leur arrivée à Paris,
Piombo et sa femme, gens sans instruction, avaient laissé Ginevra
étudier à sa fantaisie. Au gré de ses caprices de jeune fille, elle
avait tout appris et tout quitté, reprenant et laissant chaque
pensée tour à tour, jusqu'à ce que la peinture fût devenue sa
passion dominante ; elle eût été parfaite, si sa mère avait
été capable de diriger ses études, de l'éclairer et de mettre en
harmonie les dons de la nature : ses défauts provenaient de la
funeste éducation que le vieux Corse avait pris plaisir à lui
donner.



Après avoir pendant longtemps fait crier sous ses pas les feuilles
du parquet, le vieillard sonna ; un domestique parut.



— Allez au-devant de mademoiselle Ginevra, dit-il.



— J'ai toujours regretté de ne plus avoir de voiture pour elle,
observa la baronne.



— Elle n'en a pas voulu, répondit Piombo en regardant sa femme qui
accoutumée depuis quarante ans à son rôle d'obéissance, baissa les
yeux.



Déjà septuagénaire, grande, sèche, pâle et ridée, la baronne
ressemblait parfaitement à ces vieilles femmes que Schnetz met dans
les scènes italiennes de ses tableaux de genre ; elle restait
si habituellement silencieuse, qu'on l'eût prise pour une nouvelle
madame Shandy ; mais un mot, un regard, un geste annonçaient
que ses sentiments avaient gardé la vigueur et la fraîcheur de la
jeunesse. Sa toilette, dépouillée de coquetterie, manquait souvent
de goût. Elle demeurait ordinairement passive, plongée dans une
bergère, comme une sultane Validé attendant ou admirant sa Ginevra,
son orgueil et sa vie. La beauté, la toilette, la grâce de sa
fille, semblaient être devenues siennes. Tout pour elle était bien
quand Ginevra se trouvait heureuse. Ses cheveux avaient blanchi, et
quelques mèches se voyaient au-dessus de son front blanc et ridé,
ou le long de ses joues creuses.



— Voilà quinze jours environ, dit-elle, que Ginevra rentre un peu
plus tard.



— Jean n'ira pas assez vite, s'écria l'impatient vieillard qui
croisa les basques de son habit bleu, saisit son chapeau, l'enfonça
sur sa tête, prit sa canne et partit.



— Tu n'iras pas loin, lui cria sa femme.



En effet, la porte cochère s'était ouverte et fermée, et la vieille
mère entendait le pas de Ginevra dans la cour. Bartolomeo reparut
tout à coup portant en triomphe sa fille, qui se débattait dans ses
bras.



— La voici, la Ginevra, la Ginevrettina, la Ginevrina, la
Ginevrola, la Ginevretta, la Ginevra bella !



— Mon père, vous me faites mal.



Aussitôt Ginevra fut posée à terre avec une sorte de respect. Elle
agita la tête par un gracieux mouvement pour rassurer sa mère qui
déjà s'effrayait, et pour lui dire : « C'est une
ruse. » Le visage terne et pâle de la baronne reprit alors ses
couleurs et une espèce de gaieté. Piombo se frotta les mains avec
une force extrême, symptôme le plus certain de sa joie ; il
avait pris cette habitude à la cour en voyant Napoléon se mettre en
colère contre ceux de ses généraux ou de ses ministres qui le
servaient mal ou qui avaient commis quelque faute. Les muscles de
sa figure une fois détendus, la moindre ride de son front exprimait
la bienveillance. Ces deux vieillards offraient en ce moment une
image exacte de ces plantes souffrantes auxquelles un peu d'eau
rend la vie après une longue sécheresse.



— A table, à table ! s'écria le baron en présentant sa large
main à Ginevra qu'il nomma Signora Piombellina, autre symptôme de
gaieté auquel sa fille répondit par un sourire.



— Ah çà ! dit Piombo en sortant de table, sais-tu que ta mère
m'a fait observer que depuis un mois tu restes beaucoup plus
longtemps que de coutume à ton atelier ? Il paraît que la
peinture passe avant nous.



— Oh ! mon père...



— Ginevra nous prépare sans doute quelque surprise, dit la mère.



— Tu m'apporterais un tableau de toi ? s'écria le Corse en
frappant dans ses mains.



— Oui, je suis très occupée à l'atelier, répondit-elle.



— Qu'as-tu donc, Ginevra ? Tu pâlis ! lui dit sa mère.



— Non ! s'écria la jeune fille en laissant échapper un geste
de résolution, non, il ne sera pas dit que Ginevra Piombo aura
menti une fois dans sa vie !



En entendant cette singulière exclamation, Piombo et sa femme
regardèrent leur fille d'un air étonné.



— J'aime un jeune homme, ajouta-t-elle d'une voix émue.



Puis, sans oser regarder ses parents, elle abaissa ses larges
paupières, comme pour voiler le feu de ses yeux.



— Est-ce un prince ? lui demanda ironiquement son père en
prenant un son de voix qui fit trembler la mère et la fille.



— Non, mon père, répondit-elle avec modestie, c'est un jeune homme
sans fortune...



— Il est donc bien beau ?



— Il est malheureux.



— Que fait-il ?



— Compagnon de Labédoyère ; il était proscrit, sans asile,
Servin l'a caché, et...



— Servin est un honnête garçon qui s'est bien comporté, s'écria
Piombo ; mais vous faites mal, vous, ma fille, d'aimer un
autre homme que votre père...



— Il ne dépend pas de moi de ne pas aimer, répondit doucement
Ginevra.



— Je me flattais, reprit son père, que ma Ginevra me serait fidèle
jusqu'à ma mort, que mes soins et ceux de sa mère seraient les
seuls qu'elle aurait reçus, que notre tendresse n'aurait pas
rencontré dans son âme de tendresse rivale, et que...



— Vous ai-je reproché votre fanatisme pour Napoléon ? dit
Ginevra. N'avez-vous aimé que moi ? n'avez-vous pas été des
mois entiers en ambassade ? n'ai-je pas supporté
courageusement vos absences ? La vie a des nécessités qu'il
faut savoir subir.



— Ginevra !



— Non, vous ne m'aimez pas pour moi, et vos reproches trahissent un
insupportable égoïsme.



— Tu accuses l'amour de ton père ! s'écria Piombo les yeux
flamboyants.



— Mon père, je ne vous accuserai jamais, répondit Ginevra avec plus
de douceur que sa mère tremblante n'en attendait. Vous avez raison
dans votre égoïsme, comme j'ai raison dans mon amour. Le ciel m'est
témoin que jamais fille n'a mieux rempli ses devoirs auprès de ses
parents. Je n'ai jamais vu que bonheur et amour là où d'autres
voient souvent des obligations. Voici quinze ans que je ne me suis
pas écartée de dessous votre aile protectrice, et ce fut un bien
doux plaisir pour moi que de charmer vos jours. Mais serais-je donc
ingrate en me livrant au charme d'aimer, en désirant un époux qui
me protège après vous ?



— Ah ! tu comptes avec ton père, Ginevra, reprit le vieillard
d'un ton sinistre.



Il se fit une pause effrayante pendant laquelle personne n'osa
parler. Enfin, Bartolomeo rompit le silence en s'écriant d'une voix
déchirante :



— Oh ! reste avec nous, reste auprès de ton vieux père !
Je ne saurais te voir aimant un homme. Ginevra, tu n'attendras pas
longtemps ta liberté...



— Mais, mon père, songez donc que nous ne vous quitterons pas, que
nous serons deux à vous aimer, que vous connaîtrez l'homme aux
soins duquel vous me laisserez ! Vous serez doublement chéri
par moi et par lui : par lui qui est encore moi, et par moi
qui suis tout lui-même.



— O Ginevra ! Ginevra ! s'écria le Corse en serrant les
poings, pourquoi ne t'es-tu pas mariée quand Napoléon m'avait
accoutumé à cette idée, et qu'il te présentait des ducs et des
comtes ?



— Ils m'aimaient par ordre, dit la jeune fille. D'ailleurs, je ne
voulais pas vous quitter, et ils m'auraient emmenée avec eux.



— Tu ne veux pas nous laisser seuls, dit Piombo ; mais te
marier, c'est nous isoler ! Je te connais, ma fille, tu ne
nous aimeras plus.



— Elisa, ajouta-t-il en regardant sa femme qui restait immobile et
comme stupide, nous n'avons plus de fille, elle veut se marier.



Le vieillard s'assit après avoir levé les mains en l'air comme pour
invoquer Dieu ; puis il resta courbé comme accablé sous sa
peine. Ginevra vit l'agitation de son père, et la modération de sa
colère lui brisa le cœur ; elle s'attendait à une crise, à des
fureurs, elle n'avait pas armé son âme contre la douceur
paternelle.



— Mon père, dit-elle d'une voix touchante, non, vous ne serez
jamais abandonné par votre Ginevra. Mais aimez-la aussi un peu pour
elle. Si vous saviez comme il
m'aime ! Ah ! ce ne serait pas lui qui me ferait de la
peine !



— Déjà des comparaisons  s'écria Piombo avec un accent
terrible. Non, je ne puis supporter cette idée, reprit-il. S'il
t'aimait comme tu mérites de l'être, il me tuerait ; et s'il
ne t'aimait pas, je le poignarderais.



Les mains de Piombo tremblaient, ses lèvres tremblaient, son corps
tremblait et ses yeux lançaient des éclairs ; Ginevra seule
pouvait soutenir son regard, car alors elle allumait ses yeux, et
la fille était digne du père.



— Oh ! t'aimer ! Quel est l'homme digne de cette
vie ? reprit-il. T'aimer comme un père, n'est-ce pas déjà
vivre dans le paradis ; qui donc sera digne d'être ton
époux ?



— Lui, dit Ginevra, lui de qui je me sens indigne.



— Lui ? répéta machinalement Piombo. Qui, lui ?



— Celui que j'aime.



— Est ce qu'il peut te connaître encore assez pour t'adorer ?



— Mais, mon père, reprit Ginevra éprouvant un mouvement
d'impatience, quand il ne m'aimerait pas, du moment que je
l'aime...



— Tu l'aimes donc ? s'écria Piombo.



Ginevra inclina doucement la tête.



— Tu l'aimes alors plus que nous ?



— Ces deux sentiments ne peuvent se comparer, répondit-elle.



— L'un est plus fort que l'autre ? reprit Piombo.



— Je crois que oui, dit Ginevra.



— Tu ne l'épouseras pas  cria le Corse dont la voix fit
résonner les vitres du salon.



— Je l'épouserai, répliqua tranquillement Ginevra.



— Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria la mère, comment finira
cette querelle ? Santa Virgina,
mettez-vous entre eux !



Le baron, qui se promenait à grands pas, vint
s'asseoir ; une sévérité glacée rembrunissait son visage, il
regarda fixement sa fille, et lui dit d'une voix douce et
affaiblie :



— Eh bien, Ginevra ! non, tu ne
l'épouseras pas. Oh ! ne me dis pas oui ce soir... laisse-moi
croire le contraire. Veux-tu voir ton père à genoux et ses cheveux
blancs prosternés devant toi ? Je vais te supplier...



— Ginevra Piombo n'a pas été habituée à
promettre et à ne pas tenir, répondit-elle. Je suis votre
fille.



— Elle a raison, dit la baronne ; nous
sommes mises au monde pour nous marier.



— Ainsi, vous l'encouragez dans sa
désobéissance, dit le baron à sa femme qui, frappée de ce mot, se
changea en statue.



— Ce n'est pas désobéir que de se refuser à
un ordre injuste, répondit Ginevra.



— Il ne peut pas être injuste quand il émane
de la bouche de votre père, ma fille ! Pourquoi me
jugez-vous ? La répugnance que j'éprouve n'est-elle pas un
conseil d'en haut ? Je vous préserve peut-être d'un
malheur.



— Le malheur serait qu'il ne m'aimât
pas.



— Toujours lui !



— Oui, toujours, reprit-elle. Il est ma vie,
mon bien, ma pensée. Même en vous obéissant, il serait toujours
dans mon cœur. Me défendre de l'épouser, n'est-ce pas vous faire
haïr ?



— Tu ne nous aimes plus ! s'écria
Piombo.



— Oh ! dit Ginevra en agitant la
tête.



— Eh bien, oublie-le, reste-nous fidèle.
Après nous... tu comprends.



— Mon père, voulez-vous me faire désirer
votre mort ? s'écria Ginevra.



— Je vivrai plus longtemps que toi ! Les
enfants qui n'honorent pas leurs parents meurent promptement,
s'écria son père parvenu au dernier degré de l'exaspération.



— Raison de plus pour me marier promptement
et être heureuse ! dit-elle.



Ce sang-froid, cette puissance de
raisonnement achevèrent de troubler Piombo, le sang lui porta
violemment à la tête, son visage devint pourpre. Ginevra frissonna,
elle s'élança comme un oiseau sur les genoux de son père, lui passa
ses bras autour du cou, lui caressa les cheveux, et s'écria tout
attendrie :



— Oh ! oui, que je meure la
première ! Je ne te survivrais pas, mon père, mon bon
père !



— O ma Ginevra, ma folle Ginevrina, répondit
Piombo dont toute la colère se fondit à cette caresse comme une
glace sous les rayons du soleil.



— Il était temps que vous finissiez, dit la
baronne d'une voix émue.



— Pauvre mère !



— Ah ! Ginevretta ! Ma Ginevra
bella !



Et le père jouait avec sa fille comme avec un
enfant de six ans, il s'amusait à défaire les tresses ondoyantes de
ses cheveux, à la faire sauter ; il y avait de la folie dans
l'expression de sa tendresse. Bientôt sa fille le gronda en
l'embrassant, et tenta d'obtenir en plaisantant l'entrée de son
Louis au logis. Mais, tout en plaisantant aussi, le père refusait.
Elle bouda, revint, bouda encore ; puis, à la fin de la
soirée, elle se trouva contente d'avoir gravé dans le cœur de son
père et son amour pour Louis et l'idée d'un mariage prochain. Le
lendemain elle ne parla plus de son amour, elle alla plus tard à
l'atelier, elle en revint de bonne heure ; elle devint plus
caressante pour son père qu'elle ne l'avait jamais été, et se
montra pleine de reconnaissance, comme pour le remercier du
consentement qu'il semblait donner à son mariage par son silence.
Le soir elle faisait longtemps de la musique, et souvent elle
s'écriait : « Il faudrait une voix d'homme pour ce
nocturne ! » Elle était Italienne, c'est tout
dire.



Au bout de huit jours sa mère lui fit un
signe, elle vint ; puis à l'oreille et à voix
basse :



— J'ai amené ton père à le recevoir, lui
dit-elle.



— O ma mère ! vous me faites bien
heureuse !



Ce jour-là Ginevra eut donc le bonheur de
revenir à l'hôtel de son père en donnant le bras à Louis. Pour la
seconde fois, le pauvre officier sortait de sa cachette. Les
actives sollicitations que Ginevra faisait auprès du duc de Feltre,
alors ministre de la guerre, avaient été couronnées d'un plein
succès. Louis venait d'être réintégré sur le contrôle des officiers
en disponibilité. C'était un bien grand pas vers un meilleur
avenir. Instruit par son amie de toutes les difficultés qui
l'attendaient auprès du baron, le jeune chef de bataillon n'osait
avouer la crainte qu'il avait de ne pas lui plaire. Cet homme si
courageux contre l'adversité, si brave sur un champ de bataille,
tremblait en pensant à son entrée dans le salon des Piombo. Ginevra
le sentit tressaillant, et cette émotion, dont le principe était
leur bonheur, fut pour elle une nouvelle preuve d'amour.



— Comme vous êtes pâle ! lui dit-elle
quand ils arrivèrent à la porte de l'hôtel.



— O Ginevra ! s'il ne s'agissait que de
ma vie !



Quoique Bartolomeo fut prévenu par sa femme
de la présentation officielle de celui que Ginevra aimait, il
n'alla pas à sa rencontre, resta dans le fauteuil où il avait
l'habitude d'être assis, et la sévérité de son front fut
glaciale.



— Mon père, dit Ginevra, je vous amène une
personne que vous aurez sans doute plaisir à voir : monsieur
Louis, un soldat qui combattait à quatre pas de l'empereur à
Mont-Saint-Jean...



Le baron de Piombo se leva, jeta un regard
furtif sur Louis, et lui dit d'une voix sardonique :



— Monsieur n'est pas décoré ?



— Je ne porte plus la Légion d'honneur,
répondit timidement Louis qui restait humblement debout.



Ginevra, blessée de l'impolitesse de son
père, avança une chaise. La réponse de l'officier satisfit le vieux
serviteur de Napoléon. Madame Piombo, s'apercevant que les sourcils
de son mari reprenaient leur position naturelle, dit pour ranimer
la conversation :



— La ressemblance de monsieur avec Nina Porta
est étonnante. Ne trouvez-vous pas que monsieur a toute la
physionomie des Porta ?



— Rien de plus naturel, répondit le jeune
homme, sur qui les yeux flamboyants de Piombo s'arrêtèrent, Nina
était ma sœur...



— Tu es Luigi Porta ? demanda le
vieillard.



— Oui...



Bartolomeo di Piombo se leva, chancela, fut
obligé de s'appuyer sur une chaise et regarda sa femme, Elisa
Piombo vint à lui ; puis les deux vieillards silencieux se
donnèrent le bras et sortirent du salon en abandonnant leur fille
avec une sorte d'horreur. Luigi Porta stupéfait regarda Ginevra,
qui devint aussi blanche qu'une statue de marbre et resta les yeux
fixes sur la porte vers laquelle son père et sa mère avaient
disparu : ce silence et cette retraite eurent quelque chose de
si solennel que, pour la première fois peut-être, le sentiment de
la crainte entra dans son cœur. Elle joignit ses mains l'une contre
l'autre avec force, et dit d'une voix si émue qu'elle ne pouvait
guère être entendue que par un amant :



— Combien de malheur dans un
mot !



— Au nom de notre amour, qu'ai-je donc
dit ? demanda Luigi Porta.



— Mon père, répondit-elle, ne m'a jamais
parlé de notre déplorable histoire, et j'étais trop jeune quand
j'ai quitté la Corse pour la savoir.



— Nous serions en vendetta, demanda Luigi en
tremblant.



— Oui. En questionnant ma mère, j'ai appris que les Porta avaient
tué mes frères et brûlé notre maison. Mon père a massacré toute
votre famille. Comment avez-vous survécu, vous qu'il croyait avoir
attaché aux colonnes d'un lit avant de mettre le feu à la
maison ?



— Je ne sais, répondit Luigi. A six ans j'ai été amené à Gênes,
chez un vieillard nommé Colonna. Aucun détail sur ma famille ne m'a
été donné. Je savais seulement que j'étais orphelin et sans
fortune. Ce Colonna me servait de père, et j'ai porté son nom
jusqu'au jour où je suis entré au service. Comme il m'a fallu des
actes pour prouver qui j'étais, le vieux Colonna m'a dit alors que
moi, faible et presque enfant encore, j'avais des ennemis. Il m'a
engagé à ne prendre que le nom de Luigi pour leur échapper.



— Partez, partez, Luigi  s'écria Ginevra ; mais non, je
dois vous accompagner. Tant que vous êtes dans la maison de mon
père, vous n'avez rien à craindre ; aussitôt que vous en
sortirez, prenez bien garde à vous ! vous marcherez de danger
en danger. Mon père a deux Corses à son service, et si ce n'est pas
lui qui menacera vos jours, c'est eux.



— Ginevra, dit-il, cette haine existera-t-elle donc entre
nous ?



La jeune fille sourit tristement et baissa la tête. Elle la releva
bientôt avec une sorte de fierté, et dit :



— O Luigi, il faut que nos sentiments soient bien purs et bien
sincères pour que j'aie la force de marcher dans la voie où je vais
entrer. Mais il s'agit d'un bonheur qui doit durer toute la vie,
n'est-ce pas ?



Luigi ne répondit que par un sourire, et pressa la main de Ginevra.
La jeune fille comprit qu'un véritable amour pouvait seul dédaigner
en ce moment les protestations vulgaires. L'expression calme et
consciencieuse des sentiments de Luigi annonçait en quelque sorte
leur force et leur durée. La destinée de ces deux époux fut alors
accomplie. Ginevra entrevit de bien cruels combats à
soutenir ; mais l'idée d'abandonner Louis, idée qui peut-être
avait flotté dans son âme, s'évanouit complètement. A lui pour
toujours, elle l'entraîna tout à coup avec une sorte d'énergie hors
de l'hôtel, et ne le quitta qu'au moment où il atteignit la maison
dans laquelle Servin lui avait loué un modeste logement. Quand elle
revint chez son père, elle avait pris cette espèce de sérénité que
donne une résolution forte : aucune altération dans ses
manières ne peignit d'inquiétude. Elle leva sur son père et sa
mère, qu'elle trouva prêts à se mettre à table, des yeux dénués de
hardiesse et pleins de douceur ; elle vit que sa vieille mère
avait pleuré, la rougeur de ces paupières flétries ébranla un
moment son cœur ; mais elle cacha son émotion. Piombo semblait
être en proie à une douleur trop violente, trop concentrée pour
qu'il pût la trahir par des expressions ordinaires. Les gens
servirent le dîner auquel personne ne toucha. L'horreur de la
nourriture est un des symptômes qui trahissent les grandes crises
de l'âme. Tous trois se levèrent sans qu'aucun d'eux se fût adressé
la parole. Quand Ginevra fut placée entre son père et sa mère dans
leur grand salon sombre et solennel, Piombo voulut parler, mais il
ne trouva pas de voix ; il essaya de marcher, et ne trouva pas
de force ; il revint s'asseoir et sonna.



— Pietro, dit-il enfin au domestique, allumez du feu, j'ai froid.



Ginevra tressaillit et regarda son père avec anxiété. Le combat
qu'il se livrait devait être horrible, sa figure était bouleversée.
Ginevra connaissait l'étendue du péril qui la menaçait, mais elle
ne tremblait pas ; tandis que les regards furtifs que
Bartolomeo jetait sur sa fille semblaient annoncer qu'il craignait
en ce moment le caractère dont la violence était son propre
ouvrage. Entre eux, tout devait être extrême, Aussi la certitude du
changement qui pouvait s'opérer dans les sentiments du père et de
la fille animait-elle le visage de la baronne d'une expression de
terreur.



— Ginevra, vous aimez l'ennemi de votre famille, dit enfin Piombo
sans oser regarder sa fille.



— Cela est vrai, répondit-elle.



— Il faut choisir entre lui et nous. Notre vendetta fait partie de nous-mêmes. Qui n'épouse
pas ma vengeance, n'est pas de ma famille.



— Mon choix est fait, répondit Ginevra d'une voix calme.



La tranquillité de sa fille trompa Bartolomeo.



— O ma chère fille ! s'écria le vieillard qui montra ses
paupières humectées par des larmes, les premières et les seules
qu'il répandit dans sa vie.



— Je serai sa femme, dit brusquement Ginevra.



Bartolomeo eut comme un éblouissement ; mais il recouvra son
sang-froid et répliqua :



— Ce mariage ne se fera pas de mon vivant, je n'y consentirai
jamais.



Ginevra garda le silence.



— Mais, dit le baron en continuant, songes-tu que Luigi est le fils
de celui qui a tué tes frères ?



— Il avait six ans au moment où le crime a été commis, il doit en
être innocent, répondit-elle.



— Un Porta ! s'écria Bartolomeo.



— Mais ai-je jamais pu partager cette haine ? dit vivement la
jeune fille. M'avez-vous élevée dans cette croyance qu'un Porta
était un monstre ? Pouvais-je penser qu'il restât un seul de
ceux que vous aviez tués ? N'est-il pas naturel que vous
fassiez céder votre vendetta à mes
sentiments ?



— Un Porta ! dit Piombo. Si son père t'avait jadis trouvée
dans ton lit, tu ne vivrais pas, il t'aurait donné cent fois la
mort.



— Cela se peut, répondit-elle, mais son fils m'a donné plus que la
vie. Voir Luigi, c'est un bonheur sans lequel je ne saurais vivre.
Luigi m'a révélé le monde des sentiments. J'ai peut-être aperçu des
figures plus belles encore que la sienne, mais aucune ne m'a autant
charmée ; j'ai peut-être entendu des voix... non, non, jamais
de plus mélodieuses. Luigi m'aime, il sera mon mari.



— Jamais ! dit Piombo. J'aimerais mieux te voir dans ton
cercueil, Ginevra.



Le vieux Corse se leva, se mit à parcourir à grands pas le salon et
laissa échapper ces paroles après des pauses qui peignaient toute
son agitation :



— Vous croyez peut-être faire plier ma volonté ?
Détrompez-vous : je ne veux pas qu'un Porta soit mon gendre.
Telle est ma sentence. Qu'il ne soit plus question de ceci entre
nous. Je suis Bartolomeo di Piombo, entendez-vous, Ginevra ?



— Attachez-vous quelque sens mystérieux à ces paroles ?
demanda-t-elle froidement.



— Elles signifient que j'ai un poignard, et que je ne crains pas la
justice des hommes. Nous autres Corses, nous allons nous expliquer
avec Dieu.



— Eh bien, dit la fille en se levant, je suis Ginevra di Piombo, et
je déclare que dans six mois je serai la femme de Luigi Porta. —
Vous êtes un tyran, mon père, ajouta-t-elle après une pause
effrayante.



Bartolomeo serra ses poings et frappa sur le marbre de la
cheminée :



— Ah ! nous sommes à Paris ! dit-il en murmurant.



Il se tut, se croisa les bras, pencha la tête sur sa poitrine et ne
prononça plus une seule parole pendant toute la soirée. Après avoir
exprimé sa volonté, la jeune fille affecta un sang-froid
incroyable ; elle se mit au piano, chanta, joua des morceaux
ravissants avec une grâce et un sentiment qui annonçaient une
parfaite liberté d'esprit, triomphant ainsi de son père dont le
front ne paraissait pas s'adoucir. Le vieillard ressentit
cruellement cette tacite injure, et recueillit en ce moment un des
fruits amers de l'éducation qu'il avait donnée à sa fille. Le
respect est une barrière qui protège autant un père et une mère que
les enfants, en évitant à ceux-là des chagrins, à ceux-ci des
remords. Le lendemain Ginevra, qui voulut sortir à l'heure où elle
avait coutume de se rendre à l'atelier trouva la porte de l'hôtel
fermée pour elle ; mais elle eut bientôt inventé un moyen
d'instruire Luigi Porta des sévérités paternelles. Une femme de
chambre qui ne savait pas lire fit parvenir au jeune officier la
lettre que lui écrivit Ginevra. Pendant cinq jours les deux amants
surent correspondre, grâce à ces ruses qu'on sait toujours machiner
à vingt ans. Le père et la fille se parlèrent rarement. Tous deux
gardant au fond du cœur un principe de haine, ils souffraient, mais
orgueilleusement et en silence. En reconnaissant combien étaient
forts les liens d'amour qui les attachaient l'un à l'autre, ils
essayaient de les briser, sans pouvoir y parvenir. Nulle pensée
douce ne venait plus comme autrefois égayer les traits sévères de
Bartolomeo quand il contemplait sa Ginevra. La jeune fille avait
quelque chose de farouche en regardant son père, et le reproche
siégeait sur son front d'innocence ; elle se livrait bien à
d'heureuses pensées, mais parfois des remords semblaient ternir ses
yeux. Il n'était même pas difficile de deviner qu'elle ne pourrait
jamais jouir tranquillement d'une félicité qui faisait le malheur
de ses parents. Chez Bartolomeo comme chez sa fille, toutes les
irrésolutions causées par la bonté native de leurs âmes devaient
néanmoins échouer devant leur fierté, devant la rancune
particulière aux Corses. Ils s'encourageaient l'un et l'autre dans
leur colère et fermaient les yeux sur l'avenir. Peut-être aussi se
flattaient-ils mutuellement que l'un céderait à l'autre.



Le jour de la naissance de Ginevra, sa mère, désespérée de cette
désunion qui prenait un caractère grave, médita de réconcilier le
père et la fille, grâce aux souvenirs de cet anniversaire. Ils
étaient réunis tous trois dans la chambre de Bartolomeo. Ginevra
devina l'intention de sa mère à l'hésitation peinte sur son visage
et sourit tristement. En ce moment un domestique annonça deux
notaires accompagnés de plusieurs témoins qui entrèrent. Bartolomeo
regarda fixement ces hommes, dont les figures froidement compassées
avaient quelque chose de blessant pour des âmes aussi passionnées
que l'étaient celles des trois principaux acteurs de cette scène.
Le vieillard se tourna vers sa fille d'un air inquiet, il vit sur
son visage un sourire de triomphe qui lui fit soupçonner quelque
catastrophe ; mais il affecta de garder, à la manière des
sauvages, une immobilité mensongère en regardant les deux notaires
avec une sorte de curiosité calme. Les étrangers s'assirent après y
avoir été invités par un geste du vieillard.



— Monsieur est sans doute monsieur le baron de Piombo ?
demanda le plus âgé des notaires.



Bartolomeo s'inclina. Le notaire fit un léger mouvement de tête,
regarda la jeune fille avec la sournoise expression d'un garde du
commerce qui surprend un débiteur ; et il tira sa tabatière,
l'ouvrit, y prit une pincée de tabac, se mit à la humer à petits
coups en cherchant les premières phrases de son discours ;
puis en les prononçant, il fit des repos continuels (manœuvre
oratoire que ce signe — représentera très imparfaitement)



— Monsieur, dit-il, je suis monsieur Roguin, notaire de
mademoiselle votre fille, et nous venons, — mon collègue et moi, —
pour accomplir le vœu de la loi et — mettre un terme aux divisions
qui — paraîtraient — s'être introduites — entre vous et
mademoiselle votre fille, — au sujet — de — son — mariage avec
monsieur Luigi Porta.



Cette phrase, assez pédantesquement débitée, parut probablement
trop belle à maître Roguin pour qu'on pût la comprendre d'un seul
coup ; il s'arrêta en regardant Bartolomeo avec une expression
particulière aux gens d'affaires et qui tient le milieu entre la
servilité et la familiarité. Habitués à feindre beaucoup d'intérêt
pour les personnes auxquelles ils parlent, les notaires finissent
par faire contracter à leur figure une grimace qu'ils revêtent et
quittent comme leur pallium officiel.
Ce masque de bienveillance, dont le mécanisme est si facile à
saisir, irrita tellement Bartolomeo qu'il lui fallut rappeler toute
sa raison pour ne pas jeter monsieur Roguin par les fenêtres, une
expression de colère se glissa dans ses rides, et en la voyant le
notaire se dit en lui-même :



— Je produis de l'effet. — Mais, reprit-il d'une voix mielleuse,
monsieur le baron, dans ces sortes d'occasions, notre ministère
commence toujours par être essentiellement conciliateur. — Daignez
donc avoir la bonté de m'entendre. — Il est évident que
mademoiselle Ginevra Piombo — atteint aujourd'hui même — l'âge
auquel il suffit de faire des actes respectueux pour qu'il soit
passé outre à la célébration d'un mariage — malgré le défaut de
consentement des parents. Or, — il est d'usage dans les familles —
qui jouissent d'une certaine considération, — qui appartiennent à
la société, — qui conservent quelque dignité, — auxquelles il
importe enfin de ne pas donner au public le secret de leurs
divisions, — et qui d'ailleurs ne veulent pas se nuire à
elles-mêmes en frappant de réprobation l'avenir de deux jeunes
époux (car — c'est se nuire à soi-même !) ; — il est
d'usage, — dis-je, — parmi ces familles honorables — de ne pas
laisser subsister des actes semblables, — qui restent, qui — sont
des monuments d'une division qui — finit — par cesser. — Du moment,
monsieur, où une jeune personne a recours aux actes respectueux,
elle annonce une intention trop décidée pour qu'un père et — une
mère, ajouta-t-il en se tournant vers la baronne, puissent espérer
de lui voir suivre leurs avis. — La résistance paternelle étant
alors nulle — par ce fait — d'abord, — puis étant infirmée par la
loi, il est constant que tout homme sage, après avoir fait une
dernière remontrance à son enfant, lui donne la liberté de...



Monsieur Roguin s'arrêta en s'apercevant qu'il pouvait parler deux
heures ainsi, sans obtenir de réponse, et il éprouva d'ailleurs une
émotion particulière à l'aspect de l'homme qu'il essayait de
convertir. Il s'était fait une révolution extraordinaire sur le
visage de Bartolomeo : toutes ses rides contractées lui
donnaient un air de cruauté indéfinissable, et il jetait sur le
notaire un regard de tigre. La baronne demeurait muette et passive.
Ginevra, calme et résolue, attendait, elle savait que la voix du
notaire était plus puissante que la sienne, et alors elle semblait
s'être décidée à garder le silence. Au moment où Roguin se tut,
cette scène devint si effrayante que les témoins étrangers
tremblèrent : jamais peut-être ils n'avaient été frappés par
un semblable silence. Les notaires se regardèrent comme pour se
consulter, se levèrent et allèrent ensemble à la croisée.



— As-tu jamais rencontré des clients fabriqués comme ceux-là,
demanda Roguin à son confrère.



— Il n'y a rien à en tirer, répondit le plus jeune. A ta place,
moi, je m'en tiendrais à la lecture de mon acte. Le vieux ne me
paraît pas amusant, il est colère, et tu ne gagneras rien à vouloir
discuter avec lui...



Monsieur Roguin lut un papier timbré contenant un procès-verbal
rédigé à l'avance et demanda froidement à Bartolomeo quelle était
sa réponse.



— Il y a donc en France des lois qui détruisent le pouvoir
paternel, demanda le Corse.



— Monsieur... dit Roguin de sa voix mielleuse.



— Qui arrachent une fille à son père ?



— Monsieur...



— Qui privent un vieillard de sa dernière consolation ?



— Monsieur, votre fille ne vous appartient que...



— Qui le tuent ?



— Monsieur, permettez !



Rien n'est plus affreux que le sang-froid et les raisonnements
exacts d'un notaire au milieu des scènes passionnées où ils ont
coutume d'intervenir. Les figures que Piombo voyait lui semblèrent
échappées de l'enfer, sa rage froide et concentrée ne connut plus
de bornes au moment où la voix calme et presque flûtée de son petit
antagoniste prononça ce fatal Permettez ! Il sauta sur un long poignard
suspendu par un clou au-dessus de sa cheminée et s'élança sur sa
fille. Le plus jeune des deux notaires et l'un des témoins se
jetèrent entre lui et Ginevra ; mais Bartolomeo renversa
brutalement les deux conciliateurs en leur montrant une figure en
feu et des yeux flamboyants qui paraissaient plus terribles que ne
l'était la clarté du poignard. Quand Ginevra se vit en présence de
son père, elle le regarda fixement d'un air de triomphe, s'avança
lentement vers lui et s'agenouilla.



— Non ! non ! je ne saurais, dit-il en lançant si
violemment son arme qu'elle alla s'enfoncer dans la boiserie.



— Eh bien, grâce ! grâce ! dit-elle. Vous hésitez à me
donner la mort, et vous me refusez la vie. O mon père, jamais je ne
vous ai tant aimé, accordez-moi Luigi ! Je vous demande votre
consentement à genoux : une fille peut s'humilier devant son
père... Mon Luigi ou je meurs !



L'irritation violente qui la suffoquait l'empêcha de continuer,
elle ne trouvait plus de voix ; ses efforts convulsifs
disaient assez qu'elle était entre la vie et la mort. Bartolomeo
repoussa durement sa fille.



— Fuis, dit-il. La Luigi Porta ne saurait être une Piombo. Je n'ai
plus de fille ! Je n'ai pas la force de te maudire ; mais
je t'abandonne, et tu n'as plus de père. Ma Ginevra Piombo est
enterrée là, s'écria-t-il d'un son de voix profond en se pressant
fortement le cœur. — Sors donc, malheureuse, ajouta-t-il après un
moment de silence, sors, et ne reparais plus devant moi !



Puis, il prit Ginevra par le bras, et la conduisit silencieusement
hors de la maison.



— Luigi, s'écria Ginevra en entrant dans le modeste appartement où
était l'officier, mon Luigi, nous n'avons d'autre fortune que notre
amour.



— Nous sommes plus riches que tous les rois de la terre !
répondit-il.



Mon père et ma mère m'ont abandonnée, dit-elle avec une profonde
mélancolie.



— Je t'aimerai pour eux.



— Nous serons donc bien heureux ? s'écria-t-elle avec une
gaieté qui eut quelque chose d'effrayant.



— Et, toujours ! répondit-il en la serrant sur son cœur.



Le lendemain du jour où Ginevra quitta la maison de son père, elle
alla prier madame Servin de lui accorder un asile et sa protection
jusqu'à l'époque fixée par la loi pour son mariage avec Luigi
Porta. Là, commença pour elle l'apprentissage des chagrins que le
monde sème autour de ceux qui ne suivent pas ses usages. Très
affligée du tort que l'aventure de Ginevra faisait à son mari,
madame Servin reçut froidement la fugitive, et lui apprit par des
paroles poliment circonspectes qu'elle ne devait pas compter sur
son appui. Trop fière pour insister, mais étonnée d'un égoïsme
auquel elle n'était pas habituée, la jeune Corse alla se loger dans
l'hôtel garni le plus voisin de la maison où demeurait Luigi. Le
fils des Porta vint passer toutes ses journées aux pieds de sa
future ; son jeune amour, la pureté de ses paroles dissipaient
les nuages que la réprobation paternelle amassait sur le front de
la fille bannie, et il lui peignait l'avenir si beau qu'elle
finissait par sourire, sans néanmoins oublier la rigueur de ses
parents.



Un matin, la servante de l'hôtel remit à Ginevra plusieurs malles
qui contenaient des étoffes, du linge, et une foule de choses
nécessaires à une jeune femme qui se met en ménage ; elle
reconnut dans cet envoi la prévoyante bonté d'une mère, car en
visitant ces présents, elle trouva une bourse où la baronne avait
mis la somme qui appartenait à sa fille, en y joignant le fruit de
ses économies. L'argent était accompagné d'une lettre où la mère
conjurait la fille d'abandonner son funeste projet de mariage, s'il
en était encore temps ; il lui avait fallu, disait-elle, des
précautions inouïes pour faire parvenir ces faibles secours à
Ginevra ; elle la suppliait de ne pas l'accuser de dureté, si
par la suite elle la laissait dans l'abandon, elle craignait de ne
pouvoir plus l'assister, elle la bénissait, lui souhaitait de
trouver le bonheur dans ce fatal mariage, si elle persistait, en
lui assurant qu'elle ne pensait qu'à sa fille chérie. En cet
endroit, des larmes avaient effacé plusieurs mots de la lettre.



— O ma mère ! s'écria Ginevra tout attendrie.



Elle éprouvait le besoin de se jeter à ses genoux, de la voir, et
de respirer l'air bienfaisant de la maison paternelle ; elle
s'élançait déjà, quand Luigi entra ; elle le regarda, et sa
tendresse filiale s'évanouit, ses larmes se séchèrent, elle ne se
sentit pas la force d'abandonner cet enfant si malheureux et si
aimant. Être le seul espoir d'une noble créature, l'aimer et
l'abandonner... ce sacrifice est une trahison dont sont incapables
de jeunes âmes. Ginevra eut la générosité d'ensevelir sa douleur au
fond de son âme.



Enfin, le jour du mariage arriva, Ginevra ne vit personne autour
d'elle. Luigi avait profité du moment où elle s'habillait pour
aller chercher les témoins nécessaires à la signature de leur acte
de mariage. Ces témoins étaient de braves gens. L'un, ancien
maréchal-des-logis de hussards, avait contracté, à l'armée, envers
Luigi, de ces obligations qui ne s'effacent jamais du cœur d'un
honnête homme ; il s'était mis loueur de voitures et possédait
quelques fiacres. L'autre, entrepreneur de maçonnerie, était le
propriétaire de la maison où les nouveaux époux devaient demeurer.
Chacun d'eux se fit accompagner par un ami, puis tous quatre
vinrent avec Luigi prendre la mariée. Peu accoutumés aux grimaces
sociales, et ne voyant rien que de très simple dans le service
qu'ils rendaient à Luigi, ces gens s'étaient habillés proprement,
mais sans luxe, et rien n'annonçait le joyeux cortège d'une noce.
Ginevra, elle-même, se mit très simplement afin de se conformer à
sa fortune ; néanmoins sa beauté avait quelque chose de si
noble et de si imposant, qu'à son aspect la parole expira sur les
lèvres des témoins qui se crurent obligés de lui adresser un
compliment, ils la saluèrent avec respect, elle s'inclina ;
ils la regardèrent en silence et ne surent plus que l'admirer.
Cette réserve jeta du froid entre eux. La joie ne peut éclater que
parmi des gens qui se sentent égaux. Le hasard voulut donc que tout
fût sombre et grave autour des deux fiancés. Rien ne refléta leur
félicité. L'église et la mairie n'étaient pas très éloignées de
l'hôtel. Les deux Corses, suivis des quatre témoins que leur
imposait la loi, voulurent y aller à pied, dans une simplicité qui
dépouilla de tout appareil cette grande scène de la vie sociale.
Ils trouvèrent dans la cour de la mairie une foule d'équipages qui
annonçaient nombreuse compagnie, ils montèrent et arrivèrent à une
grande salle où les mariés, dont le bonheur était indiqué pour ce
jour-là, attendaient assez impatiemment le maire du quartier.
Ginevra s'assit près de Luigi au bout d'un grand banc et leurs
témoins restèrent debout, faute de sièges. Deux mariées
pompeusement habillées de blanc, chargées de rubans, de dentelles
de perles, et couronnées de bouquets de fleurs d'oranger dont les
boutons satinés tremblaient sous leur voile, étaient entourées de
leurs familles joyeuses, et accompagnées de leurs mères qu'elles
regardaient d'un air à la fois satisfait et craintif ; tous
les yeux réfléchissaient leur bonheur, et chaque figure semblait
leur prodiguer des bénédictions. Les pères, les témoins, les
frères, les sœurs allaient et venaient, comme un essaim se jouant
dans un rayon de soleil qui va disparaître. Chacun semblait
comprendre la valeur de ce moment fugitif où, dans la vie, le cœur
se trouve entre deux espérances : les souhaits du passé, les
promesses de l'avenir. A cet aspect, Ginevra sentit son cœur se
gonfler, et pressa le bras de Luigi qui lui lança un regard. Une
larme roula dans les yeux du jeune Corse, il ne comprit jamais
mieux qu'alors tout ce que sa Ginevra lui sacrifiait. Cette larme
précieuse fit oublier à la jeune fille l'abandon dans lequel elle
se trouvait. L'amour versa des trésors de lumière entre les deux
amants, qui ne virent plus qu'eux au milieu de ce tumulte :
ils étaient là, seuls, dans cette foule, tels qu'ils devaient être
dans la vie. Leurs témoins, indifférents à la cérémonie, causaient
tranquillement de leurs affaires.



— L'avoine est bien chère, disait le maréchal-des-logis au maçon.



— Elle n'est pas encore si renchérie que le plâtre, proportion
gardée, répondit l'entrepreneur.



Et ils firent un tour dans la salle.



— Comme on perd du temps ici ! s'écria le maçon en remettant
dans sa poche une grosse montre d'argent.



Luigi et Ginevra, serrés l'un contre l'autre, semblaient ne faire
qu'une même personne. Certes, un poète aurait admiré ces deux têtes
unies par un même sentiment, également colorées, mélancoliques et
silencieuses en présence de deux noces bourdonnant, devant quatre
familles tumultueuses, étincelant de diamants, de fleurs, et dont
la gaieté avait quelque chose de passager. Tout ce que ces groupes
bruyants et splendides mettaient de joie en dehors, Luigi et
Ginevra l'ensevelissaient au fond de leurs cœurs. D'un côté, le
grossier fracas du plaisir ; de l'autre, le délicat silence
des âmes joyeuses : la terre et le ciel. Mais la tremblante
Ginevra ne sut pas entièrement dépouiller les faiblesses de la
femme. Superstitieuse comme une Italienne, elle voulut voir un
présage dans ce contraste, et garda au fond de son cœur un
sentiment d'effroi, invincible autant que son amour. Tout à coup,
un garçon de bureau à la livrée de la ville ouvrit une porte à deux
battants : on fit silence, et sa voix retentit comme un
glapissement en appelant monsieur Luigi de Porta et mademoiselle
Ginevra di Piombo. Ce moment causa quelque embarras aux deux
fiancés. La célébrité du nom de Piombo attira l'attention, les
spectateurs cherchèrent une noce qui semblait devoir être
somptueuse. Ginevra se leva, ses regards foudroyants d'orgueil
imposèrent à toute la foule, elle donna le bras à Luigi, et marcha
d'un pas ferme suivie de ses témoins. Un murmure d'étonnement qui
alla croissant, un chuchotement général vint rappeler à Ginevra que
le monde lui demandait compte de l'absence de ses parents : la
malédiction paternelle semblait la poursuivre.



— Attendez les familles, dit le maire à l'employé qui lisait
promptement les actes.



— Le père et la mère protestent répondit flegmatiquement le
secrétaire.



— Des deux côtés ? reprit le maire.



— L'époux est orphelin.



— Où sont les témoins ?



— Les voici répondit encore le secrétaire en montrant les quatre
hommes immobiles et muets qui les bras croisés ressemblaient à des
statues.



— Mais, s'il y a protestation ? dit le maire.



— Les actes respectueux ont été légalement faits, répliqua
l'employé en se levant pour transmettre au fonctionnaire les pièces
annexées à l'acte de mariage.



Ce débat bureaucratique eut quelque chose de flétrissant et
contenait en peu de mots toute une histoire. La haine des Porta et
des Piombo, de terribles passions furent inscrites sur une page de
l'État Civil, comme sur la pierre d'un tombeau sont gravées en
quelques lignes les annales d'un peuple, et souvent même en un
mot : Robespierre ou Napoléon. Ginevra tremblait. Semblable à
la colombe qui traversant les mers, n'avait que l'arche pour poser
ses pieds, elle ne pouvait réfugier son regard que dans les yeux de
Luigi car tout était triste et froid autour d'elle. Le maire avait
un air improbateur et sévère et son commis regardait les deux époux
avec une curiosité malveillante. Rien n'eut jamais moins l'air
d'une fête. Comme toutes les choses de la vie humaine quand elles
sont dépouillées de leurs accessoires, ce fut un fait simple en
lui-même, immense par la pensée. Après quelques interrogations
auxquelles les époux répondirent, après quelques paroles marmottées
par le maire, et après l'apposition de leurs signatures sur le
registre, Luigi et Ginevra furent unis. Les deux jeunes Corses dont
l'alliance offrait toute la poésie consacrée par le génie dans
celle de Roméo et Juliette traversèrent deux haies de parents
joyeux auxquels ils n'appartenaient pas, et qui s'impatientaient
presque du retard que leur causait ce mariage si triste en
apparence. Quand la jeune fille se trouva dans la cour de la mairie
et sous le ciel un soupir s'échappa de son sein.



— Oh ! toute une vie de soins et d'amour suffira-t-elle pour
reconnaître le courage et la tendresse de ma Ginevra ? lui dit
Luigi.



A ces mots accompagnés par des larmes de bonheur la mariée oublia
toutes ses souffrances ; car elle avait souffert de se
présenter devant le monde en réclamant un bonheur que sa famille
refusait de sanctionner.



— Pourquoi les hommes se mettent-ils donc entre nous ?
dit-elle avec une naïveté de sentiment qui ravit Luigi.



Le plaisir rendit les deux époux plus légers. Ils ne virent ni ciel
ni terre ni maisons et volèrent comme avec des ailes vers l'église.
Enfin ils arrivèrent à une petite chapelle obscure et devant un
autel sans pompe où un vieux prêtre célébra leur union. Là, comme à
la mairie ils furent entourés par les deux noces qui les
persécutaient de leur éclat. L'église pleine d'amis et de parents
retentissait du bruit que faisaient les carrosses, les bédeaux, les
suisses, les prêtres. Les autels brillaient de tout le luxe
ecclésiastique, les couronnes de fleurs d'oranger qui paraient les
statues de la Vierge semblaient être neuves. On ne voyait que
fleurs, que parfums, que cierges étincelants, que coussins de
velours brodés d'or. Dieu paraissait être complice de cette joie
d'un jour. Quand il fallut tenir au-dessus des têtes de Luigi et de
Ginevra ce symbole d'union éternelle, ce joug de satin blanc, doux,
brillant, léger pour les uns, et de plomb pour le plus grand
nombre, le prêtre chercha, mais en vain, les jeunes garçons qui
remplissent ce joyeux office : deux des témoins les
remplacèrent. L'ecclésiastique fit à la hâte une instruction aux
époux sur les périls de la vie, sur les devoirs qu'ils
enseigneraient un jour à leurs enfants ; et à ce sujet il
glissa un reproche indirect sur l'absence des parents de
Ginevra ; puis après les avoir unis devant Dieu, comme le
maire les avait unis devant la Loi, il acheva sa messe et les
quitta.



— Dieu les bénisse ! dit Vergniaud au maçon sous le porche de
l'église. Jamais deux créatures ne furent mieux faites l'une pour
l'autre. Les parents de cette fille-là sont des infirmes. Je ne
connais pas de soldat plus brave que le colonel Louis ! Si
tout le monde s'était comporté comme lui, l'autre y serait encore.



La bénédiction du soldat, la seule qui, dans ce jour, leur eût été
donnée, répandit comme un baume sur le cœur de Ginevra.



Ils se séparèrent en se serrant la main, et Luigi remercia
cordialement son propriétaire.



— Adieu, mon brave, dit Luigi au maréchal, je te remercie.



— Tout à votre service, mon colonel. Ame, individu, chevaux et
voitures, chez moi tout est à vous.



— Comme il t'aime ! dit Ginevra.



Luigi entraîna vivement sa mariée à la maison qu'ils devaient
habiter ; ils atteignirent bientôt leur modeste appartement,
et, là, quand la porte fut refermée, Luigi prit sa femme dans ses
bras en s'écriant :



— O ma Ginevra ! car maintenant tu es à moi, ici est la
véritable fête. Ici, reprit-il, tout nous sourira.



Ils parcoururent ensemble les trois chambres qui composaient leur
logement. La pièce d'entrée servait de salon et de salle à manger.
A droite se trouvait une chambre à coucher, à gauche un grand
cabinet que Luigi avait fait arranger pour sa chère femme et où
elle trouva les chevalets, la boîte à couleurs, les plâtres, les
modèles, les mannequins, les tableaux, les portefeuilles, enfin
tout le mobilier de l'artiste.



— Je travaillerai donc là, dit-elle avec une expression enfantine.



Elle regarda longtemps la tenture, les meubles, et toujours elle se
retournait vers Luigi pour le remercier, car il y avait une sorte
de magnificence dans ce petit réduit : une bibliothèque
contenait les livres favoris de Ginevra, au fond était un piano.
Elle s'assit sur un divan, attira Luigi près d'elle, et lui serrant
la main :



— Tu as bon goût, dit-elle d'une voix caressante.



— Tes paroles me font bien heureux, dit-il.



— Mais voyons donc tout, demanda Ginevra à qui Luigi avait fait un
mystère des ornements de cette retraite.



Ils allèrent alors vers une chambre nuptiale, fraîche et blanche
comme une vierge.



— Oh ! sortons, dit Luigi en riant.



— Mais je veux tout voir.



Et l'impérieuse Ginevra visita l'ameublement avec le soin curieux
d'un antiquaire examinant une médaille, elle toucha les soieries et
passa tout en revue avec le contentement naïf d'une jeune mariée
qui déploie les richesses de sa corbeille.



— Nous commençons par nous ruiner, dit-elle d'un air moitié joyeux,
moitié chagrin.



— C'est vrai ! tout l'arriéré de ma solde est là, répondit
Luigi. Je l'ai vendu à un brave homme nommé Gigonnet.



— Pourquoi ? reprit-elle d'un ton de reproche où perçait une
satisfaction secrète. Crois-tu que je serais moins heureuse sous un
toit ? Mais, reprit-elle, tout cela est bien joli, et c'est à
nous. Luigi la contemplait avec tant d'enthousiasme qu'elle baissa
les yeux et lui dit :



— Allons voir le reste.



Au-dessus de ces trois chambres, sous les toits, il y avait un
cabinet pour Luigi, une cuisine et une chambre de domestique.
Ginevra fut satisfaite de son petit domaine, quoique la vue s'y
trouvât bornée par le large mur d'une maison voisine, et que la
cour d'où venait le jour fût sombre. Mais les deux amants avaient
le cœur si joyeux, mais l'espérance leur embellissait si bien
l'avenir, qu'ils ne voulurent apercevoir que de charmantes images
dans leur mystérieux asile. Ils étaient au fond de cette vaste
maison et perdus dans l'immensité de Paris, comme deux perles dans
leur nacre, au sein des profondes mers : pour tout autre c'eût
été une prison, pour eux ce fut un paradis. Les premiers jours de
leur union appartinrent à l'amour. Il leur fut trop difficile de se
vouer tout à coup au travail, et ils ne surent pas résister au
charme de leur propre passion. Luigi restait des heures entières
couché aux pieds de sa femme, admirant la couleur de ses cheveux,
la coupe de son front, le ravissant encadrement de ses yeux, la
pureté, la blancheur des deux arcs sous lesquels ils glissaient
lentement en exprimant le bonheur d'un amour satisfait. Ginevra
caressait la chevelure de son Luigi sans se lasser de contempler,
suivant une de ses expressions, la beltà
folgorante de ce jeune homme, la finesse de ses
traits ; toujours séduite par la noblesse de ses manières,
comme elle le séduisait toujours par la grâce des siennes. Ils
jouaient comme des enfants avec des riens, ces riens les ramenaient
toujours à leur passion, et ils ne cessaient leurs jeux que pour
tomber dans la rêverie du far niente. Un air chanté par Ginevra
leur reproduisait encore les nuances délicieuses de leur amour.
Puis, unissant leurs pas comme ils avaient uni leurs âmes, ils
parcouraient les campagnes en y retrouvant leur amour partout, dans
les fleurs, sur les cieux, au sein des teintes ardentes du soleil
couchant ; ils le lisaient jusque sur les nuées capricieuses
qui se combattaient dans les airs. Une journée ne ressemblait
jamais à la précédente, leur amour allait croissant parce qu'il
était vrai. Ils s'étaient éprouvés en peu de jours, et avaient
instinctivement reconnu que leurs âmes étaient de celles dont les
richesses inépuisables semblent toujours promettre de nouvelles
jouissances pour l'avenir. C'était l'amour dans toute sa naïveté,
avec ses interminables causeries, ses phrases inachevées, ses longs
silences, son repos oriental et sa fougue. Luigi et Ginevra avaient
tout compris de l'amour. L'amour n'est-il pas comme la mer qui, vue
superficiellement ou à la hâte, est accusée de monotonie par les
âmes vulgaires, tandis que certains êtres privilégiés peuvent
passer leur vie à l'admirer en y trouvant sans cesse de changeants
phénomènes qui les ravissent ?



Bientôt, cependant, la prévoyance vint tirer les jeunes époux de
leur Éden, il était devenu nécessaire de travailler pour vivre.
Ginevra, qui possédait un talent particulier pour imiter les vieux
tableaux, se mit à faire des copies et se forma une clientèle parmi
les brocanteurs. De son côté, Luigi chercha très activement de
l'occupation ; mais il était fort difficile à un jeune
officier, dont tous les talents se bornaient à bien connaître la
stratégie, de trouver de l'emploi à Paris. Enfin, un jour que,
lassé de ses vains efforts, il avait le désespoir dans l'âme en
voyant que le fardeau de leur existence tombait tout entier sur
Ginevra, il songea à tirer parti de son écriture, qui était fort
belle. Avec une constance dont sa femme lui donnait l'exemple, il
alla solliciter les avoués, les notaires, les avocats de Paris. La
franchise de ses manières, sa situation intéressèrent vivement en
sa faveur, et il obtint assez d'expéditions pour être obligé de se
faire aider par des jeunes gens. Insensiblement il entreprit les
écritures en grand. Le produit de ce bureau, le prix des tableaux
de Ginevra finirent par mettre le jeune ménage dans une aisance qui
le rendit fier, car elle provenait de son industrie. Ce fut pour
eux le plus beau moment de leur vie. Les journées s'écoulaient
rapidement entre les occupations et les joies de l'amour. Le soir,
après avoir bien travaillé, ils se retrouvaient avec bonheur dans
la cellule de Ginevra. La musique les consolait de leurs fatigues.
Jamais une expression de mélancolie ne vint obscurcir les traits de
la jeune femme, et jamais elle ne se permit une plainte. Elle
savait toujours apparaître à son Luigi le sourire sur les lèvres et
les yeux rayonnants. Tous deux caressaient une pensée dominante qui
leur eût fait trouver du plaisir aux travaux les plus rudes :
Ginevra se disait qu'elle travaillait pour Luigi, et Luigi pour
Ginevra. Parfois, en l'absence de son mari, la jeune femme songeait
au bonheur parfait qu'elle aurait eu si cette vie d'amour s'était
écoulée en présence de son père et de sa mère, elle tombait alors
dans une mélancolie profonde en éprouvant la puissance des
remords ; de sombres tableaux passaient comme des ombres dans
son imagination : elle voyait son vieux père seul ou sa mère
pleurant le soir et dérobant ses larmes à l'inflexible
Piombo ; ces deux têtes blanches et graves se dressaient
soudain devant elle, il lui semblait qu'elle ne devait plus les
contempler qu'à la lueur fantastique du souvenir. Cette idée la
poursuivait comme un pressentiment. Elle célébra l'anniversaire de
son mariage en donnant à son mari un portrait qu'il avait souvent
désiré, celui de sa Ginevra. Jamais la jeune artiste n'avait rien
composé de si remarquable. A part une ressemblance parfaite,
l'éclat de sa beauté, la pureté de ses sentiments, le bonheur de
l'amour y étaient rendus avec une sorte de magie. Le chef-d'œuvre
fut inauguré. Ils passèrent encore une autre année au sein de
l'aisance. L'histoire de leur vie peut se faire alors en trois
mots : ILS ÉTAIENT HEUREUX. Il ne leur arriva donc aucun
événement qui mérite d'être rapporté.



Au commencement de l'hiver de l'année 1819, les marchands de
tableaux conseillèrent à Ginevra de leur donner autre chose que des
copies ; ils ne pouvaient plus les vendre avantageusement par
suite de la concurrence. Madame Porta reconnut le tort qu'elle
avait eu de ne pas s'exercer à peindre des tableaux de genre qui
lui auraient acquis un nom, elle entreprit de faire des
portraits ; mais elle eut à lutter contre une foule d'artistes
encore moins riches qu'elle ne l'était. Cependant, comme Luigi et
Ginevra avaient amassé quelque argent, ils ne désespérèrent pas de
l'avenir. A la fin de l'hiver de cette même année, Luigi travailla
sans relâche. Lui aussi luttait contre des concurrents : le
prix des écritures avait tellement baissé, qu'il ne pouvait plus
employer personne, et se trouvait dans la nécessité de consacrer
plus de temps qu'autrefois à son labeur pour en retirer la même
somme. Sa femme avait fini plusieurs tableaux qui n'étaient pas
sans mérite ; mais les marchands achetaient à peine ceux des
artistes en réputation, Ginevra les offrit à vil prix sans pouvoir
les vendre. La situation de ce ménage eut quelque chose
d'épouvantable : les âmes des deux époux nageaient dans le
bonheur, l'amour les accablait de ses trésors, la Pauvreté se
levait comme un squelette au milieu de cette moisson de plaisir, et
ils se cachaient l'un à l'autre leurs inquiétudes. Au moment où
Ginevra se sentait près de pleurer en voyant son Luigi souffrant,
elle le comblait de caresses. De même Luigi gardait un noir chagrin
au fond de son cœur en exprimant à Ginevra le plus tendre amour.
Ils cherchaient une compensation à leurs maux dans l'exaltation de
leurs sentiments, et leurs paroles, leurs joies, leurs jeux
s'empreignaient d'une espèce de frénésie. Ils avaient peur de
l'avenir. Quel est le sentiment dont la force puisse se comparer à
celle d'une passion qui doit cesser le lendemain, tuée par la mort
ou par la nécessité ? Quand ils se parlaient de leur
indigence, ils éprouvaient le besoin de se tromper l'un et l'autre,
et saisissaient avec une égale ardeur le plus léger espoir. Une
nuit, Ginevra chercha vainement Luigi auprès d'elle, et se leva
tout effrayée. Une faible lueur qui se dessinait sur le mur noir de
la petite cour lui fit deviner que son mari travaillait pendant la
nuit. Luigi attendait que sa femme fût endormie avant de monter à
son cabinet. Quatre heures sonnèrent, le jour commençait à poindre,
Ginevra se recoucha et feignit de dormir. Luigi revint accablé de
fatigue et de sommeil, et Ginevra regarda douloureusement cette
belle figure sur laquelle les travaux et les soucis imprimaient
déjà quelques rides.



— C'est pour moi qu'il passe les nuits à écrire, dit-elle.



Une pensée sécha ses larmes. Elle songeait à imiter Luigi. Le jour
même, elle alla chez un riche marchand d'estampes, et à l'aide
d'une lettre de recommandation qu'elle se fit donner pour le
négociant par Elie Magus, un de ses marchands de tableaux, elle
obtint une entreprise de coloriages. Le jour, elle peignait et
s'occupait des soins du ménage ; puis quand la nuit arrivait,
elle coloriait des gravures. Ainsi, ces deux jeunes gens, épris
d'amour, n'entraient au lit nuptial que pour en sortir ; ils
feignaient tous deux de dormir, et par dévouement se quittaient
aussitôt que l'un avait trompé l'autre. Une nuit, Luigi succombant
à l'espèce de fièvre que lui causait un travail sous le poids
duquel il commençait à plier, se leva pour ouvrir la lucarne de son
cabinet ; il respirait l'air pur du matin et semblait oublier
ses douleurs à l'aspect du ciel, quand en abaissant ses regards il
aperçut une forte lueur sur le mur qui faisait face aux fenêtres de
l'appartement de Ginevra ; le malheureux, qui devina tout,
descendit, marcha doucement et surprit sa femme au milieu de son
atelier enluminant des gravures.



— Oh ! Ginevra ! s'écria-t-il.



Elle fit un saut convulsif sur sa chaise et rougit.



— Pouvais-je dormir tandis que tu t'épuisais de fatigue ?
dit-elle.



— Mais c'est à moi seul qu'appartient le droit de travailler ainsi.



— Puis-je rester oisive, répondit la jeune femme dont les yeux se
mouillèrent de larmes, quand je sais que chaque morceau de pain
nous coûte presque une goutte de ton sang ? Je mourrais si je
ne joignais pas mes efforts aux tiens. Tout ne doit-il pas être
commun entre nous, plaisirs et peines ?



— Elle a froid ! s'écria Luigi avec désespoir. Ferme donc
mieux ton châle sur ta poitrine, ma Ginevra ; la nuit est
humide et fraîche.



Ils vinrent devant la fenêtre, la jeune femme appuya sa tête sur le
sein de son bien-aimé qui la tenait par la taille, et tous deux
ensevelis dans un silence profond, regardèrent le ciel que l'aube
éclairait lentement. Des nuages d'une teinte grise se succédèrent
rapidement, et l'orient devint de plus en plus lumineux.



— Vois-tu, dit Ginevra, c'est un présage : nous serons
heureux.



— Oui, au ciel, répondit Luigi avec un sourire amer. O
Ginevra ! toi qui méritais tous les trésors de la terre...



— J'ai ton cœur, dit-elle avec un accent de joie.



— Ah ! je ne me plains pas, reprit-il en la serrant fortement
contre lui.



Et il couvrit de baisers ce visage délicat qui commençait à perdre
la fraîcheur de la jeunesse, mais dont l'expression était si tendre
et si douce, qu'il ne pouvait jamais le voir sans être consolé.



— Quel silence ! dit Ginevra. Mon ami, je trouve un grand
plaisir à veiller. La majesté de la nuit est vraiment contagieuse,
elle impose, elle inspire ; il y a je ne sais quelle puissance
dans cette idée : tout dort et je veille.



— O ! Ma Ginevra, ce n'est pas d'aujourd'hui que je sens
combien ton âme est délicatement gracieuse ! Mais voici
l'aurore, viens dormir.



— Oui, répondit-elle, si je ne dors pas seule. J'ai bien souffert
la nuit où je me suis aperçue que mon Luigi veillait sans
moi !



Le courage avec lequel ces deux jeunes gens combattaient le malheur
reçut pendant quelque temps sa récompense ; mais l'événement
qui met presque toujours le comble à la félicité des ménages devait
leur être funeste : Ginevra eut un fils qui, pour se servir
d'une expression populaire, fut beau comme le
jour. Le sentiment de la maternité doubla les forces de la
jeune femme. Luigi emprunta pour subvenir aux dépenses des couches
de Ginevra. Dans les premiers moments, elle ne sentit donc pas tout
le malaise de sa situation, et les deux époux se livrèrent au
bonheur d'élever un enfant. Ce fut leur dernière félicité. Comme
deux nageurs qui unissent leurs efforts pour rompre un courant, les
deux Corses luttèrent d'abord courageusement ; mais parfois
ils s'abandonnaient à une apathie semblable à ces sommeils qui
précèdent la mort ; et bientôt ils se virent obligés de vendre
leurs bijoux. La Pauvreté se montra tout à coup, non pas hideuse,
mais vêtue simplement, et presque douce à supporter, sa voix
n'avait rien d'effrayant, elle ne traînait après elle ni désespoir,
ni spectres, ni haillons, mais elle faisait perdre le souvenir et
les habitudes de l'aisance ; elle usait les ressorts de
l'orgueil. Puis, vint la Misère dans toute son horreur, insouciante
de ses guenilles et foulant aux pieds tous les sentiments humains.
Sept ou huit mois après la naissance du petit Bartolomeo, l'on
aurait eu de la peine à reconnaître dans la mère qui allaitait cet
enfant malingre l'original de l'admirable portrait, le seul
ornement d'une chambre nue. Sans feu par un rude hiver, Ginevra vit
les gracieux contours de sa figure se détruire lentement, ses joues
devinrent blanches comme de la porcelaine. On eut dit que ses yeux
avaient pâli. Elle regardait en pleurant son enfant amaigri,
décoloré, et ne souffrait que de cette jeune misère. Luigi debout
et silencieux, n'avait plus le courage de sourire à son fils.



— J'ai couru tout Paris, disait-il d'une voix sourde, je n'y
connais personne, et comment oser demander à des
indifférents ? Vergniaud, le nourrisseur, mon vieil Egyptien,
est impliqué dans une conspiration, il a été mis en prison, et
d'ailleurs, il m'a prêté tout ce dont il pouvait disposer. Quant à
notre propriétaire, il ne nous a rien demandé depuis un an.



— Mais nous n'avons besoin de rien, répondit doucement Ginevra en
affectant un air calme.



— Chaque jour qui arrive amène une difficulté de plus, reprit Luigi
avec terreur.



La faim était à leur porte. Luigi prit tous les tableaux de
Ginevra, le portrait, plusieurs meubles desquels le ménage pouvait
encore se passer, il vendit tout à vil prix, et la somme qu'il en
obtint prolongea l'agonie du ménage pendant quelques moments. Dans
ces jours de malheur, Ginevra montra la sublimité de son caractère
et l'étendue de sa résignation, elle supporta stoïquement les
atteintes de la douleur ; son âme énergique la soutenait
contre tous les maux, elle travaillait d'une main défaillante
auprès de son fils mourant, expédiait les soins du ménage avec une
activité miraculeuse, et suffisait à tout. Elle était même heureuse
encore quand elle voyait sur les lèvres de Luigi un sourire
d'étonnement à l'aspect de la propreté qu'elle faisait régner dans
l'unique chambre où ils s'étaient réfugiés.



— Mon ami, je t'ai gardé ce morceau de pain, lui dit-elle un soir
qu'il rentrait fatigué.



— Et toi ?



— Moi, j'ai dîné, cher Luigi, je n'ai besoin de rien.



Et la douce expression de son visage le pressait encore plus que sa
parole d'accepter une nourriture de laquelle elle se privait, Luigi
l'embrassa par un de ces baisers de désespoir qui se donnaient en
1793 entre amis à l'heure où ils montaient ensemble à l'échafaud.
En ces moments suprêmes, deux êtres se voient cœur à cœur. Aussi,
le malheureux Luigi comprenant tout à coup que sa femme était à
jeun, partagea-t-il la fièvre qui la dévorait, il frissonna, sortit
en prétextant une affaire pressante, car il aurait mieux aimé
prendre le poison le plus subtil, plutôt que d'éviter la mort en
mangeant le dernier morceau de pain qui se trouvait chez lui. Il se
mit à errer dans Paris au milieu des voitures les plus brillantes,
au sein de ce luxe insultant qui éclate partout ; il passa
promptement devant les boutiques des changeurs où l'or
étincelle ; enfin, il résolut de se vendre, de s'offrir comme
remplaçant pour le service militaire en espérant que ce sacrifice
sauverait Ginevra, et que, pendant son absence, elle pourrait
rentrer en grâce auprès de Bartolomeo. Il alla donc trouver un de
ces hommes qui font la traite des blancs, et il éprouva une sorte
de bonheur à reconnaître en lui un ancien officier de la garde
impériale.



— Il y a deux jours que je n'ai mangé, lui dit-il d'une voix lente
et faible, ma femme meurt de faim, et ne m'adresse pas une plainte,
elle expirerait en souriant, je crois. De grâce, mon camarade,
ajouta-t-il avec un sourire amer, achète-moi d'avance, je suis
robuste, je ne suis plus au service, et je...



L'officier donna une somme à Luigi en à-compte sur celle qu'il
s'engageait à lui procurer. L'infortuné poussa un rire convulsif
quand il tint une poignée de pièces d'or, il courut de toute sa
force vers sa maison, haletant, et criant parfois :



— O Ginevra ! ma Ginevra !



Il commençait à faire nuit quand il arriva chez lui. Il entra tout
doucement, craignant de donner une trop forte émotion à sa femme,
qu'il avait laissée faible. Les derniers rayons du soleil pénétrant
par la lucarne venaient mourir sur le visage de Ginevra qui dormait
assise sur une chaise en tenant son enfant sur son sein.



— Réveille-toi, mon âme, dit-il sans s'apercevoir de la pose de son
enfant qui dans ce moment conservait un éclat surnaturel.



En entendant cette voix, la pauvre mère ouvrit les yeux, rencontra
le regard de Luigi, et sourit ; mais Luigi jeta un cri
d'épouvante : à peine reconnut-il sa femme, quasi folle, à
qui, par un geste d'une sauvage énergie, il montra l'or. Ginevra se
mit à rire machinalement, et tout à coup elle s'écria d'une voix
affreuse :



— Louis, l'enfant est froid !



Elle regarda son fils et s'évanouit : car le petit Barthélémy
était mort. Luigi prit sa femme dans ses bras sans lui ôter
l'enfant qu'elle serrait avec une force incompréhensible ; et,
après l'avoir posée sur le lit, il sortit pour appeler au secours.



— Oh ! mon Dieu, dit-il à son propriétaire, qu'il rencontra
sur l'escalier, j'ai de l'or, et mon enfant est mort de faim !
sa mère se meurt, aidez-nous ?



Il revint comme un désespéré vers Ginevra, et laissa l'honnête
maçon occupé, ainsi que plusieurs voisins, de rassembler tout ce
qui pouvait soulager une misère inconnue jusqu'alors, tant les deux
Corses l'avaient soigneusement cachée par un sentiment d'orgueil.
Luigi avait jeté son or sur le plancher, et s'était agenouillé au
chevet du lit où gisait sa femme.



— Mon père, prenez soin de mon fils qui porte votre nom !
s'écriait Ginevra dans son délire.



— O mon ange ! calme-toi, lui disait Luigi en
l'embrassant ; de beaux jours nous attendent.



Cette voix et cette caresse lui rendirent quelque tranquillité.



— O mon Louis ! reprit-elle en le regardant avec une attention
extraordinaire, écoute-moi bien. Je sens que je meurs. La mort est
naturelle, je souffrais trop, et puis un bonheur aussi grand que le
mien devait se payer. Oui, mon Luigi, console-toi. J'ai été si
heureuse, que si je recommençais à vivre, j'accepterais encore
notre destinée. Je suis une mauvaise mère : je te regrette
encore plus que je ne regrette mon enfant. — Mon enfant,
ajouta-t-elle d'un son de voix profond.



Deux larmes se détachèrent de ses yeux mourants, et soudain elle
pressa le cadavre qu'elle n'avait pu réchauffer.



— Donne ma chevelure à mon père, en souvenir de sa Ginevra,
reprit-elle. Dis-lui bien que je ne l'ai jamais accusé...



Sa tête tomba sur le bras de son époux.



— Non, tu ne peux pas mourir ! s'écria Luigi. le médecin va
venir. Nous avons du pain. Ton père va te recevoir en grâce. La
prospérité s'est levée pour nous. Reste avec nous, ange de
beauté !



Mais ce cœur fidèle et plein d'amour devenait froid, Ginevra
tournait instinctivement les yeux vers celui qu'elle adorait,
quoiqu'elle ne fût plus sensible à rien : des images confuses
s'offraient à son esprit, près de perdre tout souvenir de la terre.
Elle savait que Luigi était là, car elle serrait toujours plus
fortement sa main glacée, et semblait vouloir se retenir au-dessus
d'un précipice où elle croyait tomber.



— Mon ami, dit-elle enfin, tu as froid, je vais te réchauffer.



Elle voulut mettre la main de son mari sur son cœur, mais elle
expira. Deux médecins, un prêtre, des voisins entrèrent en ce
moment en apportant tout ce qui était nécessaire pour sauver les
deux époux et calmer leur désespoir. Ces étrangers firent beaucoup
de bruit d'abord, mais quand ils furent entrés, un affreux silence
régna dans cette chambre.



Pendant que cette scène avait lieu, Bartolomeo et sa femme étaient
assis dans leurs fauteuils antiques, chacun à un coin de la vaste
cheminée dont l'ardent brasier réchauffait à peine l'immense salon
de leur hôtel. La pendule marquait minuit. Depuis longtemps le
vieux couple avait perdu le sommeil. En ce moment, ils étaient
silencieux comme deux vieillards tombés en enfance et qui regardent
tout sans rien voir. Leur salon désert, mais plein de souvenirs
pour eux, était faiblement éclairé par une seule lampe près de
mourir. Sans les flammes pétillantes du foyer, ils eussent été dans
une obscurité complète. Un de leurs amis venait de les quitter, et
la chaise sur laquelle il s'était assis pendant sa visite se
trouvait entre les deux Corses. Piombo avait déjà jeté plus d'un
regard sur cette chaise, et ces regards pleins d'idées se
succédaient comme des remords, car la chaise vide était celle de
Ginevra. Elisa Piombo épiait les expressions qui passaient sur la
blanche figure de son mari. Quoiqu'elle fût habituée à deviner les
sentiments du Corse, d'après les changeantes révolutions ses
traits, ils étaient tour à tour si menaçants et si mélancoliques,
qu'elle ne pouvait plus lire dans cette âme incompréhensible.



Bartolomeo succombait-il sous les puissants souvenirs que
réveillait cette chaise ? Était-il choqué de voir qu'elle
venait de servir pour la première fois à un étranger depuis le
départ de sa fille ? L'heure de sa clémence, cette heure si
vainement attendue jusqu'alors, avait-elle sonné ?



Ces réflexions agitèrent successivement le cœur d'Elisa Piombo.
Pendant un instant la physionomie de son mari devint si terrible,
qu'elle trembla d'avoir osé employer une ruse si simple pour faire
naître l'occasion de parler de Ginevra. En ce moment, la bise
chassa si violemment les flocons de neige sur les persiennes, que
les deux vieillards purent en entendre le léger bruissement. La
mère de Ginevra baissa la tête pour dérober ses larmes à son mari.
Tout à coup un soupir sortit de la poitrine du vieillard, sa femme
le regarda, il était abattu, elle hasarda pour la seconde fois,
depuis trois ans, à lui parler de sa fille.



— Si Ginevra avait froid ! s'écria-t-elle doucement.



Piombo tressaillit.



— Elle a peut-être faim ! dit-elle en continuant.



Le Corse laissa échapper une larme.



— Elle a un enfant, et ne peut pas le nourrir, son lait s'est tari,
reprit vivement la mère avec l'accent du désespoir.



— Qu'elle vienne ! qu'elle vienne, s'écria Piombo. O mon
enfant chéri ! tu m'as vaincu.



La mère se leva comme pour aller chercher sa fille. En ce moment,
la porte s'ouvrit avec fracas, et un homme dont le visage n'avait
plus rien d'humain surgit tout à coup devant eux.



— Morte !... Nos deux familles devaient s'exterminer l'une par
l'autre, car voilà tout ce qui reste d'elle, dit-il en posant sur
une table la longue chevelure noire de Ginevra.



Les deux vieillards frissonnèrent comme s'ils eussent reçu une
commotion de la foudre, et ne virent plus Luigi.



— Il nous épargne un coup de feu, car il est mort, s'écria
lentement Bartolomeo en regardant à terre.





Paris, janvier 1830.




MADAME FIRMIANI















Beaucoup de récits, riches de situations ou rendus dramatiques par
les innombrables jets du hasard, emportent avec eux leurs propres
artifices et peuvent être racontés artistement ou simplement par
toutes les lèvres, sans que le sujet y perde la plus légère de ses
beautés, mais il est quelques aventures de la vie humaine
auxquelles les accents du cœur seuls rendent la vie, il est
certains détails pour ainsi dire anatomiques dont les fibres
déliées ne reparaissent dans une action éteinte que sous les
infusions les plus habiles de la pensée, puis, il est des portraits
qui veulent une âme et ne sont rien sans les traits les plus
délicats de leur physionomie mobile ; enfin, il se rencontre
de ces choses que nous ne savons dire ou faire sans je ne sais
quelles harmonies inconnues auxquelles président un jour, une
heure, une conjonction heureuse dans les signes célestes ou de
secrètes prédispositions morales. Ces sortes de révélations
mystérieuses étaient impérieusement exigées pour dire cette
histoire simple à laquelle on voudrait pouvoir intéresser
quelques-unes de ces âmes naturellement mélancoliques et songeuses
qui se nourrissent d'émotions douces. Si l'écrivain, semblable à un
chirurgien près d'un ami mourant, s'est pénétré d'une espèce de
respect pour le sujet qu'il maniait, pourquoi le lecteur ne
partagerait-il pas ce sentiment inexplicable ? Est-ce une
chose difficile que de s'initier à cette vague et nerveuse
tristesse qui, n'ayant point d'aliment, répand des teintes grises
autour de nous, demi-maladie dont les molles souffrances plaisent
parfois ? Si vous pensez par hasard aux personnes chères que
vous avez perdues ; si vous êtes seul, s'il est nuit ou si le
jour tombe, poursuivez la lecture de cette histoire ;
autrement, vous jetteriez le livre, ici. Si vous n'avez pas
enseveli déjà quelque bonne tante infirme ou sans fortune, vous ne
comprendrez point ces pages. Aux uns, elles sembleront imprégnées
de musc ; aux autres, elles paraîtront aussi décolorées, aussi
vertueuses que peuvent l'être celles de Florian. Pour tout dire, le
lecteur doit avoir connu la volupté des larmes, avoir senti la
douleur muette d'un souvenir qui passe légèrement, chargé d'une
ombre chère, mais d'une ombre lointaine ; il doit posséder
quelques-uns de ces souvenirs qui font tout à la fois regretter ce
que vous a dévoré la terre, et sombre d'un bonheur évanoui.
Maintenant, croyez que, pour les richesses de l'Angleterre,
l'auteur ne voudrait pas extorquer à la poésie un seul de ses
mensonges pour embellir sa narration. Ceci est une histoire vraie
et pour laquelle vous pouvez dépenser les trésors de votre
sensibilité, si vous en avez.



Aujourd'hui, notre langue a autant d'idiomes qu'il existe de
variétés d'hommes dans la grande famille française. Aussi est-ce
vraiment chose curieuse et agréable que d'écouter les différentes
acceptions ou versions données sur une même chose ou sur un même
événement par chacune des espèces qui composent la monographie du
Parisien, le Parisien étant pris pour généraliser la thèse.



Ainsi, vous eussiez demandé à un sujet appartenant au genre des
positifs : « Connaissez-vous madame
Firmiani ? » cet homme vous eût traduit madame Firmiani
par l'inventaire suivant : « Un grand hôtel situé rue du
Bac, des salons bien meublés, de beaux tableaux, cent bonnes mille
livres de rente, et un mari, jadis receveur général dans le
département de Montenotte. » Ayant dit, le positif, homme gros
et rond, presque toujours vêtu de noir, fait une petite grimace de
satisfaction, relève sa lèvre inférieure en la fronçant de manière
à couvrir la supérieure, et hoche la tête comme s'il
ajoutait : « Voilà des gens solides et sur lesquels il
n'y a rien à dire. » Ne lui demandez rien de plus ! Les
positifs expliquent tout par des chiffres, par des rentes ou par
les biens au soleil, un mot de leur lexique.



Tournez à droite, allez interroger cet autre qui appartient au
genre des flâneurs, répétez-lui votre question : « Madame
Firmiani ? dit-il. Oui, oui, je la connais bien, je vais à ses
soirées. Elle reçoit le mercredi ; c'est une maison fort
honorable. » Déjà, madame Firmiani se métamorphose en maison.
Cette maison n'est plus un amas de pierres superposées
architectoniquement ; non, ce mot est, dans la langue des
flâneurs, un idiotisme intraduisible. Ici, le flâneur, homme sec, à
sourire agréable, disant de jolis riens, ayant toujours plus
d'esprit acquis que d'esprit naturel, se penche à votre oreille,
et, d'un air fin, vous dit : « Je n'ai jamais vu monsieur
Firmiani. Sa position sociale consiste à gérer des biens en
Italie ; mais madame Firmiani est Française, et dépense ses
revenus en Parisienne. Elle a d'excellent thé ! C'est une des
maisons aujourd'hui si rares où l'on s'amuse et où ce que l'on vous
donne est exquis. Il est d'ailleurs fort difficile d'être admis
chez elle. Aussi la meilleure société se trouve-t-elle dans ses
salons ! » Puis, le flâneur commente ce dernier mot par
une prise de tabac saisie gravement ; il se garnit le nez à
petits coups, et semble vous dire : « Je vais dans cette
maison, mais ne comptez pas sur moi pour vous y présenter. »



Madame Firmiani tient pour les flâneurs une espèce d'auberge sans
enseigne.



— Que veux-tu donc aller faire chez madame Firmiani ? Mais
l'on s'y ennuie autant qu'à la cour. A quoi sert d'avoir de
l'esprit, si ce n'est à éviter des salons où, par la poésie qui
court, on lit la plus petite ballade fraîchement éclose ?



Vous avez questionné l'un de vos amis classé parmi les Personnels,
gens qui voudraient tenir l'univers sous clef et n'y rien laisser
faire sans leur permission. Ils sont malheureux de tout le bonheur
des autres, ne pardonnent qu'aux vices, aux chutes, aux infirmités,
et ne veulent que des protégés. Aristocrates par inclination, ils
se font républicains par dépit, uniquement pour trouver beaucoup
d'inférieurs parmi leurs égaux.



— Oh ! madame Firmiani, mon cher, est une de ces femmes
adorables qui servent d'excuse à la nature pour toutes les laides
qu'elle a créées par erreur ; elle est ravissante ! elle
est bonne ! Je ne voudrais être au pouvoir, devenir roi,
posséder des millions, que pour... (ici trois
mots dits à l'oreille). Veux-tu que je t'y
présente ?...



Ce jeune homme est du genre Lycéen connu pour sa grande hardiesse
entre hommes et sa grande timidité à huis-clos.



— Madame Firmiani ? s'écrie un autre en faisant tourner sa
canne sur elle-même, je vais te dire ce que j'en pense : c'est
une femme entre trente et trente-cinq ans, figure passée, beaux
yeux, taille plate, voix de contr'alto usée, beaucoup de toilette,
un peu de rouge, charmantes manières, enfin, mon cher, les restes
d'une jolie femme qui néanmoins valent encore la peine d'une
passion.



Cette sentence est due à un sujet du genre fat qui vient de
déjeuner, ne pèse plus ses paroles et va monter à cheval. En ces
moments, les fats sont impitoyables.



— Il y a chez elle une galerie de tableaux magnifiques, allez la
voir ! vous répond un autre. Rien n'est si beau !



Vous vous êtes adressé au genre Amateur. L'individu vous quitte
pour aller chez Pérignon ou chez Tripet. Pour lui, madame Firmiani
est une collection de toiles peintes.



UNE FEMME. — Madame Firmiani ? Je ne veux pas que vous alliez
chez elle.



Cette phrase est la plus riche des traductions. Madame
Firmiani ! femme dangereuse ! une sirène ! elle se
met bien, elle a du goût, elle cause des insomnies à toutes les
femmes. L'interlocutrice appartient au genre des Tracassiers.



UN ATTACHÉ D'AMBASSADE. — Madame Firmiani ? N'est-elle pas
d'Anvers ? J'ai vu cette femme-là bien belle il y a dix ans.
Elle était alors à Rome.



Les sujets appartenant à la classe des attachés ont la manie de
dire des mots à la Talleyrand, leur esprit est souvent si fin, que
leurs aperçus sont imperceptibles ; ils ressemblent à ces
joueurs de billard qui évitent les billes avec une adresse infinie.
Ces individus sont généralement peu parleurs ; mais quand ils
parlent, ils ne s'occupent que de l'Espagne, de Vienne, de l'Italie
ou de Pétersbourg. Les noms de pays sont chez eux comme des
ressorts, pressez-les, la sonnerie vous dira tous ses airs.



— Cette madame de Firmiani ne voit-elle pas beaucoup le faubourg
Saint-Germain ?



Ceci est dit par une personne qui veut appartenir au genre
distingué. Elle donne le de à tout le
monde, à monsieur Dupin l'aîné, à monsieur Lafayette ; elle le
jette à tort et à travers, elle en déshonore les gens. Elle passe
sa vie à s'inquiéter de ce qui est bien ; mais, pour son
supplice, elle demeure au Marais, et son mari a été avoué, mais
avoué à la cour royale.



— Madame Firmiani, monsieur ? Je ne la connais pas.



Cet homme appartient au genre des ducs. Il n'avoue que les femmes
présentées. Excusez-le, il a été fait duc par Napoléon.



— Madame Firmiani ? N'est-ce pas une ancienne actrice des
Italiens ?



Homme du genre niais. Les individus de cette classe veulent avoir
réponse à tout. Ils calomnient plutôt que de se taire.



DEUX VIEILLES DAMES (femmes d'anciens
magistrats).



LA PREMIÈRE. (Elle a un bonnet à coques, sa figure est ridée, son
nez est pointu, elle tient un Paroissien, voix dure.) — Qu'est-elle
en son nom, cette madame Firmiani ?



LA SECONDE. (Petite figure rouge ressemblant à une vieille pomme
d'api, voix douce.) — Une Cadignan, ma chère, nièce du vieux prince
de Cadignan et cousine par conséquent du duc de Maufrigneuse.



Madame Firmiani est une Cadignan. Elle n'aurait ni vertus, ni
fortune, ni jeunesse, ce serait toujours une Cadignan. Une
Cadignan, c'est comme un préjugé, toujours riche et vivant.



UN ORIGINAL. — Mon cher, je n'ai jamais vu de socques dans son
antichambre ; tu peux aller chez elle sans te compromettre et
y jouer sans crainte, parce que, s'il y a des fripons, ils sont
gens de qualité ; partant, on ne s'y querelle pas.



VIEILLARD APPARTENANT AU GROUPE DES OBSERVATEURS. — Vous irez chez
madame Firmiani, vous trouverez, mon cher, une belle femme
nonchalamment assise au coin de sa cheminée. A peine se
lèvera-t-elle de son fauteuil, elle ne le quitte que pour les
femmes ou les ambassadeurs, les ducs, les gens considérables. Elle
est fort gracieuse, elle charme, elle cause bien et veut causer de
tout. Il y a chez elle tous les indices de la passion, mais on lui
donne trop d'adorateurs pour qu'elle ait un favori. Si les soupçons
ne planaient que sur deux ou trois de ses intimes, nous saurions
quel est son cavalier servant ; mais c'est une femme tout
mystère : elle est mariée, et jamais nous n'avons vu son
mari ; monsieur Firmiani est un personnage tout à fait
fantastique, il ressemble à ce troisième cheval que l'on paie
toujours en courant la poste et qu'on n'aperçoit jamais ;
madame, à entendre les artistes, est le premier contralto d'Europe
et n'a pas chanté trois fois depuis qu'elle est à Paris ; elle
reçoit beaucoup de monde et ne va chez personne.



L'observateur parle en prophète. Il faut accepter ses paroles, ses
anecdotes, ses citations comme des vérités, sous peine de passer
pour un homme sans instruction, sans moyens. Il vous calomniera
gaiement dans vingt salons où il est essentiel comme une première
pièce sur l'affiche, ces pièces si souvent jouées pour les
banquettes et qui ont eu du succès autrefois. L'observateur a
quarante ans, ne dîne jamais chez lui, se dit peu dangereux près
des femmes ; il est poudré, porte un habit marron, a toujours
une place dans plusieurs loges aux Bouffons ; il est
quelquefois confondu parmi les parasites, mais il a rempli de trop
hautes fonctions pour être soupçonné d'être un pique-assiette et
possède d'ailleurs une terre dans un département dont le nom ne lui
est jamais échappé.



— Madame Firmiani ? Mais, mon cher, c'est une ancienne
maîtresse de Murat !



Celui-ci est dans la classe des contradicteurs. Ces sortes de gens
font les errata de tous les mémoires,
rectifient tous les faits, parient toujours cent contre un, sont
sûrs de tout. Vous les surprenez dans la même soirée en flagrant
délit d'ubiquité : ils disent avoir été arrêtés à Paris lors
de la conspiration Mallet, en oubliant qu'ils venaient, une
demi-heure auparavant, de passer la Bérésina. Presque tous les
contradicteurs sont chevaliers de la Légion d'honneur, parlent très
haut, ont un front fuyant et jouent gros jeu.



— Madame Firmiani, cent mille livres de rente ?... Êtes-vous
fou ? Vraiment, il y a des gens qui vous donnent des cent
mille livres de rente avec la libéralité des auteurs auxquels cela
ne coûte rien quand ils dotent leurs héroïnes. Mais madame Firmiani
est une coquette qui dernièrement a ruiné un jeune homme et l'a
empêché de faire un très beau mariage. Si elle n'était pas belle,
elle serait sans un sou.



Oh ! celui-ci, vous le reconnaissez, il est du genre des
envieux, et nous n'en dessinerons pas le moindre trait. L'espèce
est aussi connue que peut l'être celle des felis domestiques. Comment expliquer la perpétuité
de l'envie ? Un vice qui ne rapporte rien !



Les gens du monde, les gens de lettres,
les honnêtes gens, et les gens de tout genre répandaient, au mois
de janvier 1824, tant d'opinions différentes sur madame Firmiani
qu'il serait fastidieux de les consigner toutes ici. Nous avons
seulement voulu constater qu'un homme intéressé à la connaître,
sans vouloir ou pouvoir aller chez elle, aurait eu raison de la
croire également veuve ou mariée, sotte ou spirituelle, vertueuse
ou sans mœurs, riche ou pauvre, sensible ou sans âme, belle ou
laide ; il y avait enfin autant de madame Firmiani que de
classes dans la société, que de sectes dans le catholicisme.
Effrayante pensée ! Nous sommes tous comme des planches
lithographiques dont une infinité de copies se tire par la
médisance. Ces épreuves ressemblent au modèle ou en diffèrent par
des nuances tellement imperceptibles que la réputation dépend, sauf
les calomnies de nos amis et les bons mots d'un journal, de la
balance faite par chacun entre le vrai, qui va boitant et le
mensonge, à qui l'esprit parisien donne des ailes.



Madame Firmiani, semblable à beaucoup de femmes pleines de noblesse
et de fierté qui se font de leur cœur un sanctuaire et dédaignent
le monde, aurait pu être très mal jugée par monsieur de Bourbonne,
vieux propriétaire occupé d'elle pendant l'hiver de cette année.
Par hasard, ce propriétaire appartenait à la classe des planteurs
de province, gens habitués à se rendre compte de tout et à faire
des marchés avec les paysans. A ce métier, un homme devient
perspicace malgré lui, comme un soldat contracte à la longue un
courage de routine. Ce curieux, venu de Touraine, et que les
idiomes parisiens ne satisfaisaient guère, était un gentilhomme
très honorable qui jouissait, pour seul et unique héritier, d'un
neveu pour lequel il plantait ses peupliers. Cette amitié
ultra-naturelle motivait bien des médisances, que les sujets
appartenant aux diverses espèces du Tourangeau formulaient très
spirituellement ; mais il est inutile de les rapporter, elles
pâliraient auprès des médisances parisiennes. Quand un homme peut
penser sans déplaisir à son héritier en voyant tous les jours de
belles rangées de peupliers s'embellir, l'affection s'accroît de
chaque coup de bêche qu'il donne au pied de ses arbres. Quoique ce
phénomène de sensibilité soit peu commun, il se rencontre encore en
Touraine.



Ce neveu chéri, qui se nommait Octave de Camps, descendait du
fameux abbé de Camps, si connu des bibliophiles ou des savants, ce
qui n'est pas la même chose. Les gens de province ont la mauvaise
habitude de frapper d'une espèce de réprobation décente les jeunes
gens qui vendent leurs héritages. Ce gothique préjugé nuit à
l'agiotage que jusqu'à présent le gouvernement encourage par
nécessité. Sans consulter son oncle, Octave avait à l'improviste
disposé d'une terre en faveur de la bande noire. Le château de
Villaines eût été démoli sans les propositions que le vieil oncle
avait faites aux représentants de la compagnie du Marteau. Pour
augmenter la colère du testateur, un ami d'Octave, parent éloigné,
un de cousins à petite fortune et à grande habileté qui font dire
d'eux par les gens prudents de leur province : « Je ne
voudrais pas avoir de procès avec lui ! » était venu par
hasard chez monsieur de Bourbonne et lui avait appris la ruine de
son neveu. Monsieur Octave de Camps, après avoir dissipé sa fortune
pour une certaine madame Firmiani, était réduit à se faire
répétiteur de mathématiques, en attendant l'héritage de son oncle,
auquel il n'osait venir avouer ses fautes. Cet arrière-cousin,
espèce de Charles Moor, n'avait pas eu honte de donner ces fatales
nouvelles au vieux campagnard au moment où il digérait, devant son
large foyer, un copieux dîner de province. Mais les héritiers ne
viennent pas à bout d'un oncle aussi facilement qu'ils le
voudraient. Grâce à son entêtement, celui-ci, qui refusait de
croire en l'arrière-cousin, sortit vainqueur de l'indigestion
causée par la biographie de son neveu. Certains coups portent sur
le cœur, d'autres sur la tête ; le coup porté par
l'arrière-cousin tomba sur les entrailles et produisit peu d'effet,
parce que le bonhomme avait un excellent estomac. En vrai disciple
de saint Thomas, monsieur de Bourbonne vint à Paris à l'insu
d'Octave, et voulut prendre des renseignements sur la déconfiture
de son héritier. Le vieux gentilhomme, qui avait des relations dans
le faubourg Saint-Germain par les Listomère, les Lenoncourt et les
Vandenesse, entendit tant de médisances, de vérités, de faussetés
sur madame Firmiani qu'il résolut de se faire présenter chez elle
sous le nom de monsieur de Rouxellay, nom de sa terre. Le prudent
vieillard avait eu soin de choisir, pour venir étudier la prétendue
maîtresse d'Octave, une soirée pendant laquelle il le savait occupé
d'achever un travail chèrement payé ; car l'ami de madame
Firmiani était toujours reçu chez elle, circonstance que personne
ne pouvait expliquer. Quant à la ruine d'Octave, ce n'était
malheureusement pas une fable.



Monsieur de Rouxellay ne ressemblait point à un oncle du Gymnase.
Ancien mousquetaire, homme de haute compagnie qui avait eu jadis
des bonnes fortunes, il savait se présenter courtoisement, se
souvenait des manières polies d'autrefois, disait des mots gracieux
et comprenait presque toute la Charte. Quoiqu'il aimât les Bourbons
avec une noble franchise, qu'il crût en Dieu comme y croient les
gentilshommes et qu'il ne lût que la
Quotidienne, il n'était pas aussi ridicule que les libéraux
de son département le souhaitaient. Il pouvait tenir sa place près
des gens de cour, pourvu qu'on ne lui parlât point de Mosè, ni de
drame, ni de romantisme, ni de couleur locale, ni de chemins de
fer. Il en était resté à monsieur de Voltaire, à monsieur le comte
de Buffon, à Peyronnet et au chevalier Gluck, le musicien du coin
de la reine.



— Madame, dit-il à la marquise de Listomère à laquelle il donnait
le bras en entrant chez madame Firmiani, si cette femme est la
maîtresse de mon neveu, je le plains. Comment peut-elle vivre au
sein du luxe en le sachant dans un grenier ? Elle n'a donc pas
d'âme ? Octave est un fou d'avoir placé le prix de la terre de
Villaines dans le cœur d'une...



Monsieur de Bourbonne appartenait au genre fossile, et ne
connaissait que le langage du vieux temps.



— Mais s'il l'avait perdue au jeu ?



— Eh, madame, au moins il aurait eu le plaisir de jouer.



— Vous croyez donc qu'il n'a pas eu de plaisir ? Tenez, voyez
madame Firmiani.



Les plus beaux souvenirs du vieil oncle pâlirent à l'aspect de la
prétendue maîtresse de son neveu. Sa colère expira dans une phrase
gracieuse qui lui fut arrachée à l'aspect de madame Firmiani. Par
un de ces hasards qui n'arrivent qu'aux jolies femmes, elle était
dans un moment où toutes ses beautés brillaient d'un éclat
particulier, dû peut-être à la lueur des bougies, à une toilette
admirablement simple, à je ne sais quel reflet de l'élégance au
sein de laquelle elle vivait. Il faut avoir étudié les petites
révolutions d'une soirée dans un salon de Paris pour apprécier les
nuances imperceptibles qui peuvent colorer un visage de femme et le
changer. Il est un moment où, contente de sa parure, où se trouvant
spirituelle, heureuse d'être admirée en se voyant la reine d'un
salon plein d'hommes remarquables qui lui sourient, une Parisienne
a la conscience de sa beauté, de sa grâce ; elle s'embellit
alors de tous les regards qu'elle recueille et qui l'animent, mais
dont les muets hommages sont reportés par de fins regards au
bien-aimé. En ce moment, une femme est comme investie d'un pouvoir
surnaturel et devient magicienne ; coquette à son insu, elle
inspire involontairement l'amour qui l'enivre en secret, elle a des
sourires et des regards qui fascinent. Si cet état, venu de l'âme,
donne de l'attrait même aux laides, de quelle splendeur ne revêt-il
pas une femme nativement élégante, aux formes distinguées, blanche,
fraîche, aux yeux vifs, et surtout mise avec un goût avoué des
artistes et de ses plus cruelles rivales !



Avez-vous, pour votre bonheur, rencontré quelque personne dont la
voix harmonieuse imprime à la parole un charme également répandu
dans ses manières, qui sait et parler et se taire, qui s'occupe de
vous avec délicatesse, dont les mots sont heureusement choisis, ou
dont le langage est pur ? Sa raillerie caresse et sa critique
ne blesse point ; elle ne disserte pas plus qu'elle ne
dispute, mais elle se plaît à conduire une discussion, et l'arrête
à propos. Son air est affable et riant, sa politesse n'a rien de
forcé, son empressement n'est pas servile ; elle réduit le
respect à n'être plus qu'une ombre douce, elle ne vous fatigue
jamais, et vous laisse satisfait d'elle et de vous. Sa bonne grâce,
vous la retrouvez empreinte dans les choses desquelles elle
s'environne. Chez elle, tout flatte la vue, et vous y respirez
comme l'air d'une patrie. Cette femme est naturelle. En elle,
jamais d'effort, elle n'affiche rien, ses sentiments sont
simplement rendus, parce qu'ils sont vrais. Franche, elle sait
n'offenser aucun amour-propre ; elle accepte les hommes comme
Dieu les a faits, plaignant les gens vicieux, pardonnant aux
défauts et aux ridicules, concevant tous les âges, et ne s'irritant
de rien, parce qu'elle a le tact de tout prévoir. A la fois tendre
et gaie, elle oblige avant de consoler. Vous l'aimez tant, que si
cet ange fait une faute, vous vous sentez prêt à la justifier.
Telle était madame Firmiani.



Lorsque le vieux Bourbonne eut causé pendant un quart d'heure avec
cette femme, assis près d'elle, son neveu fut absous. Il comprit
que, fausses ou vraies, les liaisons d'Octave et de madame Firmiani
cachaient sans doute quelque mystère. Revenant aux illusions qui
dorent les premiers jours de notre jeunesse, et jugeant du cœur de
madame Firmiani par sa beauté, le vieux gentilhomme pensa qu'une
femme aussi pénétrée de sa dignité qu'elle paraissait l'être était
incapable d'une mauvaise action. Ses yeux noirs annonçaient tant de
calme intérieur, les lignes de son visage étaient si nobles, les
contours si purs, et la passion dont on l'accusait semblait lui
peser si peu sur le cœur, que le vieillard se dit en admirant
toutes les promesses faites à l'amour et à la vertu par cette
adorable physionomie :



— Mon neveu aura commis quelque sottise.



Madame Firmiani avouait vingt-cinq ans. Mais les positifs
prouvaient que, mariée en 1813, à l'âge de seize ans, elle devait
avoir au moins vingt-huit ans en 1825. Néanmoins, les mêmes gens
assuraient aussi qu'à aucune époque de sa vie elle n'avait été si
désirable, ni si complètement femme. Elle était sans enfants, et
n'en avait point eu ; le problématique Firmiani, quadragénaire
très respectable en 1813, n'avait pu, disait-on, lui offrir que son
nom et sa fortune. Madame Firmiani atteignait donc à l'âge où la
parisienne conçoit le mieux une passion, et la désire peut-être
innocemment à ses heures perdues ; elle avait acquis tout ce
que le monde vend, tout ce qu'il prête, tout ce qu'il dompte ;
les Attachés d'ambassade prétendaient qu'elle n'ignorait rien, les
Contradicteurs prétendaient qu'elle pouvait encore apprendre
beaucoup de choses, les observateurs lui trouvaient les mains bien
blanches, le pied bien mignon, les mouvements un peu trop
onduleux ; mais les individus de tous les Genres enviaient ou
contestaient le bonheur d'Octave en convenant qu'elle était la
femme le plus aristocratiquement belle de tout Paris. Jeune encore,
riche, musicienne parfaite, spirituelle, délicate, reçue, en
souvenir des Cadignan auxquels elle appartenait par sa mère, chez
madame la princesse de Blamont-Chauvry, l'oracle du noble faubourg,
aimée de ses rivales la duchesse de Maufrigneuse sa cousine, la
marquise d'Espard, et madame de Macumer, elle flattait toutes les
vanités qui alimentent ou qui excitent l'amour. Aussi était-elle
désirée par trop de gens pour n'être pas victime de l'élégante
médisance parisienne et des ravissantes calomnies qui se débitent
si spirituellement sous l'éventail ou dans les à parte. Les
observations par lesquelles cette histoire commence étaient donc
nécessaires pour faire connaître la Firmiani du monde. Si quelques
femmes lui pardonnaient son bonheur, d'autres ne lui faisaient pas
grâce de sa décence ; or, rien n'est terrible, surtout à
Paris, comme des soupçons sans fondement : il est impossible
de les détruire. Cette esquisse d'une figure admirable de naturel
n'en donnera jamais qu'une faible idée ; il faudrait le
pinceau de Ingres pour rendre la fierté du front, la profusion des
cheveux, la majesté du regard, toutes les pensées que faisaient
supposer les couleurs particulières du teint. Il y avait tout dans
cette femme : les poètes pouvaient en faire à la fois Jeanne
d'Arc ou Agnès Sorel ; mais il s'y trouvait aussi la femme
inconnue, l'âme cachée sous cette enveloppe décevante, l'âme d'Ève,
les richesses du mal et les trésors du bien, la faute et la
résignation, le crime et le dévouement, doña Julia et Haïdée du
Don Juan de lord Byron.



L'ancien mousquetaire demeura fort impertinemment le dernier dans
le salon de madame Firmiani qui le trouva tranquillement assis dans
un fauteuil, et restant devant elle avec l'importunité d'une mouche
qu'il faut tuer pour s'en débarrasser. La pendule marquait deux
heures après minuit.



— Madame, dit le vieux gentilhomme au moment où madame Firmiani se
leva en espérant faire comprendre à son hôte que son bon plaisir
était qu'il partît ; madame, je suis l'oncle de monsieur
Octave de Camps.



Madame Firmiani s'assit promptement et laissa voir son émotion.
Malgré sa perspicacité, le planteur de peupliers ne devina pas si
elle pâlissait et rougissait de honte ou de plaisir. Il est des
plaisirs qui ne vont pas sans un peu de pudeur effarouchée,
délicieuses émotions que le cœur le plus chaste voudrait toujours
voiler. Plus une femme est délicate, plus elle veut cacher les
joies de son âme. Beaucoup de femmes, inconcevables dans leurs
divins caprices, souhaitent souvent entendre prononcer par tout le
monde un nom que parfois elles désireraient ensevelir dans leur
cœur. Le vieux Bourbonne n'interpréta pas tout à fait ainsi le
trouble de madame Firmiani ; mais pardonnez-lui, le campagnard
était défiant.



— Eh bien, monsieur ? lui dit madame Firmiani en lui jetant un
de ces regards lucides et clairs où nous autres hommes nous ne
pouvons jamais rien voir, parce qu'ils nous interrogent un peu
trop.



— Eh bien, madame, reprit le gentilhomme, savez-vous ce qu'on est
venu me dire, à moi, au fond de ma province ? Mon neveu se
serait ruiné pour vous, et le malheureux est dans un grenier tandis
que vous vivez ici dans l'or et la soie. Vous me pardonnerez ma
rustique franchise, car il est peut-être très utile que vous soyez
instruite des calomnies...



— Arrêtez, monsieur, dit madame Firmiani en interrompant le
gentilhomme par un geste impératif, je sais tout cela. Vous êtes
trop poli pour laisser la conversation sur ce sujet lorsque je vous
aurai prié de le quitter. Vous êtes trop galant — dans l'ancienne
acception du mot, ajouta-t-elle en donnant un léger accent d'ironie
à ses paroles — pour ne pas reconnaître que vous n'avez aucun droit
à me questionner. Enfin, il est ridicule à moi de me justifier.
J'espère que vous aurez une assez bonne opinion de mon caractère
pour croire au profond mépris que l'argent m'inspire quoique j'aie
été mariée sans aucune espèce de fortune à un homme qui avait une
immense fortune. J'ignore si monsieur votre neveu est riche ou
pauvre, si je l'ai reçu, si je le reçois, je le regarde comme digne
d'être au milieu de mes amis. Tous mes amis, monsieur, ont du
respect les uns pour les autres : ils savent que je n'ai pas
la philosophie de voir les gens quand je ne les estime point,
peut-être est-ce manquer de charité ; mais mon ange gardien
m'a maintenue jusqu'aujourd'hui dans une aversion profonde et des
caquets et de l'improbité.



Quoique le timbre de la voix fût légèrement altéré pendant les
premières phrases de cette réplique, les derniers mots en furent
dits par madame Firmiani avec l'aplomb de Célimène raillant le
Misanthrope.



— Madame, reprit le comte d'une voix émue, je suis un vieillard, je
suis presque le père d'Octave, je vous demande donc, par avance, le
plus humble des pardons pour la seule question que je vais avoir la
hardiesse de vous adresser, et je vous donne ma parole de loyal
gentilhomme que votre réponse mourra là, dit-il en mettant la main
sur son cœur avec un mouvement véritablement religieux. La
médisance a-t-elle raison, aimez-vous Octave ?



— Monsieur, dit-elle, à tout autre je ne répondrais que par un
regard ; mais à vous, et parce que vous êtes presque le père
de monsieur de Camps, je vous demanderai ce que vous penseriez
d'une femme si, à votre question, elle disait : Oui. Avouer son amour à celui que nous aimons,
quand il nous aime... la... bien ; quand nous sommes certaines
d'être toujours aimées, croyez-moi, monsieur, c'est pour nous un
effort et une récompense pour lui ; mais à un autre !...



Madame Firmiani n'acheva pas, elle se leva, salua le bonhomme et
disparut dans ses appartements dont toutes les portes
successivement ouvertes et fermées eurent un langage pour les
oreilles du planteur de peupliers.



— Ah peste ! se dit le vieillard, quelle femme ! c'est ou
une rusée commère ou un ange.



Et il gagna sa voiture de remise, dont les chevaux donnaient de
temps en temps des coups de pied au pavé de la cour silencieuse. Le
cocher dormait, après avoir cent fois maudit sa pratique.



Le lendemain matin, vers huit heures, le vieux gentilhomme montait
l'escalier d'une maison située rue de l'Observance où demeurait
Octave de Camps. S'il y eut au monde un homme étonné, ce fut certes
le jeune professeur en voyant son oncle : la clef était sur la
porte, la lampe d'Octave brûlait encore, il avait passé la nuit.



— Monsieur le drôle, dit monsieur de Bourbonne en s'asseyant sur un
fauteuil, depuis quand se rit-on (style chaste) des oncles qui ont
vingt-six mille livres de rentes en bonnes terres de Touraine,
lorsqu'on est leur seul héritier ? Savez-vous que jadis nous
respections ces parents-là ? Voyons, as-tu quelques reproches
à m'adresser ? Ai-je mal fait mon métier d'oncle ?
t'ai-je demandé du respect ? t'ai-je refusé de l'argent ?
t'ai-je fermé la porte au nez en prétendant que tu venais voir
comment je me portais ? n'as-tu pas l'oncle le plus commode,
le moins assujettissant qu'il y ait en France ? je ne dis pas
en Europe, ce serait trop prétentieux. Tu m'écris ou tu ne m'écris
pas, je vis sur l'affection jurée, et t'arrange la plus jolie terre
du pays, un bien qui fait l'envie de tout le département ;
mais je ne veux te la laisser néanmoins que le plus tard possible.
Cette velléité n'est-elle pas excessivement excusable ? Et
monsieur vend son bien, se loge comme un laquais, et n'a plus ni
gens ni train !...



— Mon oncle...



— Il ne s'agit pas de l'oncle, mais du neveu. J'ai droit à ta
confiance : ainsi confesse-toi promptement, c'est plus facile,
je sais cela par expérience. As-tu joué, as-tu perdu à la
Bourse ? Allons, dis-moi : « Mon oncle, je suis un
misérable ! » et je t'embrasse. Mais, si tu me fais un
mensonge plus gros que ceux que j'ai faits à ton âge, je vends mon
bien, je le mets en viager, et reprendrai mes mauvaises habitudes
de jeunesse, si c'est encore possible.



— Mon oncle...



— J'ai vu hier ta madame Firmiani, dit l'oncle en baisant le bout
de ses doigts qu'il ramassa en faisceau. Elle est charmante
ajouta-t-il. Tu as l'approbation et le privilège du roi, et
l'agrément de ton oncle, si cela peut te faire plaisir. Quant à la
sanction de l'Église, elle est inutile, je crois, les sacrements
sont sans doute trop chers ! Allons, parle, est-ce pour elle
que tu t'es ruiné ?



— Oui, mon oncle.



— Ah ! la coquine, je l'aurais parié. De mon temps, les femmes
de la cour étaient plus habiles à ruiner un homme que ne peuvent
l'être vos courtisanes d'aujourd'hui. J'ai reconnu, en elle, le
siècle passé rajeuni.



— Mon oncle, reprit Octave d'un air tout à la fois triste et doux,
vous vous méprenez : madame Firmiani mérite votre estime et
toutes les adorations de ses admirateurs.



— La pauvre jeunesse sera donc toujours la même, dit monsieur de
Bourbonne. Allons, va ton train, rabâche-moi de vieilles histoires.
Cependant tu dois savoir que je ne suis pas d'hier dans la
galanterie.



— Mon bon oncle, voici une lettre qui vous dira tout, répondit
Octave en tirant un élégant portefeuille, donné sans doute par
elle ; quand vous l'aurez lue,
j'achèverai de vous instruire, et vous connaîtrez une madame
Firmiani, inconnue au monde.



— Je n'ai pas mes lunettes, dit l'oncle, lis-la-moi.



Octave commença ainsi : « Mon ami chéri... »



— Tu es donc bien lié avec cette femme-là ?



— Mais, oui, mon oncle.



— Et vous n'êtes pas brouillés ?



— Brouillés !... répéta Octave tout étonné. Nous sommes mariés
à Gretna-Green.



— Eh bien, reprit monsieur de Bourbonne, pourquoi dînes-tu donc à
quarante sous ?



— Laissez-moi continuer.



— C'est juste, j'écoute.



Octave reprit la lettre, et n'en lut pas certains passages sans de
profondes émotions :



« Mon époux aimé, tu m'as demandé raison de ma
tristesse ; a-t-elle donc passé de mon âme sur mon visage, ou
l'as-tu seulement devinée ? Et pourquoi n'en serait-il pas
ainsi ? nous sommes si bien unis de cœur ! D'ailleurs, je
ne sais pas mentir, et peut-être est-ce un malheur ? Une des
conditions de la femme aimée est d'être toujours caressante et
gaie. Peut-être devrais-je te tromper ; mais je ne le voudrais
pas, quand même il s'agirait d'augmenter ou de conserver le bonheur
que tu me donnes, que tu me prodigues, dont tu m'accables.
Oh ! cher, combien de reconnaissance comporte mon amour !
Aussi veux-je t'aimer toujours, sans bornes. Oui, je veux toujours
être fière de toi. Notre gloire, à nous, est toute dans celui que
nous aimons. Estime, considération, honneur, tout n'est-il pas à
celui qui a tout pris ? Eh bien, mon ange a failli. Oui, cher,
ta dernière confidence a terni ma félicité passée. Depuis ce
moment. Je me trouve humiliée en toi ; en toi que je regardais
comme le plus pur des hommes, comme tu en es le plus aimant et le
plus tendre. Il faut avoir bien confiance en ton cœur, encore
enfant, pour te faire un aveu qui me coûte horriblement. Comment,
pauvre ange, ton père a dérobé sa fortune, tu le sais, et tu la
gardes ! Et tu m'as conté ce haut fait de procureur dans une
chambre pleine des muets témoins de notre amour, et tu es
gentilhomme, et tu te crois noble, et tu me possèdes, et tu as
vingt-deux ans ! Combien de monstruosités ! Je t'ai
cherché des excuses. J'ai attribué ton insouciance à ta jeunesse
étourdie. Je sais qu'il y a beaucoup de l'enfant en toi. Peut-être
n'as-tu pas encore pensé bien sérieusement à ce qui est fortune et
probité. Oh ! combien ton rire m'a fait de mal ! Songe
donc qu'il existe une famille ruinée, toujours en larmes, des
jeunes personnes qui peut-être le maudissent tous les jours, un
vieillard qui chaque soir se dit : « Je ne serais pas
sans pain si le père de monsieur de Camps n'avait pas été un
malhonnête homme ! »



— Comment ! s'écria monsieur de Bourbonne en interrompant, tu
as eu la niaiserie de raconter à cette femme l'affaire de ton père
avec les Bourgneuf ?... Les femmes s'entendent bien plus à
manger une fortune qu'à la faire...



— Elles s'entendent en probité. Laissez moi continuer, mon
oncle :



« Octave, aucune puissance au monde n'a l'autorité de changer
le langage de l'honneur. Retire-toi dans ta conscience, et
demande-lui par quel mot nommer l'action à laquelle tu dois ton
or. »



Et le neveu regarda l'oncle qui baissa la tête.



« Je ne te dirai pas toutes les pensées qui m'assiègent, elles
peuvent se réduire toutes à une seule, et la voici : je ne
puis pas estimer un homme qui se salit sciemment pour une somme
d'argent quelle qu'elle soit. Cent sous volés au jeu, ou six fois
cent mille francs dus à une tromperie légale, déshonorent également
un homme. Je veux tout te dire : je me regarde comme entachée
par un amour qui naguère faisait tout mon bonheur. Il s'élève au
fond de mon âme une voix que ma tendresse ne peut pas étouffer.
Ah ! j'ai pleuré d'avoir plus de conscience que d'amour. Tu
pourrais commettre un crime, je te cacherais à la justice humaine
dans mon sein, si je le pouvais ; mais mon dévouement n'irait
que jusque-là. L'amour, mon ange, est, chez une femme, la confiance
la plus illimitée, unie à je ne sais quel besoin de vénérer,
d'adorer l'être auquel elle appartient. Je n'ai jamais conçu
l'amour que comme un feu auquel s'épuraient encore les plus nobles
sentiments, un feu qui les développait tous. Je n'ai plus qu'une
seule chose à te dire : Viens à moi pauvre, mon amour
redoublera si cela se peut ; sinon, renonce à moi. Si je ne te
vois plus, je sais ce qui me reste à faire. Maintenant, je ne veux
pas, entends-moi bien, que tu restitues parce que je te le
conseille. Consulte bien ta conscience. Il ne faut pas que cet acte
de justice soit un sacrifice fait à l'amour. Je suis ta femme, et
non ta maîtresse ; il s'agit moins de me plaire que de
m'inspirer pour toi la plus profonde estime. Si je me trompe, si tu
m'as mal expliqué l'action de ton père ; enfin, pour peu que
tu croies ta fortune légitime — oh ! je voudrais me persuader
que tu ne mérites aucun blâme ! — décide en écoutant la voix
de ta conscience, agis bien par toi-même. Un homme qui aime
sincèrement, comme tu m'aimes, respecte trop tout ce que sa femme
met en lui de sainteté pour être improbe. Je me reproche maintenant
tout ce que je viens d'écrire. Un mot suffisait peut-être, et mon
instinct de prêcheuse m'a emportée. Aussi voudrais-je être grondée,
pas trop fort, mais un peu. Cher, entre nous deux, n'es-tu pas le
pouvoir ? Tu dois seul apercevoir tes fautes. Eh bien, mon
maître, direz-vous que je ne comprends rien aux discussions
politiques ? »



— Eh bien, mon oncle, dit Octave dont les yeux étaient pleins de
larmes.



— Mais je vois encore de l'écriture, achève donc.



— Oh ! maintenant, il n'y a plus que de ces choses qui ne
doivent être lues que par un amant.



— Bien, dit le vieillard, bien, mon enfant. J'ai eu beaucoup de
bonnes fortunes ; mais je te prie de croire que j'ai aussi
aimé, et ego in Arcadia. Seulement, je
ne conçois pas pourquoi tu donnes des leçons de mathématiques.



— Mon cher oncle, je suis votre neveu : n'est-ce pas vous
dire, en deux mots, que j'avais bien un peu entamé le capital
laissé par mon père ? Après avoir lu cette lettre, il s'est
fait en moi toute une révolution, et j'ai payé en un moment
l'arriéré de mes remords. Je ne pourrai jamais vous peindre l'état
dans lequel j'étais. En conduisant mon cabriolet au Bois, une voix
me criait : « Ce cheval est-il à toi ? » En
mangeant, je me disais : « N'est-ce pas un dîner
volé ? » J'avais honte de moi-même. Plus jeune était ma
probité, plus elle était ardente. D'abord, j'ai couru chez madame
Firmiani. O Dieu ! mon oncle, ce jour-là j'ai eu des plaisirs
de cœur, des voluptés d'âme qui valaient des millions. J'ai fait
avec elle le compte de ce que je devais à la famille Bourgneuf, et
je me suis condamné moi-même à lui payer trois pour cent d'intérêt
contre l'avis de madame Firmiani ; mais toute ma fortune ne
pouvait suffire à solder la somme. Nous étions alors l'un l'autre
assez amants, assez époux, elle pour offrir, moi pour accepter ses
économies...



— Comment, outre ses vertus, cette femme adorable fait des
économies ! s'écria l'oncle.



— Ne vous moquez pas d'elle, mon oncle. Sa position l'oblige à bien
des ménagements. Son mari partit en 1820 pour la Grèce, où il est
mort depuis trois ans ; jusqu'à ce jour, il a été impossible
d'avoir la preuve légale de sa mort, et de se procurer le testament
qu'il a dû faire en faveur de sa femme, pièce importante qui a été
prise, perdue ou égarée dans un pays où les actes de l'état civil
ne sont pas tenus comme en France, et où il n'y a pas de consul.
Ignorant si un jour elle ne sera pas forcée de compter avec des
héritiers malveillants, elle est obligée d'avoir un ordre extrême,
car elle veut pouvoir laisser son opulence comme Châteaubriand
vient de quitter le ministère. Or, je veux acquérir une fortune qui
soit mienne, afin de rendre son
opulence à ma femme, si elle était ruinée.



— Et tu ne m'as pas dit cela, et tu n'es pas venu à moi ?... O
mon neveu, songe donc que je t'aime assez pour te payer de bonnes
dettes, des dettes de gentilhomme. Je suis un oncle à dénouement,
je me vengerai.



— Mon oncle, je connais vos vengeances, mais laissez-moi m'enrichir
par ma propre industrie. Si vous voulez m'obliger, faites-moi
seulement mille écus de pension jusqu'à ce que j'aie besoin de
capitaux pour quelque entreprise. Tenez, en ce moment je suis
tellement heureux, que ma seule affaire est de vivre. Je donne des
leçons pour n'être à la charge de personne. Ah ! si vous
saviez avec quel plaisir j'ai fait ma restitution. Après quelques
démarches, j'ai fini par trouver les Bourgneuf malheureux et privés
de tout. Cette famille était à Saint-Germain dans une misérable
maison. Le vieux père gérait un bureau de loterie, ses deux filles
faisaient le ménage et tenaient les écritures. La mère était
presque toujours malade. Les deux filles sont ravissantes, mais
elles ont durement appris le peu de valeur que le monde accorde à
la beauté sans fortune. Quel tableau ai-je été chercher là !
Si je suis entré le complice d'un crime, je suis sorti honnête
homme, et j'ai lavé la mémoire de mon père. Oh ! mon oncle, je
ne le juge point, il y a dans les procès un entraînement, une
passion qui peuvent parfois abuser le plus honnête homme du monde.
Les avocats savent légitimer les prétentions les plus absurdes, et
les lois ont des syllogismes complaisants aux erreurs de la
conscience. Mon aventure fut un vrai drame. Avoir été la
Providence, avoir réalisé un de ces souhaits inutiles :
« S'il nous tombait du ciel vingt mille livres de
rente ! » ce vœu que nous formons tous en riant ;
faire succéder à un regard plein d'imprécations un regard sublime
de reconnaissance, d'étonnement, d'admiration ; jeter
l'opulence au milieu d'une famille réunie le soir à la lueur d'une
mauvaise lampe, devant un feu de tourbe... Non, la parole est
au-dessous d'une telle scène. Mon extrême justice leur semblait
injuste. Enfin, s'il y a un paradis, mon père doit y être heureux
maintenant. Quant à moi, je suis aimé comme aucun homme ne l'a été.
Madame Firmiani m'a donné plus que le bonheur, elle m'a doué d'une
délicatesse qui me manquait peut-être. Aussi, la nommé-je
ma chère conscience, un de ces mots
d'amour qui répondent à certaines harmonies secrètes du cœur. La
probité porte profit, j'ai l'espoir d'être bientôt riche par
moi-même, je cherche en ce moment à résoudre un problème
d'industrie, et si je réussis, je gagnerai des millions.



— O mon enfant, tu as l'âme de ta mère, dit le vieillard en
retenant à peine les larmes qui humectaient ses yeux en pensant à
sa sœur.



En ce moment, malgré la distance qu'il y avait entre le sol et
l'appartement d'Octave de Camps, le jeune homme et son oncle
entendirent le bruit fait par l'arrivée d'une voiture.



— C'est elle, dit-il, je reconnais ses chevaux à la manière dont
ils arrêtent.



En effet, madame Firmiani ne tarda pas à se montrer.



— Ah ! dit-elle en faisant un mouvement de dépit à l'aspect de
monsieur de Bourbonne. — Mais notre oncle n'est pas de trop,
reprit-elle en laissant échapper un sourire. Je voulais
m'agenouiller humblement devant mon époux en le suppliant
d'accepter ma fortune. L'ambassade d'Autriche vient de m'envoyer un
acte qui constate le décès de Firmiani. La pièce, dressée par les
soins de l'internonce d'Autriche à Constantinople, est bien en
règle, et le testament que gardait le valet de chambre pour me le
rendre y est joint. Octave, vous pouvez tout accepter. — Va, tu es
plus riche que moi, tu as là des trésors auxquels Dieu seul saurait
ajouter, reprit-elle en frappant sur le cœur de son mari.



Puis, ne pouvant soutenir son bonheur, elle se cacha la tête dans
le sein d'Octave.



— Ma nièce, autrefois nous faisions l'amour, aujourd'hui vous
aimez, dit l'oncle. Vous êtes tout ce qu'il y a de bon et de beau
dans l'humanité ; car vous n'êtes jamais coupable de vos
fautes, elles viennent toujours de nous.





Paris, février 1831.
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Comme une marque du souvenir et de
l'affectueux respect de son humble serviteur,







La rue du Tourniquet-Saint-Jean, naguère une des rues les plus
tortueuses et les plus obscures du vieux quartier qui entoure
l'hôtel de ville, serpentait le long des petits jardins de la
Préfecture de Paris et venait aboutir dans la rue du Martroi,
précisément à l'angle d'un vieux mur maintenant abattu. En cet
endroit se voyait le tourniquet auquel cette rue a dû son nom, et
qui ne fut détruit qu'en 1823, lorsque la ville de Paris fit
construire, sur l'emplacement d'un jardinet dépendant de l'hôtel de
ville, une salle de bal pour la fête donnée au duc d'Angoulême à
son retour d'Espagne. La partie la plus large de la rue du
Tourniquet était à son débouché dans la rue de la Tixeranderie, où
elle n'avait que cinq pieds de largeur. Aussi, par les temps
pluvieux, des eaux noirâtres baignaient-elles promptement le pied
des vieilles maisons qui bordaient cette rue, en entraînant les
ordures déposées par chaque ménage au coin des bornes. Les
tombereaux ne pouvant point passer par-là, les habitants comptaient
sur les orages pour nettoyer leur rue toujours boueuse, et comment
aurait-elle été propre ? Lorsqu'en été le soleil dardait en
aplomb ses rayons sur Paris, une nappe d'or, aussi tranchante que
la lame d'un sabre, illuminait momentanément les ténèbres de cette
rue sans pouvoir sécher l'humidité permanente qui régnait depuis le
rez-de-chaussée jusqu'au premier étage de ces maisons noires et
silencieuses. Les habitants, qui au mois de juin allumaient leurs
lampes à cinq heures du soir, ne les éteignaient jamais en hiver.
Encore aujourd'hui, si quelque courageux piéton veut aller du
Marais sur les quais, en prenant, au bout de la rue du Chaume, les
rues de l'Homme-Armé, des Billettes et des Deux-Portes qui mènent à
celle du Tourniquet-Saint-Jean, il croira n'avoir marché que sous
des caves. Presque toutes les rues de l'ancien Paris, dont les
chroniques ont tant vanté la splendeur, ressemblaient à ce dédale
humide et sombre où les antiquaires peuvent encore admirer quelques
singularités historiques. Ainsi, quand la maison qui occupait le
coin formé par les rues du Tourniquet et de la Tixeranderie
subsistait, les observateurs y remarquaient les vestiges de deux
gros anneaux de fer scellés dans le mur, un reste de ces chaînes
que le quartenier faisait jadis tendre tous les soirs pour la
sûreté publique. Cette maison, remarquable par son antiquité, avait
été bâtie avec des précautions qui attestaient l'insalubrité de ces
anciens logis, car pour assainir le rez-de-chaussée, on avait élevé
les berceaux de la cave à deux pieds environ au-dessus du sol, ce
qui obligeait à monter trois marches pour entrer dans la maison. Le
chambranle de la porte bâtarde décrivait un cintre plein, dont la
clef était ornée d'une tête de femme et d'arabesques rongés par le
temps. Trois fenêtres, dont les appuis se trouvaient à hauteur
d'homme, appartenaient à un petit appartement situé dans la partie
de ce rez-de-chaussée qui donnait sur la rue du Tourniquet d'où il
tirait son jour. Ces croisées dégradées étaient défendues par de
gros barreaux en fer très espacés et finissant par une saillie
ronde semblable à celle qui termine les grilles des boulangers. Si
pendant la journée quelque passant curieux jetait les yeux sur les
deux chambres dont se composait cet appartement, il lui était
impossible d'y rien voir, car pour découvrir dans la seconde
chambre deux lits en serge verte réunis sous la boiserie d'une
vieille alcôve, il fallait le soleil du mois de juillet ; mais
le soir, vers les trois heures, une fois la chandelle allumée, on
pouvait apercevoir, à travers la fenêtre de la première pièce, une
vieille femme assise sur une escabelle au coin d'une cheminée où
elle attisait un réchaud sur lequel mijotait un de ces ragoûts
semblables à ceux que savent faire les portières. Quelques rares
ustensiles de cuisine ou de ménage accrochés au fond de cette salle
se dessinaient dans le clair-obscur. A cette heure, une vieille
table, posée sur une X, mais dénuée de linge, était garnie de
quelques couverts d'étain et du plat cuisiné par la vieille. Trois
méchantes chaises meublaient cette pièce, qui servait à la fois de
cuisine et de salle à manger. Au-dessus de la cheminée s'élevaient
un fragment de miroir, un briquet, trois verres, des allumettes et
un grand pot blanc tout ébréché. Le carreau de la chambre, les
ustensiles, la cheminée, tout plaisait néanmoins par l'esprit
d'ordre et d'économie que respirait cet asile sombre et froid. Le
visage pâle et ridé de la vieille femme était en harmonie avec
l'obscurité de la rue et la rouille de la maison. A la voir au
repos, sur sa chaise, on eût dit qu'elle tenait à cette maison
comme un colimaçon tient à sa coquille brune ; sa figure, où
je ne sais quelle vague expression de malice perçait à travers une
bonhomie affectée, était couronnée par un bonnet de tulle rond et
plat qui cachait assez mal des cheveux blancs ; ses grands
yeux gris étaient aussi calmes que la rue, et les rides nombreuses
de son visage pouvaient se comparer aux crevasses des murs. Soit
qu'elle fût née dans la misère, soit qu'elle fût déchue d'une
splendeur passée, elle paraissait résignée depuis longtemps à sa
triste existence. Depuis le lever du soleil jusqu'au soir, excepté
les moments où elle préparait les repas et ceux où chargée d'un
panier elle s'absentait pour aller chercher les provisions, cette
vieille femme demeurait dans l'autre chambre devant la dernière
croisée, en face d'une jeune fille. A toute heure du jour les
passants apercevaient cette jeune ouvrière, assise dans un vieux
fauteuil de velours rouge, le cou penché sur un métier à broder,
travaillant avec ardeur. Sa mère avait un tambour vert sur les
genoux et s'occupait à faire du tulle ; mais ses doigts
remuaient péniblement les bobines ; sa vue était affaiblie,
car son nez sexagénaire portait une paire de ces antiques lunettes
qui tiennent sur le bout des narines par la force avec laquelle
elles les compriment. Quand venait le soir, ces deux laborieuses
créatures plaçaient entre elles une lampe dont la lumière, passant
à travers deux globes de verre remplis d'eau, jetait sur leur
ouvrage une forte lueur qui permettait à l'une de voir les fils les
plus déliés fournis par les bobines de son tambour, et à l'autre
les dessins les plus délicats tracés sur l'étoffe qu'elle brodait.
La courbure des barreaux avait permis à la jeune fille de mettre
sur l'appui de la fenêtre une longue caisse en bois pleine de terre
où végétaient des pois de senteur, des capucines, un petit
chèvrefeuille malingre et des volubilis dont les tiges débiles
grimpaient autour des barreaux. Ces plantes presque étiolées
produisaient de pâles fleurs, harmonie de plus qui mêlait je ne
sais quoi de triste et de doux dans le tableau présenté par cette
croisée, dont la baie encadrait bien ces deux figures. A l'aspect
fortuit de cet intérieur, le passant le plus égoïste emportait une
image complète de la vie que mène à Paris la classe ouvrière, car
la brodeuse ne paraissait vivre que de son aiguille. Bien des gens
n'atteignaient pas le tourniquet sans s'être demandé comment une
jeune fille pouvait conserver des couleurs en vivant dans cette
cave. Un étudiant passait-il par-là pour gagner le pays latin, sa
vive imagination lui faisait déplorer cette vie obscure et
végétative, semblable à celle du lierre qui tapisse de froides
murailles, ou à celle de ces paysans voués au travail, et qui
naissent, labourent, meurent ignorés du monde qu'ils ont nourri. Un
rentier se disait après avoir examiné la maison avec l'œil d'un
propriétaire :



— Que deviendront ces deux femmes si la broderie vient à n'être
plus de mode ?



Parmi les gens qu'une place à l'hôtel de ville ou au Palais forçait
à passer par cette rue à des heures fixes, soit pour se rendre à
leurs affaires, soit pour retourner dans leurs quartiers
respectifs, peut-être se trouvait-il quelque cœur charitable.
Peut-être un homme veuf ou un Adonis de quarante ans, à force de
sonder les replis de cette vie malheureuse, comptait-il sur la
détresse de la mère et de la fille pour posséder à bon marché
l'innocente ouvrière dont les mains agiles et potelées, le cou
frais et la peau blanche, attrait dû sans doute à l'habitation de
cette rue sans soleil, excitaient son admiration. Peut-être aussi
quelque honnête employé à douze cents francs d'appointements,
témoin journalier de l'ardeur que cette jeune fille portait au
travail, estimateur de ses mœurs pures, attendait-il de
l'avancement pour unir une vie obscure à une vie obscure, un labeur
obstiné à un autre, apportant au moins et un bras d'homme pour
soutenir cette existence, et un paisible amour, décoloré comme les
fleurs de la croisée. De vagues espérances animaient les yeux
ternes et gris de la vieille mère. Le matin, après le plus modeste
de tous les déjeuners, elle revenait prendre son tambour, plutôt
par maintien que par obligation, car elle posait ses lunettes sur
une petite travailleuse de bois rougi, aussi vieille qu'elle, et
passait en revue, de huit heures et demie à dix heures environ, les
gens habitués à traverser la rue : elle recueillait leurs
regards, faisait des observations sur leurs démarches, sur leurs
toilettes, sur leurs physionomies, et semblait leur marchander sa
fille, tant ses yeux babillards essayaient d'établir entre eux de
sympathiques affections, par un manège digne des coulisses. On
devinait facilement que cette revue était pour elle un spectacle,
et peut-être son seul plaisir. La fille levait rarement la
tête ; la pudeur, ou peut-être le sentiment pénible de sa
détresse, semblait retenir sa figure attachée sur le métier ;
aussi, pour qu'elle montrât aux passants sa mine chiffonnée, sa
mère devait-elle avoir poussé quelque exclamation de surprise.
L'employé vêtu d'une redingote neuve, ou l'habitué qui se
produisait avec une femme à son bras, pouvaient alors voir le nez
légèrement retroussé de l'ouvrière, sa petite bouche rose, et ses
yeux gris toujours pétillants de vie, malgré ses accablantes
fatigues ; ses laborieuses insomnies ne se trahissaient guère
que par un cercle plus ou moins blanc dessiné sous chacun de ses
yeux, sur la peau fraîche de ses pommettes. La pauvre enfant
semblait être née pour l'amour et la gaieté, pour l'amour qui avait
peint au-dessus de ses paupières bridées deux arcs parfaits, et qui
lui avait donné une si ample forêt de cheveux châtains qu'elle
aurait pu se trouver sous sa chevelure comme sous un pavillon
impénétrable à l'œil d'un amant ; pour la gaieté qui agitait
ses deux narines mobiles, qui formait deux fossettes dans ses joues
fraîches et lui faisait si vite oublier ses peines ; pour la
gaieté, cette fleur de l'espérance qui lui prêtait la force
d'apercevoir sans frémir l'aride chemin de sa vie. La tête de la
jeune fille était toujours soigneusement peignée. Suivant
l'habitude des ouvrières de Paris, sa toilette lui semblait finie
quand elle avait lissé ses cheveux et retroussé en deux arcs le
petit bouquet qui se jouait de chaque côté des tempes et tranchait
sur la blancheur de sa peau. La naissance de sa chevelure avait
tant de grâce, la ligne de bistre nettement dessinée sur son cou
donnait une si charmante idée de sa jeunesse et de ses attraits,
que l'observateur, en la voyant penchée sur son ouvrage, sans que
le bruit lui fit relever la tête, devait l'accuser de coquetterie.
De si séduisantes promesses excitaient la curiosité de plus d'un
jeune homme qui se retournait en vain dans l'espérance de voir ce
modeste visage.



— Caroline, nous avons un habitué de plus, et aucun de nos anciens
ne le vaut.



Ces paroles, prononcées à voix basse par la mère, dans une matinée
du mois d'août 1815, avaient vaincu l'indifférence de la jeune
ouvrière qui regarda vainement dans la rue : l'inconnu était
déjà loin.



— Par où s'est-il envolé ? demanda-t-elle.



— Il reviendra sans doute à quatre heures, je le verrai venir, et
t'avertirai en te poussant le pied. Je suis sûre qu'il repassera,
voici trois jours qu'il prend par notre rue ; mais il est
inexact dans ses heures : le premier jour il est arrivé à six
heures, avant-hier à quatre, et hier à trois. Je me souviens de
l'avoir vu autrefois de temps à autre. C'est quelque employé de la
préfecture qui aura changé d'appartement dans le Marais. — Tiens,
ajouta-t-elle, après avoir jeté un coup d'œil dans la rue, notre
monsieur à l'habit marron a pris perruque, comme cela le
change !



Le monsieur à l'habit marron devait être celui des habitués qui
fermait la procession quotidienne, car la vieille mère remit ses
lunettes, reprit son ouvrage en poussant un soupir et jeta sur sa
fille un si singulier regard, qu'il eût été difficile à Lavater
lui-même de l'analyser : l'admiration, la reconnaissance, une
sorte d'espérance pour un meilleur avenir, se mêlaient à l'orgueil
de posséder une fille si jolie. Le soir, sur les quatre heures, la
vieille poussa le pied de Caroline, qui leva le nez assez à temps
pour voir le nouvel acteur dont le passage périodique allait animer
la scène. Grand, mince, pâle et vêtu de noir, cet homme d'environ
quarante ans, avait quelque chose de solennel dans la démarche et
le maintien ; quand son œil fauve et perçant rencontra le
regard terni de la vieille, il la fit trembler, elle lui crut le
don ou l'habitude de lire au fond des cœurs, et son abord devait
être aussi glacial que l'était l'air de cette rue. Le teint terreux
et verdâtre de ce terrible visage était-il le résultat de travaux
excessifs, ou produit par une frêle santé ? Ce problème fut
résolu par la vieille mère de vingt manières différentes ;
mais, le lendemain, Caroline devina tout d'abord sur ce front
facile à se rider les traces d'une longue souffrance d'âme. —
Légèrement creusées, les joues de l'inconnu gardaient l'empreinte
du sceau avec lequel le malheur marque ses sujets, comme pour leur
laisser la consolation de se reconnaître d'un œil fraternel et de
s'unir pour lui résister. La chaleur était en ce moment si forte,
et la distraction du monsieur si grande, qu'il n'avait pas remis
son chapeau en traversant cette rue malsaine. Caroline put alors
remarquer l'apparence de sévérité que les cheveux relevés en brosse
au-dessus du front répandaient sur cette figure. Si le regard de la
jeune fille s'anima d'abord d'une curiosité tout innocente, il prit
une douce expression de sympathie à mesure que le passant
s'éloignait, semblable au dernier parent qui ferme un convoi.
L'impression vive, mais sans charme, ressentie par Caroline à
l'aspect de cet homme, ne ressemblait à aucune des sensations que
les autres habitués lui avaient fait éprouver ; pour la
première fois, sa compassion s'exerçait sur un autre que sur
elle-même et sur sa mère ; elle ne répondit rien aux
conjectures bizarres qui fournirent un aliment à l'agaçante
loquacité de la vieille, et tira silencieusement sa longue aiguille
dessus et dessous le tulle tendu ; elle regrettait de ne pas
avoir assez vu l'étranger, et attendit au lendemain pour porter sur
lui un jugement définitif. Pour la première fois aussi, l'un des
habitués de la rue lui suggérait autant de réflexions.
Ordinairement, elle n'opposait qu'un sourire triste aux
suppositions de sa mère, qui dans chaque passant espérait trouver
un protecteur pour sa fille. Si de semblables idées, imprudemment
présentées par cette mère à sa fille, n'éveillaient point de
mauvaises pensées, il fallait attribuer l'insouciance de Caroline à
ce travail obstiné, malheureusement nécessaire, qui consumait les
forces de sa précieuse jeunesse, et devait infailliblement altérer
un jour la limpidité de ses yeux, ou ravir à ses joues blanches les
tendres couleurs qui les nuançaient encore. Pendant deux grands
mois environ, le monsieur noir, tel fut
son surnom, eut une allure très capricieuse : il ne passait
pas toujours par la rue du Tourniquet, la vieille le voyait souvent
le soir sans l'avoir aperçu le matin ; il ne revenait pas à
des heures aussi fixes que les autres employés qui servaient de
pendule à madame Crochard ; enfin, excepté la première
rencontre où son regard avait inspiré une sorte de crainte à la
vieille mère, jamais ses yeux ne parurent faire attention au
tableau pittoresque que présentaient ces deux gnômes femelles. A
l'exception de deux grandes portes et de la boutique obscure d'un
ferrailleur, il n'existait à cette époque, dans la rue du
Tourniquet, que des fenêtres grillées qui éclairaient par des jours
de souffrance les escaliers de quelques maisons voisines ; le
peu de curiosité du passant ne pouvait donc pas se justifier par de
dangereuses rivalités ; aussi, madame Crochard était-elle
piquée de voir son monsieur noir toujours gravement préoccupé,
tenir les yeux baissés vers la terre ou levés en avant, comme s'il
eût voulu lire l'avenir dans le brouillard du Tourniquet.
Néanmoins, un matin, vers la fin du mois de septembre, la tête
lutine de Caroline Crochard se détacha si brillamment sur le fond
obscur de sa chambre, et se montra si fraîche au milieu des fleurs
tardives et des feuillages flétris entrelacés autour des barreaux
de la fenêtre ; enfin la scène journalière présenta alors des
oppositions d'ombre et de lumière, de blanc et de rose, si bien
mariées à la mousseline que festonnait la gentille ouvrière, avec
les tons bruns et rouges des fauteuils, que l'inconnu contempla
fort attentivement les effets de ce vivant tableau. Fatiguée de
l'indifférence de son monsieur noir, la vieille mère avait, à la
vérité, pris le parti de faire un tel cliquetis avec ses bobines,
que le passant morne et soucieux fût peut-être contraint par ce
bruit insolite à regarder chez elle. L'étranger échangea seulement
avec Caroline un regard, rapide il est vrai, mais par lequel leurs
âmes eurent un léger contact, et ils conçurent tous deux le
pressentiment qu'ils penseraient l'un à l'autre. Quand le soir, à
quatre heures, l'inconnu revint, Caroline distingua le bruit de ses
pas sur le pavé criard, et quand ils s'examinèrent, il y eut de
part et d'autre une sorte de préméditation : les yeux du
passant furent animés d'un sentiment de bienveillance qui le fit
sourire, et Caroline rougit : la vieille mère les observa tous
deux d'un air satisfait. A compter de cette mémorable matinée, le
monsieur noir traversa deux fois par jour la rue du Tourniquet, à
quelques exceptions près, que les deux femmes surent
remarquer ; elles jugèrent, d'après l'irrégularité de ses
heures de retour, qu'il n'était ni aussi promptement libre, ni
aussi strictement exact qu'un employé subalterne. Pendant les trois
premiers mois de l'hiver, deux fois par jour, Caroline et le
passant se virent ainsi pendant le temps qu'il mettait à franchir
l'espace de chaussée occupé par la porte et par les trois fenêtres
de la maison. De jour en jour cette rapide entrevue eut un
caractère d'intimité bienveillante qui finit par contracter quelque
chose de fraternel. Caroline et l'inconnu parurent d'abord se
comprendre ; puis, à force d'examiner l'un et l'autre leurs
visages, ils en prirent une connaissance approfondie. Ce fut
bientôt comme une visite que le passant faisait à Caroline ;
si, par hasard, son monsieur noir passait sans lui apporter le
sourire à demi formé par sa bouche éloquente ou le regard ami de
ses yeux bruns, il lui manquait quelque chose : sa journée
était incomplète. Elle ressemblait à ces vieillards pour lesquels
la lecture de leur journal est devenue un tel plaisir, que, le
lendemain d'une fête solennelle, ils s'en vont tout déroutés
demandant, autant par mégarde que par impatience, la feuille à
l'aide de laquelle ils trompent un moment le vide de leur
existence. Mais ces fugitives apparitions avaient, autant pour
l'inconnu que pour Caroline, l'intérêt d'une causerie familière
entre deux amis. La jeune fille ne pouvait pas plus dérober à l'œil
intelligent de son silencieux ami une tristesse, une inquiétude, un
malaise que celui-ci ne pouvait cacher à Caroline une
préoccupation. « Il a eu du chagrin hier ! » était
une pensée qui naissait souvent au cœur de l'ouvrière en
contemplant la figure altérée du monsieur noir. « Oh ! il
a beaucoup travaillé ! » était une exclamation due à
d'autres nuances que Caroline savait distinguer. L'inconnu devinait
aussi que la jeune fille avait passé son dimanche à finir la robe
au dessin de laquelle il s'était intéressé ; il voyait, aux
approches des termes de loyer, cette jolie figure assombrie par
l'inquiétude, et il devinait quand Caroline avait veillé ;
mais il avait surtout remarqué comment les pensées tristes qui
défloraient les traits gais et délicats de cette jeune tête
s'étaient graduellement dissipées à mesure que leur connaissance
avait vieilli. Lorsque l'hiver vint sécher les tiges, les fleurs et
les feuillages du jardin parisien qui décorait la fenêtre, et que
la fenêtre se ferma, l'inconnu ne vit pas, sans un sourire
doucement malicieux, la clarté extraordinaire du carreau qui se
trouvait à la hauteur de la tête de Caroline ; la parcimonie
du feu, quelques traces d'une rougeur qui couperosait la figure des
deux femmes lui dénoncèrent l'indigence du petit ménage ; mais
si quelque douloureuse compassion se peignait alors dans ses yeux,
Caroline lui opposait une gaieté fière. Cependant les sentiments
éclos au fond de leurs cœurs y restaient ensevelis, sans qu'aucun
événement leur en apprît l'un à l'autre la force et l'étendue, ils
ne connaissaient même pas le son de leurs voix. Ces deux amis muets
se gardaient, comme d'un malheur, de s'engager dans une plus intime
union. Chacun d'eux semblait craindre d'apporter à l'autre une
infortune plus pesante que celle qu'il voulait partager. Était-ce
cette pudeur d'amitié qui les arrêtait ainsi ? Était-ce cette
appréhension de l'égoïsme ou cette méfiance atroce qui séparent
tous les habitants réunis dans les murs d'une nombreuse cité ?
La voix secrète de leur conscience les avertissait-elle d'un péril
prochain ? Il serait impossible d'expliquer le sentiment qui
les rendait aussi ennemis qu'amis, aussi indifférents l'un à
l'autre qu'ils étaient attachés, aussi unis par l'instinct que
séparés par le fait. Peut-être chacun d'eux voulait-il conserver
ses illusions. On eût dit parfois que le monsieur noir craignait
entendre sortir quelques paroles grossières de ces lèvres aussi
fraîches, aussi pures qu'une fleur, et que Caroline ne se croyait
pas digne de cet être mystérieux en qui tout révélait le pouvoir et
la fortune. Quant à madame Crochard, cette tendre mère, presque
mécontente de l'indécision dans laquelle restait sa fille, montrait
une mine boudeuse à son monsieur noir à qui elle avait jusque-là
toujours souri d'un air aussi complaisant que servile. Jamais elle
ne s'était plainte aussi amèrement à sa fille d'être encore à son
âge obligée de faire la cuisine ; à aucune époque ses
rhumatismes et son catarrhe ne lui avaient arraché autant de
gémissements ; enfin, elle ne sut pas faire, pendant cet
hiver, le nombre d'aunes de tulle sur lequel Caroline avait compté
jusqu'alors. Dans ces circonstances et vers la fin du mois de
décembre, à l'époque où le pain était le plus cher, et où l'on
ressentait déjà le commencement de cette cherté des grains qui
rendit l'année 1816 si cruelle aux pauvres gens, le passant
remarqua sur le visage de la jeune fille, dont le nom lui était
inconnu, les traces affreuses d'une pensée secrète que ses sourires
bienveillants ne dissipèrent pas. Bientôt il reconnut, dans les
yeux de Caroline, les flétrissants indices d'un travail nocturne.
Dans une des dernières nuits de ce mois, le passant revint,
contrairement à ses habitudes, vers une heure du matin par la rue
du Tourniquet-Saint-Jean. Le silence de la nuit lui permit
d'entendre de loin, avant d'arriver à la maison de Caroline, la
voix pleurarde de la vieille mère et celle plus douloureuse de la
jeune ouvrière, dont les éclats retentissaient mêlés aux
sifflements d'une pluie de neige ; il tâcha d'arriver à pas
lents ; puis, au risque de se faire arrêter, il se tapit
devant la croisée pour écouter la mère et la fille en les examinant
par le plus grand des trous qui découpaient les rideaux de
mousseline jaunie, et les rendaient semblables à ces grandes
feuilles de chou mangées en rond par des chenilles. Le curieux
passant vit un papier timbré sur la table qui séparait les deux
métiers et sur laquelle était posée la lampe entre les deux globes
pleins d'eau. Il reconnut facilement une assignation. Madame
Crochard pleurait, et la voix de Caroline avait un son guttural qui
en altérait le timbre doux et caressant.



— Pourquoi tant te désoler, ma mère ? Monsieur Molineux ne
vendra pas nos meubles et ne nous chassera pas avant que j'aie
terminé cette robe ; encore deux nuits, et j'irai la porter
chez madame Roguin.



— Et si elle te fait attendre comme toujours ? Mais le prix de
ta robe paiera-t-il aussi le boulanger ?



Le spectateur de cette scène possédait une telle habitude de lire
sur les visages, qu'il crut entrevoir autant de fausseté dans la
douleur de la mère que de vérité dans le chagrin de la fille ;
il disparut aussitôt, et revint quelques instants après. Quand il
regarda par le trou de la mousseline, la mère était couchée ;
penchée sur son métier, la jeune ouvrière travaillait avec une
infatigable activité ; sur la table, à côté de l'assignation,
se trouvait un morceau de pain triangulairement coupé, posé sans
doute là pour la nourrir pendant la nuit, tout en lui rappelant la
récompense de son courage. Le monsieur noir frissonna
d'attendrissement et de douleur, il jeta sa bourse à travers une
vitre fêlée de manière à la faire tomber aux pieds de la jeune
fille ; puis, sans jouir de sa surprise, il s'évada le cœur
palpitant, les joues en feu. Le lendemain, le triste et sauvage
étranger passa en affectant un air préoccupé, mais il ne put
échapper à la reconnaissance de Caroline qui avait ouvert la
fenêtre et s'amusait à bêcher avec un couteau la caisse carrée
couverte de neige, prétexte dont la maladresse ingénieuse annonçait
à son bienfaiteur qu'elle ne voulait pas, cette fois, le voir à
travers les vitres. La brodeuse fit, les yeux pleins de larmes, un
signe de tête à son protecteur comme pour lui dire : « Je
ne puis vous payer qu'avec le cœur. » Mais le monsieur noir
parut ne rien comprendre à l'expression de cette reconnaissance
vraie. Le soir, quand il repassa, Caroline, qui s'occupait à
recoller une feuille de papier sur la vitre brisée, put lui sourire
en montrant comme une promesse l'émail de ses dents brillantes. Le
monsieur noir prit dès lors un autre chemin et ne se montra plus
dans la rue du Tourniquet.



Dans les premiers jours du mois de mai suivant, un samedi matin que
Caroline apercevait, entre les deux lignes noires des maisons, une
faible portion d'un ciel sans nuages, et pendant qu'elle arrosait
avec un verre d'eau le pied de son chèvrefeuille, elle dit à sa
mère :



— Maman, il faut aller demain nous promener à Montmorency !



A peine cette phrase était-elle prononcée d'un air joyeux, que le
monsieur noir vint à passer, plus triste et plus accablé que
jamais ; le chaste et caressant regard que Caroline lui jeta
pouvait passer pour une invitation. Aussi, le lendemain, quand
madame Crochard, vêtue d'une redingote de mérinos brun rouge, d'un
chapeau de soie et d'un châle à grandes raies imitant le cachemire,
se présenta pour choisir un coucou au coin de la rue du
Faubourg-Saint-Denis et de la rue d'Enghien, y trouva-t-elle son
inconnu, planté sur ses pieds comme un homme qui attend sa femme.
Un sourire de plaisir dérida la figure de l'étranger quand il
aperçut Caroline dont le petit pied était chaussé de guêtres en
prunelle couleur puce, dont la robe blanche, emportée par un vent
perfide pour les femmes mal faites, dessinait des formes
attrayantes, et dont la figure, ombragée par un chapeau de paille
de riz doublée en satin rose, était comme illuminée d'un reflet
céleste ; sa large ceinture de couleur puce faisait valoir une
taille à tenir entre les deux mains ; ses cheveux, partagés en
deux bandeaux de bistre sur un front blanc comme de la neige, lui
donnaient un air de candeur que rien ne démentait. Le plaisir
semblait rendre Caroline aussi légère que la paille de son
chapeau ; mais il y eut en elle une espérance qui éclipsa tout
à coup sa parure et sa beauté quand elle vit le monsieur noir.
Celui-ci, qui semblait irrésolu, fut peut-être décidé à servir de
compagnon de voyage à l'ouvrière par la subite révélation du
bonheur que causait sa présence. Il loua, pour aller à
Saint-Leu-Taverny, un cabriolet dont le cheval paraissait assez
bon ; il offrit à madame Crochard et à sa fille d'y prendre
place, et la mère accepta sans se faire prier ; mais au moment
où la voiture se trouva sur la route de Saint-Denis, elle s'avisa
d'avoir des scrupules et de hasarder quelques civilités sur la gêne
que deux femmes allaient causer à leur compagnon.



— Monsieur voulait peut-être se rendre seul à Saint-Leu ?
dit-elle avec une fausse bonhomie.



Mais elle ne tarda pas à se plaindre de la chaleur, et surtout de
son catarrhe, qui, disait-elle, ne lui avait pas permis de fermer
l'œil une seule fois pendant la nuit ; aussi, à peine la
voiture eut-elle atteint Saint-Denis, que madame Crochard parut
endormie ; quelques-uns de ses ronflements semblèrent suspects
au monsieur noir, qui fronça les sourcils en regardant la vieille
femme d'un air singulièrement soupçonneux.



— Oh ! elle dort, dit naïvement Caroline ; elle n'a pas
cessé de tousser depuis hier soir. Elle doit être bien fatiguée.



Pour toute réponse, le compagnon de voyage jeta sur la jeune fille
un rusé sourire comme pour lui dire : « Innocente
créature, tu ne connais pas ta mère ! » Cependant, malgré
sa défiance, et quand la voiture roula sur la terre dans cette
longue avenue de peupliers qui conduit à Eaubonne, le monsieur noir
crut madame Crochard réellement endormie ; peut-être aussi ne
voulait-il plus examiner jusqu'à quel point ce sommeil était feint
ou véritable. Soit que la beauté du ciel, l'air pur de la campagne
et ces parfums enivrants répandus par les premières pousses des
peupliers, par les fleurs du saule, et par celles des épines
blanches, eussent disposé son cœur à s'épanouir comme
s'épanouissait la nature ; soit qu'une plus longue contrainte
lui devînt importune, ou que les yeux pétillants de Caroline
eussent répondu à l'inquiétude des siens, le monsieur noir
entreprit avec elle une conversation aussi vague que les
balancements des arbres sous l'effort de la brise, aussi vagabonde
que les détours du papillon dans l'air bleu, aussi peu raisonnée
que la voix doucement mélodieuse des champs, mais empreinte comme
elle d'un mystérieux amour. A cette époque, la campagne n'est-elle
pas frémissante comme une fiancée qui a revêtu sa robe d'hyménée,
et ne convie-t-elle pas au plaisir les âmes les plus froides ?
Quitter les rues ténébreuses du Marais, pour la première fois
depuis le dernier automne, et se trouver au sein de l'harmonieuse
et pittoresque vallée de Montmorency ; la traverser au matin,
en ayant devant les yeux l'infini de ses horizons, et pouvoir
reporter, de là, son regard sur des yeux qui peignent aussi
l'infini en exprimant l'amour, quels cœurs resteraient glacés,
quelles lèvres garderaient un secret ? L'inconnu trouva
Caroline plus gaie que spirituelle, plus aimante
qu'instruite ; mais, si son rire accusait de la folâtrerie,
ses paroles promettaient un sentiment vrai. Quand, aux
interrogations sagaces de son compagnon, la jeune fille répondait
par une effusion de cœur que les classes inférieures prodiguent
sans y mettre de réticences comme les gens du grand monde, la
figure du monsieur noir s'animait et semblait renaître ; sa
physionomie perdait par degrés la tristesse qui en contractait les
traits ; puis, de teinte en teinte, elle prit un air de
jeunesse et un caractère de beauté qui rendirent Caroline heureuse
et fière. La jolie brodeuse devina que son protecteur était un être
sevré depuis longtemps de tendresse et d'amour, de plaisir et de
caresses, ou que peut-être il ne croyait plus au dévouement d'une
femme. Enfin, une saillie inattendue du léger babil de Caroline
enleva le dernier voile qui ôtait à la figure de l'inconnu sa
jeunesse réelle et son caractère primitif ; il sembla faire un
éternel divorce avec des idées importunes, et déploya la vivacité
d'âme que décelait sa figure. La causerie devint insensiblement si
familière, qu'au moment où la voiture s'arrêta aux premières
maisons du long village de Saint-Leu, Caroline nommait l'inconnu
« monsieur Roger ». Pour la première fois seulement, la
vieille mère se réveilla.



— Caroline, elle aura tout entendu ? dit Roger d'une voix
soupçonneuse à l'oreille de la jeune fille.



Caroline répondit par un ravissant sourire d'incrédulité qui
dissipa le nuage sombre que la crainte d'un calcul chez la mère
avait répandue sur le front de cet homme défiant. Sans s'étonner de
rien, madame Crochard approuva tout, suivit sa fille et monsieur
Roger dans le parc de Saint-Leu, où les deux jeunes gens étaient
convenus d'aller pour visiter les riantes prairies et les bosquets
embaumés que le goût de la reine Hortense a rendus si célèbres.



— Mon Dieu, combien cela est beau ! s'écria Caroline lorsque,
montée sur la croupe verte où commence la forêt de Montmorency,
elle aperçut à ses pieds l'immense vallée qui déroulait ses
sinuosités semées de villages, les horizons bleuâtres de ses
collines, ses clochers, ses prairies, ses champs, et dont le
murmure vint expirer à l'oreille de la jeune fille comme un
bruissement de la mer.



Les trois voyageurs côtoyèrent les bords d'une rivière factice, et
arrivèrent à cette vallée suisse dont le chalet reçut plus d'une
fois la reine Hortense et Napoléon. Quand Caroline se fut assise
avec un saint respect sur le banc de bois moussu où s'étaient
reposés des rois, des princesses et l'empereur, madame Crochard
manifesta le désir de voir de plus près un pont suspendu entre deux
rochers qui s'apercevait au loin, et se dirigea vers cette
curiosité champêtre en laissant son enfant sous la garde de
monsieur Roger, mais en lui disant qu'elle ne les perdrait pas de
vue.



— Eh quoi ! pauvre petite, s'écria Roger, vous n'avez jamais
désiré la fortune et les jouissances du luxe ? Vous ne
souhaitez pas quelquefois de porter les belles robes que vous
brodez ?



— Je vous mentirais, monsieur Roger, si je vous disais que je ne
pense pas au bonheur dont jouissent les riches. Ah ! oui, je
songe souvent, quand je m'endors surtout, au plaisir que j'aurais
de voir ma pauvre mère ne pas être obligée d'aller par le mauvais
temps chercher nos petites provisions, à son âge. Je voudrais que
le matin une femme de ménage lui apportât, pendant qu'elle est
encore au lit, son café bien sucré avec du sucre blanc. Elle aime à
lire des romans, la pauvre bonne femme, Eh bien, je préférerais lui
voir user ses yeux à sa lecture favorite, plutôt qu'à remuer des
bobines depuis le matin jusqu'au soir. Il lui faudrait aussi un peu
de bon vin. Enfin je voudrais la savoir heureuse, elle est si
bonne !



— Elle vous a donc bien prouvé sa bonté ?



— Oh ! oui, répliqua la jeune fille d'un son de voix profond.



Puis après un assez court moment de silence pendant lequel les deux
jeunes gens regardèrent madame Crochard qui, parvenue au milieu du
pont rustique, les menaçait du doigt, Caroline reprit :



— Oh ! oui, elle me l'a prouvé. Combien ne m'a-t-elle pas
soignée quand j'étais petite ! Elle a vendu ses derniers
couverts d'argent pour me mettre en apprentissage chez la vieille
fille qui m'a appris à broder. Et mon pauvre père ! Combien de
mal n'a-t-elle pas eu pour lui faire passer heureusement ses
derniers moments !



A cette idée la jeune fille tressaillit et se fit un voile de ses
deux mains.



— Ah ! bah, ne pensons jamais aux malheurs passés, dit-elle en
essayant de reprendre un air enjoué.



Elle rougit en s'apercevant que Roger s'était attendri, mais elle
n'osa le regarder.



— Que faisait donc votre père, demanda-t-il.



— Mon père était danseur à l'Opéra avant la Révolution, dit-elle de
l'air le plus naturel du monde, et ma mère chantait dans les
chœurs. Mon père, qui commandait les évolutions sur le théâtre, se
trouva par hasard à la prise de la Bastille. Il fut reconnu par
quelques-uns des assaillants qui lui demandèrent s'il ne dirigerait
pas bien une attaque réelle, lui qui en commandait de feintes au
théâtre. Mon père était brave, il accepta, conduisit les insurgés,
et fut récompensé par le grade de capitaine dans l'armée de
Sambre-et-Meuse, où il se comporta de manière à monter rapidement
en grade, il devint colonel ; mais il fut si grièvement blessé
à Lutzen qu'il est revenu mourir à Paris, après un an de maladie.
Les Bourbons sont arrivés, ma mère n'a pu obtenir de pension, et
nous sommes retombées dans une si grande misère, qu'il a fallu
travailler pour vivre. Depuis quelque temps la bonne femme est
devenue maladive ; aussi jamais ne l'ai-je vue si peu
résignée ; elle se plaint ; et je le conçois, elle a
goûté les douceurs d'une vie heureuse. Quant à moi, qui ne saurais
regretter des délices que je n'ai pas connues, je ne demande qu'une
seule chose au ciel...



— Quoi ? dit vivement Roger qui semblait rêveur.



— Que les femmes portent toujours des tulles brodés pour que
l'ouvrage ne manque jamais.



La franchise de ces aveux intéressa le jeune homme, qui regarda
d'un œil moins hostile madame Crochard quand elle revint vers eux
d'un pas lent.



— Eh bien, mes enfants, avez-vous bien jasé, leur demanda-t-elle
d'un air tout à la fois indulgent et railleur. Quand on pense,
monsieur Roger, que le petit caporal
s'est assis là où vous êtes ! reprit-elle après un moment de
silence. — Pauvre homme ! ajouta-t-elle, mon mari
l'aimait-il ! Ah ! Crochard a aussi bien fait de mourir,
car il n'aurait pas enduré de le savoir là où ils l'ont mis.



Roger posa un doigt sur ses lèvres, et la bonne vieille, hochant la
tête, dit d'un air sérieux :



— Suffit, on aura la bouche close et la langue morte. Mais,
ajouta-t-elle en ouvrant les bords de son corsage et montrant une
croix et son ruban rouge suspendus à son cou par une faveur noire,
ils ne m'empêcheront pas de porter ce
que l'autre a donné à mon pauvre Crochard, et je me ferai certes
enterrer avec...



En entendant des paroles qui passaient alors pour séditieuses,
Roger interrompit la vieille mère en se levant brusquement, et ils
retournèrent au village à travers les allées du parc. Le jeune
homme s'absenta pendant quelques instants pour aller commander un
repas chez le meilleur traiteur de Taverny ; puis il revint
chercher les deux femmes, et les y conduisit en les faisant passer
par les sentiers de la forêt. Le dîner fut gai. Roger n'était déjà
plus cette ombre sinistre qui passait naguère rue du Tourniquet, il
ressemblait moins au monsieur noir qu'à
un jeune homme confiant, prêt à s'abandonner au courant de la vie,
comme ces deux femmes insouciantes et laborieuses qui, le lendemain
peut-être, manqueraient de pain ; il paraissait être sous
l'influence des joies du premier âge, son sourire avait quelque
chose de caressant et d'enfantin. Quand sur les cinq heures, le
joyeux dîner fut terminé par quelques verres de vin de Champagne,
Roger proposa le premier d'aller sous les châtaigniers au bal du
village, où Caroline et lui dansèrent ensemble : leurs mains
se pressèrent avec intelligence, leurs cœurs battirent animés d'une
même espérance ; et sous le ciel bleu, aux rayons obliques et
rouges du couchant, leurs regards arrivèrent à un éclat qui pour
eux faisait pâlir celui du ciel. Etrange puissance d'une idée et
d'un désir ! Rien ne semblait impossible à ces deux êtres.
Dans ces moments magiques où le plaisir jette ses reflets jusque
sur l'avenir, l'âme ne prévoit que du bonheur. Cette jolie journée
avait déjà créé pour tous deux des souvenirs auxquels ils ne
pouvaient rien comparer dans le passé de leur existence. La source
serait-elle donc plus gracieuse que le fleuve, le désir serait-il
plus ravissant que la jouissance, et ce qu'on espère plus attrayant
que tout ce qu'on possède ?



— Voilà donc la journée déjà finie !



A cette exclamation échappée à l'inconnu au moment où cessa la
danse, Caroline le regarda d'un air compatissant en voyant sur sa
figure une légère teinte de tristesse.



— Pourquoi ne seriez-vous pas aussi content à Paris qu'ici ?
dit-elle. Le bonheur n'est-il qu'à Saint-Leu ? Il me semble
maintenant que je ne puis être malheureuse nulle part.



Roger tressaillit à ces paroles dictées par ce doux abandon qui
entraîne toujours les femmes plus loin qu'elles ne veulent aller,
de même que la pruderie leur donne souvent plus de cruauté qu'elles
n'en ont. Pour la première fois, depuis le regard qui avait en
quelque sorte commencé leur amitié, Caroline et Roger eurent une
même pensée ; s'ils ne l'exprimèrent pas, ils la sentirent au
même moment par une mutuelle impression, semblable à celle d'un
bienfaisant foyer qui les aurait consolés des atteintes de
l'hiver ; puis, comme s'ils eussent craint leur silence, ils
se rendirent alors à l'endroit où leur modeste voiture les
attendait ; mais avant d'y monter, ils se prirent
fraternellement par la main, et coururent dans une allée sombre
devant madame Crochard. Quand ils ne virent plus le blanc bonnet de
tulle qui leur indiquait la vieille mère comme un point à travers
les feuilles :



— Caroline ! dit Roger d'une voix troublée et le cœur
palpitant.



La jeune fille confuse, recula de quelques pas en comprenant les
désirs que cette interrogation révélait ; néanmoins, elle
tendit sa main qui fut baisée avec ardeur et qu'elle retira
vivement, car en se levant sur la pointe des pieds, elle avait
aperçu sa mère. Madame Crochard fit semblant de ne rien voir, comme
si, par un souvenir de ses anciens rôles, elle eût dû ne figurer là
qu'en a parte.



L'aventure de ces deux jeunes gens ne se continua pas longtemps
dans la rue du Tourniquet. Pour retrouver Caroline et Roger, il est
nécessaire de se transporter au milieu du Paris moderne, où il
existe, dans les maisons nouvellement bâties, de ces appartements
qui semblent faits exprès pour que de nouveaux mariés y passent
leur lune de miel : les peintures et les papiers y sont jeunes
comme les époux, et la décoration en est dans sa fleur comme leur
amour ; tout y est en harmonie avec de jeunes idées, avec de
bouillants désirs. Au milieu de la rue Taitbout, dans une maison
dont la pierre de taille était encore blanche, dont les colonnes du
vestibule et de la porte n'avaient encore aucune souillure, et dont
les murs reluisaient de cette peinture d'un blanc de plomb que nos
premières relations avec l'Angleterre mettaient à la mode, se
trouvait, au second étage, un petit appartement arrangé par
l'architecte comme s'il en avait deviné la destination. Une simple
et fraîche antichambre, revêtue en stuc à hauteur d'appui, donnait
entrée dans un salon et dans une petite salle à manger. Le salon
communiquait à une jolie chambre à coucher à laquelle attenait une
salle de bain. Les cheminées y étaient toutes garnies de hautes
glaces encadrées avec recherche. Les portes avaient pour ornements
des arabesques de bon goût, et les corniches étaient d'un style
pur. Un amateur aurait reconnu là, mieux qu'ailleurs, cette science
de distribution et de décor qui distingue les œuvres de nos
architectes modernes. Cet appartement était habité depuis un mois
environ par Caroline pour qui l'un de ces tapissiers qui ne
travaillent que guidés par les artistes l'avait meublé
soigneusement. La description succincte de la pièce la plus
importante suffira pour donner une idée des merveilles que cet
appartement avait présentées à celle qui vint s'y installer, amenée
par Roger. Des tentures en étoffe grise, égayées par des agréments
en soie verte, décoraient les murs de sa chambre à coucher. Les
meubles, couverts en casimir clair, avaient les formes gracieuses
et légères ordonnées par le dernier caprice de la mode : une
commode en bois indigène incrustée de filets bruns, gardait les
trésors de la parure ; un secrétaire pareil servait à écrire
de doux billets sur un papier parfumé ; le lit, drapé à
l'antique ne pouvait inspirer que des idées de volupté par la
mollesse de ses mousselines élégamment jetées ; les rideaux de
soie grise à franges vertes étaient toujours étendus de manière à
intercepter le jour ; une pendule de bronze représentait
l'Amour couronnant Psyché ; enfin un tapis à dessins gothiques
imprimés sur un fond rougeâtre faisait ressortir les accessoires de
ce lieu plein de délices. En face d'une psyché se trouvait une
petite toilette devant laquelle l'ex-brodeuse s'impatientait de la
science de Plaisir, un illustre coiffeur.



— Espérez-vous finir ma coiffure aujourd'hui ? dit-elle.



— Madame a les cheveux si longs et si épais ! répondit
Plaisir.



Caroline ne put s'empêcher de sourire. La flatterie de l'artiste
avait sans doute réveillé dans son cœur le souvenir des louanges
passionnées que lui adressait son ami sur la beauté d'une chevelure
qu'il idolâtrait. Le coiffeur parti, la femme de chambre vint tenir
conseil avec elle sur la toilette qui plairait le plus à Roger. On
était alors au commencement de septembre 1816, il faisait
froid : une robe de grenadine verte garnie en chinchilla fut
choisie. Aussitôt sa toilette terminée, Caroline s'élança vers le
salon, y ouvrit une croisée qui donnait sur l'élégant balcon dont
la façade de la maison était décorée et se croisa les bras en
s'appuyant sur une rampe en fer bronzé ; elle resta là dans
une attitude charmante, non pour s'offrir à l'admiration des
passants et leur voir tourner la tête vers elle, mais pour regarder
la petite portion de boulevard qu'elle pouvait apercevoir au bout
de la rue Taitbout. Cette échappée de vue, que l'on comparerait
volontiers au trou pratiqué pour les acteurs dans un rideau de
théâtre, lui permettait de distinguer une multitude de voitures
élégantes et une foule de monde emportées avec la rapidité des
ombres chinoises. Ignorant si Roger viendrait à pied ou en voiture,
l'ancienne ouvrière de la rue du Tourniquet examinait tour à tour
les piétons et les tilburys, voitures légères récemment importées
en France par les Anglais. Des expressions de mutinerie et d'amour
passaient sur sa jeune figure quand, après un quart d'heure
d'attente, son œil perçant ou son cœur ne lui avaient pas encore
fait reconnaître celui qu'elle savait devoir venir. Quel mépris,
quelle insouciance se peignaient sur son beau visage pour toutes
les créatures qui s'agitaient comme des fourmis sous ses
pieds ! Ses yeux gris, pétillants de malice, étincelaient.
Elle était là pour elle-même, sans se douter que tous les jeunes
gens emportaient mille confus désirs à l'aspect de ses formes
attrayantes. Elle évitait leurs hommages avec autant de soin que
les plus fières en mettent à les recueillir pendant leurs
promenades à Paris, et ne s'inquiétait certes guère si le souvenir
de sa blanche figure penchée ou de son petit pied qui dépassait le
balcon, si la piquante image de ses yeux animés et de son nez
voluptueusement retroussé, s'effaceraient ou non le lendemain du
cœur des passants qui l'avaient admirée : elle ne voyait
qu'une figure et n'avait qu'une idée. Quand la tête mouchetée d'un
certain cheval bai-brun vint à dépasser la haute ligne tracée dans
l'espace par les maisons, Caroline tressaillit et se haussa sur la
pointe des pieds pour tâcher de reconnaître les guides blanches et
la couleur du tilbury. C'était lui ! Roger tourne l'angle de la rue, voit le
balcon, fouette son cheval qui s'élance et arrive à cette porte
bronzée à laquelle il est aussi habitué que son maître. La porte de
l'appartement fut ouverte d'avance par la femme de chambre, qui
avait entendu le cri de joie jeté par sa maîtresse ; Roger se
précipita vers le salon, pressa Caroline dans ses bras, et
l'embrassa avec cette effusion de sentiment que provoquent toujours
les réunions peu fréquentes de deux êtres qui s'aiment ; il
l'entraîna, ou plutôt ils marchèrent par une volonté unanime,
quoique enlacés dans les bras l'un de l'autre, vers cette chambre
discrète et embaumée ; une causeuse les reçut devant le foyer,
et ils se contemplèrent un moment en silence, en n'exprimant leur
bonheur que par les vives étreintes de leurs mains, en se
communiquant leurs pensées par un long regard.



— Oui, c'est lui, dit-elle enfin ; oui, c'est toi. Sais-tu que
voici trois grands jours que je ne t'ai vu, un siècle ! Mais
qu'as-tu ? Tu as du chagrin.



— Ma pauvre Caroline...



— Oh ! voilà, « ma pauvre Caroline »...



— Non, ne ris pas, mon ange ; nous ne pouvons pas aller ce
soir à Feydeau.



Caroline fit une petite mine boudeuse, mais qui se dissipa tout à
coup.



— Je suis une sotte ! Comment puis-je penser au spectacle
quand je te vois ? Te voir, n'est-ce pas le seul spectacle que
j'aime, s'écria-t-elle en passant ses doigts dans les cheveux de
Roger.



— Je suis obligé d'aller chez le procureur général, nous avons en
ce moment une affaire épineuse. Il m'a rencontré dans la grande
salle ; et comme c'est moi qui porte la parole, il m'a engagé
à venir dîner avec lui ; mais, ma chérie, tu peux aller à
Feydeau avec ta mère, je vous y rejoindrai si la conférence finit
de bonne heure.



— Aller au spectacle sans toi  s'écria-t-elle avec une
expression d'étonnement, ressentir un plaisir que tu ne partagerais
pas !..; O mon Roger, vous mériteriez de ne pas être embrassé,
ajouta-t-elle en lui sautant au cou par un mouvement aussi naïf que
voluptueux.



— Caroline, je dois rentrer pour m'habiller. Le Marais est loin, et
j'ai encore quelques affaires à terminer.



— Monsieur, reprit Caroline en l'interrompant, prenez garde à ces
paroles ! Ma mère m'a dit que, quand les hommes commencent à
nous parler de leurs affaires, ils ne nous aiment plus.



— Caroline, ne suis-je pas venu ? n'ai-je pas dérobé cette
heure à mon impitoyable... ?



— Chut ! dit-elle en mettant un doigt sur la bouche de Roger,
chut ! ne vois-tu pas que je me moque ?



En ce moment ils étaient revenus tous les deux dans le salon, Roger
y aperçut un meuble apporté le matin même par l'ébéniste : le
vieux métier en bois de rose dont le produit nourrissait Caroline
et sa mère quand elles habitaient la rue du Tourniquet-Saint-Jean,
avait été remis à neuf, et une robe de tulle d'un riche dessin y
était déjà tendue.



— Eh bien, mon bon ami, ce soir je travaillerai. En brodant je me
croirai encore à ces premiers jours où tu passais devant moi sans
mot dire, mais non sans me regarder ; à ces jours où le
souvenir de tes regards me tenait éveillée pendant la nuit. O mon
cher métier, le plus beau meuble de mon salon, quoiqu'il ne me
vienne pas de toi ! — Tu ne sais pas ? dit-elle en
s'asseyant sur les genoux de Roger qui ne pouvant résister à ses
émotions était tombé dans un fauteuil... Écoute-moi donc ! je
veux donner aux pauvres tout ce que je gagnerai avec ma broderie.
Tu m'as faite si riche ! Combien j'aime cette jolie terre de
Bellefeuille, moins pour ce qu'elle est que parce que c'est toi qui
me l'as donnée. Mais, dis-moi, mon Roger, je voudrais m'appeler
Caroline de Bellefeuille, le puis-je ? tu dois le
savoir : est-ce légal ou toléré ?



En voyant la petite moue d'affirmation inspirée à Roger par sa
haine pour le nom de Crochard, Caroline sauta légèrement en
frappant ses mains l'une contre l'autre.



— Il me semble, s'écria-t-elle, que je t'appartiendrai bien mieux
ainsi. Ordinairement une fille renonce à son nom et prend celui de
son mari...



Une idée importune qu'elle chassa aussitôt la fit rougir ;
elle prit Roger par la main et le mena devant un piano ouvert.



— Écoute, dit-elle. Je sais maintenant ma sonate comme un ange.



Et ses doigts couraient déjà sur les touches d'ivoire, quand elle
se sentit saisie et enlevée par la taille.



— Caroline, je devrais être loin.



— Tu veux partir ? Eh bien, va-t'en, dit-elle en boudant.



Mais elle sourit après avoir regardé la pendule, et s'écria
joyeusement :



— Je t'aurai toujours gardé un quart d'heure de plus.



— Adieu, mademoiselle de Bellefeuille, dit-il avec la douce ironie
de l'amour.



Elle prit un baiser, et reconduisit son Roger jusque sur le seuil
de la porte : quand le bruit de ses pas ne retentit plus dans
l'escalier, elle accourut sur le balcon pour le voir montant dans
le tilbury, pour lui voir en prendre les guides, pour recueillir un
dernier regard, entendre le coup de fouet, le roulement des roues
sur le pavé, et pour suivre des yeux le brillant cheval, le chapeau
du maître, le galon d'or qui garnissait celui du jockey, pour
regarder même longtemps encore après que l'angle noir de la rue lui
eut dérobé cette vision.



Cinq ans après l'installation de mademoiselle Caroline de
Bellefeuille dans la jolie maison de la rue Taitbout, il s'y passa,
pour la seconde fois, une de ces scènes domestiques qui resserrent
encore les liens d'affection entre deux êtres qui s'aiment. Au
milieu du salon bleu, devant la fenêtre qui s'ouvrait sur le
balcon, un petit garçon de quatre ans et demi faisait un tapage
infernal en fouettant son cheval de carton dont les deux arcs
recourbés qui soutenaient les pieds n'allaient pas assez vite à son
gré ; sa jolie petite tête à cheveux blonds retombant en mille
boucles sur une collerette brodée sourit comme une figure d'ange à
sa mère quand, du fond d'une bergère, elle lui dit :



— Pas tant de bruit, Charles, tu vas réveiller ta petite sœur.



Le curieux enfant descendit alors brusquement de cheval, arriva sur
la pointe des pieds comme s'il eût craint le bruit de ses pas sur
le tapis, mit un doigt entre ses petites dents, demeura dans une de
ces attitudes enfantines qui n'ont tant de grâce que parce que tout
en est naturel, et leva le voile de mousseline blanche qui cachait
le frais visage d'une petite fille endormie sur les genoux de sa
mère.



— Elle dort donc, Eugénie ? dit-il tout étonné. Pourquoi donc
qu'elle dort quand nous sommes éveillés ? ajouta-t-il en
ouvrant de grands yeux noirs qui flottaient dans un fluide
abondant.



— Dieu seul sait cela, répondit Caroline en souriant.



La mère et l'enfant contemplèrent cette petite fille, baptisée le
matin même. Alors âgée d'environ vingt-quatre ans, Caroline offrait
tous les développements d'une beauté qu'un bonheur sans nuages et
des plaisirs constants avaient fait épanouir. En elle la femme
était accomplie. Charmée d'obéir aux désirs de son cher Roger, elle
avait acquis les connaissances qui lui manquaient, elle touchait
assez bien du piano et chantait agréablement. Ignorant les usages
d'une société qui l'eut repoussée et où elle ne serait point allée
quand même on l'y aurait accueillie, car la femme heureuse ne va
pas dans le monde, elle n'avait su ni prendre cette élégance de
manières, ni apprendre cette conversation pleine de mots et vide de
pensées qui a cours dans les salons ; mais, en revanche, elle
conquit laborieusement les connaissances indispensables à une mère
dont toute l'ambition consiste à bien élever ses enfants. Ne pas
quitter son fils, lui donner dès le berceau ces leçons de tous les
moments qui gravent en de jeunes âmes le goût du beau et du bon, le
préserver de toute influence mauvaise, remplir à la fois les
pénibles fonctions de la bonne et les douces obligations d'une
mère, tels furent ses uniques plaisirs. Dès le premier jour, cette
discrète et douce créature se résigna si bien à ne point faire un
pas hors de la sphère enchantée où pour elle se trouvaient toutes
ses joies, qu'après six ans de l'union la plus tendre, elle ne
connaissait encore à son ami que le nom de Roger. Placée dans sa
chambre à coucher, la gravure du tableau de Psyché arrivant avec sa
lampe pour voir l'Amour malgré sa défense, lui rappelait les
conditions de son bonheur. Pendant ces six années, ses modestes
plaisirs ne fatiguèrent jamais par une ambition mal placée le cœur
de Roger, vrai trésor de bonté. Jamais elle ne souhaita ni diamants
ni parures, et refusa le luxe d'une voiture vingt fois offerte à sa
vanité. Attendre sur le balcon la voiture de Roger, aller avec lui
au spectacle ou se promener ensemble pendant les beaux jours dans
les environs de Paris, l'espérer, le voir, et l'espérer encore,
étaient l'histoire de sa vie, pauvre d'événements, mais pleine
d'amour.



En berçant sur ses genoux par une chanson la fille venue quelques
mois avant cette journée, elle se plut à évoquer les souvenirs du
temps passé. Elle s'arrêta plus volontiers sur les mois de
septembre, époque à laquelle chaque année son Roger l'emmenait à
Bellefeuille y passer ces beaux jours qui semblent appartenir à
toutes les saisons. La nature est alors aussi prodigue de fleurs
que de fruits, les soirées sont tièdes, les matinées sont douces,
et l'éclat de l'été succède souvent à la mélancolie de l'automne.
Pendant les premiers temps de son amour, elle avait attribué
l'égalité d'âme et la douceur de caractère, dont tant de preuves
lui furent données par Roger, à la rareté de leurs entrevues
toujours désirées et à leur manière de vivre qui ne les mettait pas
sans cesse en présence l'un de l'autre, comme le sont deux époux.
Elle se souvint alors avec délices que, tourmentée de vaines
craintes, elle l'avait épié en tremblant pendant leur premier
séjour à cette petite terre du Gatinais. Inutile espionnage
d'amour ! Chacun de ces mois de bonheur passa comme un songe,
au sein d'une félicité qui ne se démentit jamais. Elle avait
toujours vu à ce bon être un tendre sourire sur les lèvres, sourire
qui semblait être l'écho du sien. A ces tableaux trop vivement
évoqués, ses yeux se mouillèrent de larmes, elle crut ne pas aimer
assez et fut tentée de voir, dans le malheur de sa situation
équivoque, une espèce d'impôt mis par le sort sur son amour. Enfin,
une invincible curiosité lui fit chercher pour la millième fois les
événements qui pouvaient amener un homme aussi aimant que Roger à
ne jouir que d'un bonheur clandestin, illégal. Elle forgea mille
romans, précisément pour se dispenser d'admettre la véritable
raison, depuis longtemps devinée, mais à laquelle elle essayait de
ne pas croire. Elle se leva, tout en gardant son enfant endormi
dans ses bras, pour aller présider, dans la salle à manger, à tous
les préparatifs du dîner. Ce jour était le 6 mai 1822, anniversaire
de la promenade au parc de Saint-Leu, pendant laquelle sa vie fut
décidée ; aussi chaque année, ce jour ramenait-il une fête de
cœur. Caroline désigna le linge qui devait servir au repas et
dirigea l'arrangement du dessert. Après avoir pris avec bonheur les
soins qui touchaient Roger, elle déposa la petite fille dans sa
jolie barcelonnette, vint se placer sur le balcon et ne tarda pas a
voir paraître le cabriolet par lequel son ami, parvenu à la
maturité de l'homme, avait remplacé l'élégant tilbury des premiers
jours. Après avoir essuyé le premier feu des caresses de Caroline
et du petit espiègle qui l'appelait papa, Roger alla au berceau,
contempla le sommeil de sa fille, la baisa sur le front, et tira de
la poche de son habit un long papier bariolé de lignes noires.



— Caroline, dit-il, voici la dot de mademoiselle Eugénie de
Bellefeuille.



La mère prit avec reconnaissance le titre dotal, une inscription au
grand-livre de la dette publique.



— Pourquoi trois mille francs de rente à Eugénie, quand tu n'as
donné que quinze cents francs à Charles ?



— Charles, mon ange, sera un homme, répondit-il. Quinze cents
francs lui suffiront. Avec ce revenu, un homme courageux est
au-dessus de la misère. Si, par hasard, ton fils est un homme nul,
je ne veux pas qu'il puisse faire des folies. S'il a de l'ambition,
cette modicité de fortune lui inspirera le goût du travail. Eugénie
est femme, il lui faut une dot.



Le père se mit à jouer avec Charles dont les caressantes
démonstrations annonçaient l'indépendance et la liberté de son
éducation. Aucune crainte établie entre le père et l'enfant ne
détruisait ce charme qui récompense la paternité de ses
obligations, et la gaîté de cette petite famille était aussi douce
que vraie. Le soir, une lanterne magique étala sur une toile
blanche ses pièges et ses mystérieux tableaux, à la grande surprise
de Charles. Plus d'une fois les joies célestes de cette innocente
créature excitèrent des fous rires sur les lèvres de Caroline et de
Roger. Quand, plus tard, le petit garçon fut couché, la petite
fille s'éveilla demandant sa limpide nourriture. A la clarté d'une
lampe, au coin du foyer, dans cette chambre de paix et de plaisir,
Roger s'abandonna donc au bonheur de contempler le tableau suave
que lui présentait cet enfant suspendu au sein de Caroline blanche,
fraîche comme un lis nouvellement éclos et dont les cheveux
retombaient en milliers de boucles brunes qui laissaient à peine
voir son cou. La lueur faisait ressortir toutes les grâces de cette
jeune mère en multipliant sur elle, autour d'elle, sur ses
vêtements et sur l'enfant ces effets pittoresques produits par les
combinaisons de l'ombre et de la lumière. Le visage de cette femme
calme et silencieuse parut mille fois plus doux que jamais à Roger,
qui regarda tendrement ces lèvres chiffonnées et vermeilles d'où
jamais encore aucune parole discordante n'était sortie. La même
pensée brilla dans les yeux de Caroline qui examina Roger du coin
de l'œil, soit pour jouir de l'effet qu'elle produisait sur lui,
soit pour deviner l'avenir de la soirée.



Roger, qui comprit la coquetterie de ce regard fin, dit avec une
feinte tristesse :



— Il faut que je parte. J'ai une affaire très grave à terminer, et
l'on m'attend chez moi. Le devoir avant tout, n'est-ce pas, ma
chérie ?



Caroline l'espionna d'un air à la fois triste et doux, mais avec
cette résignation qui ne laisse ignorer aucune des douleurs d'un
sacrifice.



— Adieu, dit-elle. Va-t'en ! Si tu restais une heure de plus,
je ne te donnerais pas facilement ta liberté.



— Mon ange, répondit-il alors en souriant, j'ai trois jours de
congé, et suis censé à vingt lieues de Paris.



Quelques jours après l'anniversaire de ce 6 mai, mademoiselle de
Bellefeuille accourut un matin dans la rue Saint-Louis, au Marais,
en souhaitant ne pas arriver trop tard dans une maison où elle se
rendait ordinairement tous les huit jours. Un exprès venait de lui
apprendre que sa mère, madame Crochard, succombait à une
complication de douleurs produites chez elle par ses catarrhes et
par ses rhumatismes. Pendant que le cocher de fiacre fouettait ses
chevaux d'après une invitation pressante que Caroline fortifia par
la promesse d'un ample pourboire, les vieilles femmes timorées
desquelles la veuve Crochard s'était fait une société pendant ses
derniers jours, introduisaient un prêtre dans l'appartement commode
et propre occupé par la vieille comparse au second étage de la
maison. La servante de madame Crochard ignorait que la jolie
demoiselle chez laquelle sa maîtresse allait souvent dîner fût sa
propre fille ; et, l'une des premières, elle sollicita
l'intervention d'un confesseur, en espérant que cet ecclésiastique
lui serait au moins aussi utile qu'à la malade. Entre deux bostons,
ou en se promenant au jardin Turc, les vieilles femmes avec
lesquelles la veuve Crochard caquetait tous les jours, avaient
réussi à réveiller dans le cœur glacé de leur amie quelques
scrupules sur sa vie passée, quelques idées d'avenir, quelques
craintes relatives à l'enfer, et certaines espérances de pardon
fondées sur un sincère retour à la religion. Dans cette solennelle
matinée, trois vieilles femmes de la rue Saint-François et de la
rue Vieille-du-Temple étaient donc venues s'établir dans le salon
où madame Crochard les recevait tous les mardis. A tour de rôle,
l'une d'elles quittait son fauteuil pour aller au chevet du lit
tenir compagnie à la pauvre vieille, et lui donner de ces faux
espoirs avec lesquels on berce les mourants. Cependant, quand la
crise leur parut prochaine, lorsque le médecin appelé la veille ne
répondit plus de la veuve, les trois dames se consultèrent pour
décider s'il fallait avertir mademoiselle de Bellefeuille.
Françoise préalablement entendue, il fut arrêté qu'un
commissionnaire partirait pour la rue Taitbout prévenir la jeune
parente dont l'influence paraissait si redoutable aux quatre
femmes ; mais elles espérèrent que l'auvergnat ramènerait trop
tard cette personne dotée d'une si grande part dans l'affection de
madame Crochard. Cette veuve, évidemment riche d'un millier d'écus
de rente, ne fut si bien choyée par le trio femelle que parce
qu'aucune de ces bonnes amies, ni même Françoise, ne lui
connaissaient d'héritier. L'opulence dont jouissait mademoiselle de
Bellefeuille, à qui madame Crochard s'interdisait de donner le doux
nom de fille par suite des us de l'ancien Opéra, légitimait presque
le plan formé par ces quatre femmes de se partager la succession de
la mourante.



Bientôt celle des trois sibylles qui tenait la malade en arrêt vint
montrer une tête branlante au couple inquiet, et dit :



— Il est temps d'envoyer chercher monsieur l'abbé Fontanon. Encore
deux heures, elle n'aura ni sa tête, ni la force d'écrire un mot.



La vieille servante édentée partit donc, et revint avec un homme
vêtu d'une redingote noire. Un front étroit annonçait un petit
esprit chez ce prêtre, déjà doué d'une figure commune ; ses
joues larges et pendantes, son menton doublé témoignaient d'un
bien-être égoïste ; ses cheveux poudrés lui donnaient un air
doucereux tant qu'il ne levait pas des yeux bruns, petits, à fleur
de tête, et qui n'eussent pas été mal placés sous les sourcils d'un
Tartare.



— Monsieur l'abbé, lui disait Françoise, je vous remercie bien de
vos avis ; mais aussi, comptez que j'ai eu un fier soin de
cette chère femme-là.



La domestique au pas traînant et à la figure en deuil se tut en
voyant que la porte de l'appartement était ouverte, et que la plus
insinuante des trois douairières stationnait sur le palier pour
être la première à parler au confesseur. Quand l'ecclésiastique eut
complaisamment essuyé la triple bordée des discours mielleux et
dévots des amies de la veuve, il alla s'asseoir au chevet du lit de
madame Crochard. La décence et une certaine retenue forcèrent les
trois dames et la vieille Françoise de demeurer toutes quatre dans
le salon à se faire des mines de douleur qu'il n'appartenait qu'à
ces faces ridées de jouer avec autant de perfection.



— Ah ! c'est-y malheureux ! s'écria Françoise en poussant
un soupir. Voilà pourtant la quatrième maîtresse que j'aurai le
chagrin d'enterrer. La première m'a laissé cent francs de viager,
la seconde cinquante écus, et la troisième mille écus de comptant.
Après trente ans de service, voilà tout ce que je possède !



La servante usa de son droit d'aller et venir pour se rendre dans
un petit cabinet d'où elle pouvait entendre le prêtre.



— Je vois avec plaisir, disait Fontanon, que vous avez, ma fille,
des sentiments de piété : vous portez sur vous une sainte
relique...



Madame Crochard fit un mouvement vague qui n'annonçait pas qu'elle
eût tout son bon sens, car elle montra la croix impériale de la
Légion d'honneur. L'ecclésiastique recula d'un pas en voyant la
figure de l'empereur ; puis il se rapprocha bientôt de sa
pénitente, qui s'entretint avec lui d'un ton si bas que pendant
quelque temps Françoise n'entendit rien.



— Malédiction sur moi ! s'écria tout à coup la vieille, ne
m'abandonnez pas. Comment, monsieur l'abbé, vous croyez que j'aurai
à répondre de l'âme de ma fille ?



L'ecclésiastique parlait trop bas et la cloison était trop épaisse
pour que Françoise pût tout entendre.



— Hélas ! s'écria la veuve en pleurant, le scélérat ne m'a
rien laissé dont je pusse disposer. En prenant ma pauvre Caroline,
il m'a séparée d'elle et ne m'a constitué que trois mille livres de
rente dont le fonds appartient à ma fille.



— Madame a une fille et n'a que du viager ! cria Françoise en
accourant au salon.



Les trois vieilles se regardèrent avec un étonnement profond. Celle
d'entre elles dont le nez et le menton prêts à se joindre
trahissaient une sorte de supériorité d'hypocrisie et de finesse,
cligna des yeux, et dès que Françoise eut tourné le dos, elle fit à
ses deux amies un signe qui voulait dire : « Cette fille
est une fine mouche, elle a déjà été couchée sur trois
testaments. » Les trois vieilles femmes restèrent donc ;
mais l'abbé reparut bientôt, et quand il eut dit un mot, les
sorcières dégringolèrent de compagnie les escaliers après lui,
laissant Françoise seule avec sa maîtresse. Madame Crochard, dont
les souffrances redoublèrent cruellement, eut beau sonner en ce
moment sa servante, celle-ci se contentait de crier :



— Eh ! on y va !... Tout à l'heure !



Les portes des armoires et des commodes allaient et venaient comme
si Françoise eût cherché quelque billet de loterie égaré. A
l'instant où cette crise atteignait à son dernier période,
mademoiselle de Bellefeuille arriva auprès du lit de sa mère pour
lui prodiguer de douces paroles.



— Oh ! ma pauvre mère, combien je suis criminelle ! Tu
souffres, et je ne le savais pas, mon cœur ne me le disait
pas ! Mais me voici...



— Caroline...



— Quoi ?



— Elles m'ont amené un prêtre.



— Mais un médecin donc, reprit mademoiselle de Bellefeuille.
Françoise, un médecin ! Comment ces dames n'ont-elles pas
envoyé chercher le docteur ?



— Elles m'ont amené un prêtre, reprit la vieille en poussant un
soupir.



— Comme elle souffre ! et pas une potion calmante, rien sur sa
table...



La mère fit un signe indistinct, mais que l'œil pénétrant de
Caroline devina, car elle se tut pour la laisser parler.



— Elles m'ont amené un prêtre... soi-disant pour me confesser.
Prends garde à toi, Caroline, lui cria péniblement la vieille
comparse par un dernier effort, le prêtre m'a arraché le nom de ton
bienfaiteur !



— Et qui a pu te le dire, ma pauvre mère ?



La vieille expira en essayant de prendre un air malicieux. Si
mademoiselle de Bellefeuille avait pu observer le visage de sa
mère, elle eût vu ce que personne ne verra : rire la Mort.



Pour comprendre l'intérêt que cache l'introduction de cette scène,
il faut en oublier un moment les personnages, pour se prêter au
récit d'événements antérieurs, mais dont le dernier se rattache à
la mort de madame Crochard. Ces deux parties formeront alors une
même histoire qui, par une loi particulière à la vie parisienne,
avait produit deux actions distinctes.



Vers la fin du mois de mars 1805, un jeune avocat, âgé d'environ
vingt-six ans, descendait vers trois heures du matin le grand
escalier de l'hôtel où demeurait l'archichancelier de l'Empire.
Arrivé dans la cour, en costume de bal, par une fine gelée, il ne
put s'empêcher de jeter une douloureuse exclamation où perçait
néanmoins cette gaîté qui abandonne rarement un Français, car il
n'aperçut pas de fiacre à travers les grilles de l'hôtel, et
n'entendit dans le lointain aucun de ces bruits produits par les
sabots ou par la voix enrouée des cochers parisiens. Quelques coups
de pied frappés de temps en temps par les chevaux du grand juge que
le jeune homme venait de laisser à la bouillotte de Cambacérès
retentissaient dans la cour de l'hôtel à peine éclairée par les
lanternes de la voiture. Tout à coup le jeune homme, amicalement
frappé sur l'épaule, se retourna, reconnut le grand juge et le
salua.



Au moment où le laquais dépliait le marche-pied du carrosse,
l'ancien législateur de la Convention devina l'embarras de
l'avocat.



— La nuit, tous les chats sont gris, lui dit-on gaiement. Le grand
juge ne se compromettra pas en mettant un avocat dans son
chemin ! Surtout, ajouta-t-il, si cet avocat est le neveu d'un
ancien collègue, l'une des lumières de ce grand conseil d'État qui
a donné le Code Napoléon à la France.



Le piéton monta dans la voiture sur un geste du chef suprême de la
justice impériale.



— Où demeurez-vous ? demanda le ministre à l'avocat avant que
la portière ne fût refermée par le valet de pied qui attendait
l'ordre.



— Quai des Augustins, monseigneur.



Les chevaux partirent, et le jeune homme se vit en tête-à-tête avec
un ministre auquel il avait tenté vainement d'adresser la parole
avant et après le somptueux dîner de Cambacérès, car le grand juge
l'avait visiblement évité pendant toute la soirée.



— Eh bien, monsieur de Granville, vous êtes en assez beau
chemin !



— Mais, tant que je serai à côté de Votre Excellence...



— Je ne plaisante pas, dit le ministre. Votre stage est terminé
depuis deux ans, et vos défenses dans le procès Ximeuse et
d'Hauteserre vous ont placé bien haut.



— J'ai cru jusqu'aujourd'hui que mon dévouement à ces malheureux
émigrés me nuisait.



— Vous êtes bien jeune, dit le ministre d'un ton grave. Mais,
reprit-il après une pause, vous avez beaucoup plu ce soir à
l'archichancelier. Entrez dans la magistrature du parquet, nous
manquons de sujets. Le neveu d'un homme à qui Cambacérès et moi
nous portons le plus vif intérêt ne doit pas rester avocat faute de
protection. Votre oncle nous a aidés à traverser des temps bien
orageux, et ces sortes de services ne s'oublient pas.



Le ministre se tut pendant un moment.



— Avant peu, reprit-il, j'aurai trois places vacantes au tribunal
de première instance et à la cour impériale de Paris, venez alors
me voir, et choisissez celle qui vous conviendra. Jusque-là
travaillez, mais ne vous présentez point à mes audiences. D'abord,
je suis accablé de travail ; puis vos concurrents devineraient
vos intentions et pourraient vous nuire auprès du patron.
Cambacérès et moi en ne vous disant pas un mot ce soir, nous vous
avons garanti des dangers de la faveur.



Au moment où le ministre acheva ces derniers mots, la voiture
s'arrêtait sur le quai des Augustins, le jeune avocat remercia son
généreux protecteur avec une effusion de cœur assez vive des deux
places qu'il lui avait accordées, et se mit à frapper rudement à la
porte, car la bise sifflait avec rigueur sur ses mollets. Enfin un
vieux portier tira le cordon, et quand l'avocat passa devant la
loge :



— Monsieur Granville, il y a une lettre pour vous, cria-t-il d'une
voix enrouée.



Le jeune homme prit la lettre, et tâcha, malgré le froid, d'en lire
l'écriture à la lueur d'un pâle réverbère dont la mèche était sur
le point d'expirer.



— C'est de mon père ! s'écria-t-il en prenant son bougeoir que
le portier finit par allumer.



Et il monta rapidement dans son appartement pour y lire la lettre
suivante :





« Prends le courrier, et si tu peux arriver promptement ici,
ta fortune est faite. Mademoiselle Angélique Bontems a perdu sa
sœur, la voilà fille unique, et nous savons qu'elle ne te hait pas.
Maintenant, madame Bontems peut lui laisser à peu près quarante
mille francs de rentes, outre ce qu'elle lui donnera en dot. J'ai
préparé les voies. Nos amis s'étonneront de voir d'anciens nobles
s'allier à la famille Bontems. Le père Bontems a été un bonnet
rouge foncé qui possédait force biens nationaux achetés à vil prix.
Mais d'abord il n'a eu que des prés de moines qui ne reviendront
jamais ; puis, si tu as déjà dérogé en te faisant avocat, je
ne vois pas pourquoi nous reculerions devant une autre concession
aux idées actuelles. La petite aura trois cent mille francs, je
t'en donne cent, le bien de ta mère doit valoir cinquante mille
écus ou à peu près, je te vois donc en position, mon cher fils, si
tu veux te jeter dans la magistrature, de devenir sénateur tout
comme un autre. Mon beau-frère le conseiller d'État ne te donnera
pas un coup de main pour cela, par exemple ; mais, comme il
n'est pas marié, sa succession te reviendra un jour : si tu
n'étais pas sénateur de ton chef, tu aurais donc sa survivance. De
là tu seras juché assez haut pour voir venir les événements. Adieu,
je t'embrasse. .. »





Le jeune de Granville se coucha donc en faisant mille projets plus
beaux les uns que les autres. Puissamment protégé par
l'archichancelier, par le grand juge et par son oncle maternel,
l'un des rédacteurs du Code, il allait débuter dans un poste envié,
devant la première Cour de l'Empire, et se voyait membre de ce
parquet où Napoléon choisissait les hauts fonctionnaires de son
Empire. Il se présentait de plus une fortune assez brillante pour
l'aider à soutenir son rang, auquel n'aurait pas suffi le chétif
revenu de cinq mille francs que lui donnait une terre recueillie
par lui dans la succession de sa mère. Pour compléter ses rêves
d'ambition par le bonheur, il évoqua la figure naïve de
mademoiselle Angélique Bontems, la compagne des jeux de son
enfance. Tant qu'il n'eut pas l'âge de raison, son père et sa mère
ne s'opposèrent point à son intimité avec la jolie fille de leur
voisin de campagne ; mais quand, pendant les courtes
apparitions que les vacances lui laissaient faire à Bayeux, ses
parents, entichés de noblesse, s'aperçurent de son amitié pour la
jeune fille, ils lui défendirent de penser à elle. Depuis dix ans,
Granville n'avait donc pu voir que par moments celle qu'il nommait
sa petite femme. Dans ces moments,
dérobés à l'active surveillance de leurs familles, à peine
échangèrent-ils de vagues paroles en passant l'un devant l'autre
dans l'église ou dans la rue. Leurs plus beaux jours furent ceux
où, réunis par l'une de ces fêtes champêtres nommées en Normandie
des assemblées, ils s'examinèrent furtivement et en perspective.
Pendant ses dernières vacances, Granville vit deux fois Angélique,
et le regard baissé, l'attitude triste de sa petite femme lui
firent juger qu'elle était courbée sous quelque despotisme inconnu.



Arrivé dès sept heures du matin au bureau des Messageries de la rue
Notre-Dame-des-Victoires, le jeune avocat trouva heureusement une
place dans la voiture qui partait à cette heure pour la ville de
Caen.



L'avocat stagiaire ne revit pas sans une émotion profonde les
clochers de la cathédrale de Bayeux. Aucune espérance de sa vie
n'ayant encore été trompée, son cœur s'ouvrait aux beaux sentiments
qui agitent de jeunes âmes. Après le trop long banquet d'allégresse
pour lequel il était attendu par son père et par quelques amis,
l'impatient jeune homme fut conduit vers une certaine maison située
rue Teinture, et bien connue de lui. Le cœur lui battit avec force
quand son père, que l'on continuait d'appeler à Bayeux le comte de
Granville, frappa rudement à une porte cochère dont la peinture
verte tombait par écailles. Il était environ quatre heures du soir.
Une jeune servante, coiffée d'un bonnet de coton, salua les deux
messieurs par une courte révérence, et répondit que ces dames
allaient bientôt revenir de vêpres. Le comte et son fils entrèrent
dans une salle basse servant de salon, et semblable au parloir d'un
couvent. Des lambris en noyer poli assombrissaient cette pièce,
autour de laquelle quelques chaises en tapisserie et d'antiques
fauteuils étaient symétriquement rangés. La cheminée en pierre
n'avait pour tout ornement qu'une glace verdâtre, de chaque côté de
laquelle sortaient les branches contournées de ces anciens
candélabres fabriqués à l'époque de la paix d'Utrecht. Sur la
boiserie en face de cette cheminée, le jeune Granville aperçut un
énorme crucifix d'ébène et d'ivoire entouré de buis bénit.
Quoiqu'éclairée par trois croisées qui tiraient leur jour d'un
jardin de province dont les carrés symétriques étaient dessinés par
de longues raies de buis, la pièce en recevait si peu de jour, qu'à
peine voyait-on sur la muraille parallèle à ces croisées trois
tableaux d'église dus à quelque savant pinceau, et achetés sans
doute pendant la Révolution par le vieux Bontems, qui, en sa
qualité de chef du district, n'oublia jamais ses intérêts. Depuis
le plancher, soigneusement ciré, jusqu'aux rideaux de toile à
carreaux verts, tout brillait d'une propreté monastique.
Involontairement le cœur du jeune homme se serra dans cette
silencieuse retraite où vivait Angélique. La continuelle habitation
des brillants salons de Paris et le tourbillon des fêtes avaient
facilement effacé les existences sombres et paisibles de la
province dans le souvenir de Granville, aussi le contraste fut-il
pour lui si subit, qu'il éprouva une sorte de frémissement
intérieur. Sortir d'une assemblée chez Cambacérès où la vie se
montrait si ample, où les esprits avaient de l'étendue, où la
gloire impériale se reflétait vivement, et tomber tout à coup dans
un cercle d'idées mesquines, n'était-ce pas être transporté de
l'Italie au Groënland ?



— Vivre ici, ce n'est pas vivre, dit-il en examinant ce salon de
méthodiste.



Le vieux comte, qui s'aperçut de l'étonnement de son fils, alla le
prendre par la main, l'entraîna devant une croisée d'où venait
encore un peu de jour, et pendant que la servante allumait les
vieilles bougies des flambeaux, il essaya de dissiper les nuages
que cet aspect amassait sur son front.



— Écoute, mon enfant, lui dit-il, la veuve du père Bontems est
furieusement dévote. Quand le diable devint vieux... tu sais !
Je vois que l'air du bureau te fait faire la grimace. Eh bien,
voici la vérité. La vieille femme est assiégée par les prêtres, ils
lui ont persuadé qu'il était toujours temps de gagner le ciel, et
pour être plus sûre d'avoir saint Pierre et ses clefs, elle les
achète. Elle va à la messe tous les jours, entend tous les offices,
communie tous les dimanches que Dieu fait, et s'amuse à restaurer
les chapelles. Elle a donné à la cathédrale tant d'ornements,
d'aubes, de chapes ; elle a chamarré le dais de tant de
plumes, qu'à la procession de la dernière Fête-Dieu il y avait une
foule comme à une pendaison pour voir les prêtres magnifiquement
habillés et leurs ustensiles dorés à neuf. Aussi, cette maison
est-elle une vraie terre-sainte. C'est moi qui ai empêché la
vieille folle de donner ces trois tableaux à l'église, un
Dominiquin, un Corrége et un André del Sarto qui valent beaucoup
d'argent.



— Mais Angélique ? demanda vivement le jeune homme.



— Si tu ne l'épouses pas, Angélique est perdue, dit le comte. Nos
bons apôtres lui ont conseillé de vivre vierge et martyre. J'ai eu
toutes les peines du monde à réveiller son petit cœur en lui
parlant de toi, quand je l'ai vue fille unique ; mais tu
comprends aisément qu'une fois mariée, tu l'emmèneras à Paris. Là,
les fêtes, le mariage, la comédie et l'entraînement de la vie
parisienne lui feront facilement oublier les confessionnaux, les
jeûnes, les cilices et les messes dont se nourrissent exclusivement
ces créatures.



— Mais les cinquante mille livres de rentes provenues des biens
ecclésiastiques ne retourneront-elles pas... ?



— Nous y voilà, s'écria le comte d'un air fin. En considération du
mariage, car la vanité de madame Bontems n'a pas été peu
chatouillée par l'idée d'enter les Bontems sur l'arbre généalogique
des Granville, la susdite mère donne sa fortune en toute propriété
à la petite, en ne s'en réservant que l'usufruit. Aussi le
sacerdoce s'oppose-t-il à ton mariage ; mais j'ai fait publier
les bans, tout est prêt, et en huit jours tu seras hors des griffes
de la mère ou de ses abbés. Tu posséderas la plus jolie fille de
Bayeux, une petite commère qui ne te donnera pas de chagrin, parce
que ça aura des principes. Elle a été mortifiée, comme ils disent
dans leur jargon, par les jeûnes, par les prières, et, ajouta-t-il
à voix basse, par sa mère.



Un coup frappé discrètement à la porte imposa silence au comte, qui
crut voir entrer les deux dames. Un petit domestique à l'air
affairé se montra, mais, intimidé par l'aspect des deux
personnages, il fit un signe à la bonne qui vint près de lui. Vêtu
d'un gilet de drap bleu à petites basques qui flottaient sur ses
hanches, et d'un pantalon rayé bleu et blanc, ce garçon avait les
cheveux coupés en rond : sa figure ressemblait à celle d'un
enfant de chœur, tant elle peignait cette componction forcée que
contractent tous les habitants d'une maison dévote.



— Mademoiselle Gatienne, savez-vous où sont les livres pour
l'office de la Vierge ? Les dames de la congrégation du
Sacré-Cœur font ce soir une procession dans l'église.



Gatienne alla chercher les livres.



— Y en a-t-il encore pour longtemps, mon petit milicien ?
demanda le comte.



— Oh ! pour une demi-heure au plus.



— Allons voir ça, il y a de jolies femmes, dit le père à son fils.
D'ailleurs, une visite à la cathédrale ne peut pas nous nuire.



Le jeune avocat suivit son père d'un air irrésolu.



— Qu'as-tu donc ? lui demanda le comte.



— J'ai, mon père, j'ai... que j'ai raison.



— Tu n'as encore rien dit.



— Oui, mais j'ai pensé que vous avez conservé dix mille livres de
rente de votre ancienne fortune, vous me les laisserez le plus tard
possible, je le désire ; mais si vous me donnez cent mille
francs pour faire un sot mariage, vous me permettrez de ne vous en
demander que cinquante mille pour éviter un malheur et jouir, tout
en restant garçon, d'une fortune égale à celle que pourrait
m'apporter votre demoiselle Bontems.



— Es-tu fou ?



— Non, mon père. Voici le fait. Le grand juge m'a promis avant-hier
une place au parquet de Paris. Cinquante mille francs, joints à ce
que je possède et aux appointements de ma place, me feront un
revenu de douze mille francs. J'aurai, certes alors, des chances de
fortune mille fois préférables à celles d'une alliance aussi pauvre
de bonheur qu'elle est riche en biens.



— On voit bien, répondit le père en souriant, que tu n'as pas vécu
dans l'ancien régime. Est-ce que nous sommes jamais embarrassés
d'une femme, nous autres ?...



— Mais, mon père, aujourd'hui le mariage est devenu...



— Ah çà ! dit le comte en interrompant son fils, tout ce que
mes vieux camarades d'émigration me chantent est donc bien
vrai ? La Révolutionnous a donc légué des mœurs sans
gaieté ? elle a donc empesté les jeunes gens de principes
équivoques ? Tout comme mon beau-frère le jacobin, tu vas me
parler de nation, de morale publique, de désintéressement. O mon
Dieu ! sans les sœurs de l'empereur, que
deviendrions-nous ?



Ce vieillard encore vert, que les paysans de ses terres appelaient
toujours le seigneur de Granville, acheva ces paroles en entrant
sous les voûtes de la cathédrale. Nonobstant la sainteté des lieux,
il fredonna, tout en prenant de l'eau bénite, un air de l'opéra de
Rose et Colas, et guida son fils le
long des galeries latérales de la nef, en s'arrêtant à chaque
pilier pour examiner dans l'église les rangées de têtes qui s'y
trouvaient alignées comme le sont des soldats à la parade. L'office
particulier du Sacré-Cœur allait commencer. Les dames affiliées à
cette congrégation étant placées près du chœur, le comte et son
fils se dirigèrent vers cette portion de la nef, et s'adossèrent à
l'un des piliers les plus obscurs, d'où ils purent apercevoir la
masse entière de ces têtes qui ressemblaient à une prairie émaillée
de fleurs. Tout à coup, à deux pas du jeune Granville, une voix
plus douce qu'il ne semblait possible à créature humaine de la
posséder, détonna comme le premier rossignol qui chante après
l'hiver. Quoiqu'accompagnée de mille voix de femmes et par les sons
de l'orgue, cette voix remua ses nerfs comme s'ils eussent été
attaqués par les notes trop riches et trop vives de l'harmonica. Le
parisien se retourna, vit une jeune personne dont la figure était,
par suite de l'inclination de sa tête, entièrement ensevelie sous
un large chapeau d'étoffe blanche, et pensa que d'elle seule venait
cette claire mélodie ; il crut reconnaître Angélique, malgré
la pelisse de mérinos brun qui l'enveloppait, et poussa le bras de
son père.



— Oui, c'est elle, dit le comte après avoir regardé dans la
direction que lui indiquait son fils.



Le vieux seigneur montra par un geste le visage pâle d'une vieille
femme dont les yeux fortement bordés d'un cercle noir avaient déjà
vu les étrangers sans que son regard faux eût paru quitter le livre
de prières qu'elle tenait.



Angélique leva la tête vers l'autel, comme pour aspirer les parfums
pénétrants de l'encens dont les nuages arrivaient jusqu'aux deux
femmes. A la lueur mystérieuse répandue dans ce sombre vaisseau par
les cierges, la lampe de la nef et quelques bougies allumées aux
piliers, le jeune homme aperçut alors une figure qui ébranla ses
résolutions. Un chapeau de moire blanche encadrait exactement un
visage d'une admirable régularité, par l'ovale que décrivait le
ruban de satin noué sous un petit menton à fossette. Sur un front
étroit, mais très mignon, des cheveux couleur d'or pâle se
séparaient en deux bandeaux et retombaient autour des joues comme
l'ombre d'un feuillage sur une touffe de fleurs. Les deux arcs des
sourcils étaient dessinés avec cette correction que l'on admire
dans les belles figures chinoises. Le nez, presque aquilin,
possédait une fermeté rare dans ses contours, et les deux lèvres
ressemblaient à deux lignes roses tracées avec amour par un pinceau
délicat. Les yeux, d'un bleu pâle, exprimaient la candeur. Si
Granville remarqua dans ce visage une sorte de rigidité
silencieuse, il put l'attribuer aux sentiments de dévotion qui
animaient alors Angélique. Les saintes paroles de la prière
passaient entre deux rangées de perles, d'où le froid permettait de
voir sortir comme un nuage de parfums. Involontairement le jeune
homme essaya de se pencher pour respirer cette haleine divine. Ce
mouvement attira l'attention de la jeune fille, et son regard fixe
élevé vers l'autel se tourna sur Granville, que l'obscurité ne lui
laissa voir qu'indistinctement, mais en qui elle reconnut le
compagnon de son enfance : un souvenir plus puissant que la
prière vint donner un éclat surnaturel à son visage, elle rougit.
L'avocat tressaillit de joie en voyant les espérances de l'autre
vie vaincues par les espérances de l'amour, et la gloire du
sanctuaire éclipsée par des souvenirs terrestres ; mais son
triomphe dura peu : Angélique abaissa son voile, prit une
contenance calme, et se remit à chanter sans que le timbre de sa
voix accusât la plus légère émotion. Granville se trouva sous la
tyrannie d'un seul désir et toutes ses idées de prudence
s'évanouirent. Quand l'office fut terminé, son impatience était
déjà devenue si grande, que, sans laisser les deux dames retourner
seules chez elles, il vint aussitôt saluer sa petite femme. Une
reconnaissance timide de part et d'autre se fit sous le porche de
la cathédrale, en présence des fidèles. Madame Bontems trembla
d'orgueil en prenant le bras du comte de Granville, qui, forcé de
le lui offrir devant tant de monde, sut fort mauvais gré à son fils
d'une impatience si peu décente. Pendant environ quinze jours qui
s'écoulèrent entre la présentation officielle du jeune vicomte de
Granville comme prétendu de mademoiselle Bontems, et le jour
solennel de son mariage, il vint assidûment trouver son amie dans
le sombre parloir, auquel il s'accoutuma. Ses longues visites
eurent pour but d'épier le caractère d'Angélique, car sa prudence
s'était heureusement réveillée le lendemain de son entrevue. Il
surprit presque toujours sa future assise devant une petite table
en bois de Sainte-Lucie, et occupée à marquer elle-même le linge
qui devait composer son trousseau. Angélique ne parla jamais la
première de religion. Si le jeune avocat se plaisait à jouer avec
le riche chapelet contenu dans un petit sac en velours vert, s'il
contemplait en riant la relique qui accompagne toujours cet
instrument de dévotion, Angélique lui prenait doucement le chapelet
des mains en lui jetant un regard suppliant, et, sans mot dire, le
remettait dans le sac qu'elle serrait aussitôt. Si parfois
Granville se hasardait malicieusement à déclamer contre certaines
pratiques de la religion, la jolie normande l'écoutait en lui
opposant le sourire de la conviction.



— Il ne faut rien croire, ou croire tout ce que l'Église enseigne,
répondait-elle. Voudriez-vous pour la mère de vos enfants, d'une
fille sans religion ? Non. Quel homme oserait être juge entre
les incrédules et Dieu ? Eh bien, comment puis-je blâmer ce
que l'Église admet ?



Angélique semblait animée par une si onctueuse charité, le jeune
avocat lui voyait tourner sur lui des regards si pénétrés, qu'il
fut parfois tenté d'embrasser la religion de sa prétendue ; la
conviction profonde où elle était de marcher dans le vrai sentier
réveilla dans le cœur du futur magistrat des doutes qu'elle
essayait d'exploiter. Granville commit alors l'énorme faute de
prendre les prestiges du désir pour ceux de l'amour. Angélique fut
si heureuse de concilier la voix de son cœur et celle du devoir en
s'abandonnant à une inclination conçue dès son enfance, que
l'avocat trompé ne put savoir laquelle de ces deux voix était la
plus forte. Les jeunes gens ne sont-ils pas tous disposés à se fier
aux promesses d'un joli visage, à conclure de la beauté de l'âme
par celle des traits ? Un sentiment indéfinissable les porte à
croire que la perfection morale concorde toujours à la perfection
physique. Si la religion n'eût pas permis à Angélique de se livrer
à ses sentiments, ils se seraient bientôt séchés dans son cœur
comme une plante arrosée d'un acide mortel. Un amoureux aimé
pouvait-il reconnaître un fanatisme si bien caché ? Telle fut
l'histoire des sentiments du jeune Granville pendant cette
quinzaine dévorée comme un livre dont le dénouement intéresse.
Angélique attentivement épiée lui parut être la plus douce de
toutes les femmes, et il se surprit même à rendre grâce à madame
Bontems, qui, en lui inculquant si fortement des principes
religieux, l'avait en quelque sorte façonnée aux peines de la vie.
Au jour choisi pour la signature du fatal contrat, madame Bontems
fit solennellement jurer à son gendre de respecter les pratiques
religieuses de sa fille, de lui donner une entière liberté de
conscience, de la laisser communier, aller à l'église, à confesse,
autant qu'elle le voudrait, et de ne jamais la contrarier dans le
choix de ses directeurs. En ce moment solennel, Angélique contempla
son futur d'un air si pur et si candide, que Granville n'hésita pas
à prêter le serment demandé. Un sourire effleura les lèvres de
l'abbé Fontanon, homme pâle qui dirigeait les consciences de la
maison. Par un léger mouvement de tête, mademoiselle Bontems promit
à son ami de ne jamais abuser de cette liberté de conscience. Quant
au vieux comte, il siffla tout bas l'air de Va-t'en voir s'ils viennent !



Après quelques jours accordés aux retours de
noces, si fameux en province, Granville et sa femme
revinrent à Paris où le jeune avocat fut appelé par sa nomination
aux fonctions d'avocat général près la cour impériale de la Seine.
Quand les deux époux y cherchèrent un appartement, Angélique
employa l'influence que la lune de miel prête à toutes les femmes
pour déterminer Granville à prendre un grand appartement situé au
rez-de-chaussée d'un hôtel qui faisait le coin de la rue
Vieille-du-Temple et de la rue Neuve-Saint-François. La principale
raison de son choix fut que cette maison se trouvait à deux pas de
la rue d'Orléans où il y avait une église, et voisine d'une petite
chapelle, sise rue Saint-Louis.



— Il est d'une bonne ménagère de faire des provisions, lui répondit
son mari en riant.



Angélique lui fit observer avec justesse que le quartier du Marais
avoisine le Palais de Justice, et que les magistrats qu'ils
venaient de visiter y demeuraient. Un jardin assez vaste donnait,
pour un jeune ménage, du prix à l'appartement : les enfants,
si le Ciel leur en envoyait, pourraient y prendre l'air, la cour
était spacieuse, les écuries étaient belles. L'avocat général
désirait habiter un hôtel de la Chaussée-d'Antin où tout est jeune
et vivant, où les modes apparaissent dans leur nouveauté, où la
population des boulevards est élégante, d'où il y a moins de chemin
à faire pour gagner les spectacles et rencontrer des
distractions ; mais il fut obligé de céder aux patelineries
d'une jeune femme qui réclamait une première grâce, et pour lui
complaire il s'enterra dans le Marais. Les fonctions de Granville
nécessitèrent un travail d'autant plus assidu qu'il fut nouveau
pour lui, il s'occupa donc avant tout de l'ameublement de son
cabinet et de l'emménagement de sa bibliothèque, il s'installa
promptement dans une pièce bientôt encombrée de dossiers, et laissa
sa jeune femme diriger la décoration de la maison. Il jeta d'autant
plus volontiers Angélique dans l'embarras des premières
acquisitions de ménage, source de tant de plaisirs et de souvenirs
pour les jeunes femmes, qu'il fut honteux de la priver de sa
présence plus souvent que ne le voulaient les lois de la lune de
miel. Une fois au fait de son travail, l'avocat général permit à sa
femme de le prendre par le bras, de le tirer hors de son cabinet,
et de l'emmener pour lui montrer l'effet des ameublements et des
décorations qu'il n'avait encore vus qu'en détail ou par parties.



S'il est vrai, d'après un adage, qu'on puisse juger une femme en
voyant la porte de sa maison, les appartements doivent traduire son
esprit avec encore plus de fidélité. Soit que madame de Granville
eût accordé sa confiance à des tapissiers sans goût, soit qu'elle
eût inscrit son propre caractère dans un monde de choses ordonné
par elle, le jeune magistrat fut surpris de la sécheresse et de la
froide solennité qui régnaient dans ses appartements : il n'y
aperçut rien de gracieux, tout y était discord, rien ne récréait
les yeux. L'esprit de rectitude et de petitesse empreint dans le
parloir de Bayeux revivait dans son hôtel, sous de larges lambris
circulairement creusés et ornés de ces arabesques dont les longs
filets contournés sont de si mauvais goût. Dans le désir d'excuser
sa femme, le jeune homme revint sur ses pas, examina de nouveau la
longue antichambre haute d'étage par laquelle on entrait dans
l'appartement : la couleur des boiseries demandée au peintre
par sa femme était trop sombre, et le velours d'un vert très foncé
qui couvrait les banquettes ajoutait au sérieux de cette pièce, peu
importante il est vrai, mais qui donne toujours l'idée d'une
maison, de même qu'on juge l'esprit d'un homme sur sa première
phrase. Une antichambre est une espèce de préface qui doit tout
annoncer, mais ne rien promettre. Le jeune substitut se demanda si
sa femme avait pu choisir la lampe à lanterne antique qui se
trouvait au milieu de cette salle nue, pavée d'un marbre blanc et
noir, décorée d'un papier où étaient simulées des assises de
pierres sillonnées ça et là de mousse verte. Un riche mais vieux
baromètre était accroché au milieu d'une des parois, comme pour en
mieux faire sentir le vide. A cet aspect, le jeune homme regarda sa
femme, il la vit si contente des galons rouges qui bordaient les
rideaux de percale, si contente du baromètre et de la statue
décente, ornement d'un grand poêle gothique, qu'il n'eut pas le
barbare courage de détruire de si fortes illusions. Au lieu de
condamner sa femme, Granville se condamna lui-même, il s'accusa
d'avoir manqué à son premier devoir, qui lui commandait de guider à
Paris les premiers pas d'une jeune fille élevée à Bayeux. Sur cet
échantillon, qui ne devinerait pas la décoration des autres
pièces ? Que pouvait-on attendre d'une jeune femme qui prenait
l'alarme en voyant les jambes nues d'une cariatide, qui repoussait
avec vivacité un candélabre, un flambeau, un meuble, dès qu'elle y
apercevait la nudité d'un torse égyptien ? A cette époque
l'école de David arrivait à l'apogée de sa gloire, tout se
ressentait en France de la correction de son dessin et de son amour
pour les formes antiques qui fit en quelque sorte de sa peinture
une sculpture coloriée. Aucune de toutes les inventions du luxe
impérial n'obtint droit de bourgeoisie chez madame de Granville.
L'immense salon carré de son hôtel conserva le blanc et l'or fanés
qui l'ornaient au temps de Louis XV, et où l'architecte avait
prodigué les grilles en losanges et ces insupportables festons dus
à la stérile fécondité des crayons de cette époque. Si l'harmonie
eût régné du moins, si les meubles eussent fait affecter à l'acajou
moderne les formes contournées mises à la mode par le goût corrompu
de Boucher, la maison d'Angélique n'aurait offert que le plaisant
contraste de jeunes gens vivant au XIXème siècle comme s'ils
eussent appartenu au dix-huitième ; mais une foule de choses y
produisaient des antithèses ridicules pour les yeux. Les consoles,
les pendules, les flambeaux représentaient ces attributs guerriers
que les triomphes de l'Empire rendirent si chers à Paris. Ces
casques grecs, ces épées romaines croisées, les boucliers dus à
l'enthousiasme militaire et qui décoraient les meubles les plus
pacifiques, ne s'accordaient guère avec les délicates et prolixes
arabesques, délices de madame de Pompadour. La dévotion porte à je
ne sais quelle humilité fatigante qui n'exclut pas l'orgueil. Soit
modestie, soit penchant, madame de Granville semblait avoir horreur
des couleurs douces et claires. Peut-être aussi pensa-t-elle que la
pourpre et le brun convenaient à la dignité du magistrat. Mais,
comment une jeune fille accoutumée à une vie austère aurait-elle pu
concevoir ces voluptueux divans qui inspirent de mauvaises pensées,
ces boudoirs élégants et perfides où s'ébauchent les péchés ?
Le pauvre magistrat fut désolé. Au ton d'approbation par lequel il
souscrivit aux éloges que sa femme se donnait elle-même, elle
s'aperçut que rien ne plaisait à son mari. Elle manifesta tant de
chagrin de n'avoir pas réussi, que l'amoureux Granville vit une
preuve d'amour dans cette peine profonde, au lieu d'y voir une
blessure faite à l'amour-propre. Une jeune fille subitement
arrachée à la médiocrité des idées de province, inhabile aux
coquetteries, à l'élégance de la vie parisienne, pouvait-elle donc
mieux faire ? Le magistrat préféra croire que les choix de sa
femme avaient été dominés par les fournisseurs, plutôt que de
s'avouer la vérité. Moins amoureux, il eût senti que les marchands,
prompts à deviner l'esprit de leurs chalands, avaient béni le Ciel
de leur avoir envoyé une jeune dévote sans goût, pour les aider à
se débarrasser des choses passées de mode. Il consola donc sa jolie
normande.



— Le bonheur, ma chère Angélique, ne nous vient pas d'un meuble
plus ou moins élégant ; il dépend de la douceur, de la
complaisance et de l'amour d'une femme.



— Mais c'est mon devoir de vous aimer, et jamais devoir ne me
plaira tant à accomplir, reprit doucement Angélique.



La nature a mis dans le cœur de la femme un tel désir de plaire, un
tel besoin d'amour, que, même chez une jeune dévote, les idées
d'avenir et de salut doivent succomber sous les premières joies de
l'hyménée. Aussi, depuis le mois d'avril, époque à laquelle ils
s'étaient mariés, jusqu'au commencement de l'hiver, les deux époux
vécurent-ils dans une parfaite union. L'amour et le travail ont la
vertu de rendre un homme assez indifférent aux choses extérieures.
Obligé de passer au Palais la moitié de la journée, appelé à
débattre les graves intérêts de la vie ou de la fortune des hommes,
Granville put moins qu'un autre apercevoir certaines choses dans
l'intérieur de son ménage. Si, le vendredi, sa table se trouva
servie en maigre, si par hasard il demanda sans l'obtenir un plat
de viande, sa femme, à qui l'Évangile interdisait tout mensonge,
sut néanmoins par de petites ruses permises dans l'intérêt de la
religion, rejeter son dessein prémédité sur son étourderie ou sur
le dénûment des marchés ; elle se justifia souvent aux dépens
du cuisinier et alla quelquefois jusqu'à le gronder. A cette époque
les jeunes magistrats n'observaient pas comme aujourd'hui les
jeûnes, les Quatre-Temps et les veilles de fêtes, ainsi Granville
ne remarqua point d'abord la périodicité de ces repas maigres que
sa femme eut d'ailleurs le soin perfide de rendre très délicats au
moyen de sarcelles, de poules d'eau, de pâtés au poisson dont les
chairs amphibies ou l'assaisonnement trompaient le goût. Le
magistrat vécut donc très orthodoxement sans le savoir et fit son
salut incognito. Les jours ordinaires, il ignorait si sa femme
allait ou non à la messe ; les dimanches, par une
condescendance assez naturelle il l'accompagnait à l'église, comme
pour lui tenir compte de ce qu'elle lui sacrifiait quelquefois les
vêpres. Les spectacles étant insupportables en été à cause des
chaleurs, Granville n'eut pas même l'occasion d'une pièce à succès
pour proposer à sa femme de la mener à la comédie. Ainsi la grave
question du théâtre ne fut pas agitée. Enfin, dans les premiers
moments d'un mariage auquel un homme a été déterminé par la beauté
d'une jeune fille, il lui est difficile de se montrer exigeant dans
ses plaisirs. La jeunesse est plus gourmande que friande, et
d'ailleurs la possession seule est un charme. Comment
reconnaîtrait-on la froideur, la dignité ou la réserve d'une femme
quand on lui prête l'exaltation que l'on sent, quand elle se colore
du feu dont on est animé ? Il faut arriver à une certaine
tranquillité conjugale pour voir qu'une dévote attend l'amour les
bras croisés. Granville se crut donc assez heureux jusqu'au moment
où un événement funeste vint influer sur les destinées de son
mariage.



Au mois de novembre 1808, le chanoine de la cathédrale de Bayeux,
qui jadis dirigeait les consciences de madame Bontems et de sa
fille, vint à Paris, amené par l'ambition de parvenir à l'une des
cures de la capitale, poste qu'il envisageait peut-être comme le
marche-pied d'un évêché. En ressaisissant son ancien empire sur son
ouaille, il frémit de la trouver déjà si changée par l'air de Paris
et voulut la ramener dans son froid bercail. Effrayée par les
remontrances de l'ex-chanoine, homme de trente-huit ans environ,
qui apportait au milieu du clergé de Paris, si tolérant et si
éclairé, cette âpreté du catholicisme provincial, cette inflexible
bigoterie dont les exigences multipliées sont autant de liens pour
les âmes timorées, madame de Granville fit pénitence et revint à
son jansénisme. Il serait fatigant de peindre avec exactitude les
incidents qui amenèrent insensiblement le malheur au sein de ce
ménage, il suffira peut-être de raconter les principaux faits sans
les ranger scrupuleusement par époque et par ordre. Cependant, la
première mésintelligence de ces jeunes époux fut assez frappante.
Quand Granville conduisit sa femme dans le monde, elle ne fit
aucune difficulté d'aller aux réunions graves, aux dîners, aux
concerts, aux assemblées des magistrats placés au-dessus de son
mari par la hiérarchie judiciaire ; mais elle sut, pendant
quelque temps, prétexter des migraines toutes les fois qu'il
s'agissait d'un bal. Un jour, Granville, impatienté de ces
indispositions de commande, supprima la lettre qui annonçait un bal
chez un Conseiller d'État, il trompa sa femme par une invitation
verbale, et dans une soirée où sa santé n'avait rien d'équivoque,
il la produisit au milieu d'une fête magnifique.



— Ma chère, lui dit-il au retour en lui voyant un air triste qui
l'offensa, votre condition de femme, le rang que vous occupez dans
le monde et la fortune dont vous jouissez vous imposent des
obligations qu'aucune loi divine ne saurait abroger. N'êtes-vous
pas la gloire de votre mari ? Vous devez donc venir au bal
quand j'y vais, et y paraître convenablement.



— Mais, mon ami, qu'avait donc ma toilette de si malheureux ?



— Il s'agit de votre air, ma chère. Quand un jeune homme vous parle
et vous aborde, vous devenez si sérieuse, qu'un plaisant pourrait
croire à la fragilité de votre vertu. Vous semblez craindre qu'un
sourire ne vous compromette. Vous aviez vraiment l'air de demander
à Dieu le pardon des péchés qui pouvaient se commettre autour de
vous. Le monde, mon cher ange, n'est pas un couvent. Mais puisque
tu parles de toilette, je t'avouerai que c'est aussi un devoir pour
toi de suivre les modes et les usages du monde.



— Voudriez-vous que je montrasse mes formes comme ces femmes
effrontées qui se décollètent de manière à laisser plonger des
regards impudiques sur leurs épaules nues, sur... ?



— Il y a de la différence, ma chère, dit le substitut en
l'interrompant, entre découvrir tout le buste et donner de la grâce
à son corsage. Vous avez un triple rang de ruches de tulle qui vous
enveloppent le cou jusqu'au menton. Il semble que vous ayez
sollicité votre couturière d'ôter toute forme gracieuse à vos
épaules et aux contours de votre sein, avec autant de soin qu'une
coquette en met à obtenir de la sienne des robes qui dessinent les
formes les plus secrètes. Votre buste est enseveli sous des plis si
nombreux, que tout le monde se moquait de votre réserve affectée.
Vous souffririez si je vous répétais les discours saugrenus que
l'on a tenus sur vous.



— Ceux à qui ces obscénités plaisent ne seront pas chargés du poids
de nos fautes, répondit sèchement la jeune femme.



— Vous n'avez pas dansé, demanda Granville.



— Je ne danserai jamais, répliqua-t-elle.



— Si je vous disais que vous devez danser, reprit vivement
magistrat. Oui, vous devez suivre les modes, porter des fleurs dans
vos cheveux, mettre des diamants. Songez donc, ma belle, que les
gens riches, et nous le sommes, sont obligés d'entretenir le luxe
dans un état ! Ne vaut-il pas mieux faire prospérer les
manufactures que de répandre son argent en aumônes par les mains du
clergé ?



— Vous parlez en homme d'état, dit Angélique.



— Et vous en homme d'Eglise, répondit-il vivement.



La discussion devint très aigre. Madame Granville mit dans ses
réponses, toujours douces et prononcées d'un son de voix aussi
clair que celui d'une sonnette d'église, un entêtement qui
trahissait une influence sacerdotale. Quand, en réclamant les
droits que lui constituait la promesse de Granville, elle dit que
son confesseur lui défendait spécialement d'aller au bal, le
magistrat essaya de lui prouver que ce prêtre outrepassait les
règlements de l'Église. Cette dispute odieuse, théologique, fut
renouvelée avec beaucoup plus de violence et d'aigreur de part et
d'autre quand Granville voulut mener sa femme au spectacle. Enfin,
le magistrat, dans le seul but de battre en brèche la pernicieuse
influence exercée sur sa femme par l'ex-chanoine, engagea la
querelle de manière à ce que madame de Granville mise au défi,
écrivit en cour de Rome sur la question de savoir si une femme
pouvait, sans compromettre son salut, se décolleter, aller au bal
et au spectacle pour complaire à son mari. La réponse du vénérable
Pie VII ne tarda pas, elle condamnait hautement la résistance de la
femme, et blâmait le confesseur. Cette lettre, véritable catéchisme
conjugal, semblait avoir été dictée par la voix tendre de Fénelon
dont la grâce et la douceur y respiraient. « Une femme est
bien partout où la conduit son époux. Si elle commet des péchés par
son ordre, ce ne sera pas à elle à en répondre un jour. » Ces
deux passages de l'homélie du pape le firent accuser d'irréligion
par madame de Granville et par son confesseur. Mais, avant que le
bref n'arrivât, le substitut s'aperçut de la stricte observance des
lois ecclésiastiques que sa femme lui imposait les jours maigres,
et il ordonna à ses gens de lui servir du gras pendant toute
l'année. Quelque déplaisir que cet ordre causât à sa femme,
Granville, qui du gras et du maigre se souciait fort peu, le
maintint avec une fermeté virile. La plus faible créature vivante
et pensante n'est-elle pas blessée dans ce qu'elle a de plus cher
quand elle accomplit, par l'instigation d'une autre volonté que la
sienne, une chose qu'elle eût naturellement faite. De toutes les
tyrannies, la plus odieuse est celle qui ôte perpétuellement à
l'âme le mérite de ses actions et de ses pensées : on abdique
sans avoir régné. La parole la plus douce à prononcer, le sentiment
le plus doux à exprimer, expirent quand nous les croyons commandés.
Bientôt le jeune magistrat en arriva à renoncer à recevoir ses
amis, à donner une fête ou un dîner : sa maison semblait
s'être couverte d'un crêpe. Une maison dont la maîtresse est dévote
prend un aspect tout particulier. Les domestiques, toujours placés
sous la surveillance de la femme, ne sont choisis que parmi ces
personnes soi-disant pieuses qui ont des figures à elles. De même
que le garçon le plus jovial entré dans la gendarmerie aura le
visage gendarme, de même les gens qui s'adonnent aux pratiques de
la dévotion contractent un caractère de physionomie uniforme ;
l'habitude de baisser les yeux, de garder une attitude de
componction, les revêt d'une livrée hypocrite que les fourbes
savent prendre à merveille. Puis, les dévotes forment une sorte de
république, elles se connaissent toutes ; les domestiques,
qu'elles se recommandent les unes aux autres, sont comme une race à
part conservée par elles à l'instar de ces amateurs de chevaux qui
n'en admettent pas un dans leurs écuries dont l'extrait de
naissance ne soit en règle. Plus les prétendus impies viennent à
examiner une maison dévote, plus ils reconnaissent alors que tout y
est empreint de je ne sais quelle disgrâce ; ils y trouvent
tout à la fois une apparence d'avarice ou de mystère comme chez les
usuriers, et cette humidité parfumée d'encens qui refroidit
l'atmosphère des chapelles. Cette régularité mesquine, cette
pauvreté d'idées que tout trahit, ne s'exprime que par un seul mot,
et ce mot est bigoterie. Dans ces
sinistres et implacables maisons, la bigoterie se peint dans les
meubles, dans les gravures, dans les tableaux : le parler y
est bigot, le silence est bigot et les figures sont bigotes. La
transformation des choses et des hommes en bigoterie est un mystère
inexplicable, mais le fait est là. Chacun peut avoir observé que
les bigots ne marchent pas, ne s'asseyent pas, ne parlent pas comme
marchent, s'asseyent et parlent les gens du monde ; chez eux
l'on est gêné, chez eux l'on ne rit pas, chez eux la raideur, la
symétrie règnent en tout, depuis le bonnet de la maîtresse de la
maison jusqu'à sa pelote aux épingles ; les regards n'y sont
pas francs, les gens y semblent des ombres, et la dame du logis
paraît assise sur un trône de glace. Un matin, le pauvre Granville
remarqua avec douleur et tristesse tous les symptômes de la
bigoterie dans sa maison. Il se rencontre de par le monde certaines
sociétés où les mêmes effets existent sans être produits par les
mêmes causes. L'ennui trace autour de ces maisons malheureuses un
cercle d'airain qui renferme l'horreur du désert et l'infini du
vide. Un ménage n'est pas alors un tombeau, mais quelque chose de
pire, un couvent. Au sein de cette sphère glaciale, le magistrat
considéra sa femme sans passion : il remarqua, non sans une
vive peine, l'étroitesse d'idées que trahissait la manière dont les
cheveux étaient implantés sur le front bas et légèrement
creusé ; il aperçut dans la régularité si parfaite des traits
du visage je ne sais quoi d'arrêté, de rigide qui lui rendit
bientôt haïssable la feinte douceur par laquelle il fut séduit. Il
devina qu'un jour ces lèvres minces pourraient lui dire, un malheur
arrivant : « C'est pour ton bien, mon ami. » La
figure de madame de Granville prit une teinte blafarde, une
expression sérieuse qui tuait la joie chez ceux qui l'approchaient.
Ce changement fut-il opéré par les habitudes ascétiques d'une
dévotion qui n'est pas plus la piété que l'avarice n'est
l'économie ? était-il produit par la sécheresse naturelle aux
âmes bigotes ? Il serait difficile de prononcer : la
beauté sans expression est peut-être une imposture. L'imperturbable
sourire que la jeune femme fit contracter à son visage en regardant
Granville, paraissait être chez elle une formule jésuitique de
bonheur par laquelle elle croyait satisfaire à toutes les exigences
du mariage ; sa charité blessait, sa beauté sans passion
semblait une monstruosité à ceux qui la connaissaient, et la plus
douce de ses paroles impatientait ; elle n'obéissait pas à des
sentiments, mais à des devoirs. Il est des défauts qui, chez une
femme, peuvent céder aux leçons fortes données par l'expérience ou
par un mari, mais rien ne peut combattre la tyrannie des fausses
idées religieuses. Une éternité bienheureuse à conquérir, mise en
balance avec un plaisir mondain, triomphe de tout et fait tout
supporter. N'est-ce pas l'égoïsme divinisé, le moi par-delà le
tombeau ? Aussi, le pape fut-il condamné an tribunal de
l'infaillible chanoine et de la jeune dévote. Ne pas avoir tort est
un des sentiments qui remplacent tous les autres chez ces âmes
despotiques. Depuis quelque temps, il s'était établi un secret
combat entre les idées des deux époux, et le jeune magistrat se
fatigua bientôt d'une lutte qui ne devait jamais cesser. Quel
homme, quel caractère résiste à la vue d'un visage amoureusement
hypocrite, et a une remontrance catégorique opposée aux moindres
volontés ? Quel parti prendre contre une femme qui se sert de
votre passion pour protéger son insensibilité, qui semble résolue à
rester doucement inexorable, se prépare à jouer le rôle de victime
avec délices, et regarde un mari comme un instrument de Dieu, comme
un mal dont les flagellations lui évitent celles du
purgatoire ? Quelles sont les peintures par lesquelles on
pourrait donner l'idée de ces femmes qui font haïr la vertu en
outrant les plus doux préceptes d'une religion que saint Jean
résumait par « Aimez-vous les uns les autres. »
Existait-il dans un magasin de modes un seul chapeau condamné à
rester en étalage ou à partir pour les îles, Granville était sûr de
voir sa femme s'en parer ; s'il se fabriquait une étoffe d'une
couleur ou d'un dessin malheureux, elle s'en affublait. Ces pauvres
dévotes sont désespérantes dans leur toilette. Le manque de goût
est un des défauts qui sont inséparables de la fausse dévotion.
Ainsi, dans cette intime existence qui veut le plus d'expansion,
Granville fut sans compagne : il alla seul dans le monde, dans
les fêtes, au spectacle. Rien chez lui ne sympathisait avec lui. Un
grand crucifix placé entre le lit de sa femme et le sien était là
comme le symbole de sa destinée. Ne représente-t-il pas une
divinité mise à mort, un homme-Dieu tué dans toute la beauté de la
vie et de la jeunesse ? L'ivoire de cette croix avait moins de
froideur qu'Angélique crucifiant son mari au nom de la vertu. Ce
fut entre leurs deux lits que naquit le malheur : cette jeune
femme ne voyait là que des devoirs dans les plaisirs de l'hyménée.
Là, par un mercredi des Cendres se leva l'observance des jeûnes,
pâle et livide figure qui d'une voix brève ordonna un carême
complet, sans que Granville jugeât convenable d'écrire cette fois
au pape, afin d'avoir l'avis du consistoire sur la manière
d'observer le carême, les Quatre-Temps et les veilles de grandes
fêtes. Le malheur du jeune magistrat fut immense ; il ne
pouvait même pas se plaindre : qu'avait-il à dire ? Il
possédait une femme jeune, jolie, attachée à ses devoirs,
vertueuse, le modèle de toutes les vertus ! elle accouchait
chaque année d'un enfant, les nourrissait tous elle-même et les
élevait dans les meilleurs principes. La charitable Angélique fut
promue ange. Les vieilles femmes qui composaient la société au sein
de laquelle elle vivait, car à cette époque les jeunes femmes ne
s'étaient pas encore avisées de se lancer par ton dans la haute
dévotion, admirèrent toutes le dévouement de madame de Granville,
et la regardèrent, sinon comme une vierge, au moins comme une
martyre. Elles accusaient, non pas les scrupules de la femme, mais
la barbarie procréatrice du mari. Insensiblement, Granville,
accablé de travail, sevré de plaisirs et fatigué du monde où il
errait solitaire, tomba vers trente-deux ans dans le plus affreux
marasme. La vie lui fut odieuse. Ayant une trop haute idée des
obligations que lui imposait sa place pour donner l'exemple d'une
vie irrégulière, il essaya de s'étourdir par le travail, et
entreprit alors un grand ouvrage sur le droit. Mais il ne jouit pas
longtemps de cette tranquillité monastique sur laquelle il
comptait.



Lorsque la divine Angélique le vit désertant les fêtes du monde et
travaillant chez lui avec une sorte de régularité, elle essaya de
le convertir. Un véritable chagrin pour elle était de savoir à son
mari des opinions peu chrétiennes, elle pleurait quelquefois en
pensant que si son époux venait à périr, il mourrait dans
l'impénitence finale, sans que jamais elle pût espérer de
l'arracher aux flammes éternelles de l'enfer. Granville fut donc en
butte aux petites idées, aux raisonnements vides, aux étroites
pensées par lesquels sa femme, qui croyait avoir remporté une
première victoire, voulut essayer d'en obtenir une seconde en le
ramenant dans le giron de l'Église. Ce fut là le dernier coup. Quoi
de plus affligeant que ces luttes sourdes où l'entêtement des
dévotes voulait l'emporter sur la dialectique d'un magistrat ?
Quoi de plus effrayant à peindre que ces aigres pointilleries
auxquelles les gens passionnés préfèrent des coups de
poignard ? Granville déserta sa maison, où tout lui devenait
insupportable : ses enfants, courbés sous le despotisme froid
de leur mère, n'osaient suivre leur père au spectacle, et Granville
ne pouvait leur procurer aucun plaisir sans leur attirer des
punitions de leur terrible mère. Cet homme si aimant fut amené à
une indifférence, à un égoïsme pire que la mort. Il sauva du moins
ses fils de cet enfer en les mettant de bonne heure au collège, et
se réservant le droit de les diriger. Il intervenait rarement entre
la mère et les filles ; mais il résolut de les marier aussitôt
qu'elles atteindraient l'âge de nubilité. S'il eût voulu prendre un
parti violent, rien ne l'aurait justifié : sa femme, appuyée
par un formidable cortège de douairières, l'aurait fait condamner
par la terre entière. Granville n'eut donc d'autre ressource que de
vivre dans un isolement complet ; mais courbé sous la tyrannie
du malheur, ses traits flétris par le chagrin et par les travaux
lui déplaisaient à lui-même. Enfin, ses liaisons, son commerce avec
les femmes du monde auprès desquelles il désespéra de trouver des
consolations, il les redoutait.



L'histoire didactique de ce triste ménage n'offrit, pendant les
treize années qui s'écoulèrent de 1806 à 1821, aucune scène digne
d'être rapportée. Madame de Granville resta exactement la même du
moment où elle perdit le cœur de son mari que pendant les jours où
elle se disait heureuse. Elle fit des neuvaines pour prier Dieu et
les saints de l'éclairer sur les défauts qui déplaisaient à son
époux et de lui enseigner les moyens de ramener la brebis
égarée ; mais plus ses prières avaient de ferveur, moins
Granville paraissait au logis. Depuis cinq ans environ, l'avocat
général, à qui la Restauration donna de hautes fonctions dans la
magistrature, s'était logé à l'entresol de son hôtel, pour éviter
de vivre avec la comtesse de Granville. Chaque matin il se passait
une scène qui, s'il faut en croire les médisances du monde, se
répète au sein de plus d'un ménage où elle est produite par
certaines incompatibilités d'humeur, par des maladies morales ou
physiques, ou par des travers qui conduisent bien des mariages aux
malheurs retracés dans cette histoire. Sur les huit heures du
matin, une femme de chambre, assez semblable à une religieuse,
venait sonner à l'appartement du comte de Granville. Introduite
dans le salon qui précédait le cabinet du magistrat, elle redisait
au valet de chambre, et toujours du même ton, le message de la
veille.



— Madame fait demander à monsieur le comte s'il a bien passé la
nuit, et si elle aura le plaisir de déjeuner avec lui ?



— Monsieur, répondait le valet de chambre après être allé parler à
son maître, présente ses hommages à madame la comtesse, et la prie
d'agréer ses excuses ; une affaire importante l'oblige à se
rendre au Palais.



Un instant après, la femme de chambre se présentait de nouveau et
demandait de la part de madame si elle aurait le bonheur de voir
monsieur le comte avant son départ.



— Il est parti, répondait le valet, tandis que souvent le cabriolet
était encore dans la cour.



Ce dialogue par ambassadeur devint un cérémonial quotidien. Le
valet de chambre de Granville, qui, favori de son maître, causa
plus d'une querelle dans le ménage par son irréligion et par le
relâchement de ses mœurs, se rendait même quelquefois par forme
dans le cabinet où son maître n'était pas, et revenait faire les
réponses d'usage. L'épouse affligée guettait toujours le retour de
son mari, se mettait sur le perron afin de se trouver sur son
passage et arriver devant lui comme un remords. La taquinerie
vétilleuse qui anime les caractères monastiques faisait le fond de
celui de madame de Granville, qui, alors âgée de trente-cinq ans,
paraissait en avoir quarante. Quand, obligé par le décorum,
Granville adressait la parole à sa femme ou restait à dîner au
logis, heureuse de lui imposer sa présence, ses discours
aigres-doux et l'insupportable ennui de sa société bigote, elle
essayait alors de le mettre en faute devant ses gens et ses
charitables amies. La présidence d'une cour royale fut offerte au
comte de Granville, alors très bien en cour, il pria le ministère
de le laisser à Paris. Ce refus, dont les raisons ne furent connues
que du garde des sceaux, suggéra les plus bizarres conjectures aux
intimes amies et au confesseur de la comtesse. Granville, riche de
cent mille livres de rente, appartenait à l'une des meilleures
maisons de la Normandie : sa nomination à une présidence était
un échelon pour arriver à la pairie ; d'où venait ce peu
d'ambition ? d'où venait l'abandon de son grand ouvrage sur le
droit ? d'où venait cette dissipation qui, depuis près de six
années, l'avait rendu étranger à sa maison, à sa famille, à ses
travaux, à tout ce qui devait lui être cher ? Le confesseur de
la comtesse, qui pour parvenir à un évêché comptait autant sur
l'appui des maisons où il régnait que sur les services rendus à une
congrégation de laquelle il fut l'un des plus ardents propagateurs,
se trouva désappointé par le refus de Granville et tâcha de le
calomnier par des suppositions : « Si monsieur le comte
avait tant de répugnance pour la province, peut-être s'effrayait-il
de la nécessité où il serait d'y mener une conduite
régulière ? Forcé de donner l'exemple des bonnes mœurs, il
vivrait avec la comtesse, de laquelle une passion illicite pouvait
seule l'éloigner ? Une femme aussi pure que madame de
Granville reconnaîtrait-elle jamais les dérangements survenus dans
la conduite de son mari ?... » Les bonnes amies
transformèrent en vérités ces paroles qui malheureusement n'étaient
pas des hypothèses, et madame de Granville fut frappée comme d'un
coup de foudre.



Sans idées sur les mœurs du grand monde, ignorant l'amour et ses
folies, Angélique était si loin de penser que le mariage pût
comporter des incidents différents de ceux qui lui aliénèrent le
cœur de Granville qu'elle le crut incapable de fautes qui pour
toutes les femmes sont des crimes. Quand le comte ne réclama plus
rien d'elle, elle avait imaginé que le calme dont il paraissait
jouir était dans la nature ; enfin, comme elle lui avait donné
tout ce que son cœur pouvait renfermer d'affection pour un homme,
et que les conjectures de son confesseur ruinaient complètement les
illusions dont elle s'était nourrie jusqu'en ce moment, elle prit
la défense de son mari, mais sans pouvoir détruire un soupçon si
habilement glissé dans son âme. Ces appréhensions causèrent de tels
ravages dans sa faible tête qu'elle en tomba malade, et devint la
proie d'une fièvre lente. Ces événements se passaient pendant le
carême de l'année 1822, elle ne voulut pas consentir à cesser ses
austérités, et arriva lentement à un état de consomption qui fit
trembler pour ses jours. Les regards indifférents de Granville la
tuaient. Les soins et les attentions du magistrat ressemblaient à
ceux qu'un neveu s'efforce de prodiguer à un vieil oncle. Quoique
la comtesse eût renoncé à son système de taquinerie et de
remontrances et qu'elle essayât d'accueillir son mari par de douces
paroles, l'aigreur de la dévote perçait et détruisait souvent par
un mot l'ouvrage d'une semaine.



Vers la fin du mois de mai, les chaudes haleines du printemps, un
régime plus nourrissant que celui du carême rendirent quelques
forces à madame de Granville. Un matin, au retour de la messe, elle
vint s'asseoir dans son petit jardin sur un banc de pierre où les
caresses du soleil lui rappelèrent les premiers jours de son
mariage, elle embrassa sa vie d'un coup d'œil afin de voir en quoi
elle avait pu manquer à ses devoirs de mère et d'épouse. L'abbé
Fontanon apparut alors dans une agitation difficile à décrire.



— Vous serait-il arrivé quelque malheur, mon père ? lui
demanda-t-elle avec une filiale sollicitude.



— Ah ! je voudrais, répondit le prêtre normand, que toutes les
infortunes dont vous afflige la main de Dieu me fussent
départies ; mais, ma respectable amie, c'est des épreuves
auxquelles il faut savoir vous soumettre.



— Eh ! peut-il m'arriver des châtiments plus grands que ceux
par lesquels sa providence m'accable en se servant de mon mari
comme d'un instrument de colère ?



— Préparez-vous, ma fille, à plus de mal encore que nous n'en
supposions jadis avec vos pieuses amies.



— Je dois alors remercier Dieu, répondit la comtesse, de ce qu'il
daigne se servir de vous pour me transmettre ses volontés, plaçant
ainsi, comme toujours, les trésors de sa miséricorde auprès des
fléaux de sa colère, comme jadis en bannissant Agar, il lui
découvrait une source dans le désert.



— Il a mesuré vos peines à la force de votre résignation et au
poids de vos fautes.



— Parlez, je suis prête à tout entendre.



A ces mots, la comtesse leva les yeux au ciel, et ajouta :



— Parlez, monsieur Fontanon.



— Depuis sept ans, monsieur Granville commet le péché d'adultère
avec une concubine de laquelle il a deux enfants, et il a dissipé
pour ce ménage adultérin plus de cinq cent mille francs qui
devraient appartenir à sa famille légitime.



— Il faudrait que je le visse de mes propres yeux, dit la comtesse.



— Gardez-vous-en bien ! s'écria l'abbé. Vous devez pardonner,
ma fille, et attendre, dans la prière, que Dieu éclaire votre
époux, à moins d'employer contre lui les moyens que vous offrent
les lois humaines.



La longue conversation que l'abbé Fontanon eut alors avec sa
pénitente produisit un changement violent dans la comtesse ;
elle le congédia, montra sa figure presque colorée à ses gens qui
furent effrayés de son activité de folle : elle commanda
d'atteler ses chevaux, ordre qu'elle donnait rarement, elle les
décommanda, changea d'avis vingt fois dans la même heure ;
mais enfin, comme si elle prenait une grande résolution, elle
partit sur les trois heures, laissant sa maison étonnée d'une si
subite révolution.



— Monsieur doit-il revenir dîner ? avait-elle demandé au valet
de chambre, à qui elle ne parlait jamais.



— Non, madame.



— L'avez-vous conduit au Palais ce matin ?



— Oui, madame.



— N'est-ce pas aujourd'hui lundi ?



— Oui, madame.



— On va donc maintenant au Palais le lundi.



— Que le diable t'emporte ! s'écria le valet en voyant partir
sa maîtresse qui dit au cocher : « Rue Taitbout. »



Mademoiselle de Bellefeuille pleurait ; auprès d'elle, Roger
tenait une des mains de son amie entre les siennes, gardait le
silence, et regardait tour à tour le petit Charles, qui, ne
comprenant rien au deuil de sa mère, restait muet en la voyant
pleurer, et le berceau où dormait Eugénie, et le visage de Caroline
sur lequel la tristesse ressemblait à une pluie tombant à travers
les rayons d'un joyeux soleil.



— Eh bien, oui, mon ange, dit Roger après un long silence, voilà le
grand secret, je suis marié. Mais un jour, je l'espère nous ne
ferons qu'une même famille. Ma femme est, depuis le mois de mars,
dans un état désespéré : je ne souhaite pas sa mort ;
mais, s'il plaît à Dieu de l'appeler à lui, je crois qu'elle sera
plus heureuse dans le paradis qu'au milieu d'un monde dont ni les
peines ni les plaisirs ne l'affectent.



— Combien je hais cette femme ! Comment a-t-elle pu te rendre
malheureux ? Cependant c'est à ce malheur que je dois ma
félicité.



Ses larmes se séchèrent tout à coup.



— Caroline, espérons, s'écria Roger en prenant un baiser. Ne
t'effraie pas de ce qu'a pu dire cet abbé. Quoique ce confesseur de
ma femme soit un homme redoutable par son influence dans la
congrégation, s'il essayait de troubler notre bonheur, je saurais
prendre un parti...



— Que ferais-tu ?



— Nous irions en Italie, je fuirais...



Un cri, jeté dans le salon voisin, fit à la fois frissonner le
comte de Granville et trembler mademoiselle de Bellefeuille, qui se
précipitèrent dans le salon et y trouvèrent la comtesse évanouie.
Quand madame de Granville reprit ses sens, elle soupira
profondément en se voyant entre le comte et sa rivale qu'elle
repoussa par un geste involontaire plein de mépris.



Mademoiselle de Bellefeuille se leva pour se retirer.



— Vous êtes chez vous, madame, restez, dit Granville en arrêtant
Caroline par le bras.



Le magistrat saisit sa femme mourante, la porta jusqu'à sa voiture,
et y monta près d'elle.



— Qui donc a pu vous amener à désirer ma mort ? à me
fuir ? demanda la comtesse d'une voix faible en contemplant
son mari avec autant d'indignation que de douleur. N'étais-je pas
jeune ? vous m'avez trouvée belle ! Qu'avez-vous à me
reprocher ? Vous ai-je trompé ? n'ai-je pas été une
épouse vertueuse et sage ? Mon cœur n'a conservé que votre
image, mes oreilles n'ont entendu que votre voix. A quel devoir
ai-je manqué ? que vous ai-je refusé ?



— Le bonheur ! répondit le comte d'une voix ferme. Vous le
savez, madame, il est deux manières de servir Dieu. Certains
chrétiens s'imaginent qu'en entrant à des heures fixes dans une
église pour y dire des Pater noster, en
y entendant régulièrement la messe et s'abstenant de tout péché,
ils gagneront le ciel ; ceux-là, madame, vont en enfer, ils
n'ont point aimé Dieu pour lui-même, ils ne l'ont point adoré comme
il veut l'être, ils ne lui ont fait aucun sacrifice. Quoique doux
en apparence, ils sont durs à leur prochain ; ils voient la
règle, la lettre, et non l'esprit. Voilà comme vous en avez agi
avec votre époux terrestre. Vous avez sacrifié mon bonheur à votre
salut ; vous étiez en prières quand j'arrivais à vous le cœur
joyeux, vous pleuriez quand vous deviez égayer mes travaux, vous
n'avez su satisfaire à aucune exigence de mes plaisirs.



— Et s'ils étaient criminels, s'écria la comtesse avec feu,
fallait-il donc perdre mon âme pour vous plaire ?



— C'eût été un sacrifice qu'une autre plus aimante a eu le courage
de me faire, dit froidement Granville.



— O mon Dieu, s'écria-t-elle en pleurant, tu l'entends !
Était-il digne des prières et des austérités au milieu desquelles
je me suis consumée pour racheter ses fautes et les miennes ?
A quoi sert la vertu ?



— A gagner le ciel, ma chère. On ne peut-être à la fois l'épouse
d'un homme et celle de Jésus-Christ, il y aurait bigamie : il
faut savoir opter entre un mari et un couvent. Vous avez dépouillé
votre âme au profit de l'avenir, de tout l'amour, de tout le
dévouement que Dieu vous ordonnait d'avoir pour moi, et vous n'avez
gardé au monde que des sentiments de haine...



— Ne vous ai-je donc point aimé ? demanda-t-elle.



— Non, madame.



— Qu'est-ce donc que l'amour ? demanda involontairement la
comtesse.



— L'amour, ma chère, répondit Granville avec une sorte de surprise
ironique, vous n'êtes pas en état de le comprendre. Le ciel froid
de la Normandie ne peut pas être celui de l'Espagne. Sans doute la
question des climats est le secret de notre malheur. Se plier à nos
caprices, les deviner, trouver des plaisirs dans une douleur, nous
sacrifier l'opinion du monde, l'amour-propre, la religion même, et
ne regarder ces offrandes que comme des grains d'encens brûlés en
l'honneur de l'idole, voilà l'amour...



— L'amour des filles de l'Opéra, dit la comtesse avec horreur. De
tels feux doivent être peu durables, et ne vous laisser bientôt que
des cendres ou des charbons, des regrets ou du désespoir. Une
épouse, monsieur, doit vous offrir, à mon sens, une amitié vraie,
une chaleur égale, et...



— Vous parlez de chaleur comme les nègres parlent de la glace,
répondit le comte avec un sourire sardonique. Songez que la plus
humble de toutes les pâquerettes est plus séduisante que la plus
orgueilleuse et la plus brillante des épines-roses qui nous
attirent au printemps par leurs pénétrants parfums et leurs vives
couleurs. D'ailleurs, ajouta-t-il, je vous rends justice. Vous vous
êtes si bien tenue dans la ligne du devoir apparent prescrit par la
loi, que, pour vous démontrer en quoi vous avez failli à mon égard,
il faudrait entrer dans certains détails que votre dignité ne
saurait supporter, et vous instruire de choses qui vous
sembleraient le renversement de toute morale.



— Vous osez parler de morale en sortant de la maison où vous allez
dissipé la fortune de vos enfants, dans un lieu de débauche !
s'écria la comtesse que les réticences de son mari rendirent
furieuse.



— Madame, je vous arrête là, dit le comte avec sang-froid en
interrompant sa femme. Si mademoiselle de Bellefeuille est riche,
elle ne l'est aux dépens de personne. Mon oncle était maître de sa
fortune, il avait plusieurs héritiers ; de son vivant et par
pure amitié pour celle qu'il considérait comme une nièce, il lui a
donné sa terre de Bellefeuille. Quant au reste, je le tiens de ses
libéralités...



— Cette conduite est digne d'un jacobin ! s'écria la pieuse
Angélique.



— Madame, vous oubliez que votre père fut un de ces jacobins que
vous, femme, condamnez avec si peu de charité, dit sévèrement le
comte. Le citoyen Bontems a signé des arrêts de mort dans le temps
où mon oncle n'a rendu que des services à la France.



Madame de Granville se tut. Mais, après un moment de silence, le
souvenir de ce qu'elle venait de voir réveillant dans son âme une
jalousie que rien ne saurait éteindre dans le cœur d'une femme,
elle dit à voix basse et comme si elle se parlait à
elle-même :



— Peut-on perdre ainsi son âme et celle des autres !



— Eh ! madame, reprit le comte fatigué de cette conversation,
peut-être est-ce vous qui répondrez un jour de tout ceci.



Cette parole fit trembler la comtesse. Vous serez sans doute
excusée aux yeux du Juge indulgent qui appréciera nos fautes,
dit-il, par la bonne foi avec laquelle vous avez accompli mon
malheur. Je ne vous hais point, je hais les gens qui ont faussé
votre cœur et votre raison. Vous avez prié pour moi, comme
mademoiselle de Bellefeuille m'a donné son cœur et m'a comblé
d'amour. Vous deviez être tour à tour et ma maîtresse et la sainte
priant au pied des autels. Rendez-moi cette justice d'avouer que je
ne suis ni pervers ni débauché. Mes mœurs sont pures. Hélas !
au bout de sept années de douleur, le besoin d'être heureux m'a,
par une pente insensible, conduit à aimer une autre femme que vous,
à me créer une autre famille que la mienne. Ne croyez pas
d'ailleurs que je sois le seul : il existe dans cette ville
des milliers de maris amenés tous par des causes diverses à cette
double existence.



— Grand Dieu ! s'écria la comtesse, combien ma croix est
devenue lourde à porter ! Si l'époux que tu m'as imposé dans
ta colère ne peut trouver ici-bas de félicité que par ma mort,
rappelle-moi dans ton sein.



— Si vous aviez eu toujours de si admirables sentiments et ce
dévouement, nous serions encore heureux, dit froidement le comte.



— Eh bien, reprit Angélique en versant un torrent de larmes,
pardonnez-moi si j'ai pu commettre des fautes ! Oui, monsieur,
je suis prête à vous obéir en tout, certaine que vous ne désirerez
rien que de juste et de naturel : je serai désormais tout ce
que vous voudrez que soit une épouse.



— Madame, si votre intention est de me faire dire que je ne vous
aime plus, j'aurai l'affreux courage de vous éclairer. Puis-je
commander à mon cœur ? puis-je effacer en un instant les
souvenirs de quinze années de douleur ? Je n'aime plus. Ces
paroles enferment un mystère tout aussi profond que celui contenu
dans le mot « J'aime. » L'estime, la considération, les
égards s'obtiennent, disparaissent, reviennent ; mais quant à
l'amour, je me prêcherais mille ans que je ne le ferais pas
renaître, surtout pour une femme qui s'est vieillie à plaisir.



— Ah ! monsieur le comte, je désire bien sincèrement que ces
paroles ne vous soient pas prononcées un jour par celle que vous
aimez, avec le ton et l'accent que vous y mettez...



— Voulez-vous porter ce soir une robe à la grecque et venir à
l'Opéra ?



Le frisson que cette demande causa soudain à la comtesse fut une
muette réponse.





-------





Dans les premiers jours du mois de décembre 1833, un homme dont les
cheveux entièrement blanchis et la physionomie semblaient annoncer
qu'il était plutôt vieilli par les chagrins que par les années, car
il paraissait avoir environ soixante ans, passait à minuit par la
rue de Gaillon. Arrivé devant une maison de peu d'apparence et
haute de deux étages, il s'arrêta pour y examiner une des fenêtres
élevées en mansarde à des distances égales au milieu de la toiture.
Une faible lueur colorait à peine cette humble croisée dont
quelques-uns des carreaux avaient été remplacés par du papier. Le
passant regardait cette clarté vacillante avec l'indéfinissable
curiosité des flâneurs parisiens, lorsqu'un jeune homme sortit tout
à coup de la maison. Comme les pâles rayons du réverbère frappaient
la figure du curieux, il ne paraîtra pas étonnant que, malgré la
nuit, le jeune homme s'avançât vers le passant avec ces précautions
dont on use à Paris quand on craint de se tromper en rencontrant
une personne de connaissance.



— Eh quoi ! s'écria-t-il, c'est vous, monsieur le président,
seul, à pied, à cette heure, et si loin de la rue
Saint-Lazare ! Permettez-moi d'avoir l'honneur de vous offrir
le bras. Le pavé, ce matin, est si glissant que si nous ne nous
soutenions pas l'un l'autre, dit-il afin de ménager l'amour-propre
du vieillard, il nous serait bien difficile d'éviter une chute.



— Mais, mon cher monsieur, je n'ai encore que cinquante-cinq ans,
malheureusement pour moi, répondit le comte de Granville. Un
médecin, aussi célèbre que vous l'êtes, doit savoir qu'à cet âge un
homme est dans toute sa force.



— Vous êtes donc alors en bonne fortune ? reprit Horace
Bianchon. Vous n'avez pas, je pense, l'habitude d'aller à pied dans
Paris. Quand on a d'aussi beaux chevaux que les vôtres...



— Mais la plupart du temps, répondit le président Granville, quand
je ne vais pas dans le monde, je reviens du Palais-Royal ou du
cercle des Etrangers à pied.



— Et en portant sans doute sur vous de fortes sommes, s'écria le
jeune docteur. N'est-ce pas appeler le poignard des
assassins !



— Je ne crains pas ceux-là, répliqua le comte de Granville d'un air
triste et insouciant.



— Mais du moins l'on ne s'arrête pas, reprit le médecin en
entraînant le magistrat vers le boulevard. Encore un peu, je
croirais que vous voulez me voler votre dernière maladie et mourir
d'une autre main que de la mienne.



— Ah ! vous m'avez surpris faisant de l'espionnage, répondit
le comte. Soit que je passe à pied ou en voiture et à telle heure
que ce puisse être de la nuit, j'aperçois depuis quelque temps à
une fenêtre du troisième étage de la maison d'où vous sortez
l'ombre d'une personne qui paraît travailler avec un courage
héroïque.



A ces mots le comte fit une pause, comme s'il eût senti quelque
douleur soudaine.



— J'ai pris pour ce grenier, dit-il en continuant, autant d'intérêt
qu'un bourgeois de Paris peut en porter à l'achèvement du
Palais-Royal.



— Eh bien, s'écria vivement Horace en interrompant le comte, je
puis vous...



— Ne me dites rien, répliqua Granville en coupant la parole à son
médecin. Je ne donnerais pas un centime pour apprendre si l'ombre
qui s'agite sur ces rideaux troués est celle d'un homme ou d'une
femme, et si l'habitant de ce grenier est heureux ou
malheureux ! Si j'ai été surpris de ne plus voir personne
travaillant ce soir, si je me suis arrêté, c'était uniquement pour
avoir le plaisir de former des conjectures aussi nombreuses et
aussi niaises que le sont celles que les flâneurs forment à
l'aspect d'une construction subitement abandonnée. Depuis deux ans,
mon jeune...



Le comte parut hésiter à employer une expression ; mais il fit
un geste et s'écria :



— Non, je ne vous appellerai pas mon ami, je déteste tout ce qui
peut ressembler à un sentiment. Depuis neuf ans donc, je ne
m'étonne plus que les vieillards se plaisent tant à cultiver des
fleurs, à planter des arbres ; les événements de la vie leur
ont appris à ne plus croire aux affections humaines ; et, en
peu de temps, je suis devenu vieillard. Je ne veux plus m'attacher
qu'à des animaux, qui ne raisonnent pas, à des plantes, à tout ce
qui est extérieur. Je fais plus de cas des mouvements de la
Taglioni que de tous les sentiments humains. J'abhorre la vie et un
monde où je suis seul. Rien, rien, ajouta le comte avec une
expression qui fit tressaillir le jeune homme, non, rien ne m'émeut
et rien ne m'intéresse.



— Vous avez des enfants ?



— Mes enfants ! reprit-il avec un singulier accent d'amertume.
Eh bien, l'aînée de mes deux filles n'est-elle pas comtesse de
Vandenesse ? Quant à l'autre, le mariage de son aînée lui
prépare une belle alliance. Quant à mes deux fils, n'ont-ils pas
très bien réussi ! Le vicomte, de procureur général à Limoges,
a passé premier président à Orléans, et et le cadet est procureur
du roi. Mes enfants ont leurs soins, leurs inquiétudes, leurs
affaires. Si parmi ces cœurs, un seul se fût entièrement consacré à
moi, s'il eût essayé, par son affection de combler le vide que je
sens là, dit-il en frappant sur son sein, eh bien, celui-là aurait
manqué sa vie, il me l'aurait sacrifiée. Et pourquoi, après
tout ? pour embellir quelques années qui me restent ? y
serait-il parvenu ? n'aurais-je pas peut-être regardé ses
soins généreux comme une dette ? Mais...



Ici le vieillard se prit à sourire avec une profonde ironie.



Mais, docteur, ce n'est pas en vain que nous leur apprenons
l'arithmétique, et ils savent calculer. En ce moment, ils attendent
peut-être ma succession.



— Oh ! monsieur le comte, comment cette idée peut-elle vous
venir, à vous si bon, si obligeant, si humain ? En vérité, si
je n'étais pas moi-même une preuve vivante de cette bienfaisance
que vous concevez si belle et si large...



— Pour mon plaisir, reprit vivement le comte. Je paie une sensation
comme je paierais demain d'un monceau d'or la plus puérile des
illusions qui me remuait le cœur. Je secours mes semblables pour
moi, par la même raison que je vais au jeu ; aussi ne
compté-je sur la reconnaissance de personne. Vous-même, je vous
verrais mourir sans sourciller, et je vous demande le même
sentiment pour moi. Ah ! jeune homme, les événements de la vie
ont passé sur mon cœur comme les laves du Vésuve sur
Herculanum : la ville existe, morte.



— Ceux qui ont amené à ce point d'insensibilité une âme aussi
chaleureuse et aussi vivante que l'était la vôtre, sont bien
coupables.



— N'ajoutez pas un mot, reprit le comte avec un sentiment
d'horreur.



— Vous avez une maladie que vous devriez me permettre de guérir,
dit Bianchon d'un son de voix plein d'émotion.



— Mais connaissez-vous donc un remède à la mort ? s'écria le
comte impatienté.



— Eh bien, monsieur le comte, je gage ranimer ce cœur que vous
croyez si froid.



— Valez-vous Talma ? demanda ironiquement le premier
président.



— Non, monsieur le comte. Mais la nature est aussi supérieure à
Talma, que Talma pouvait m'être supérieur. Écoutez : le
grenier qui vous intéresse est habité par une femme d'une trentaine
d'années, et, chez elle, l'amour va jusqu'au fanatisme ;
l'objet de son culte est un jeune homme d'une jolie figure, mais
qu'une mauvaise fée a doué de tous les vices possibles. Ce garçon
est joueur, et je ne sais ce qu'il aime le mieux des femmes ou du
vin ; il a fait, à ma connaissance, des bassesses dignes de la
police correctionnelle. Eh bien, cette malheureuse femme lui a
sacrifié une très belle existence, un homme par qui elle était
adorée, de qui elle avait des enfants... Mais qu'avez-vous,
monsieur le comte ?



— Rien, continuez.



— Elle lui a laissé dévorer une fortune entière, elle lui
donnerait, je crois, le monde, si elle le tenait ; elle
travaille nuit et jour ; et souvent elle a vu, sans murmurer,
ce monstre qu'elle adore lui ravir jusqu'à l'argent destiné à payer
les vêtements dont manquent ses enfants, jusqu'à leur nourriture du
lendemain. Il y a trois jours, elle a vendu ses cheveux, les plus
beaux que j'aie jamais vus : il est venu, elle n'avait pas pu
cacher assez promptement la pièce d'or, il l'a demandée ; pour
un sourire, pour une caresse, elle a livré le prix de quinze jours
de vie et de tranquillité. N'est-ce pas à la fois horrible et
sublime ? Mais le travail commence à lui creuser les joues.
Les cris de ses enfants lui ont déchiré l'âme, elle est tombée
malade, elle gémit en ce moment sur un grabat. Ce soir, elle
n'avait rien à manger, et ses enfants n'avaient plus la force de
crier, ils se taisaient quand je suis arrivé.



Horace Bianchon s'arrêta. En ce moment le comte de Granville avait,
comme malgré lui, plongé la main dans la poche de son gilet.



— Je devine, mon jeune ami, dit le vieillard, comment elle peut
vivre encore, si vous la soignez.



— Ah ! la pauvre créature, s'écria le médecin, qui ne la
secourrait pas ? Je voudrais être plus riche, car j'espère la
guérir de son amour.



— Mais, reprit le comte en retirant de sa poche la main qu'il y
avait mise sans que le médecin la vit pleine des billets que son
protecteur semblait y avoir cherchés, comment voulez-vous que je
m'apitoie sur une misère dont les plaisirs ne me sembleraient pas
payés trop cher par toute ma fortune ! Elle sent, elle vit
cette femme ! Louis XV n'aurait-il pas donné tout son royaume
pour pouvoir se relever de son cercueil et avoir trois jours de
jeunesse et de vie ? N'est-ce pas là l'histoire d'un milliard
de morts, d'un milliard de malades, d'un milliard de
vieillards ?



— Pauvre Caroline ! s'écria le médecin.



En entendant ce nom, le comte de Granville tressaillit, et saisit
le bras du médecin qui crut se sentir serré par les deux lèvres en
fer d'un étau.



— Elle se nomme Caroline Crochard ? demanda le président d'un
son de voix visiblement altérée.



— Vous la connaissez donc ? répondit le docteur avec
étonnement.



— Et le misérable se nomme Solvet... Ah ! vous m'avez tenu
parole, s'écria le président, vous avez agité mon cœur par la plus
terrible sensation qu'il éprouvera jusqu'à ce qu'il devienne
poussière. Cette émotion est encore un présent de l'enfer, et je
sais toujours comment m'acquitter avec lui.



En ce moment, le comte et le médecin étaient arrivés au coin de la
rue de la Chaussée-d'Antin. Un de ces enfants de la nuit, qui, le
dos chargé d'une hotte en osier et marchant un crochet à la main,
ont été plaisamment nommés, pendant la révolution, membres du
comité des recherches, se trouvait auprès de la borne devant
laquelle le président venait de s'arrêter. Ce chiffonnier avait une
vieille figure digne de celles que Charlet a immortalisées dans ses
caricatures de l'école du balayeur.



— Rencontres-tu souvent des billets de mille francs ? lui
demanda le comte.



— Quelquefois, notre bourgeois.



— Et les rends-tu ?



— C'est selon la récompense promise...



— Voilà mon homme, s'écria le comte en présentant au chiffonnier un
billet de mille francs. Prends ceci, lui dit-il, mais songe que je
te le donne à la condition de le dépenser au cabaret, de t'y
enivrer, de t'y disputer, de battre ta femme, de crever les yeux à
tes amis. Cela fera marcher la garde, les chirurgiens, les
pharmaciens ; peut-être les gendarmes, les procureurs du roi,
les juges et les geôliers. Ne change rien à ce programme, ou le
diable saurait tôt ou tard se venger de toi.



Il faudrait qu'un même homme possédât à la fois les crayons de
Charlet et ceux de Callot, les pinceaux de Téniers et de Rembrandt,
pour donner une idée vraie de cette scène nocturne.



— Voilà mon compte soldé avec l'enfer, et j'ai eu du plaisir pour
mon argent, dit le comte d'un son de voix profond en montrant au
médecin stupéfait la figure indescriptible du chiffonnier béant.
Quant à Caroline Crochard, reprit-il, elle peut mourir dans les
horreurs de la faim et de la soif, en entendant les cris déchirants
de ses fils mourants, en reconnaissant la bassesse de celui qu'elle
aime : je ne donnerais pas un denier pour l'empêcher de
souffrir, et je ne veux plus vous voir par cela seul que vous
l'avez secourue...



Le comte laissa Bianchon plus immobile qu'une statue, et disparut
en se dirigeant avec la précipitation d'un jeune homme vers la rue
Saint-Lazare, où il atteignit promptement le petit hôtel qu'il
habitait et à la porte duquel il vit non sans surprise une voiture
arrêtée.



— Monsieur le procureur du roi, dit le valet de chambre à son
maître, est arrivé il y a une heure pour parler à monsieur, et
l'attend dans sa chambre à coucher.



Granville fit signe à son domestique de se retirer.



— Quel motif assez important vous oblige d'enfreindre l'ordre que
j'ai donné à mes enfants de ne pas venir chez moi sans y être
appelés ? dit le vieillard à son fils en entrant.



— Mon père, répondit le magistrat d'un son de voix tremblant et
d'un air respectueux, j'ose espérer que vous me pardonnerez quand
vous m'aurez entendu.



— Votre réponse est convenable, dit le comte. Asseyez-vous. Il
montra un siège au jeune homme. Mais, reprit-il, que je marche ou
que je reste assis, ne vous occupez pas de moi.



— Mon père, reprit le baron, ce soir à quatre heures, un très jeune
homme, arrêté chez un de mes amis au préjudice duquel il a commis
un vol assez considérable, s'est réclamé de vous, il se prétend
votre fils.



— Il se nomme ? demanda le comte en tremblant.



— Charles Crochard.



— Assez, dit le père en faisant un geste impératif.



Granville se promena dans la chambre, au milieu d'un profond
silence que son fils se garda bien d'interrompre.



— Mon fils... (Ces paroles furent prononcées d'un ton si doux et si
paternel que le jeune magistrat en tressaillit). Charles Crochard
vous a dit la vérité. Je suis content que tu sois venu ce soir, mon
bon Eugène, ajouta le vieillard. Voici une somme d'argent assez
forte, dit-il en lui présentant une masse de billets de banque, tu
en feras l'usage que tu jugeras convenable dans cette affaire. Je
me fie à toi, et j'approuve d'avance toutes tes dispositions, soit
pour le présent, soit pour l'avenir. Eugène, mon cher enfant, viens
m'embrasser, nous nous voyons peut-être pour la dernière fois.
Demain je demande au roi un congé, je pars pour l'Italie. Si un
père ne doit pas compte de sa vie à ses enfants, il doit leur
léguer l'expérience que lui a vendue le sort, n'est-ce pas une
partie de leur héritage ? Quand tu te marieras, reprit le
comte en laissant échapper un frissonnement involontaire,
n'accomplis pas légèrement cet acte, le plus important de tous ceux
auxquels nous oblige la société. Souviens-toi d'étudier longtemps
le caractère de la femme avec laquelle tu dois t'associer ;
mais consulte-moi, je veux la juger moi-même. Le défaut d'union
entre deux époux, par quelque cause qu'il soit produit, amène
d'effroyables malheurs. Nous sommes, tôt ou tard, punis de n'avoir
pas obéi aux lois sociales. Je t'écrirai de Florence à ce
sujet : un père, surtout quand il a l'honneur de présider une
cour suprême, ne doit pas rougir devant son fils. Adieu.





Paris, février 1830. — Janvier 1842.




LA PAIX DU MÉNAGE

















L'aventure retracée par cette Scène se passa vers la fin du mois de
novembre 1809, moment où le fugitif empire de Napoléon atteignit à
l'apogée de sa splendeur. Les fanfares de la victoire de Wagram
retentissaient encore au cœur de la monarchie autrichienne. La paix
se signait entre la France et la Coalition. Les rois et les princes
vinrent alors, comme des astres, accomplir leurs évolutions autour
de Napoléon qui se donna le plaisir d'entraîner l'Europe à sa
suite, magnifique essai de la puissance qu'il déploya plus tard à
Dresde.



Jamais, au dire des contemporains, Paris ne vit de plus belles
fêtes que celles qui précédèrent et suivirent le mariage de ce
souverain avec une archiduchesse d'Autriche. Jamais, aux plus
grands jours de l'ancienne monarchie, autant de têtes couronnées ne
se pressèrent sur les rives de la Seine, et jamais l'aristocratie
française ne fut aussi riche ni aussi brillante qu'alors. Les
diamants répandus à profusion sur les parures, les broderies d'or
et d'argent des uniformes contrastaient si bien avec l'indigence
républicaine, qu'il semblait voir les richesses du globe roulant
dans les salons de Paris. Une ivresse générale avait comme saisi
cet empire d'un jour. Tous les militaires, sans en excepter leur
chef, jouissaient en parvenus des trésors conquis par un million
d'hommes à épaulettes de laine dont les exigences étaient
satisfaites avec quelques aunes de ruban rouge. A cette époque, la
plupart des femmes affichaient cette aisance de mœurs et ce
relâchement de morale qui signalèrent le règne de Louis XV. Soit
pour imiter le ton de la monarchie écroulée, soit que certains
membres de la famille impériale eussent donné l'exemple, ainsi que
le prétendaient les frondeurs du faubourg Saint-Germain, il est
certain que, hommes et femmes, tous se précipitaient dans le
plaisir avec une intrépidité qui semblait présager la fin du monde.
Mais il existait alors une autre raison de cette licence.
L'engouement des femmes pour les militaires devint comme une
frénésie et concorda trop bien aux vues de l'empereur, pour qu'il y
mît un frein. Les fréquentes prises d'armes qui firent ressembler
tous les traités conclus entre l'Europe et Napoléon à des
armistices, exposaient les passions à des dénouements aussi rapides
que les décisions du chef suprême de ces kolbacs, de ces dolmans et
de ces aiguillettes qui plurent tant au beau sexe. Les cœurs furent
donc alors nomades comme les régiments. D'un premier à un cinquième
bulletin de la grande armée, une femme pouvait être successivement
amante, épouse, mère et veuve. Était-ce la perspective d'un
prochain veuvage, celle d'une dotation, ou l'espoir de porter un
nom promis à l'Histoire, qui rendirent les militaires si
séduisants ? Les femmes furent-elles entraînées vers eux par
la certitude que le secret de leurs passions serait enterré sur les
champs de bataille, ou doit-on chercher la cause de ce doux
fanatisme dans le noble attrait que le courage a pour elles ?
Peut-être ces raisons, que l'historien futur des mœurs impériales
s'amusera sans doute à peser, entraient-elles toutes pour quelque
chose dans leur facile promptitude à se livrer aux amours. Quoi
qu'il en puisse être, avouons-le-nous ici : les lauriers
couvrirent alors bien des fautes, les femmes recherchèrent avec
ardeur ces hardis aventuriers qui leur paraissaient de véritables
sources d'honneurs, de richesses ou de plaisirs, et aux yeux des
jeunes filles une épaulette, cet hiéroglyphe futur, signifia
bonheur et liberté. Un trait de cette époque unique dans nos
annales et qui la caractérise, fut une passion effrénée pour tout
ce qui brillait : jamais on ne donna tant de feux d'artifice,
jamais le diamant n'atteignit à une si grande valeur. Les hommes
aussi avides que les femmes de ces cailloux blancs s'en paraient
comme elles. Peut-être l'obligation de mettre le butin sous la
forme la plus facile à transporter mit-elle les joyaux en honneur
dans l'armée. Un homme n'était pas aussi ridicule qu'il le serait
aujourd'hui, quand le jabot de sa chemise ou ses doigts offraient
aux regards de gros diamants. Murat, homme tout oriental, donna
l'exemple d'un luxe absurde chez les militaires modernes.



Le comte de Gondreville, qui se nommait jadis le citoyen Malin et
que son enlèvement rendit célèbre, devenu l'un des Lucullus de ce
Sénat conservateur qui ne conserva rien, n'avait retardé sa fête en
l'honneur de la paix que pour mieux faire sa cour à Napoléon en
s'efforçant d'éclipser les flatteurs par lesquels il avait été
prévenu. Les ambassadeurs de toutes les puissances amies de la
France sous bénéfice d'inventaire, les personnages les plus
importants de l'Empire, quelques princes même, étaient en ce moment
réunis dans les salons de l'opulent sénateur. La danse languissait,
chacun attendait l'empereur dont la présence était promise par le
comte. Napoléon aurait tenu parole sans la scène qui éclata le soir
même entre Joséphine et lui, scène qui révéla le prochain divorce
de ces augustes époux. La nouvelle de cette aventure, alors tenue
fort secrète, mais que l'histoire recueillait, ne parvint pas aux
oreilles des courtisans, et n'influa pas autrement que par
l'absence de Napoléon sur la gaieté de la fête du comte de
Gondreville. Les plus jolies femmes de Paris, empressées de se
rendre chez lui sur la foi du ouï-dire, y faisaient en ce moment
assaut de luxe, de coquetterie, de parure et de beauté.
Orgueilleuse de ses richesses, la banque y défiait ces éclatants
généraux et ces grands-officiers de l'Empire nouvellement gorgés de
croix, de titres et de décorations. Ces grands bals étaient
toujours des occasions saisies par de riches familles pour y
produire leurs héritières aux yeux des prétoriens de Napoléon, dans
le fol espoir d'échanger leurs magnifiques dots contre une faveur
incertaine. Les femmes qui se croyaient assez fortes de leur seule
beauté venaient en essayer le pouvoir. Là, comme ailleurs, le
plaisir n'était qu'un masque. Les visages sereins et riants, les
fronts calmes y couvraient d'odieux calculs ; les témoignages
d'amitié mentaient, et plus d'un personnage se défiait moins de ses
ennemis que de ses amis. Ces observations étaient nécessaires pour
expliquer les événements du petit imbroglio, sujet de cette Scène,
et la peinture, quelque adoucie qu'elle soit, du ton qui régnait
alors dans les salons de Paris.



— Tournez un peu les yeux vers cette colonne brisée qui supporte un
candélabre, apercevez-vous une jeune femme coiffée à la chinoise,
là, dans le coin, à gauche ? Elle a des clochettes bleues dans
le bouquet de cheveux châtains qui retombe en gerbes sur sa tête.
Ne voyez-vous pas ? Elle est si pâle qu'on la croirait
souffrante ; elle est mignonne et toute petite ;
maintenant, elle tourne la tête vers nous ; ses yeux bleus,
fendus en amande et doux à ravir, semblent faits exprès pour
pleurer. Mais, tenez donc ! elle se baisse pour regarder
madame de Vaudremont à travers ce dédale de têtes toujours en
mouvement dont les hautes coiffures lui interceptent la vue.



— Ah ! j'y suis, mon cher. Tu n'avais qu'à me la désigner
comme la plus blanche de toutes les femmes qui sont ici, je
l'aurais reconnue, je l'ai déjà bien remarquée ; elle a le
plus beau teint que j'aie jamais admiré. D'ici, je te défie de
distinguer sur son cou les perles qui séparent chacun des saphirs
de son collier. Mais elle doit avoir ou des mœurs ou de la
coquetterie, car à peine les ruches de son corsage permettent-elles
de soupçonner la beauté des contours. Quelles épaules ! Quelle
blancheur de lis !



— Qui est-ce ? demanda celui qui avait parlé le premier.



— Ah ! je ne sais pas.



— Aristocrate ! Vous voulez donc, Montcornet, les garder
toutes pour vous ?



— Cela te sied bien de me goguenarder ! reprit Montcornet en
souriant. Te crois-tu le droit d'insulter un pauvre général comme
moi, parce que, rival heureux de Soulanges, tu ne fais pas une
seule pirouette qui n'alarme madame de Vaudremont ? Ou bien
est-ce parce que je ne suis arrivé que depuis un mois dans la terre
promise ? Êtes-vous insolents, vous autres administrateurs qui
restez collés sur vos chaises pendant que nous sommes au milieu des
obus ! Allons, monsieur le maître des requêtes, laissez-nous
glaner dans le champ dont la possession précaire ne vous reste
qu'au moment où nous le quittons. Eh diantre ! il faut que
tout le monde vive ! Mon ami, si tu connaissais les
Allemandes, tu me servirais, je crois, auprès de la Parisienne qui
t'est chère.



— Général, puisque vous avez honoré de votre attention cette femme
que j'aperçois ici pour la première fois, ayez donc la charité de
me dire si vous l'avez vue dansant.



— Eh ! mon cher Martial, d'où viens-tu ? Si l'on t'envoie
en ambassade, j'augure mal de tes succès. Ne vois-tu pas trois
rangées des plus intrépides coquettes de Paris entre elle et
l'essaim de danseurs qui bourdonne sous le lustre, et ne t'a-t-il
pas fallu l'aide de ton lorgnon pour la découvrir à l'angle de
cette colonne où elle semble enterrée dans l'obscurité malgré les
bougies qui brillent au-dessus de sa tête ? Entre elle et
nous, tant de diamants et tant de regards scintillent, tant de
plumes flottent, tant de dentelles, de fleurs et de tresses
ondoient, que ce serait un vrai miracle si quelque danseur pouvait
l'apercevoir au milieu de ces astres. Comment, Martial, tu n'as pas
deviné la femme de quelque sous-préfet de la Lippe ou de la Dyle
qui vient essayer de faire un préfet de son mari ?



— Oh ! il le sera, dit vivement le maître des requêtes.



— J'en doute, reprit le colonel de cuirassiers en riant, elle
paraît aussi neuve en intrigue que tu l'es en diplomatie. Je gage,
Martial, que tu ne sais pas comment elle se trouve là.



Le maître des requêtes regarda le colonel des cuirassiers de la
garde d'un air qui décelait autant de dédain que de curiosité.



— Eh bien, dit Montcornet en continuant, elle sera sans doute
arrivée à neuf heures précises, la première, peut-être, et
probablement aura fort embarrassé la comtesse de Gondreville, qui
ne sait pas coudre deux idées. Rebutée par la dame du logis,
repoussée de chaise en chaise par chaque nouvelle arrivée jusque
dans les ténèbres de ce petit coin, elle s'y sera laissé enfermer,
victime de la jalousie de ces dames, qui n'auront pas demandé mieux
que d'ensevelir ainsi cette dangereuse figure. Elle n'aura pas eu
d'ami pour l'encourager à défendre la place qu'elle a dû occuper
d'abord sur le premier plan, chacune de ces perfides danseuses aura
intimé l'ordre aux hommes de sa coterie de ne pas engager notre
pauvre amie, sous peine des plus terribles punitions. Voilà, mon
cher, comment ces minois si tendres, si candides en apparence,
auront formé leur coalition contre l'inconnue ; et cela, sans
qu'aucune de ces femmes-là se soit dit autre chose que
« Connaissez-vous, ma chère, cette petite dame
bleue ? » Tiens, Martial, si tu veux être accablé en un
quart d'heure de plus de regards flatteurs et d'interrogations
provocantes que tu n'en recevras peut-être dans toute ta vie,
essaie de vouloir percer le triple rempart qui défend la reine de
la Dyle, de la Lippe ou de la Charente. Tu verras si la plus
stupide de ces femmes ne saura pas inventer aussitôt une ruse
capable d'arrêter l'homme le plus déterminé à mettre en lumière
notre plaintive inconnue. Ne trouves-tu pas qu'elle a un peu l'air
d'une élégie ?



— Vous croyez, Montcornet ? Ce serait donc une femme
mariée ?



— Pourquoi ne serait-elle pas veuve ?



— Elle serait plus active, dit en riant le maître des requêtes.



— Peut-être est-ce une veuve dont le mari joue à la bouillotte,
répliqua le beau cuirassier.



— En effet, depuis la paix, il se fait tant de ces sortes de
veuves ! répondit Martial. Mais, mon cher Montcornet, nous
sommes deux niais. Cette tête exprime encore trop d'ingénuité, il
respire encore trop de jeunesse et de verdeur sur le front et
autour des tempes, pour que ce soit une femme. Quels vigoureux tons
de carnation ! Rien n'est flétri dans les méplats du nez. Les
lèvres, le menton, tout dans cette figure est frais comme un bouton
de rose blanche, quoique la physionomie en soit comme voilée par
les nuages de la tristesse. Qui peut faire pleurer cette jeune
personne ?



— Les femmes pleurent pour si peu de chose ! dit le colonel.



— Je ne sais, reprit Martial, mais elle ne pleure pas d'être là
sans danser, son chagrin ne date pas d'aujourd'hui ; l'on voit
qu'elle s'est faite belle pour ce soir par préméditation. Elle aime
déjà, je le parierais.



— Bah ! peut-être est-ce la fille de quelque princillon
d'Allemagne, personne ne lui parle, dit Montcornet.



— Ah ! combien une pauvre fille est malheureuse ! reprit
Martial. A-t-on plus de grâce et de finesse que notre petite
inconnue ? Eh bien, pas une des mégères qui l'entourent et qui
se disent sensibles ne lui adressera la parole. Si elle parlait,
nous verrions si ses dents sont belles.



— Ah çà ! tu t'emportes donc comme le lait à la moindre
élévation de température ? s'écria le colonel un peu piqué de
rencontrer si promptement un rival dans son ami.



— Comment ! dit le maître des requêtes sans s'apercevoir de
l'interrogation du général et en dirigeant son lorgnon sur tous les
personnages qui les entouraient, comment ! Personne ici ne
pourra nous nommer cette fleur exotique ?



— Eh ! c'est quelque demoiselle de compagnie, lui dit
Montcornet.



— Bon ! une demoiselle de compagnie parée de saphirs dignes
d'une reine et une robe de malines ? A d'autres,
général ! Vous ne serez pas non plus très fort en diplomatie
si dans vos évaluations vous passez en un moment de la princesse
allemande à la demoiselle de compagnie.



Le général Montcornet arrêta par le bras un petit homme gras dont
les cheveux grisonnants et les yeux spirituels se voyaient à toutes
les encoignures de portes, et qui se mêlait sans cérémonie aux
différents groupes où il était respectueusement accueilli.



— Gondreville, mon cher ami, lui dit Montcornet, quelle est donc
cette charmante petite femme assise là-bas sous cet immense
candélabre ?



— Le candélabre ? Ravrio, mon cher ; Isabey en a donné le
dessin.



— Oh ! j'ai déjà reconnu ton goût et ton faste dans le
meuble ; mais la femme ?



— Ah ! je ne la connais pas. C'est sans doute une amie de ma
femme.



— Ou ta maîtresse, vieux sournois.



— Non, parole d'honneur ! La comtesse de Gondreville est la
seule femme capable d'inviter des gens que personne ne connaît.



Malgré cette observation pleine d'aigreur, le gros petit homme
conserva sur ses lèvres le sourire de satisfaction intérieure que
la supposition du colonel des cuirassiers y avait fait naître.
Celui-ci rejoignit, dans un groupe voisin, le maître des requêtes
occupé alors à y chercher, mais en vain, des renseignements sur
l'inconnue. Il le saisit par le bras et lui dit à l'oreille :



— Mon cher Martial, prends garde à toi ! Madame de Vaudremont
te regarde depuis quelques minutes avec une attention désespérante,
elle est femme à deviner au mouvement seul de tes lèvres ce que tu
me dirais, nos yeux n'ont été déjà que trop significatifs, elle en
a très bien aperçu et suivi la direction, et je la crois en ce
moment plus occupée que nous-mêmes de la petite dame bleue.



— Vieille ruse de guerre, mon cher Montcornet ! Que m'importe
d'ailleurs ? Je suis comme l'empereur : quand je fais des
conquêtes, je les garde.



— Martial, ta fatuité cherche des leçons. Comment ! péquin, tu
as le bonheur d'être le mari désigné de madame de Vaudremont, d'une
veuve de vingt-deux ans, affligée de quatre mille napoléons de
rente, d'une femme qui te passe au doigt des diamants aussi beaux
que celui-ci, ajouta-t-il en prenant la main gauche du maître des
requêtes qui la lui abandonna complaisamment, et tu as encore la
prétention de faire le Lovelace, comme si tu étais colonel, et
obligé de soutenir la réputation militaire dans les
garnisons ! fi ! Mais réfléchis donc à tout ce que tu
peux perdre.



— Je ne perdrai pas du moins, ma liberté, répliqua Martial en riant
forcément.



Il jeta un regard passionné à madame de Vaudremont qui n'y répondit
que par un sourire plein d'inquiétude, car elle avait vu le colonel
examinant la bague du maître des requêtes.



— Écoute, Martial, reprit le colonel, si tu voltiges autour de ma
jeune inconnue, j'entreprendrai la conquête de madame de
Vaudremont.



— Permis à vous, cher cuirassier mais vous n'obtiendrez pas cela,
dit le jeune maître des requêtes en mettant l'ongle poli de son
pouce sous une de ses dents supérieures de laquelle il tira un
petit bruit goguenard.



— Songe que je suis garçon, reprit le colonel, que mon épée est
toute ma fortune et que me défier ainsi, c'est asseoir Tantale
devant un festin qu'il dévorera.



— Prrrr !



Cette railleuse accumulation de consonnes servit de réponse à la
provocation du général que son ami toisa plaisamment avant de le
quitter. La mode de ce temps obligeait un homme à porter au bal une
culotte de casimir blanc et des bas de soie. Ce joli costume
mettait en relief la perfection des formes de Montcornet, alors âgé
de trente-cinq ans et qui attirait le regard par cette haute taille
exigée pour les cuirassiers de la garde impériale dont le bel
uniforme rehaussait encore sa prestance, encore jeune malgré
l'embonpoint qu'il devait à l'équitation. Ses moustaches noires
ajoutaient à l'expression franche d'un visage vraiment militaire
dont le front était large et découvert, le nez aquilin et la bouche
vermeille. Les manières de Montcornet, empreintes d'une certaine
noblesse due à l'habitude du commandement, pouvaient plaire à une
femme qui aurait eu le bon esprit de ne pas vouloir faire un
esclave de son mari. Le colonel sourit en regardant le maître des
requêtes, l'un de ses meilleurs amis de collège, et dont la petite
taille svelte l'obligea, pour répondre à sa moquerie, de porter un
peu bas son coup d'œil amical.



Le baron Martial de la Roche-Hugon était un jeune Provençal que
Napoléon protégeait et qui semblait promis à quelque fastueuse
ambassade, il avait séduit l'empereur par une complaisance
italienne, par le génie de l'intrigue, par cette éloquence de salon
et cette science des manières qui remplacent si facilement les
éminentes qualités d'un homme solide. Quoique vive et jeune, sa
figure possédait déjà l'éclat immobile du fer-blanc, l'une des
qualités indispensables aux diplomates et qui leur permet de cacher
leurs émotions, de déguiser leurs sentiments, si toutefois cette
impassibilité n'annonce pas en eux l'absence de toute émotion et la
mort des sentiments. On peut regarder le cœur des diplomates comme
un problème insoluble, car les trois plus illustres ambassadeurs de
l'époque se sont signalés par la persistance de la haine, et par
des attachements romanesques. Néanmoins, Martial appartenait à
cette classe d'hommes capables de calculer leur avenir au milieu de
leurs plus ardentes jouissances, il avait déjà jugé le monde et
cachait son ambition sous la fatuité de l'homme à bonnes fortunes,
en déguisant son talent sous les livrées de la médiocrité, après
avoir remarqué la rapidité avec laquelle s'avançaient les gens qui
donnaient peu d'ombrage au maître.



Les deux amis furent obligés de se quitter en se donnant une
cordiale poignée de main. La ritournelle qui prévenait les dames de
former les quadrilles d'une nouvelle contredanse chassa les hommes
du vaste espace où ils causaient au milieu du salon. Cette
conversation rapide, tenue dans l'intervalle qui sépare toujours
les contredanses, eut lieu devant la cheminée du grand salon de
l'hôtel Gondreville. Les demandes et les réponses de ce bavardage
assez commun au bal avaient été comme soufflées par chacun des deux
interlocuteurs à l'oreille de son voisin. Néanmoins les girandoles
et les flambeaux de la cheminée répandaient une si abondante
lumière sur les deux amis que leurs figures trop fortement
éclairées ne purent déguiser, malgré leur discrétion diplomatique,
l'imperceptible expression de leurs sentiments, ni à la fine
comtesse, ni à la candide inconnue. Cet espionnage de la pensée est
peut-être chez les oisifs un des plaisirs qu'ils trouvent dans le
monde, tandis que tant de niais dupés s'y ennuient sans oser en
convenir.



Pour comprendre tout l'intérêt de cette conversation, il est
nécessaire de raconter un événement qui par d'invisibles liens
allait réunir les personnages de ce petit drame, alors épars dans
les salons. A onze heures du soir environ, au moment où les
danseuses reprenaient leurs places, la société de l'hôtel
Gondreville avait vu apparaître la plus belle femme de Paris, la
reine de la mode, la seule qui manquât à cette splendide assemblée.
Elle se faisait une loi de ne jamais arriver qu'à l'instant où les
salons offraient ce mouvement animé qui ne permet pas aux femmes de
garder longtemps la fraîcheur de leurs figures ni celle de leurs
toilettes. Ce moment rapide est comme le printemps d'un bal. Une
heure après, quand le plaisir a passé, quand la fatigue arrive,
tout y est flétri. Madame de Vaudremont ne commettait jamais la
faute de rester à une fête pour s'y montrer avec des fleurs
penchées, des boucles défrisées, des garnitures froissées, avec une
figure semblable à toutes celles qui, sollicitées par le sommeil,
ne le trompent pas toujours. Elle se gardait bien de laisser voir,
comme ses rivales, sa beauté endormie ; elle savait soutenir
habilement sa réputation de coquetterie en se retirant toujours
d'un bal aussi brillante qu'elle y était entrée. Les femmes se
disaient à l'oreille, avec un sentiment d'envie, qu'elle préparait
et mettait autant de parures qu'elle avait de bals dans une soirée.
Cette fois, madame de Vaudremont ne devait pas être maîtresse de
quitter à son gré le salon où elle arrivait alors en triomphe. Un
moment arrêtée sur le seuil de la porte, elle jeta des regards
observateurs, quoique rapides, sur les femmes dont les toilettes
furent aussitôt étudiées afin de se convaincre que la sienne les
éclipserait toutes. La célèbre coquette s'offrit à l'admiration de
l'assemblée, conduite par un des plus braves colonels de
l'artillerie de la Garde, un favori de l'empereur, le comte de
Soulanges. L'union momentanée et fortuite de ces deux personnages
eut sans doute quelque chose de mystérieux. En entendant annoncer
monsieur de Soulanges et la comtesse de Vaudremont, quelques femmes
placées en tapisserie se levèrent, et des hommes accourus des
salons voisins se pressèrent aux portes du salon principal. Un de
ces plaisants, qui ne manquent jamais à ces réunions nombreuses,
dit en voyant entrer la comtesse et son chevalier que les dames
avaient tout autant de curiosité à contempler un homme fidèle à sa
passion, que les hommes à examiner une jolie femme difficile à
fixer.



Quoique le comte de Soulanges, jeune homme d'environ trente-deux
ans, fût doué de ce tempérament nerveux qui engendre chez l'homme
les grandes qualités, ses formes grêles et son teint pâle
prévenaient peu en sa faveur ; ses yeux noirs annonçaient
beaucoup de vivacité, mais dans le monde il était taciturne, et
rien en lui ne révélait l'un des talents oratoires qui devaient
briller à la droite dans les assemblées législatives de la
Restauration. La comtesse de Vaudremont, grande femme légèrement
grasse, d'une peau éblouissante de blancheur, qui portait bien sa
petite tête et possédait l'immense avantage d'inspirer l'amour par
la gentillesse de ses manières, était de ces créatures qui tiennent
toutes les promesses que fait leur beauté. Ce couple, devenu pour
quelques instants l'objet de l'attention générale, ne laissa pas
longtemps la curiosité s'exercer sur son compte. Le colonel et la
comtesse semblèrent parfaitement comprendre que le hasard venait de
les placer dans une situation gênante. En les voyant s'avancer,
Martial s'élança dans le groupe d'hommes qui occupait le poste de
la cheminée, pour observer, à travers les têtes qui lui formaient
comme un rempart, madame de Vaudremont avec l'attention jalouse que
donne le premier feu de la passion : une voix secrète semblait
lui dire que le succès dont il s'enorgueillissait serait peut-être
précaire ; mais le sourire de politesse froide par lequel la
comtesse remercia monsieur de Soulanges, et le geste qu'elle fit
pour le congédier en s'asseyant auprès de madame de Gondreville,
détendirent tous les muscles que la jalousie avait contractés sur
sa figure. Cependant apercevant debout à deux pas du canapé sur
lequel était madame de Vaudremont, Soulanges, qui parut ne plus
comprendre le regard par lequel la jeune coquette lui avait dit
qu'ils jouaient l'un et l'autre un rôle ridicule, le Provençal à la
tête volcanique fronça de nouveau les noirs sourcils qui
ombrageaient ses yeux bleus, caressa par maintien les boucles de
ses cheveux bruns, et, sans trahir l'émotion qui lui faisait
palpiter le cœur, il surveilla la contenance de la comtesse et
celle de monsieur de Soulanges, tout en badinant avec ses voisins,
il saisit alors la main du colonel qui venait renouveler
connaissance avec lui, mais il l'écouta sans l'entendre, tant il
était préoccupé. Soulanges jetait des regards tranquilles sur la
quadruple rangée de femmes qui encadrait l'immense salon du
sénateur, en admirant cette bordure de diamants, de rubis, de
gerbes d'or et de têtes parées dont l'éclat faisait presque pâlir
le feu des bougies, le cristal des lustres et les dorures. Le calme
insouciant de son rival fit perdre contenance au maître des
requêtes. Incapable de maîtriser la secrète impatience qui le
transportait, Martial s'avança vers madame de Vaudremont pour la
saluer. Quand le Provençal apparut, Soulanges lui lança un regard
terne et détourna la tête avec impertinence. Un silence grave régna
dans le salon où la curiosité fut à son comble. Toutes les têtes
tendues offrirent les expressions les plus bizarres, chacun
craignit et attendit un de ces éclats que les gens bien élevés se
gardent toujours de faire. Tout à coup la pâle figure du comte
devint aussi rouge que l'écarlate de ses parements, et ses regards
se baissèrent aussitôt vers le parquet, pour ne pas laisser deviner
le sujet de son trouble. En voyant l'inconnue humblement placée au
pied du candélabre, il passa d'un air triste devant le maître des
requêtes, et se réfugia dans un des salons de jeu. Martial et
l'assemblée crurent que Soulanges lui cédait publiquement la place,
par la crainte du ridicule qui s'attache toujours aux amants
détrônés. Le maître des requêtes releva fièrement la tête, regarda
l'inconnue ; puis quand il s'assit avec aisance auprès de
madame de Vaudremont, il l'écouta d'un air si distrait qu'il
n'entendit pas ces paroles prononcées sous l'éventail par la
coquette :



— Martial, vous me ferez plaisir de ne pas porter ce soir la bague
que vous m'avez arrachée. J'ai mes raisons, et vous les
expliquerai, dans un moment, quand nous nous retirerons.... Vous me
donnerez le bras pour aller chez la princesse de Wagram.



— Pourquoi donc avez-vous pris la main du colonel ? demanda le
baron.



— Je l'ai rencontré sous le péristyle, répondit-elle ; mais,
laissez-moi, chacun nous observe.



Martial rejoignit le colonel de cuirassiers. La petite dame bleue
devint alors le lien commun de l'inquiétude qui agitait à la fois
et si diversement le cuirassier, Soulanges, Martial et la comtesse
de Vaudremont.



Quand les deux amis se séparèrent après s'être porté le défi qui
termina leur conversation, le maître des requêtes s'élança vers
madame de Vaudremont, et sut la placer au milieu du plus brillant
quadrille. A la faveur de cette espèce d'enivrement dans lequel une
femme est toujours plongée par la danse et par le mouvement d'un
bal où les hommes se montrent avec le charlatanisme de la toilette
qui ne leur donne pas moins d'attraits qu'elle en prête aux femmes,
Martial crut pouvoir s'abandonner impunément au charme qui
l'attirait vers l'inconnue. S'il réussit à dérober les premiers
regards qu'il jeta sur la dame bleue à l'inquiète activité des yeux
de la comtesse, il fut bientôt surpris en flagrant délit ; et
s'il fit excuser une première préoccupation, il ne justifia pas
l'impertinent silence par lequel il répondit plus tard à la plus
séduisante des interrogations qu'une femme puisse adresser à un
homme : « M'aimez-vous ce soir ? » Plus il
était rêveur, plus la comtesse se montrait pressante et taquine.
Pendant que Martial dansait, le colonel alla de groupe en groupe y
quêtant des renseignements sur la jeune inconnue. Après avoir
épuisé la complaisance de toutes les personnes, et même celle des
indifférents, il se déterminait à profiter d'un moment où la
comtesse de Gondreville paraissait libre, pour lui demander à
elle-même le nom de cette dame mystérieuse, quand il aperçut un
léger vide entre la colonne brisée qui supportait le candélabre et
les deux divans qui venaient y aboutir. Le colonel profita du
moment où la danse laissait vacante une grande partie des chaises
qui formaient plusieurs rangs de fortifications défendues par des
mères ou par des femmes d'un certain âge, et entreprit de traverser
cette palissade couverte de châles et de mouchoirs. Il se mit à
complimenter les douairières ; puis, de femme en femme, de
politesse en politesse, il finit par atteindre auprès de l'inconnue
la place vide. Au risque d'accrocher les griffons et les chimères
de l'immense flambeau, il se maintint là sous le feu et la cire des
bougies, au grand mécontentement de Martial.



Trop adroit pour interpeller brusquement la petite dame bleue qu'il
avait à sa droite, le colonel commença par dire à une grande dame
assez laide qui se trouvait assise à sa gauche :



— Voilà, madame, un bien beau bal ! Quel luxe ! quel
mouvement ! D'honneur, les femmes y sont toutes jolies !
Si vous ne dansez pas, c'est sans doute mauvaise volonté.



Cette insipide conversation engagée par le colonel avait pour but
de faire parler sa voisine de droite, qui, silencieuse et
préoccupée, ne lui accordait pas la plus légère attention.
L'officier tenait en réserve une foule de phrases qui devaient se
terminer par un « Et vous, madame ? » sur lequel il
comptait beaucoup. Mais il fut étrangement surpris en apercevant
quelques larmes dans les yeux de l'inconnue, que madame de
Vaudremont paraissait captiver entièrement.



— Madame est sans doute mariée ? demanda enfin le colonel
Montcornet d'une voix mal assurée.



— Oui, monsieur, répondit l'inconnue.



— Monsieur votre mari est sans doute ici ?



— Oui, monsieur.



— Et pourquoi donc, madame, restez-vous à cette place ? Est-ce
par coquetterie ?



L'affligée sourit tristement.



— Accordez-moi l'honneur, madame, d'être votre cavalier pour la
contredanse suivante, et je ne vous ramènerai certes pas ici !
Je vois près de la cheminée une gondole vide, venez-y. Quand tant
de gens s'apprêtent à trôner, et que la folie du jour est la
royauté, je ne conçois pas que vous refusiez d'accepter le titre de
reine du bal qui semble promis à votre beauté.



— Monsieur, je ne danserai pas.



L'intonation brève des réponses de cette femme était si
désespérante, que le colonel se vit forcé d'abandonner la place.
Martial, qui devina la dernière demande du colonel et le refus
qu'il essuyait, se mit à sourire et se caressa le menton en faisant
briller la bague qu'il avait au doigt.



— De quoi riez-vous ? lui dit la comtesse de Vaudremont.



— De l'insuccès de ce pauvre colonel, qui vient de faire un pas de
clerc...



— Je vous avais prié d'ôter votre bague, reprit la comtesse en
l'interrompant.



— Je ne l'ai pas entendu.



— Si vous n'entendez rien ce soir, vous savez voir tout, monsieur
le baron, répondit madame de Vaudremont d'un air piqué.



— Voilà un jeune homme qui montre un bien beau brillant, dit alors
l'inconnue au colonel.



— Magnifique, répondit-il. Ce jeune homme est le baron Martial de
la Roche-Hugon, un de mes plus intimes amis.



— Je vous remercie de m'avoir dit son nom, reprit-elle ; il
paraît fort aimable.



— Oui, mais il est un peu léger.



— On pourrait croire qu'il est bien avec la comtesse de Vaudremont,
demanda la jeune dame en interrogeant des yeux le colonel.



— Du dernier mieux !



L'inconnue pâlit.



— Allons, pensa le militaire, elle aime ce diable de Martial.



— Je croyais madame de Vaudremont engagée depuis longtemps avec
monsieur de Soulanges, reprit la jeune femme un peu remise de la
souffrance intérieure qui venait d'altérer l'éclat de son visage.



— Depuis huit jours, la comtesse le trompe, répondit le colonel.
Mais vous devez avoir vu ce pauvre Soulanges à son entrée ; il
essaie encore de ne pas croire à son malheur.



— Je l'ai vu, dit la dame bleue.



Puis elle ajouta un « Monsieur, je vous remercie », dont
l'intonation équivalait à un congé.



En ce moment, la contredanse étant près de finir, le colonel,
désappointé, n'eut que le temps de se retirer en se disant par
manière de consolation :



— Elle est mariée.



— Eh bien, courageux cuirassier, s'écria le baron en entraînant le
colonel dans l'embrasure d'une croisée pour y respirer l'air pur
des jardins, où en êtes-vous ?



— Elle est mariée, mon cher.



— Qu'est-ce que cela fait ?



— Ah diantre ! j'ai des mœurs, répondit le colonel, je ne veux
plus m'adresser qu'à des femmes que je puisse épouser. D'ailleurs,
Martial, elle m'a formellement manifesté la volonté de ne pas
danser.



— Colonel, parions votre cheval gris pommelé contre cent napoléons
qu'elle dansera ce soir avec moi.



— Je veux bien ! dit le colonel en frappant dans la main du
fat. En attendant, je vais voir Soulanges, il connaît peut-être
cette dame qui m'a semblé s'intéresser à lui.



— Mon brave, vous avez perdu, dit Martial en riant. Mes yeux se
sont rencontrés avec les siens, et je m'y connais. Cher colonel,
vous ne m'en voudrez pas de danser avec elle après le refus que
vous avez essuyé ?



— Non, non ; rira bien qui rira le dernier. Au reste, Martial,
je suis beau joueur et bon ennemi, je te préviens qu'elle aime les
diamants.



A ce propos, les deux amis se séparèrent. Le général Montcornet se
dirigea vers le salon de jeu, où il aperçut le comte de Soulanges
assis à une table de bouillotte. Quoiqu'il n'existât entre les deux
colonels que cette amitié banale établie par les périls de la
guerre et les devoirs du service, le colonel des cuirassiers fut
douloureusement affecté de voir le colonel d'artillerie, qu'il
connaissait pour un homme sage, engagé dans une partie où il
pouvait se ruiner. Les monceaux d'or et de billets étalés sur le
fatal tapis attestaient la fureur du jeu. Un cercle d'hommes
silencieux entourait les joueurs attablés. Quelques mots
retentissaient bien parfois comme Passe, jeu,
tiens, mille louis, tenus ; mais il semblait, en
regardant ces cinq personnages immobiles, qu'ils ne se parlassent
que des yeux. Quand le colonel, effrayé de la pâleur de Soulanges,
s'approcha de lui, le comte gagnait. L'ambassadeur autrichien, un
banquier célèbre se levaient complètement décavés de sommes
considérables. Soulanges devint encore plus sombre en recueillant
une masse d'or et de billets, il ne compta même pas ; un amer
dédain crispa ses lèvres, il semblait menacer la fortune au lieu de
la remercier de ses faveurs.



— Courage, lui dit le colonel, courage, Soulanges !



Puis, croyant lui rendre un vrai service en l'arrachant au
jeu :



— Venez, ajouta-t-il, j'ai une bonne nouvelle à vous apprendre,
mais à une condition.



— Laquelle ? demanda Soulanges.



— Celle de me répondre à ce que je vous demanderai.



Le comte de Soulanges se leva brusquement, mit son gain d'un air
fort insouciant dans un mouchoir qu'il avait tourmenté d'une
manière convulsive, et son visage était si farouche, qu'aucun
joueur ne s'avisa de trouver mauvais qu'il fît Charlemagne. Les figures parurent même se dilater
quand cette tête maussade et chagrine ne fut plus dans le cercle
lumineux que décrit au-dessus d'une table un flambeau de
bouillotte.



— Ces diables de militaires s'entendent comme des larrons en
foire ! dit à voix basse un diplomate de la galerie en prenant
la place du colonel.



Une seule figure blême et fatiguée se tourna vers le rentrant, et
lui dit en lui lançant un regard qui brilla, mais s'éteignit comme
le feu d'un diamant :



— Qui dit militaire ne dit pas civil, monsieur le ministre.



— Mon cher, dit Montcornet à Soulanges en l'attirant dans un coin,
ce matin l'empereur a parlé de vous avec éloge, et votre promotion
au maréchalat n'est pas douteuse.



— Le patron n'aime pas l'artillerie.



— Oui, mais il adore la noblesse et vous êtes un ci-devant !
Le patron, reprit Montcornet, a dit que ceux qui s'étaient mariés à
Paris pendant la campagne ne devaient pas être considérés comme en
disgrâce. Eh bien ?



Le comte de Soulanges semblait ne rien comprendre à ce discours.



— Ah çà ! j'espère maintenant, reprit le colonel, que vous me
direz si vous connaissez une charmante petite femme assise au pied
d'un candélabre...



A ces mots, les yeux du comte s'animèrent, il saisit avec une
violence inouïe la main du colonel :



— Mon cher général, lui dit-il d'une voix sensiblement altérée, si
un autre que vous me faisait cette question, je lui fendrais le
crâne avec cette masse d'or. Laissez-moi, je vous en supplie. J'ai
plus envie, ce soir, de me brûler la cervelle, que... Je hais tout
ce que je vois. Aussi, vais-je partir. Cette joie, cette musique,
ces visages stupides qui rient m'assassinent.



— Mon pauvre ami, reprit d'une voix douce Montcornet en frappant
amicalement dans la main de Soulanges, vous êtes passionné !
Que diriez-vous donc si je vous apprenais que Martial songe si peu
à madame de Vaudremont, qu'il s'est épris de cette petite
dame !



— S'il lui parle, s'écria Soulanges en bégayant de fureur, je le
rendrai aussi plat que son portefeuille, quand même le fat serait
dans le giron de l'empereur.



Et le comte tomba comme anéanti sur la causeuse vers laquelle le
colonel l'avait mené. Ce dernier se retira lentement, il s'aperçut
que Soulanges était en proie à une colère trop violente pour que
des plaisanteries ou les soins d'une amitié superficielle pussent
le calmer. Quand le colonel Montcornet rentra dans le grand salon
de danse, madame de Vaudremont fut la première personne qui
s'offrit à ses regards, et il remarqua sur sa figure, ordinairement
si calme, quelques traces d'une agitation mal déguisée. Une chaise
était vacante auprès d'elle, le colonel vint s'y asseoir.



— Je gage que vous êtes tourmentée ? dit-il.



— Bagatelle ! général. Je voudrais être partie d'ici, j'ai
promis d'être au bal de la grande-duchesse de Berg, et il faut que
j'aille auparavant chez la princesse de Wagram. Monsieur de la
Roche-Hugon, qui le sait, s'amuse à conter fleurette à des
douairières.



— Ce n'est pas là tout à fait le sujet de votre inquiétude, et je
gage cent louis que vous resterez ici ce soir.



— Impertinent !



— J'ai donc dit vrai ?



— Eh bien, que pensé-je ? reprit la comtesse en donnant un
coup d'éventail sur les doigts du colonel. Je suis capable de vous
récompenser si vous le devinez.



— Je n'accepterai pas le défi, j'ai trop d'avantages.



— Présomptueux !



— Vous craignez de voir Martial aux pieds...



— De qui ? demanda la comtesse eu affectant la surprise.



— De ce candélabre, répondit le colonel en montrant la belle
inconnue, et regardant la comtesse avec une attention gênante.



— Vous avez deviné, répondit la coquette en se cachant la figure
sous son éventail, avec lequel elle se mit à jouer. La vieille
madame de Lansac, qui, vous le savez, est maligne comme un vieux
singe, reprit-elle après un moment de silence, vient de me dire que
monsieur de la Roche-Hugon courait quelques dangers à courtiser
cette inconnue qui se trouve ce soir ici comme un trouble-fête.
J'aimerais mieux voir la mort que cette figure si cruellement belle
et pâle autant qu'une vision. C'est mon mauvais génie. Madame de
Lansac, continua-t-elle après avoir laissé échapper un signe de
dépit, qui ne va au bal que pour tout voir en faisant semblant de
dormir, m'a cruellement inquiétée. Martial me paiera cher le tour
qu'il me joue. Cependant, engagez-le, général, puisque c'est votre
ami, à ne pas me faire de la peine.



— Je viens de voir un homme qui ne se propose rien moins que de lui
brûler la cervelle s'il s'adresse à cette petite dame. Cet
homme-là, madame, est de parole. Mais je connais Martial, ces
périls sont autant d'encouragements. Il y a plus : nous avons
parié...



Ici le colonel baissa la voix.



— Serait-ce vrai ? demanda la comtesse.



— Sur mon honneur.



— Merci, général, répondit madame de Vaudremont en lui lançant un
regard plein de coquetterie.



Me ferez-vous l'honneur de danser avec moi ?



— Oui, mais la seconde contredanse. Pendant celle-ci, je veux
savoir ce que peut devenir cette intrigue, et savoir qui est celle
petite dame bleue, elle a l'air spirituel.



Le colonel, voyant que madame de Vaudremont voulait être seule,
s'éloigna satisfait d'avoir si bien commencé son attaque.



Il se rencontre dans les fêtes quelques dames qui, semblables à
madame de Lansac, sont là comme de vieux marins occupés sur le bord
de la mer à contempler les jeunes matelots aux prises avec les
tempêtes. En ce moment, madame de Lansac, qui paraissait
s'intéresser aux personnages de cette scène, put facilement deviner
la lutte à laquelle la comtesse était en proie. La jeune coquette
avait beau s'éventer gracieusement, sourire à des jeunes gens qui
la saluaient et mettre en usage les ruses dont se sert une femme
pour cacher son émotion, la douairière, l'une des plus perspicaces
et malicieuses duchesses que le dix-huitième siècle avait léguées
au dix-neuvième, savait lire dans son cœur et dans sa pensée. La
vieille dame semblait reconnaître les mouvements imperceptibles qui
décèlent les affections de l'âme. Le pli le plus léger qui venait
rider ce front si blanc et si pur, le tressaillement le plus
insensible des pommettes, le jeu des sourcils, l'inflexion la moins
visible des lèvres dont le corail mouvant ne pouvait lui rien
cacher, étaient pour la duchesse comme les caractères d'un livre.
Du fond de sa bergère, que sa robe remplissait entièrement, la
coquette émérite, tout en causant avec un diplomate qui la
recherchait afin de recueillir les anecdotes qu'elle contait si
bien, s'admirait elle-même dans la jeune coquette ; elle la
prit en goût en lui voyant si bien déguiser son chagrin et les
déchirements de son cœur. Madame de Vaudremont ressentait en effet
autant de douleur qu'elle feignait de gaieté : elle avait cru
rencontrer dans Martial un homme de talent sur l'appui duquel elle
comptait pour embellir sa vie de tous les enchantements du
pouvoir ; en ce moment, elle reconnaissait une erreur aussi
cruelle pour sa réputation que pour son amour-propre. Chez elle,
comme chez les autres femmes de cette époque, la soudaineté des
passions augmentait leur vivacité. Les âmes qui vivent beaucoup et
vite ne souffrent pas moins que celles qui se consument dans une
seule affection. La prédilection de la comtesse pour Martial était
née de la veille, il est vrai ; mais le plus inepte des
chirurgiens sait que la souffrance causée par l'amputation d'un
membre vivant est plus douloureuse que ne l'est celle d'un membre
malade. Il y avait de l'avenir dans le goût de madame de Vaudremont
pour Martial, tandis que sa passion précédente était sans
espérance, et empoisonnée par les remords de Soulanges. La vieille
duchesse, qui épiait le moment opportun de parler à la comtesse,
s'empressa de congédier son ambassadeur ; car, en présence de
maîtresses et d'amants brouillés, tout intérêt pâlit, même chez une
vieille femme. Pour engager la lutte, madame de Lansac lança sur
madame de Vaudremont un regard sardonique qui fit craindre à la
jeune coquette de voir son sort entre les mains de la douairière.
Il est de ces regards de femme à femme qui sont comme des flambeaux
amenés dans les dénouements de tragédie. Il faut avoir connu cette
duchesse pour apprécier la terreur que le jeu de sa physionomie
inspirait à la comtesse. Madame de Lansac était grande, ses traits
faisaient dire d'elle : « Voilà une femme qui a dû être
jolie ! » Elle se couvrait les joues de tant de rouge que
ses rides ne paraissaient presque plus ; mais loin de recevoir
un éclat factice de ce carmin foncé, ses yeux n'en étaient que plus
ternes. Elle portait une grande quantité de diamants, et
s'habillait avec assez de goût pour ne pas prêter au ridicule. Son
nez pointu annonçait l'épigramme. Un râtelier bien mis conservait à
sa bouche une grimace d'ironie qui rappelait celle de Voltaire.
Cependant l'exquise politesse de ses manières adoucissait si bien
la tournure malicieuse de ses idées qu'on ne pouvait l'accuser de
méchanceté. Les yeux gris de la vieille dame s'animèrent, un regard
triomphal accompagné d'un sourire qui disait : « Je vous
l'avais bien promis ! » traversa le salon, et répandit
l'incarnat de l'espérance sur les joues pâles de la jeune femme qui
gémissait au pied du candélabre. Cette alliance entre madame de
Lansac et l'inconnue ne pouvait échapper à l'œil exercé de la
comtesse de Vaudremont, qui entrevit un mystère et le voulut
pénétrer.



En ce moment, le baron de la Roche-Hugon après avoir achevé de
questionner toutes les douairières sans pouvoir apprendre le nom de
la dame bleue, s'adressait en désespoir de cause à la comtesse de
Gondreville, et n'en recevait que cette réponse peu
satisfaisante :



— C'est une dame que l'ancienne
duchesse de Lansac m'a présentée.



En se retournant par hasard vers la bergère occupée par la vieille
dame, le maître des requêtes en surprit le regard d'intelligence
lancé sur l'inconnue, et quoiqu'il fût assez mal avec elle depuis
quelque temps, il résolut de l'aborder. En voyant le sémillant
baron rôdant autour de sa bergère, l'ancienne duchesse sourit avec
une malignité sardonique, et regarda madame de Vaudremont d'un air
qui fit rire le colonel Montcornet.



— Si la vieille bohémienne prend un air d'amitié, pensa le baron,
elle va sans doute me jouer quelque méchant tour. — Madame, lui
dit-il, vous vous êtes chargée, me dit-on, de veiller sur un bien
précieux trésor !



— Me prenez-vous pour un dragon ? demanda la vieille dame.
Mais de qui parlez-vous ? ajouta-t-elle avec une douceur de
voix qui rendit l'espérance à Martial.



— De cette petite dame inconnue que la jalousie de toutes ces
coquettes a confinée là-bas. Vous connaissez sans doute sa
famille ?



— Oui, dit la duchesse ; mais que voulez-vous faire d'une
héritière de province, mariée depuis quelque temps, une fille bien
née que vous ne connaissez pas, vous autres ? elle ne va nulle
part.



— Pourquoi ne danse-t-elle pas ? Elle est si belle !
Voulez-vous que nous fassions un traité de paix ? Si vous
daignez m'instruire de tout ce que j'ai intérêt à savoir, je vous
jure que votre demande en restitution des bois de Navarreins par le
domaine extraordinaire sera chaudement appuyée auprès de
l'empereur.



La branche cadette de la maison de Navarreins écartèle de Lansac, qui est d'azur au bâton écoté
d'argent, flanqué de six fers de lance mis en pal, et la
liaison de la vieille dame avec Louis XV lui avait valu le titre de
duchesse à brevet ; et, comme les Navarreins n'étaient pas
encore rentrés, le jeune maître des requêtes proposait tout uniment
une lâcheté à la vieille dame en lui insinuant de redemander un
bien appartenant à la branche aînée.



— Monsieur, répondit la vieille dame avec une gravité trompeuse,
amenez-moi la comtesse de Vaudremont. Je vous promets de lui
révéler le mystère qui rend notre inconnue si intéressante. Voyez,
tous les hommes du bal sont arrivés au même degré de curiosité que
vous. Les yeux se portent involontairement vers ce candélabre où ma
protégée s'est modestement placée, elle recueille tous les hommages
qu'on a voulu lui ravir. Bienheureux celui qu'elle prendra pour
danseur !



Là, elle s'interrompit en fixant la comtesse de Vaudremont par un
de ces regards qui disent si bien : « Nous parlons de
vous. » Puis elle ajouta :



— Je pense que vous aimerez mieux apprendre le nom de l'inconnue de
la bouche de votre belle comtesse que de la mienne ?



L'attitude de la duchesse était si provocante que madame de
Vaudremont se leva, vint auprès d'elle, s'assit sur la chaise que
lui offrit Martial ; et, sans faire attention à lui :



— Je devine, madame, lui dit-elle en riant, que vous parlez de
moi ; mais j'avoue mon infériorité, je ne sais si c'est en
bien ou en mal.



Madame de Lansac serra de sa vieille main sèche et ridée la jolie
main de la jeune femme, et, d'un ton de compassion, elle lui
répondit à voix basse :



— Pauvre petite !



Les deux femmes se regardèrent. Madame de Vaudremont comprit que
Martial était de trop, et le congédia en lui disant d'un air
impérieux :



— Laissez-nous !



Le maître des requêtes, peu satisfait de voir la comtesse sous le
charme de la dangereuse sibylle qui l'avait attirée près d'elle,
lui lança un de ces regards d'homme, puissants sur un cœur aveugle,
mais qui paraissent ridicules à une femme quand elle commence à
juger celui de qui elle s'est éprise.



— Auriez-vous la prétention de singer l'empereur ? dit madame
de Vaudremont en mettant sa tête de trois quarts pour contempler le
maître des requêtes d'un air ironique.



Martial avait trop l'usage du monde, trop de finesse et de calcul
pour s'exposer à rompre avec une femme si bien en cour et que
l'empereur voulait marier ; il compta d'ailleurs sur la
jalousie qu'il se proposait d'éveiller en elle comme sur le
meilleur moyen de deviner le secret de sa froideur, et s'éloigna
d'autant plus volontiers qu'en cet instant une nouvelle contredanse
mettait tout le monde en mouvement. Le baron eut l'air de céder la
place aux quadrilles, il alla s'appuyer sur le marbre d'une
console, se croisa les bras sur la poitrine, et resta tout occupé
de l'entretien des deux dames. De temps en temps il suivait les
regards que toutes deux jetèrent à plusieurs reprises sur
l'inconnue. Comparant alors la comtesse à cette beauté nouvelle que
le mystère rendait si attrayante, le baron fut en proie aux odieux
calculs habituels aux hommes à bonnes fortunes : il flottait
entre une fortune à prendre et son caprice à contenter. Le reflet
des lumières faisait si bien ressortir sa figure soucieuse et
sombre sur les draperies de moire blanche froissées par ses cheveux
noirs, qu'on aurait pu le comparer à quelque mauvais génie. De
loin, plus d'un observateur dut sans doute se dire :
« Voilà encore un pauvre diable qui paraît s'amuser
beaucoup ! » L'épaule droite légèrement appuyée sur le
chambranle de la porte qui se trouvait entre le salon de danse et
la salle de jeu, le colonel pouvait rire incognito sous ses amples
moustaches, il jouissait du plaisir de contempler le tumulte du
bal ; il voyait cent jolies têtes tournoyant au gré des
caprices de la danse ; il lisait sur quelques figures, comme
sur celles de la comtesse et de son ami Martial, les secrets de
leur agitation ; puis, en détournant la tête, il se demandait
quel rapport existait entre l'air sombre du comte de Soulanges
toujours assis sur la causeuse, et la physionomie plaintive de la
dame inconnue sur le visage de laquelle apparaissaient tour à tour
les joies de l'espérance et les angoisses d'une terreur
involontaire. Montcornet était là comme le roi de la fête, il
trouvait dans ce tableau mouvant une vue complète du monde, et il
en riait en recueillant les sourires intéressés de cent femmes
brillantes et parées : un colonel de la garde impériale, poste
qui comportait le grade de général de brigade, était certes un des
plus beaux partis de l'armée. Il était minuit environ. Les
conversations, le jeu, la danse, la coquetterie, les intérêts, les
malices et les projets, tout arrivait à ce degré de chaleur qui
arrache à un jeune homme cette exclamation : « Le beau
bal ! »



— Mon petit ange, disait madame de Lansac à la comtesse, vous êtes
à un âge où j'ai fait bien des fautes. En vous voyant souffrir tout
à l'heure mille morts, j'ai eu la pensée de vous donner quelques
avis charitables. Commettre des fautes à vingt-deux ans, n'est-ce
pas gâter son avenir, n'est-ce pas déchirer la robe qu'on doit
mettre ? Ma chère, nous n'apprenons que bien tard à nous en
servir sans la chiffonner. Continuez, mon cœur, à vous procurer des
ennemis adroits et des amis sans esprit de conduite, vous verrez
quelle jolie petite vie vous mènerez un jour.



— Ah ! madame, une femme a bien de la peine à être heureuse,
n'est-ce pas ? s'écria naïvement la comtesse.



— Ma petite, il faut savoir choisir, à votre âge, entre les
plaisirs et le bonheur. Vous voulez épouser Martial, qui n'est ni
assez sot pour faire un bon mari, ni assez passionné pour être un
amant. Il a des dettes, ma chère, il est homme à dévorer votre
fortune ; mais ce ne serait rien s'il vous donnait le bonheur.
Ne voyez-vous combien il est vieux ? Cet homme doit avoir été
souvent malade, il jouit de son reste. Dans trois ans, ce sera un
homme fini. L'ambitieux commencera, peut-être réussira-t-il. Je ne
le crois pas. Qu'est-il ? Un intrigant qui peut posséder à
merveille l'esprit des affaires et babiller agréablement ;
mais il est trop avantageux pour avoir un vrai mérite, il n'ira pas
loin. D'ailleurs, regardez-le ! Ne lit-on pas sur son front
que, dans ce moment-ci, ce n'est pas une jeune et jolie femme qu'il
voit en vous, mais les deux millions que vous possédez ? Il ne
vous aime pas, ma chère, il vous calcule comme s'il s'agissait
d'une affaire. Si vous voulez vous marier, prenez un homme plus
âgé, qui ait de la considération, et qui soit à la moitié de son
chemin. Une veuve ne doit pas faire de son mariage une affaire
d'amourette. Une souris s'attrape-t-elle deux fois au même
piège ? Maintenant, un nouveau contrat doit être une
spéculation pour vous, et il faut, en vous remariant, avoir au
moins l'espoir de vous entendre nommer un jour madame la maréchale.



En ce moment, les yeux des deux femmes se fixèrent naturellement
sur la belle figure du colonel Montcornet.



— Si vous voulez jouer le rôle difficile d'une coquette et ne pas
vous marier, reprit la duchesse avec bonhomie, ah ! ma pauvre
petite, vous saurez mieux que toute autre amonceler les nuages
d'une tempête et la dissiper. Mais, je vous en conjure, ne vous
faites jamais un plaisir de troubler la paix des ménages, de
détruire l'union des familles et le bonheur des femmes qui sont
heureuses. Je l'ai joué, ma chère, ce rôle dangereux. Hé, mon Dieu,
pour un triomphe d'amour-propre, on assassine souvent de pauvres
créatures vertueuses ; car il existe vraiment, ma chère, des
femmes vertueuses, et l'on se crée des haines mortelles. Un peu
trop tard, j'ai appris que, suivant l'expression du duc d'Albe, un
saumon vaut mieux que mille grenouilles ! Certes, un véritable
amour donne mille fois plus de jouissances que les passions
éphémères qu'on excite ! Eh bien, je suis venue ici pour vous
prêcher. Oui, vous êtes la cause de mon apparition dans ce salon
qui pue le peuple. Ne viens-je pas d'y voir des acteurs ?
Autrefois, ma chère, on les recevait dans son boudoir ; mais
au salon, fi donc ! Pourquoi me regardez-vous d'un air si
étonné ? Écoutez-moi ! Si vous voulez vous jouer des
hommes, reprit la vieille dame, ne bouleversez le cœur que de ceux
dont la vie n'est pas arrêtée, de ceux qui n'ont pas de devoirs à
remplir ; les autres ne nous pardonnent pas les désordres qui
les ont rendus heureux. Profitez de cette maxime due à ma vieille
expérience. Ce pauvre Soulanges, par exemple, auquel vous avez fait
tourner la tête, et que, depuis quinze mois, vous avez enivré, Dieu
sait comme ! Eh bien, savez-vous sur quoi portaient vos
coups ?... Sur sa vie tout entière. Il est marié depuis six
mois, il est adoré d'une charmante créature qu'il aime et qu'il
trompe ; elle vit dans les larmes et dans le silence le plus
amer. Soulanges a eu des moments de remords plus cruels que ses
plaisirs n'étaient doux. Et vous, petite rusée, vous l'avez trahi.
Eh bien, venez contempler votre ouvrage.



La vieille duchesse prit la main de madame de Vaudremont, et elles
se levèrent.



— Tenez, lui dit madame de Lansac en lui montrant des yeux
l'inconnue pâle et tremblante sous les feux du lustre, voilà ma
petite nièce, la comtesse de Soulanges ; elle a enfin cédé
aujourd'hui à mes instances, elle a consenti à quitter la chambre
de douleur où la vue de son enfant ne lui apportait que de bien
faibles consolations ; la voyez-vous ? Elle vous paraît
charmante : Eh bien, chère belle, jugez de ce qu'elle devait
être quand le bonheur et l'amour répandaient leur éclat sur cette
figure maintenant flétrie.



La comtesse détourna silencieusement la tête et parut en proie à de
graves réflexions. La duchesse l'amena jusqu'à la porte de la salle
de jeu ; puis, après y avoir jeté les yeux, comme si elle eût
voulu y chercher quelqu'un :



— Et voilà Soulanges ! dit-elle à la jeune coquette d'un son
de voix profond.



La comtesse frissonna quand elle aperçut, dans le coin le moins
éclairé du salon, la figure pâle et contractée de Soulanges appuyé
sur la causeuse : l'affaissement de ses membres et
l'immobilité de son front accusaient toute sa douleur, les joueurs
allaient et venaient devant lui, sans y faire plus d'attention que
s'il eût été mort. Le tableau que présentaient la femme en larmes
et le mari morne et sombre, séparés l'un de l'autre au milieu de
cette fête, comme les deux moitiés d'un arbre frappé par la foudre,
eut peut-être quelque chose de prophétique pour la comtesse. Elle
craignit d'y voir une image des vengeances que lui gardait
l'avenir. Son cœur n'était pas encore assez flétri pour que la
sensibilité et l'indulgence en fussent entièrement bannies, elle
pressa la main de la duchesse en la remerciant par un de ces
sourires qui ont une certaine grâce enfantine.



— Ma chère enfant, lui dit la vieille femme à l'oreille, songez
désormais que nous savons aussi bien repousser les hommages des
hommes que nous les attirer. — Elle est à vous, si vous n'êtes pas
un niais.



Ces dernières paroles furent soufflées par madame de Lansac à
l'oreille du colonel Montcornet pendant que la belle comtesse se
livrait à la compassion que lui inspirait l'aspect de Soulanges,
car elle l'aimait encore assez sincèrement pour vouloir le rendre
au bonheur, et se promettait intérieurement d'employer
l'irrésistible pouvoir qu'exerçaient encore ses séductions sur lui
pour le renvoyer à sa femme.



— Oh ! comme je vais le prêcher, dit-elle à madame de Lansac.



— N'en faites rien, ma chère ! s'écria la duchesse en
regagnant sa bergère ; choisissez-vous un bon mari et fermez
votre porte à mon neveu. Ne lui offrez même pas votre amitié.
Croyez-moi, mon enfant, une femme ne reçoit pas d'une autre femme
le cœur de son mari, elle est cent fois plus heureuse de croire
qu'elle l'a reconquis elle-même. En amenant ici ma nièce, je crois
lui avoir donné un excellent moyen de regagner l'affection de son
mari. Je ne vous demande, pour toute coopération, que d'agacer le
général.



Et, quand elle lui montra l'ami du maître des requêtes, la comtesse
sourit.



— Eh bien, madame, savez-vous enfin le nom de cette inconnue ?
demanda le baron d'un air piqué à la comtesse quand elle se trouva
seule.



— Oui, dit madame de Vaudremont en regardant le maître des
requêtes.



Sa figure exprimait autant de finesse que de gaieté. Le sourire qui
répandait la vie sur ses lèvres et sur ses joues, la lumière humide
de ses yeux étaient semblables à ces feux follets qui abusent le
voyageur. Martial, qui se crut toujours aimé, prit alors cette
attitude coquette dans laquelle un homme se balance si
complaisamment auprès de celle qu'il aime, et dit avec
fatuité :



— Et ne m'en voudrez-vous pas si je parais attacher beaucoup de
prix à savoir ce nom ?



— Et ne m'en voudrez-vous pas, répliqua madame de Vaudremont, si,
par un reste d'amour, je ne vous le dis pas, et si je vous défends
de faire la moindre avance à cette jeune dame ? Vous
risqueriez votre vie, peut-être.



— Madame, perdre vos bonnes grâces, n'est-ce pas perdre plus que la
vie ?



— Martial, dit sévèrement la comtesse, c'est madame de Soulanges.
Son mari vous brûlerait la cervelle, si vous en avez toutefois.



— Ah ! ah ! répliqua le fat en riant, le colonel laissera
vivre en paix celui qui lui a enlevé votre cœur et se battrait pour
sa femme ? Quel renversement de principes ! Je vous en
prie, permettez-moi de danser avec cette petite dame. Vous pourrez
ainsi avoir la preuve du peu d'amour que renfermait pour vous ce
cœur de neige, car si le colonel trouve mauvais que je fasse danser
sa femme, après avoir souffert que je vous...



— Mais elle est mariée.



— Obstacle de plus que j'aurai le plaisir de vaincre.



— Mais elle aime son mari.



— Plaisante objection !



— Ah ! dit la comtesse avec un sourire amer, vous nous
punissez également de nos fautes et de nos repentirs.



— Ne vous fâchez pas, dit vivement Martial. Oh ! je vous en
supplie, pardonnez-moi. Tenez, je ne pense plus à madame de
Soulanges.



— Vous mériteriez bien que je vous envoyasse auprès d'elle.



— J'y vais, dit le baron en riant, et je reviendrai plus épris de
vous que jamais. Vous verrez que la plus jolie femme du monde ne
peut s'emparer d'un cœur qui vous appartient.



— C'est-à-dire que vous voulez gagner le cheval du colonel.



— Ah ! le traître, répondit-il en riant et menaçant du doigt
son ami qui souriait.



Le colonel arriva, le baron lui céda la place auprès de la comtesse
à laquelle il dit d'un air sardonique :



— Madame, voici un homme qui s'est vanté de pouvoir gagner vos
bonnes grâces dans une soirée.



Il s'applaudit en s'éloignant d'avoir révolté l'amour-propre de la
comtesse et desservi Montcornet ; mais, malgré sa finesse
habituelle, il n'avait pas deviné l'ironie dont étaient empreints
les propos de madame de Vaudremont, et ne s'aperçut point qu'elle
avait fait autant de pas vers son ami que son ami vers elle,
quoiqu'à l'insu l'un de l'autre. Au moment où le maître des
requêtes s'approchait en papillonnant du candélabre sous lequel la
comtesse de Soulanges, pâle et craintive, semblait ne vivre que des
yeux, son mari arriva près de la porte du salon en montrant des
yeux étincelants de passion. La vieille duchesse, attentive à tout,
s'élança vers son neveu, lui demanda son bras et sa voiture pour
sortir, en prétextant un ennui mortel et se flattant de prévenir
ainsi un éclat fâcheux. Elle fit, avant de partir, un singulier
signe d'intelligence à sa nièce, en lui désignant l'entreprenant
cavalier qui se préparait à lui parler, et ce signe semblait lui
dire : « Le voici, venge-toi. »



Madame de Vaudremont surprit le regard de la tante et de la nièce,
une lueur soudaine illumina son âme, elle craignit d'être la dupe
de cette vieille dame si savante et si rusée en intrigue.



— Cette perfide duchesse, se dit-elle, aura peut-être trouvé
plaisant de me faire de la morale en me jouant quelque méchant tour
de sa façon.



A cette pensée, l'amour-propre de madame de Vaudremont fut
peut-être encore plus fortement intéressé que sa curiosité à
démêler le fil de cette intrigue. La préoccupation intérieure à
laquelle elle fut en proie ne la laissa pas maîtresse d'elle-même.
Le colonel, interprétant à son avantage la gêne répandue dans les
discours et les manières de la comtesse, n'en devint que plus
ardent et plus pressant. Les vieux diplomates blasés, qui
s'amusaient à observer le jeu des physionomies, n'avaient jamais
rencontré tant d'intrigues à suivre ou à deviner. Les passions qui
agitaient le double couple se diversifiaient à chaque pas dans ces
salons animés en se représentant avec d'autres nuances sur d'autres
figures. Le spectacle de tant de passions vives, toutes ces
querelles d'amour, ces vengeances douces, ces faveurs cruelles, ces
regards enflammés, toute cette vie brûlante répandue autour d'eux
ne leur faisait sentir que plus vivement leur impuissance. Enfin,
le baron avait pu s'asseoir auprès de la comtesse de Soulanges. Ses
yeux erraient à la dérobée sur un cou frais comme la rosée, parfumé
comme une fleur des champs. Il admirait de près des beautés qui de
loin l'avaient étonné. Il pouvait voir un petit pied bien chaussé,
mesurer de l'œil une taille souple et gracieuse. A cette époque,
les femmes nouaient la ceinture de leurs robes précisément
au-dessous du sein, à l'imitation des statues grecques, mode
impitoyable pour les femmes dont le corsage avait quelque défaut.
En jetant des regards furtifs sur ce sein, Martial resta ravi de la
perfection des formes de la comtesse.



— Vous n'avez pas dansé une seule fois ce soir, madame, dit-il
d'une voix douce et flatteuse ; ce n'est pas faute de
cavalier, j'imagine ?



— Je ne vais point dans le monde, j'y suis inconnue, répondit avec
froideur madame de Soulanges qui n'avait rien compris au regard par
lequel sa tante venait de l'inviter à plaire au baron.



Martial fit alors jouer par maintien le beau diamant qui ornait sa
main gauche, les feux jetés par la pierre semblèrent jeter une
lueur subite dans l'âme de la jeune comtesse qui rougit et regarda
le baron avec une expression indéfinissable.



— Aimez-vous la danse ? demanda le Provençal, pour essayer de
renouer la conversation.



— Oh ! beaucoup, monsieur.



A cette étrange réponse, leurs regards se rencontrèrent. Le jeune
homme, surpris de l'accent pénétrant qui réveilla dans son cœur une
vague espérance, avait subitement interrogé les yeux de la jeune
femme.



— Eh bien, madame, n'est-ce pas une témérité de ma part que de me
proposer pour être votre partner à la première contredanse ?



Une confusion naïve rougit les joues blanches de la comtesse.



— Mais, monsieur, j'ai déjà refusé un danseur, un militaire...



— Serait-ce grand colonel de cavalerie que vous voyez là-bas ?



— Précisément.



— Eh ! c'est mon ami, ne craignez rien. M'accordez-vous la
faveur que j'ose espérer ?



— Oui, monsieur.



Cette voix accusait une émotion si neuve et si profonde, que l'âme
blasée du maître des requêtes en fut ébranlée. Il se sentit envahi
par une timidité de lycéen, perdit son assurance, sa tête
méridionale s'enflamma, il voulut parler, ses expressions lui
parurent sans grâce, comparées aux reparties spirituelles et fines
de madame de Soulanges. Il fut heureux pour lui que la contredanse
commençât. Debout près de sa belle danseuse, il se trouva plus à
l'aise. Pour beaucoup d'hommes, la danse est une manière
d'être ; ils pensent, en déployant les grâces de leur corps,
agir plus puissamment que par l'esprit sur le cœur des femmes. Le
Provençal voulait sans doute employer en ce moment tous ses moyens
de séduction, à en juger par la prétention de tous ses mouvements
et de ses gestes. Il avait amené sa conquête au quadrille où les
femmes les plus brillantes du salon mettaient une chimérique
importance à danser préférablement à tout autre. Pendant que
l'orchestre exécutait le prélude de la première figure, le baron
éprouvait une incroyable satisfaction d'orgueil, quand, passant en
revue les danseuses placées sur les lignes de ce carré redoutable,
il s'aperçut que la toilette de madame de Soulanges défiait même
celle de madame de Vaudremont qui, par un hasard cherché peut-être,
faisait avec le colonel le vis-à-vis du baron et de la dame bleue.
Les regards se fixèrent un moment sur madame de Soulanges : un
murmure flatteur annonça qu'elle était le sujet de la conversation
de chaque partner avec sa danseuse. Les œillades d'envie et
d'admiration se croisaient si vivement sur elle, que la jeune
femme, honteuse d'un triomphe auquel elle semblait se refuser,
baissa modestement les yeux, rougit, et n'en devint que plus
charmante. Si elle releva ses blanches paupières, ce fut pour
regarder son danseur enivré, comme si elle eût voulu lui reporter
la gloire de ces hommages et lui dire qu'elle préférait le sien à
tous les autres ; elle mit de l'innocence dans sa coquetterie,
ou plutôt elle parut se livrer à la naïve admiration par laquelle
commence l'amour avec cette bonne foi qui ne se rencontre que dans
de jeunes cœurs. Quand elle dansa, les spectateurs purent
facilement croire qu'elle ne déployait ces grâces que pour
Martial ; et, quoique modeste et neuve au manège des salons,
elle sut, aussi bien que la plus savante coquette, lever à propos
les yeux sur lui, les baisser avec une feinte modestie. Quand les
lois nouvelles d'une contredanse inventée par le danseur Trénis, et
à laquelle il donna son nom, amenèrent Martial devant le
colonel :



— J'ai gagné ton cheval, lui dit-il en riant.



— Oui, mais tu as perdu quatre-vingt mille livres de rente, lui
répliqua le colonel en lui montrant madame de Vaudremont.



— Et ! qu'est-ce que cela me fait ? répondit
Martial ; madame de Soulanges vaut des millions.



A la fin de cette contredanse, plus d'un chuchotement résonnait à
plus d'une oreille. Les femmes les moins jolies faisaient de la
morale avec leurs danseurs, à propos de la naissante liaison de
Martial et de la comtesse de Soulanges. Les plus belles
s'étonnaient d'une telle facilité. Les hommes ne concevaient pas le
bonheur du petit maître des requêtes auquel ils ne trouvaient rien
de bien séduisant. Quelques femmes indulgentes disaient qu'il ne
fallait pas se presser de juger la comtesse : les jeunes
personnes seraient bien malheureuses si un regard expressif ou
quelques pas gracieusement exécutés suffisaient pour compromettre
une femme. Martial seul connaissait l'étendue de son bonheur. A la
dernière figure quand les dames du quadrille eurent à former le
moulinet, ses doigts pressèrent alors ceux de la comtesse, et il
crut sentir, à travers la peau fine et parfumée des gants, que les
doigts de la jeune femme répondaient à son amoureux appel.



— Madame, lui dit-il au moment où la contredanse se termina, ne
retournez pas dans cet odieux coin où vous avez enseveli jusqu'ici
votre figure et votre toilette. L'admiration est-elle le seul
revenu que vous puissiez tirer des diamants qui parent votre cou si
blanc et vos nattes si bien tressées ? Venez faire une
promenade dans les salons pour y jouir de la fête et de vous-même.



Madame de Soulanges suivit son séducteur, qui pensait qu'elle lui
appartiendrait plus sûrement s'il parvenait à l'afficher. Tous
deux, ils firent alors quelques tours à travers les groupes qui
encombraient les salons de l'hôtel. La comtesse de Soulanges,
inquiète, s'arrêtait un instant avant d'entrer dans chaque salon,
et n'y pénétrait qu'après avoir tendu le cou pour jeter un regard
sur tous les hommes. Cette peur, qui comblait de joie le petit
maître des requêtes, ne semblait calmée que quand il avait dit à sa
tremblante compagne : « Rassurez-vous, il n'y est pas. » Ils parvinrent ainsi jusqu'à
une immense galerie de tableaux, située dans une aile de l'hôtel,
et où l'on jouissait par avance du magnifique aspect d'un ambigu
préparé pour trois cents personnes. Comme le repas allait
commencer, Martial entraîna la comtesse vers un boudoir ovale
donnant sur les jardins, et où les fleurs les plus rares et
quelques arbustes formaient un bocage parfumé sous de brillantes
draperies bleues. Le murmure de la fête venait y mourir. La
comtesse tressaillit en y entrant, et refusa obstinément d'y suivre
le jeune homme ; mais, après avoir jeté les yeux sur une
glace, elle y vit sans doute des témoins, car elle alla s'asseoir
d'assez bonne grâce sur une ottomane.



— Cette pièce est délicieuse, dit-elle en admirant une tenture
bleu-de-ciel relevée par des perles.



— Tout y est amour et volupté, dit le jeune homme fortement ému.



A la faveur de la mystérieuse clarté qui régnait, il regarda la
comtesse et surprit sur sa figure doucement agitée une expression
de trouble, de pudeur, de désir, qui l'enchanta. La jeune femme
sourit, et ce sourire sembla mettre fin à la lutte des sentiments
qui se heurtaient dans son cœur ; elle prit de la manière la
plus séduisante la main gauche de son adorateur, et lui ôta du
doigt la bague sur laquelle ses yeux s'étaient arrêtés.



— Le beau diamant ! s'écria-t-elle avec la naïve expression
d'une jeune fille qui laisse voir les chatouillements d'une
première tentation.



Martial, ému de la caresse involontaire mais enivrante que la
comtesse lui avait faite en dégageant le brillant, arrêta sur elle
des yeux aussi étincelants que la bague.



— Portez-la, lui dit-il, en souvenir de cette heure céleste et pour
l'amour de...



Elle le contemplait avec tant d'extase qu'il n'acheva pas, il lui
baisa la main.



— Vous me la donnez ? dit-elle avec un air d'étonnement.



— Je voudrais vous offrir le monde entier.



— Vous ne plaisantez pas ? reprit-elle d'une voix altérée par
une satisfaction trop vive.



— N'acceptez-vous que mon diamant ?



— Vous ne me le reprendrez jamais ? demanda-t-elle.



— Jamais.



Elle mit la bague à son doigt. Martial, comptant sur un prochain
bonheur, fit un geste pour passer sa main sur la taille de la
comtesse qui se leva tout à coup, et dit d'une voix claire, sans
aucune émotion :



— Monsieur, j'accepte ce diamant avec d'autant moins de scrupule
qu'il m'appartient.



Le maître des requêtes resta tout interdit.



— Monsieur de Soulages le prit dernièrement sur ma toilette et me
dit l'avoir perdu.



— Vous êtes dans l'erreur, madame, dit Martial d'un air piqué, je
le tiens de madame de Vaudremont.



— Précisément, répliqua-t-elle en souriant. Mon mari m'a emprunté
cette bague, la lui a donnée, elle vous en a fait présent ; ma
bague a voyagé, voilà tout. Cette bague me dira peut-être tout ce
que j'ignore, et m'apprendra le secret de toujours plaire.
Monsieur, reprit-elle, si elle n'eût pas été à moi, soyez sûr que
je ne me serais pas hasardée à la payer si cher, car une jeune
femme est, dit-on, en péril près de vous. Mais, tenez,
ajouta-t-elle en faisant jouer un ressort caché sous la pierre, les
cheveux de monsieur de Soulanges y sont encore.



Elle s'élança dans les salons avec une telle prestesse qu'il
paraissait inutile d'essayer de la rejoindre ; et, d'ailleurs,
Martial confondu ne se trouva pas d'humeur à tenter l'aventure. Le
rire de madame de Soulanges avait trouvé un écho dans le boudoir où
le jeune fat aperçut entre deux arbustes le colonel et madame de
Vaudremont qui riaient de tout cœur.



— Veux-tu mon cheval pour courir après ta conquête ? lui dit
le colonel.



La bonne grâce avec laquelle le baron supporta les plaisanteries
dont l'accablèrent madame de Vaudremont et Montcornet, lui valut
leur discrétion sur cette soirée, où son ami troqua son cheval de
bataille contre une jeune, riche et jolie femme.



Pendant que la comtesse de Soulanges franchissait l'intervalle qui
sépare la Chaussée-d'Antin du faubourg Saint-Germain où elle
demeurait, son âme fut en proie aux plus vives inquiétudes. Avant
de quitter l'hôtel de Gondreville, elle en avait parcouru les
salons sans y rencontrer ni sa tante ni son mari partis sans elle.
D'affreux pressentiments vinrent alors tourmenter son âme ingénue.
Témoin discret des souffrances éprouvées par son mari depuis le
jour où madame de Vaudremont l'avait attaché à son char, elle
espérait avec confiance qu'un prochain repentir lui ramènerait son
époux. Aussi était-ce avec une incroyable répugnance qu'elle avait
consenti au plan formé par sa tante, madame de Lansac, et en ce
moment elle craignait d'avoir commis une faute. Cette soirée avait
attristé son âme candide. Effrayée d'abord de l'air souffrant et
sombre du comte de Soulanges, elle le fut encore plus par la beauté
de sa rivale, et la corruption du monde lui avait serré le cœur. En
passant sur le Pont-Royal, elle jeta les cheveux profanés qui se
trouvaient sous le diamant, jadis offert comme le gage d'un amour
pur. Elle pleura en se rappelant les vives souffrances auxquelles
elle était depuis si longtemps en proie, et frémit plus d'une fois
en pensant que le devoir des femmes qui veulent obtenir la paix en
ménage les obligeait à ensevelir au fond du cœur, et sans se
plaindre, des angoisses aussi cruelles que les siennes.



— Hélas ! se dit-elle, comment peuvent faire les femmes qui
n'aiment pas ? Où est la source de leur indulgence ? Je
ne saurais croire, comme le dit ma tante, que la raison suffise
pour les soutenir dans de tels dévouements.



Elle soupirait encore quand son chasseur abaissa l'élégant
marchepied d'où elle s'élança sous le vestibule de son hôtel. Elle
monta l'escalier avec précipitation, et quand elle arriva dans sa
chambre, elle tressaillit de terreur en y voyant son mari assis
auprès de la cheminée.



— Depuis quand, ma chère, allez-vous au bal sans moi, sans me
prévenir ? demanda-t-il d'une voix altérée. Sachez qu'une
femme est toujours déplacée sans son mari. Vous étiez
singulièrement compromise dans le coin obscur où vous vous étiez
nichée.



— O ! mon bon Léon, dit-elle d'une voix caressante, je n'ai pu
résister au bonheur de te voir sans que tu me visses. Ma tante m'a
menée à ce bal, et j'y ai été bien heureuse !



Ces accents désarmèrent les regards du comte de leur sévérité
factice, car il venait de se faire de vifs reproches à lui-même, en
appréhendant le retour de sa femme, sans doute instruite au bal
d'une infidélité qu'il espérait lui avoir cachée, et selon la
coutume des amants qui se sentent coupables, il essayait, en
querellant la comtesse le premier, d'éviter sa trop juste colère.
Il regarda silencieusement sa femme, qui dans sa brillante parure
lui sembla plus belle que jamais. Heureuse de voir son mari
souriant, et de le trouver à cette heure dans une chambre où,
depuis quelque temps, il était venu moins fréquemment, la comtesse
le regarda si tendrement qu'elle rougit et baissa les yeux. Cette
clémence enivra d'autant plus Soulanges que cette scène succédait
aux tourments qu'il avait ressentis pendant le bal ; il saisit
la main de sa femme et la baisa par reconnaissance : ne se
rencontre-t-il pas souvent de la reconnaissance dans l'amour ?



— Hortense, qu'as-tu donc au doigt qui m'a fait tant de mal aux
lèvres ? demanda-t-il en riant.



— C'est mon diamant, que tu disais perdu, et que j'ai retrouvé.



Le général Montcornet n'épousa point madame de Vaudremont, malgré
la bonne intelligence dans laquelle tous deux vécurent pendant
quelques instants, car elle fut une des victimes de l'épouvantable
incendie qui rendit à jamais célèbre le bal donné par l'ambassadeur
d'Autriche, à l'occasion du mariage de l'empereur Napoléon avec la
fille de l'empereur François II.





Juillet 1829.
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Au mois de septembre 1835, une des plus riches héritières du
faubourg Saint-Germain, mademoiselle du Rouvre, fille unique du
marquis du Rouvre, épousa le comte Adam Mitgislas Laginski, jeune
Polonais proscrit. Qu'il soit permis d'écrire les noms comme ils se
prononcent, pour épargner aux lecteurs l'aspect des fortifications
de consonnes par lesquelles la langue slave protège ses voyelles,
sans doute afin de ne pas les perdre, vu leur petit nombre. Le
marquis du Rouvre avait presque entièrement dissipé l'une des plus
belles fortunes de la noblesse, et à laquelle il dut autrefois son
alliance avec une demoiselle de Ronquerolles. Ainsi, du côté
maternel, Clémentine du Rouvre avait pour oncle le marquis de
Ronquerolles, et pour tante madame de Sérizy. Du côté paternel,
elle jouissait d'un autre oncle dans la bizarre personne du
chevalier du Rouvre, cadet de la maison, vieux garçon devenu riche
en trafiquant sur les terres et sur les maisons. Le marquis de
Ronquerolles eut le malheur de perdre ses deux enfants à l'invasion
du choléra. Le fils unique de madame de Sérizy, jeune militaire de
la plus haute espérance, périt en Afrique à l'affaire de la Macta.
Aujourd'hui, les familles riches sont entre le danger de ruiner
leurs enfants si elles en ont trop, ou celui de s'éteindre en s'en
tenant à un ou deux, un singulier effet du Code civil auquel
Napoléon n'a pas songé. Par un effet du hasard, malgré les
dissipations insensées du marquis du Rouvre pour Florine, une des
plus charmantes actrices de Paris, Clémentine devint donc une
héritière. Le marquis de Ronquerolles, un des plus habiles
diplomates de la nouvelle dynastie ; sa sœur, madame de
Sérizy, et le chevalier du Rouvre convinrent, pour sauver leurs
fortunes des griffes du marquis, d'en disposer en faveur de leur
nièce, à laquelle ils promirent d'assurer, au jour de son mariage,
chacun dix mille francs de rente.



Il est parfaitement inutile de dire que le Polonais, quoique
réfugié, ne coûtait absolument rien au gouvernement français. Le
comte Adam appartient à l'une des plus vieilles et des plus
illustres familles de la Pologne, alliée à la plupart des maisons
princières de l'Allemagne, aux Sapiéha, aux Radzivill, aux
Rzewuski, aux Cartoriski, aux Leczinski, aux Iablonoski, aux
Lubomirski, à tous les grands ki
sarmates. Mais les connaissances héraldiques ne sont pas ce qui
distingue la France sous Louis-Philippe, et cette noblesse ne
pouvait être une recommandation auprès de la bourgeoisie qui
trônait alors. D'ailleurs, quand, en 1833, Adam se montra sur le
boulevard des Italiens, à Frascati, au Jockey-Club, il mena la vie
d'un jeune homme qui, perdant ses espérances politiques, retrouvait
ses vices et son amour pour le plaisir. On le prit pour un
étudiant. La nationalité polonaise, par l'effet d'une odieuse
réaction gouvernementale, était alors tombée aussi bas que les
républicains la voulaient mettre haut. La lutte étrange du
Mouvement contre la Résistance, deux mots qui seront inexplicables
dans trente ans, fit un jouet de ce qui devait être si
respectable : le nom d'une nation vaincue à qui la France
accordait l'hospitalité, pour qui l'on inventait des fêtes, pour
qui l'on chantait et l'on dansait par souscription ; enfin une
nation qui, lors de la lutte entre l'Europe et la France, lui avait
offert six mille hommes en 1796, et quels hommes ! N'allez pas
inférer de ceci que l'on veuille donner tort à l'empereur Nicolas
contre la Pologne, ou à la Pologne contre l'empereur Nicolas. Ce
serait d'abord une assez sotte chose que de glisser des discussions
politiques dans un récit qui doit ou amuser ou intéresser. Puis, la
Russie et la Pologne avaient également raison, l'une de vouloir
l'unité de son empire, l'autre de vouloir redevenir libre. Disons
en passant que la Pologne pouvait conquérir la Russie par
l'influence de ses mœurs, au lieu de la combattre par les armes, en
imitant les Chinois, qui ont fini par chinoiser les Tartares, et
qui chinoiseront les Anglais, il faut l'espérer. La Pologne devait
poloniser la Russie : Poniatowski l'avait essayé dans la
région la moins tempérée de l'Empire ; mais ce gentilhomme fut
un roi d'autant plus incompris que peut-être ne se comprenait-il
pas bien lui-même. Comment n'aurait-on pas haï de pauvres gens qui
furent la cause de l'horrible mensonge commis pendant la revue où
tout Paris demandait à secourir la Pologne ? On feignit de
regarder les Polonais comme les alliés du parti républicain, sans
songer que la Pologne était une république aristocratique. Dès lors
la bourgeoisie accabla de ses ignobles dédains le Polonais que l'on
déifiait quelques jours auparavant. Le vent d'une émeute a toujours
fait varier les Parisiens du Nord au Midi sous tous les régimes. Il
faut bien rappeler ces revirements de l'opinion parisienne pour
expliquer comment le mot Polonais était, en 1835, un qualificatif
dérisoire chez le peuple qui se croit le plus spirituel et le plus
poli du monde, au centre des lumières, dans une ville qui tient
aujourd'hui le sceptre des arts et de la littérature. Il existe,
hélas ! deux sortes de Polonais réfugiés : le Polonais
républicain, fils de Lelewel et le noble Polonais du parti à la
tête duquel se place le prince Cartoriski. Ces deux sortes de
Polonais sont l'eau et le feu ; mais pourquoi leur en
vouloir ? Ces divisions ne se sont-elles pas toujours
remarquées chez les réfugiés, à quelque nation qu'ils
appartiennent, n'importe en quelles contrées ils aillent ? On
porte son pays et ses haines avec soi. A Bruxelles, deux prêtres
français émigrés manifestaient une profonde horreur l'un contre
l'autre ; et quand on demanda pourquoi à l'un d'eux, il
répondit en montrant son compagnon de misère : « C'est un
janséniste. » Dante eût volontiers poignardé dans son exil un
adversaire des blancs. Là gît la raison des attaques dirigées
contre le vénérable prince Adam Cartoriski par les radicaux
français et celle de la défaveur répandue sur une partie de
l'émigration polonaise par les César de boutique et les Alexandres
de la patente. En 1834, Adam Mitgislas Laginski eut donc contre lui
les plaisanteries parisiennes.



— Il est gentil ; quoique Polonais, disait de lui Rastignac.



— Tous ces Polonais se prétendent grands seigneurs, disait Maxime
de Trailles ; mais celui-ci paie ses dettes de jeu ; je
commence à croire qu'il a eu des terres.



Sans vouloir offenser des bannis, il est permis de faire observer
que la légèreté, l'insouciance, l'inconsistance du caractère
sarmate autorisèrent les médisances des Parisiens qui d'ailleurs
ressembleraient parfaitement aux Polonais en semblable occurrence.
L'aristocratie française, si admirablement secourue par
l'aristocratie polonaise pendant la révolution, n'a certes pas
rendu la pareille à l'émigration forcée de 1832. Ayons le triste
courage de le dire, le faubourg Saint-Germain est encore débiteur
de la Pologne.



Le comte Adam était-il riche, était-il pauvre, était-ce un
aventurier ? Ce problème resta pendant longtemps indécis. Les
salons de la diplomatie, fidèles à leurs instructions, imitèrent le
silence de l'empereur Nicolas, qui considérait alors comme mort
tout émigré polonais. Les Tuileries et la plupart de ceux qui y
prennent leur mot d'ordre donnèrent une horrible preuve de cette
qualité politique décorée du titre de sagesse. On y méconnut un
prince russe avec qui l'on fumait des cigares pendant l'émigration,
parce qu'il paraissait avoir encouru la disgrâce de l'empereur
Nicolas. Placés entre la prudence de la cour et celle de la
diplomatie, les Polonais de distinction vivaient dans la solitude
biblique de Super flumina Babylonis, ou
hantaient certains salons qui servent de terrain neutre à toutes
les opinions. Dans une ville de plaisir comme Paris, où les
distractions abondent à tous les étages, l'étourderie polonaise
trouva deux fois plus de motifs qu'il ne lui en fallait pour mener
la vie dissipée des garçons. Enfin, disons-le, Adam eut d'abord
contre lui sa tournure et ses manières. Il y a deux Polonais comme
il y a deux Anglaises. Quand une Anglaise n'est pas très belle,
elle est horriblement laide, et le comte Adam appartient à la
seconde catégorie. Sa petite figure, assez aigre de ton, semble
avoir été pressée dans un étau. Son nez court, ses cheveux blonds,
ses moustaches et sa barbe rousses lui donnent d'autant plus l'air
d'une chèvre qu'il est petit, maigre, et que ses yeux d'un jaune
sale vous saisissent par ce regard oblique si célèbre par le vers
de Virgile. Comment, malgré tant de conditions défavorables,
possède-t-il des manières et un ton exquis ? La solution de ce
problème s'explique et par une tenue de dandy et par l'éducation
due à sa mère, une Radzivill. Si son courage va jusqu'à la
témérité, son esprit ne dépasse point les plaisanteries courantes
et éphémères de la conversation parisienne ; mais il ne
rencontre pas souvent parmi les jeunes gens à la mode un garçon qui
lui soit supérieur. Les gens du monde causent aujourd'hui beaucoup
trop chevaux, revenus, impôts, députés pour que la conversation
française reste ce qu'elle fut. L'esprit veut du loisir et
certaines inégalités de position. On cause peut-être mieux à
Pétersbourg et à Vienne qu'à Paris. Des égaux n'ont plus besoin de
finesses, ils se disent alors tout bêtement les choses comme elles
sont. Les moqueurs de Paris retrouvèrent donc difficilement un
grand seigneur dans une espèce d'étudiant léger qui, dans le
discours, passait avec insouciance d'un sujet à un autre, qui
courait après les amusements avec d'autant plus de fureur qu'il
venait d'échapper à de grands périls, et que, sorti de son pays où
sa famille était connue, il se crut libre de mener une vie décousue
sans courir les risques de la déconsidération.



Un beau jour, en 1834, Adam acheta, rue la Pépinière, un hôtel. Six
mois après cette acquisition, sa tenue égala celle des plus riches
maisons de Paris. Au moment où Laginski commençait à se faire
prendre au sérieux, il vit Clémentine aux Italiens et devint
amoureux d'elle. Un an après, le mariage eut lieu. Le salon de
madame d'Espard donna le signal des louanges. Les mères de famille
apprirent trop tard que, dès l'an 900, les Laginski se comptaient
parmi les familles illustres du Nord. Par un trait de prudence
anti-polonaise, la mère du jeune comte avait, au moment de
l'insurrection, hypothéqué ses biens d'une somme immense prêtée par
deux maisons juives et placée dans les fonds français. Le comte
Adam Laginski possédait quatre-vingt mille francs de rente. On ne
s'étonna plus de l'imprudence avec laquelle, selon beaucoup de
salons, madame de Sérizy, le vieux diplomate Ronquerolles et le
chevalier du Rouvre cédaient à la folle passion de leur nièce. On
passa, comme toujours, d'un extrême à l'autre. Pendant l'hiver de
1836 le comte Adam fut à la mode, et Clémentine Laginska devint une
des reines de Paris. Madame de Laginska fait aujourd'hui partie de
ce charmant groupe de jeunes femmes où brillent mesdames de
l'Estorade, de Portenduère, Marie de Vandenesse, du Guénic et de
Maufrigneuse, les fleurs du Paris actuel, qui vivent à une grande
distance des parvenus, des bourgeois et des faiseurs de la nouvelle
politique.



Ce préambule était nécessaire pour déterminer la sphère dans
laquelle s'est passée une de ces actions sublimes, moins rares que
les détracteurs du temps présent ne le croient, qui sont, comme les
belles perles, le fruit d'une souffrance ou d'une douleur, et qui,
semblables aux perles, sont cachées sous de rudes écailles, perdues
enfin au fond de ce gouffre, de cette mer, de cette onde
incessamment remuée, nommée le monde, le siècle, Paris, Londres ou
Pétersbourg, comme vous voudrez !



Si jamais cette vérité, que l'architecture est l'expression des
mœurs, fut démontrée, n'est-ce pas depuis l'insurrection de 1830,
sous le règne de la maison d'Orléans ? Toutes les fortunes se
rétrécissant en France, les majestueux hôtels de nos pères sont
incessamment démolis et remplacés par des espèces de phalanstères
où le pair de France de Juillet habite un troisième étage au-dessus
d'un empirique enrichi. Les styles sont confusément employés. Comme
il n'existe plus de cour, ni de noblesse pour donner le ton, on ne
voit aucun ensemble dans les productions de l'art. De son côté,
jamais l'architecture n'a découvert plus de moyens économiques pour
singer le vrai, le solide, et n'a déployé plus de ressources, plus
de génie dans les distributions. Proposez à un artiste la lisière
du jardin d'un vieil hôtel abattu, il vous y bâtit un petit Louvre
écrasé d'ornements ; il y trouve une cour, des écuries, et si
vous y tenez, un jardin ; à l'intérieur, il accumule tant de
petites pièces et de dégagements, il sait si bien tromper l'œil,
qu'on s'y croit à l'aise ; enfin, il y foisonne tant de
logements, qu'une famille ducale fait ses évolutions dans l'ancien
fournil d'un président à mortier. L'hôtel de la comtesse Laginska,
rue de la Pépinière, une de ces créations modernes, est entre cour
et jardin. A droite, dans la cour, s'étendent les communs, auxquels
répondent à gauche les remises et les écuries. La loge du concierge
s'élève entre deux charmantes portes cochères. Le grand luxe de
cette maison consiste en une charmante serre agencée à la suite
d'un boudoir au rez-de-chaussée, où se déploient d'admirables
appartements de réception. Un philanthrope chassé d'Angleterre
avait bâti cette bijouterie architecturale, construit la serre,
dessiné le jardin, verni les portes, briqueté les communs, verdi
les fenêtres, et réalisé l'un de ces rêves pareils, toute
proportion gardée, à celui de Georges IV à Brigthon. Le fécond,
l'industrieux, le rapide ouvrier de Paris lui avait sculpté ses
portes et ses fenêtres. On lui avait imité les plafonds du moyen
âge ou ceux des palais vénitiens, et prodigué les placages de
marbre en tableaux extérieurs. Elschoët et Klagmann travaillèrent
les dessus de portes et les cheminées. Schinner avait
magistralement peint les plafonds. Les merveilles de l'escalier,
blanc comme le bras d'une femme, défiaient celles de l'hôtel
Rothschild. A cause des émeutes, le prix de cette folie ne monta
pas à plus de onze cent mille francs. Pour un Anglais ce fut donné.
Tout ce luxe, dit princier par des gens qui ne savent plus ce
qu'est un vrai prince, tenait dans l'ancien jardin de l'hôtel d'un
fournisseur, un des Crésus de la révolution, mort à Bruxelles en
faillite après un sens dessus-dessous de Bourse. L'Anglais mourut à
Paris de Paris, car pour bien des gens Paris est une maladie ;
il est quelquefois plusieurs maladies. Sa veuve, une méthodiste,
manifesta la plus profonde horreur pour la petite maison du nabab.
Ce philanthrope était un marchand d'opium. La pudique veuve ordonna
de vendre le scandaleux immeuble au moment où les émeutes mettaient
en question la paix à tout prix. Le comte Adam profita de cette
occasion, vous saurez comment, car rien n'était moins dans ses
habitudes de grand seigneur.



Derrière cette maison, bâtie en pierre brodée comme melon, s'étale
le velours vert d'une pelouse anglaise, ombragée au fond par un
élégant massif d'arbres exotiques, d'où s'élance un pavillon
chinois avec ses clochettes muettes et ses œufs dorés immobiles. La
serre et ses constructions fantastiques déguisent le mur de clôture
au midi. L'autre mur qui fait face à la serre est caché par des
plantes grimpantes, façonnées en portiques à l'aide de mâts peints
en vert et réunis par des traverses. Cette prairie, ce monde de
fleurs, ces allées sablées, ce simulacre de forêt, ces palissades
aériennes se développent dans vingt-cinq perches carrées, qui
valent aujourd'hui quatre cent mille francs, la valeur d'une vraie
forêt. Au milieu de ce silence obtenu dans Paris, les oiseaux
chantent : il y a des merles, des rossignols, des bouvreuils,
des fauvettes, et beaucoup de moineaux. La serre est une immense
jardinière où l'air est chargé de parfums, où l'on se promène en
hiver comme si l'été brillait de tous ses feux. Les moyens par
lesquels on compose une atmosphère à sa guise, la Torride, la Chine
ou l'Italie, sont habilement dérobés aux regards. Les tubes où
circulent l'eau bouillante, la vapeur, un calorique quelconque,
sont enveloppés de terre et se produisent aux regards comme des
guirlandes de fleurs vivantes. Vaste est le boudoir. Sur un terrain
restreint, le miracle de cette fée parisienne, appelée
l'Architecture, est de rendre tout grand. Le boudoir de la jeune
comtesse fut la coquetterie de l'artiste, à qui le comte Adam livra
l'hôtel à décorer de nouveau. Une faute y est impossible : il
y a trop de jolis riens. L'amour ne saurait où se poser parmi des
travailleuses sculptées en Chine, où l'œil aperçoit des milliers de
figures bizarres fouillées dans l'ivoire et dont la génération a
usé deux familles chinoises ; des coupes de topaze brûlée
montées sur un pied de filigrane ; des mosaïques qui inspirent
le vol ; des tableaux hollandais comme en refait
Meissonnier ; des anges conçus comme les exécute Gérard-Séguin
qui ne veut pas vendre les siens ; des statuettes sculptées
par des génies poursuivis par leurs créanciers (véritable
explication des mythes arabes) ; les sublimes ébauches de nos
premiers artistes ; des devants de bahut pour boiseries et
dont les panneaux alternent avec les fantaisies de la soierie
indienne ; des portières qui s'échappent en flots dorés de
dessous une traverse en chêne noir où grouille une chasse
entière ; des meubles dignes de madame de Pompadour ; un
tapis de Perse, etc. Enfin, dernière grâce, ces richesses éclairées
par un demi-jour qui filtre à travers deux rideaux de dentelle, en
paraissaient encore plus charmantes. Sur une console, parmi des
antiquités, une cravache dont le bout fut sculpté par mademoiselle
de Fauveau, disait que la comtesse aimait à monter à cheval. Tel
est un boudoir en 1837, un étalage de marchandises qui divertissent
les regards, comme si l'ennui menaçait la société la plus remueuse
et la plus remuée du monde. Pourquoi rien d'intime, rien qui porte
à la rêverie, au calme ? Pourquoi ? Personne n'est sûr de
son lendemain, et chacun jouit de la vie en usufruitier prodigue.



Par une matinée, Clémentine se donnait l'air de réfléchir, étalée
sur une de ces méridiennes merveilleuses d'où l'on ne peut pas se
lever, tant le tapissier qui les inventa sut saisir les rondeurs de
la paresse et les aises du far niente.
Les portes de la serre ouvertes laissaient pénétrer les odeurs de
la végétation et les parfums du tropique. La jeune femme regardait
Adam fumant devant elle un élégant narguilé, la seule manière de
fumer qu'elle eût permise dans cet appartement. Les portières,
pincées par d'élégantes embrasses, ouvraient au regard deux
magnifiques salons, l'un blanc et or, comparable à celui de l'hôtel
Forbin-Janson, l'autre en style de la renaissance. La salle à
manger, qui n'a de rivale à Paris que celle du marquis de Custine,
se trouve au bout d'une petite galerie plafonnée et décorée dans le
genre moyen âge. La galerie est précédée, du côté de la cour, par
une grande antichambre d'où l'on aperçoit à travers les portes en
glaces les merveilles de l'escalier.



Le comte et la comtesse venaient de déjeuner, le ciel offrait une
nappe d'azur sans le moindre nuage, le mois d'avril finissait. Ce
ménage comptait deux ans de bonheur, et Clémentine avait depuis
deux jours seulement découvert dans sa maison quelque chose qui
ressemblait à un secret, à un mystère. Le Polonais, disons-le
encore à sa gloire, est généralement faible devant la femme ;
il est si plein de tendresse pour elle, qu'il lui devient inférieur
en Pologne ; et quoique les Polonaises soient d'admirables
femmes, le Polonais est encore plus promptement mis en déroute par
une Parisienne. Aussi le comte Adam, pressé de questions, n'eut-il
pas l'innocente rouerie de vendre le secret à sa femme. Avec une
femme, il faut toujours tirer parti d'un secret ; elle vous en
sait gré, comme un fripon accorde son respect à l'honnête homme
qu'il n'a pas pu jouer. Plus brave que parleur, le comte avait
seulement stipulé de ne répondre qu'après avoir fini son narguilé
plein de tombaki.



— En voyage, disait-elle, à toute difficulté tu me répondais
par : « Paz arrangera cela ! » tu n'écrivais
qu'à Paz ! De retour ici, tout le monde me dit :
Le capitaine ! Je veux
sortir ?... Le capitaine ! S'agit-il d'acquitter un
mémoire ? Le capitaine ! Mon cheval a-t-il le trot dur,
on en parle au capitaine Paz. Enfin, ici, c'est pour moi comme au
jeu de domino : il y a Paz partout. Je n'entends parler que de
Paz, et je ne peux pas voir Paz. Qu'est-ce que c'est que Paz ?
Qu'on m'apporte notre Paz.



— Tout ne va donc pas bien ? dit le comte en quittant le
bocchettino de son narguilé.



— Tout va si bien, qu'avec deux cent mille francs de rente on se
ruinerait à mener le train que nous avons avec cent dix mille
francs, dit-elle.



Elle tira le riche cordon de sonnette fait au petit point, une
merveille. Un valet de chambre habillé comme un ministre vint
aussitôt.



— Dites à monsieur le capitaine Paz que je désire lui parler.



— Si vous croyez apprendre quelque chose ainsi !... dit en
souriant le comte Adam.



Il n'est pas inutile de faire observer qu'Adam et Clémentine,
mariés au mois de décembre 1835, étaient allés, après avoir passé
l'hiver à Paris, en Italie, en Suisse et en Allemagne pendant
l'année 1836. Revenue au mois de novembre, la comtesse reçut pour
la première fois pendant l'hiver qui venait de finir, et s'aperçut
alors de l'existence quasi muette, effacée, mais salutaire d'un
factotum dont la personne paraissait invisible, ce capitaine Paz,
(Paç) dont le nom se prononce comme il est écrit.



— Monsieur le capitaine Paz prie madame la comtesse de l'excuser,
il est aux écuries, et dans un costume qui ne lui permet pas de
venir à l'instant ; mais une fois habillé, le comte Paz se
présentera, dit le valet de chambre.



— Que faisait-il donc ?



— Il montrait comment doit se panser le cheval de madame, que
Constantin ne brossait pas à sa fantaisie, répondit le valet de
chambre.



La comtesse regarda son domestique : il était sérieux, et se
gardait bien de commenter sa phrase par le sourire que se
permettent les inférieurs en parlant d'un supérieur qui leur paraît
descendu jusqu'à eux.



— Ah ! il brossait Cora.



— Madame la comtesse ne monte-t-elle pas à cheval ce matin ?
dit le valet de chambre qui s'en alla sans réponse.



— Est-ce un Polonais ? demanda Clémentine à son mari, qui
inclina la tête en manière d'affirmation.



Clémentine Laginska resta muette en examinant Adam. Les pieds
presque tendus sur un coussin, la tête dans la position de celle
d'un oiseau qui écoute au bord de son nid les bruits du bocage,
elle eût paru ravissante à un homme blasé. Blonde et mince, les
cheveux à l'anglaise, elle ressemblait alors à ces figures
quasi-fabuleuses des keepseakes, surtout vêtue de son peignoir en
soie façon de Perse, dont les plis touffus ne déguisaient pas si
bien les trésors de son corps et la finesse de la taille qu'on ne
pût les admirer à travers ces voiles épais de fleurs et de
broderies. En se croisant sur sa poitrine, l'étoffe aux brillantes
couleurs laissait voir le bas du cou, dont les tons blancs
contrastaient avec ceux d'une riche guipure appliquée sur les
épaules. Les yeux, bordés de cils noirs, ajoutaient à l'expression
de curiosité qui fronçait une jolie bouche. Sur le front bien
modelé, l'on remarquait les rondeurs caractéristiques de la
Parisienne volontaire, rieuse, instruite, mais inaccessible à des
séductions vulgaires. Ses mains pendaient au bout de chaque bras de
son fauteuil, presque transparentes. Ses doigts en fuseaux et
retroussés du bout montraient des ongles, espèces d'amandes roses,
où s'arrêtait la lumière. Adam souriait de l'impatience de sa
femme, et la regardait d'un œil que la satiété conjugale ne
tiédissait pas encore. Déjà cette petite comtesse fluette avait su
se rendre maîtresse chez elle, car elle répondit à peine aux
admirations d'Adam. Dans ses regards jetés à la dérobée sur lui,
peut-être y avait-il déjà la conscience de la supériorité d'une
Parisienne sur ce Polonais mièvre, maigre et rouge.



— Voilà Paz, dit le comte en entendant un pas qui retentissait dans
la galerie.



La comtesse vit entrer un grand bel homme, bien fait, qui portait
sur sa figure les traces de cette douceur, fruit de la force et du
courage. Paz avait mis à la hâte une de ces redingotes serrées, à
brandebourgs attachés par des olives, qui jadis s'appelaient des
polonaises. D'abondants cheveux noirs assez mal peignés entouraient
sa tête carrée, et Clémentine put voir, brillant comme un bloc de
marbre, un front large, car Paz tenait à la main une casquette à
visière. Cette main ressemblait à celle de l'Hercule à l'Enfant. La
santé la plus robuste fleurissait sur ce visage également partagé
par un grand nez romain qui rappela les beaux Trasteverins à
Clémentine. Une cravate en taffetas noir achevait de donner une
tournure martiale à ce mystère de cinq pieds sept pouces aux yeux
de jais et d'un éclat italien. L'ampleur d'un pantalon à plis qui
ne laissait voir que le bout des bottes, trahissait le culte de Paz
pour les modes de la Pologne. Vraiment, pour une femme romanesque,
il y aurait eu du burlesque dans le contraste si heurté qui se
remarquait entre le capitaine et le comte, entre ce petit Polonais
à figure étroite et ce beau militaire, entre ce paladin et ce
palatin.



— Bonjour, Adam, dit-il familièrement au comte.



Puis il s'inclina gracieusement en demandant à Clémentine en quoi
il pouvait la servir.



— Vous êtes donc l'ami de Laginski ? dit la jeune femme.



— A la vie, à la mort ! répondit Paz, à qui le jeune comte
jeta le plus affectueux sourire en lançant sa dernière bouffée de
fumée odorante.



— Eh bien, pourquoi ne mangez-vous pas avec nous ? pourquoi ne
nous avez-vous pas accompagnés en Italie et en Suisse ?
pourquoi vous cachez-vous ici de manière à vous dérober aux
remerciements que je vous dois pour les services constants que vous
nous rendez ? dit la jeune comtesse avec une sorte de
vivacité, mais sans la moindre émotion.



En effet, elle démêlait en Paz une sorte de servitude volontaire.
Cette idée n'allait pas alors sans une sorte de mésestime pour un
amphibie social, un être à la fois secrétaire et intendant, ni tout
à fait intendant ni tout à fait secrétaire, quelque parent
pauvre ; un ami gênant.



— C'est, comtesse, répondit-il assez librement, qu'il n'y a pas de
remerciements à me faire : je suis l'ami d'Adam, et je mets
mon plaisir à prendre soin de ses intérêts.



— Tu restes debout pour ton plaisir aussi ? dit le comte Adam.



Paz s'assit sur un fauteuil auprès de la portière.



— Je me souviens de vous avoir vu lors de mon mariage, et
quelquefois dans la cour, dit la jeune femme. Mais pourquoi vous
placer dans une condition d'infériorité, vous, l'ami d'Adam ?



— L'opinion des Parisiens m'est tout à fait indifférente, dit-il.
Je vis pour moi, ou, si vous voulez, pour vous deux.



— Mais l'opinion du monde sur l'ami de mon mari ne peut pas m'être
indifférente...



— Oh ! madame, le monde est bientôt satisfait avec ce
mot : « C'est un original ! » dites-le. —
Comptez-vous sortir, demanda-t-il après un moment de silence.



— Voulez-vous venir au bois ? répondit la comtesse.



— Volontiers.



Sur ce mot, Paz sortit en saluant.



— Quel bon être ! ol a la simplicité d'un enfant, dit Adam.



— Racontez-moi maintenant vos relations avec lui, demanda
Clémentine.



— Paz, ma chère âme, dit Laginski, est d'une noblesse aussi vieille
et aussi illustre que la nôtre. Lors de leurs désastres, un des
Pazzi se sauva de Florence en Pologne, où il s'établit avec quelque
fortune, et y fonda la famille Paz, à laquelle on a donné le titre
de comte. Cette famille, qui s'est distinguée dans les beaux jours
de notre république royale, est devenue riche. La bouture de
l'arbre abattu en Italie a poussé si vigoureusement, qu'il y a
plusieurs branches de la maison comtale des Paz. Ce n'est donc pas
t'apprendre quelque chose d'extraordinaire que de te dire qu'il
existe des Paz riches et des Paz pauvres. Notre Paz est le rejeton
d'une branche pauvre. Orphelin, sans autre fortune que son épée, il
servait dans le régiment du grand-duc Constantin lors de notre
révolution. Entraîné dans le parti polonais, il s'est battu comme
un Polonais, comme un patriote, comme un homme qui n'a rien :
trois raisons pour se bien battre. A la dernière affaire, il se
crut suivi par ses soldats et courut sur une batterie russe, il fut
pris. J'étais là. Ce trait de courage m'anime : « Allons
le chercher ! » dis-je à mes cavaliers. Nous chargeons
sur la batterie en fourrageurs, et je délivre Paz, moi septième.
Nous étions partis vingt, nous revînmes huit, y compris Paz.
Varsovie une fois vendue, il a fallu songer à échapper aux Russes.
Par un singulier hasard, Paz et moi nous nous sommes trouvés
ensemble, à la même heure, au même endroit, de l'autre côté de la
Fistule. Je vis arrêter ce pauvre capitaine par des Prussiens qui
se sont faits alors les chiens de chasse des Russes. Quand on a
repêché un homme dans le Styx, on y tient. Ce nouveau danger de Paz
me fit tant de peine, que je me laissai prendre avec lui dans
l'intention de le servir. Deux hommes peuvent se sauver là où un
seul périt. Grâce à mon nom et à quelques liaisons de parenté avec
ceux de qui notre sort dépendait, car nous étions alors entre les
mains des Prussiens, on ferma les yeux sur mon évasion. Je fis
passer mon cher capitaine pour un soldat sans importance, pour un
homme de ma maison, et nous avons pu gagner Dantzick. Nous nous y
fourrâmes dans un navire hollandais partant pour Londres, où deux
mois après nous abordâmes. Ma mère était tombée malade en
Angleterre, et m'y attendait ; Paz et moi, nous l'avons
soignée jusqu'à sa mort, que les catastrophes de notre entreprise
avancèrent. Nous avons quitté Londres, et j'emmenai Paz en France.
En de pareilles adversités, deux hommes deviennent frères. Quand je
me suis vu dans Paris, à vingt-deux ans, riche de soixante et
quelques mille francs de rentes, sans compter les restes d'une
somme provenant des diamants et des tableaux de famille vendus par
ma mère, je voulus assurer le sort de Paz avant de me livrer aux
dissipations de la vie à Paris. J'avais surpris un peu de tristesse
dans les yeux du capitaine, quelquefois il y roulait des larmes
contenues. J'avais eu l'occasion d'apprécier son âme, qui est
foncièrement noble, grande, généreuse. Peut-être regrettait-il de
se voir lié par des bienfaits à un jeune homme de six ans moins âgé
que lui, sans avoir pu s'acquitter envers lui. Insouciant et léger
comme l'est un garçon, je devais me ruiner au jeu, me laisser
entortiller par quelque Parisienne, Paz et moi nous pouvions être
un jour désunis. Tout en me promettant de pourvoir à tous ses
besoins, j'apercevais bien des chances d'oublier ou d'être hors
d'état de payer la pension de Paz. Enfin, mon ange, je voulus lui
épargner la peine, la pudeur, la honte de me demander de l'argent
ou de chercher vainement son compagnon dans un jour de détresse.
Dunquè, un matin, après déjeuner, les
pieds sur les chenets, fumant chacun notre pipe, après avoir bien
rougi, pris bien des précautions, le voyant me regarder avec
inquiétude, je lui tendis une inscription de rentes au porteur de
deux mille quatre cents francs...



Clémentine quitta sa place, alla s'asseoir sur les genoux d'Adam,
lui passa son bras autour du cou, le baisa au front en lui
disant :



— Cher trésor, combien je te trouve beau ! — Et qu'a fait
Paz ?



— Thaddée, reprit le comte, a pâli sans rien dire...



— Ah ! il se nomme Thaddée ?



— Oui, Thaddée a replié le papier, me l'a rendu en me disant :
« J'ai cru, Adam, que c'était entre nous à la vie, à la mort,
et que nous ne nous quitterions jamais ; tu ne veux donc pas
de moi ? — Ah ! fis-je, tu l'entends ainsi,
Thaddée ? Eh bien, n'en parlons plus. Si je me ruine, tu seras
ruiné. — Tu n'as pas, me dit-il, assez de fortune pour vivre en
Laginski ; ne te faut-il pas alors un ami qui s'occupe de tes
affaires, qui soit un père et un frère, un confident
sûr ? » Ma chère enfant, en me disant ces paroles, Paz a
eu dans le regard et dans la voix un calme qui couvrait une émotion
maternelle, mais qui révélait une reconnaissance d'Arabe, un
dévouement de caniche, une amitié de sauvage, sans faste et
toujours prête. Ma foi, je l'ai pris comme nous nous prenons, nous
autres Polonais, la main sur l'épaule, et je l'embrassai sur les
lèvres : « A la vie et à la mort, donc ! Tout ce que
j'ai t'appartient, et fais comme tu voudras. » C'est lui qui
m'a trouvé cet hôtel pour presque rien. Il a vendu mes rentes en
hausse, les a rachetées en baisse, et nous avons payé cette baraque
avec les bénéfices. Connaisseur en chevaux, il en trafique si bien,
que mon écurie coûte fort peu de chose, et j'ai les plus beaux
chevaux, les plus charmants équipages de Paris. Nos gens, braves
soldats polonais choisis par lui, passeraient dans le feu pour
nous. J'ai eu l'air de me ruiner, et Paz tient ma maison avec un
ordre et une économie si parfaites qu'il a réparé par-là quelques
pertes inconsidérées au jeu, des sottises de jeune homme. Mon
Thaddée est rusé comme deux Génois, ardent au gain comme un juif
polonais, prévoyant comme une bonne ménagère. Jamais je n'ai pu le
décider à vivre comme moi quand j'étais garçon. Parfois, il a fallu
les douces violences de l'amitié pour l'emmener au spectacle quand
j'y allais seul, ou dans les dîners que je donnais au cabaret à de
joyeuses compagnies. Il n'aime pas la vie des salons.



— Qu'aime-t-il donc ? demanda Clémentine.



— Il aime la Pologne, il la pleure. Ses seules dissipations ont été
les secours envoyés plus en mon nom qu'au sien à quelques-uns de
nos pauvres exilés.



— Tiens, mais je vais l'aimer, ce brave garçon, dit la
comtesse ; il me paraît simple comme ce qui est vraiment
grand.



— Toutes les belles choses que tu as trouvées ici, reprit Adam qui
trahissait la plus noble des sécurités en vantant son ami, Paz les
a dénichées, il les a eues aux ventes ou dans des occasions.
Oh ! il est plus marchand que les marchands. Quand tu le
verras se frottant les mains dans la cour, dis-toi qu'il a troqué
un bon cheval contre un meilleur. Il vit par moi, son bonheur est
de me voir élégant, dans un équipage resplendissant. Les devoirs
qu'il s'impose à lui-même, il les accomplit sans bruit, sans
emphase. Un soir, j'ai perdu vingt mille francs au whist.
« Que dira Paz ? » me suis-je écrié en revenant. Paz
me les a remis, non sans lâcher un soupir ; mais il ne m'a pas
seulement blâmé par un regard. Ce soupir m'a plus retenu que les
remontrances des oncles, des femmes ou des mères en pareil cas.
« Tu les regrettes ? lui ai-je dit. — Oh ! ni pour
toi ni pour moi ; non, j'ai seulement pensé que vingt pauvres
Paz vivraient de cela pendant une année. » Tu comprends que
les Pazzi valent les Laginski. Aussi n'ai-je jamais voulu voir un
inférieur dans mon cher Paz. J'ai tâché d'être aussi grand dans mon
genre qu'il l'est dans le sien. Je ne suis jamais sorti de chez
moi, ni rentré, sans aller chez Paz comme j'irais chez mon père. Ma
fortune est la sienne. Enfin Thaddée est certain que je me
précipiterais aujourd'hui dans un danger pour l'en tirer, comme je
l'ai fait deux fois.



— Ce n'est pas peu dire, mon ami, dit la comtesse. Le dévouement
est un éclair. On se dévoue à la guerre et l'on ne se dévoue plus à
Paris.



— Eh bien, reprit Adam, pour Paz, je suis toujours à la guerre. Nos
deux caractères ont conservé leurs aspérités et leurs défauts, mais
la mutuelle connaissance de nos âmes a resserré les liens déjà si
étroits de notre amitié. On peut sauver la vie à un homme et le
tuer après, si nous trouvons en lui un mauvais compagnon ;
mais ce qui rend les amitiés indissolubles, nous l'avons éprouvé.
Chez nous, il y a cet échange constant d'impressions heureuses de
part et d'autre, qui peut-être fait sous ce rapport l'amitié plus
riche que l'amour.



Une jolie main ferma la bouche au comte si promptement, que le
geste ressemblait à un soufflet.



— Mais oui, dit-il. L'amitié, mon ange, ignore les banqueroutes du
sentiment et les faillites du plaisir. Après avoir donné plus qu'il
n'a, l'amour finit par donner moins qu'il ne reçoit.



— D'un côté, comme de l'autre, dit en souriant Clémentine.



— Oui, reprit Adam ; tandis que l'amitié ne peut que
s'augmenter. Tu n'as pas à faire la moue : nous sommes, mon
ange, aussi amis qu'amants ; nous avons, du moins je l'espère,
réuni les deux sentiments dans notre heureux mariage.



— Je vais t'expliquer ce qui vous a rendus si bons amis, dit
Clémentine. La différence de vos deux existences vient de vos goûts
et non d'un choix obligé, de votre fantaisie et non de vos
positions. Autant qu'on peut juger un homme en l'entrevoyant, et
d'après ce que tu me dis, ici le subalterne peut devenir dans
certains moments le supérieur.



— Oh ! Paz m'est vraiment supérieur, répliqua naïvement Adam.
Je n'ai d'autre avantage sur lui que le hasard.



Sa femme l'embrassa pour la noblesse de cet aveu.



— L'excessive adresse avec laquelle il cache la grandeur de ses
sentiments est une immense supériorité, reprit le comte. Je lui ai
dit : « Tu es un sournois, tu as dans le cœur de vastes
domaines où tu te retires. » Il a droit au titre de comte Paz,
il ne se fait appeler à Paris que le capitaine.



— Enfin, le Florentin du moyen âge a reparu à trois cents ans de
distance, dit la comtesse. Il y a du Dante et du Michel-Ange chez
lui.



— Tiens, tu as raison, il est poète par l'âme, répondit Adam.



— Me voilà donc mariée à deux Polonais, dit la jeune comtesse avec
un geste comparable à ceux que le génie trouve sur la scène.



— Chère enfant ! dit Adam en pressant Clémentine sur lui, tu
m'aurais fait bien du chagrin si mon ami ne t'avait pas plu :
nous en avions peur l'un et l'autre, quoiqu'il ait été ravi de mon
mariage. Tu le rendras très heureux en lui disant que tu l'aimes...
ah ! comme un vieil ami.



— Je vais donc m'habiller, il fait beau, nous sortirons tous trois,
dit Clémentine en sonnant sa femme de chambre.



Paz menait une vie si souterraine que tout le Paris élégant se
demanda qui accompagnait Clémentine Laginska lorsqu'on la vit
allant au bois de Boulogne et en revenant entre Thaddée et son
mari. Clémentine avait exigé, pendant la promenade, que Thaddée
dînât avec elle. Ce caprice de souveraine absolue força le
capitaine à faire une toilette insolite. Au retour du Bois,
Clémentine se mit avec une certaine coquetterie, et de manière à
produire de l'impression sur Adam lui-même en entrant dans le salon
où les deux amis l'attendaient.



— Comte Paz, dit-elle, nous irons ensemble à l'Opéra.



Ce fut dit de ce ton qui, chez les femmes, signifie :
« Si vous me refusez, nous nous brouillons. »



— Volontiers, madame, répondit le capitaine. Mais comme je n'ai pas
la fortune d'un comte, appelez-moi simplement capitaine.



— Eh bien, capitaine, donnez-moi le bras, dit-elle en le lui
prenant et l'emmenant dans la salle à manger par un mouvement plein
de cette onctueuse familiarité qui ravit les amoureux.



La comtesse plaça près d'elle le capitaine, dont l'attitude fut
celle d'un sous-lieutenant pauvre dînant chez un riche général. Paz
laissa parler Clémentine, l'écouta tout en lui témoignant la
déférence qu'on a pour un supérieur, ne la contredit en rien et
attendit une interrogation formelle avant de répondre. Enfin il
parut presque stupide à la comtesse, dont les coquetteries
échouèrent devant ce sérieux glacial et ce respect diplomatique. En
vain Adam lui disait : « Égaie-toi donc, Thaddée !
On penserait que tu n'es pas chez toi ! Tu as sans doute fait
la gageure de déconcerter Clémentine ? » Thaddée resta
lourd et endormi. Quand les maîtres furent seuls à la fin du
dessert, le capitaine expliqua comment sa vie était arrangée au
rebours de celle des gens du monde : il se couchait à huit
heures et se levait de grand matin ; il mit ainsi sa
contenance sur une grande envie de dormir.



— Mon intention, en vous emmenant à l'Opéra, capitaine, était de
vous amuser ; mais faites comme vous voudrez, dit Clémentine
un peu piquée.



— J'irai, répondit Paz.



— Duprez chante Guillaume Tell, reprit
Adam ; mais peut-être aimerais-tu mieux venir aux
Variétés ?



Le capitaine sourit et sonna ; le valet de chambre vint.



— Constantin, lui dit-il, attellera la voiture au lieu d'atteler le
coupé. Nous ne tiendrions pas sans être gênés, ajouta-t-il en
regardant le comte.



— Un Français aurait oublié cela, dit Clémentine en souriant.



— Ah ! mais nous sommes des Florentins transplantés dans le
Nord, répondit Thaddée avec une finesse d'accent et avec un regard
qui firent voir dans sa conduite à table l'effet d'un parti pris.



Par une imprudence assez concevable, il y eut trop de contraste
entre la mise en scène involontaire de cette phrase et l'attitude
de Paz pendant le dîner. Clémentine examina le capitaine par une de
ces œillades sournoises qui annoncent à la fois de l'étonnement et
de l'observation chez les femmes. Aussi, pendant le temps où tous
trois ils prirent le café au salon, régna-t-il un silence assez
gênant pour Adam, incapable d'en deviner le pourquoi. Clémentine
n'agaçait plus Thaddée. De son côté le capitaine reprit sa raideur
militaire et ne la quitta plus, ni pendant la route ni dans la loge
où il feignit de dormir.



— Vous voyez, madame, que je suis un bien ennuyeux personnage,
dit-il au dernier acte de Guillaume
Tell, pendant la danse. N'avais-je pas bien raison de
rester, comme on dit, dans ma spécialité ?



— Ma foi, mon cher capitaine, vous n'êtes ni charlatan ni causeur,
vous êtes très peu Polonais.



— Laissez-moi donc, reprit-il, veiller à vos plaisirs, à votre
fortune et à votre maison, je ne suis bon qu'à cela.



— Tartuffe, va ! dit en souriant le comte Adam. Ma chère, il
est plein de cœur, il est instruit ; il pourrait, s'il
voulait, tenir sa place dans un salon. Clémentine, ne prends pas sa
modestie au mot.



— Adieu, comtesse ; j'ai fait preuve de complaisance, je me
sers de votre voiture pour aller dormir au plus tôt, et vais vous
la renvoyer.



Clémentine fit une inclination de tête et le laissa partir sans
rien répondre.



— Quel ours ! dit-elle au comte. Tu es bien plus gentil,
toi !



Adam serra la main de sa femme sans qu'on pût le voir.



— Pauvre cher Thaddée, il s'est efforcé de se faire repoussoir là où bien des hommes auraient tâché de
paraître plus aimables que moi.



— Oh ! dit-elle, je ne sais pas s'il n'y a point de
calcul dans sa conduite : il
aurait intrigué une femme ordinaire.



Une demi-heure après, pendant que Boleslas le chasseur
criait : « La porte ! » que le cocher, sa
voiture tournée pour entrer, attendait que les deux battants
fussent ouverts, Clémentine dit au comte :



— Où perche donc le capitaine ?



— Tiens, là, répondit Adam en montrant un petit étage en attique
élégamment élevé de chaque côté de la porte cochère et dont une
fenêtre donnait sur la rue. Son appartement s'étend au-dessus des
remises.



— Et qui donc occupe l'autre côté ?



— Personne encore, répondit Adam. L'autre petit appartement situé
au-dessus des écuries sera pour nos enfants et pour leur
précepteur.



— Il n'est pas couché, dit la comtesse en apercevant de la lumière
chez Thaddée quand la voiture fut sous le portique à colonnes
copiées sur celles des Tuileries et qui remplaçait la vulgaire
marquise de zinc peint en coutil.



Le capitaine en robe de chambre, une pipe à la main, regardait
Clémentine entrant dans le vestibule. La journée avait été rude
pour lui. Voici pourquoi. Thaddée eut dans le cœur un terrible
mouvement le jour où, conduit par Adam aux Italiens pour la juger,
il avait vu mademoiselle du Rouvre ; puis, quand il la revit à
la mairie et à Saint-Thomas-d'Aquin, il reconnut en elle cette
femme que tout homme doit aimer exclusivement, car don Juan
lui-même en préférait une dans les mille e
tre ! Aussi Paz conseilla-t-il fortement le voyage
classique après le mariage. Quasi tranquille pendant tout le temps
que dura l'absence de Clémentine, ses souffrances recommençaient
depuis le retour de ce joli ménage. Or, voici ce qu'il pensait en
fumant du latakieh dans sa pipe de merisier longue de six pieds, un
présent d'Adam :



— Moi seul et Dieu, qui me récompensera d'avoir souffert en
silence, nous devons seuls savoir à quel point je l'aime !
Mais comment n'avoir ni son amour ni sa haine ?



Et il réfléchissait à perte de vue sur ce théorème de stratégie
amoureuse. Il ne faut pas croire que Thaddée vécût sans plaisir au
milieu de sa douleur. Les sublimes tromperies de cette journée
furent des sources de joie intérieure. Depuis le retour de
Clémentine et d'Adam, il éprouvait de jour en jour des
satisfactions ineffables en se voyant nécessaire à ce ménage qui,
sans son dévouement, eût marché certainement à sa ruine. Quelle
fortune résisterait aux prodigalités de la vie parisienne ?
Elevée chez un père dissipateur, Clémentine ne savait rien de la
tenue d'une maison, qu'aujourd'hui les femmes les plus riches, les
plus nobles sont obligées de surveiller par elles-mêmes. Qui
maintenant peut avoir un intendant ? Adam, de son côté, fils
d'un de ces grands seigneurs polonais qui se laissent dévorer par
les juifs, incapable d'administrer les débris d'une des plus
immenses fortunes de Pologne, où il y en a d'immenses, n'était pas
d'un caractère à brider ni ses fantaisies ni celles de sa femme.
Seul, il se fût ruiné peut-être avant son mariage. Paz l'avait
empêché de jouer à la Bourse, n'est-ce pas déjà tout dire ?
Ainsi, en se sentant aimer malgré lui Clémentine, Paz n'eut pas la
ressource de quitter la maison et d'aller voyager pour oublier sa
passion. La reconnaissance, ce mot de l'énigme que présentait sa
vie, le clouait dans cet hôtel où lui seul pouvait être l'homme
d'affaires de cette famille insouciante. Le voyage d'Adam et de
Clémentine lui fit espérer du calme ; mais la comtesse,
revenue plus belle, jouissant de cette liberté d'esprit que le
mariage offre aux Parisiennes, déployait toutes les grâces d'une
jeune femme, et ce je ne sais quoi d'attrayant qui vient du bonheur
ou de l'indépendance que lui donnait un jeune homme aussi confiant,
aussi vraiment chevaleresque, aussi amoureux qu'Adam. Avoir la
certitude d'être la cheville ouvrière de la splendeur de cette
maison, voir Clémentine descendant de voiture au retour d'une fête
ou partant le matin pour le bois, la rencontrer sur les boulevards
dans sa jolie voiture, comme une fleur dans sa coque de feuilles,
inspiraient au pauvre Thaddée des voluptés mystérieuses et pleines
qui s'épanouissaient au fond de son cœur, sans que jamais la
moindre trace en parût sur son visage. Comment, depuis cinq mois,
la comtesse eût-elle aperçu le capitaine ? il se cachait
d'elle en dérobant le soin qu'il mettait à l'éviter. Rien ne
ressemble plus à l'amour divin que l'amour sans espoir. Un homme ne
doit-il pas avoir une certaine profondeur dans le cœur pour se
dévouer dans le silence et dans l'obscurité ? Cette
profondeur, où se tapit un orgueil de père et de Dieu, contient le
culte de l'amour pour l'amour, comme le pouvoir pour le pouvoir fut
le mot de la vie des jésuites, avarice sublime en ce qu'elle est
constamment généreuse et modelée enfin sur la mystérieuse existence
des principes du monde. L'Effet,
n'est-ce pas la Nature ? et la Nature est enchanteresse, elle
appartient à l'homme, au poète, au peintre, à l'amant ; mais
la Cause n'est-elle pas, aux yeux de quelques âmes privilégiées et
pour certains penseurs gigantesques, supérieure à la Nature ?
La Cause, c'est Dieu. Dans cette sphère des causes vivent les
Newton, les Laplace, les Kepler, les Descartes, les Malebranche,
les Spinoza, les Buffon, les vrais poètes et les solitaires du
second âge chrétien, les sainte Thérèse de l'Espagne et les
sublimes extatiques. Chaque sentiment humain comporte des analogies
avec cette situation où l'esprit abandonne l'Effet pour la Cause,
et Thaddée avait atteint à cette hauteur où tout change d'aspect.
En proie à des joies de créateur indicibles, Thaddée était en amour
ce que nous connaissons de plus grand dans les fastes du génie.



— Non, elle n'est pas entièrement trompée, se disait-il en suivant
la fumée de sa pipe. Elle pourrait me brouiller sans retour avec
Adam si elle me prenait en grippe ; et si elle coquetait pour
me tourmenter, que deviendrais-je ?



La fatuité de cette dernière supposition était si contraire au
caractère modeste et à l'espèce de timidité germanique du
capitaine, qu'il se gourmanda de l'avoir eue et se coucha résolu
d'attendre les événements avant de prendre un parti. Le lendemain,
Clémentine déjeuna très bien sans Thaddée, et sans s'apercevoir de
son manque d'obéissance. Ce lendemain se trouva son jour de
réception, qui, chez elle, comportait une splendeur royale. Elle ne
fit pas attention à l'absence du capitaine sur qui roulaient les
détails de ces journées d'apparat.



— Bon ! se dit-il en entendant les équipages s'en aller sur
les deux heures du matin, la comtesse n'a eu qu'une fantaisie ou
une curiosité de Parisienne.



Le capitaine reprit donc ses allures ordinaires pour un moment
dérangées par cet incident. Détournée par les préoccupations de la
vie parisienne, Clémentine parut avoir oublié Paz. Pense-t-on, en
effet, que ce soit peu de chose que de régner sur cet inconstant
Paris ? Croirait-on, par hasard, qu'à ce jeu suprême on risque
seulement sa fortune ? Les hivers sont pour les femmes à la
mode ce que fut jadis une campagne pour les militaires de l'Empire.
Quelle œuvre d'art et de génie qu'une toilette ou une coiffure
destinées à faire sensation ! Une femme frêle et délicate
garde son dur et brillant harnais de fleurs et de diamants, de soie
et d'acier, de neuf heures du soir à deux et souvent trois heures
du matin. Elle mange peu pour attirer le regard sur une taille
fine ; à la faim qui la saisit pendant la soirée, elle oppose
des tasses de thé débilitantes, des gâteaux sucrés, des glaces
échauffantes ou de lourdes tranches de pâtisseries. L'estomac doit
se plier aux ordres de la coquetterie. Le réveil a lieu très tard.
Tout est alors en contradiction avec les lois de la nature, et la
nature est impitoyable. A peine levée, une femme à la mode
recommence une toilette du matin, pense à sa toilette de
l'après-midi. N'a-t-elle pas à recevoir, à faire des visites, à
aller au Bois à cheval ou en voiture ? Ne faut-il pas toujours
s'exercer au manège des sourires, se tendre l'esprit à forger des
compliments qui ne paraissent ni communs ni recherchés ? Et
toutes les femmes n'y réussissent pas. Étonnez-vous donc, en voyant
une jeune femme que le monde a reçue fraîche, de la retrouver trois
ans après flétrie et passée. A peine six mois passés à la campagne
guérissent-ils les plaies faites par l'hiver ? On n'entend
aujourd'hui parler que de gastrites, de maux étranges, inconnus
d'ailleurs aux femmes occupées de leurs ménages. Autrefois la femme
se montrait quelquefois ; aujourd'hui, elle est toujours en
scène. Clémentine avait à lutter : on commençait à la citer,
et dans les soins exigés par cette bataille entre elle et ses
rivales, à peine y avait-il place pour l'amour de son mari. Thaddée
pouvait bien être oublié. Cependant un mois après, au mois de mai,
quelques jours avant de partir pour la terre de Ronquerolles, en
Bourgogne, au retour du Bois, elle aperçut, dans la contre-allée
des Champs-Elysées, Thaddée mis avec recherche, s'extasiant à voir
sa comtesse belle dans sa calèche, les chevaux fringants, les
livrées étincelantes, enfin son cher ménage admiré.



— Voilà le capitaine, dit-elle à son mari.



— Comme il est heureux ! répondit Adam. Voilà ses fêtes :
il n'y a pas d'équipage mieux tenu que le nôtre, et il jouit de
voir tout le monde enviant notre bonheur. Ah ! tu le remarques
pour la première fois, mais il est là presque tous les jours.



— A quoi peut-il penser ? dit Clémentine.



— Il pense en ce moment que l'hiver a coûté bien cher et que nous
allons faire des économies chez ton vieil oncle Ronquerolles,
répondit Adam.



La comtesse ordonna d'arrêter devant Paz et le fit asseoir à côté
d'elle dans la calèche. Thaddée devint rouge comme une cerise.



— Je vais vous empester, dit-il, je viens de fumer des cigares.



— Adam ne m'empeste-t-il pas ? répondit-elle vivement.



— Oui, mais c'est Adam, répliqua le capitaine.



— Et pourquoi Thaddée n'aurait-il pas les mêmes privilèges ?
dit la comtesse en souriant.



Ce divin sourire eut une force qui triompha des héroïques
résolutions de Paz ; il regarda Clémentine avec tout le feu de
son âme dans ses yeux, mais tempéré par le témoignage angélique de
sa reconnaissance, à lui, homme qui ne vivait que par ce sentiment.
La comtesse se croisa les bras dans son châle, s'appuya pensive sur
les coussins en y froissant les plumes de son joli chapeau, et
arrêta ses yeux sur les passants. Cet éclair d'une âme grande et
jusque-là résignée attaqua sa sensibilité. Quel était après tout à
ses yeux le mérite d'Adam ? N'est-il pas naturel d'avoir du
courage et de la générosité ? Mais le capitaine !...
Thaddée possédait de plus qu'Adam ou paraissait posséder une
immense supériorité. Quelles funestes pensées saisirent la comtesse
en observant de nouveau le contraste de la belle nature si complète
qui distinguait Thaddée et de cette grêle nature qui, chez Adam,
indiquait la dégénérescence forcée des familles aristocratiques
assez insensées pour toujours s'allier entre elles ? Ces
pensées, le diable seul les connut ; car la jeune femme
demeura les yeux penseurs mais vagues, sans rien dire jusqu'à
l'hôtel.



— Vous dînez avec nous ; autrement je me fâcherais de ce que
vous m'avez désobéi, dit-elle en entrant. Vous êtes Thaddée pour
moi comme pour Adam. Je sais les obligations que vous lui avez,
mais je sais aussi toutes celles que nous vous avons. Pour deux
mouvements de générosité, qui sont si naturels, vous êtes généreux
à toute heure et tous les jours. Mon père vient dîner avec nous,
ainsi que mon oncle Ronquerolles et ma tante de Sérizy,
habillez-vous, dit-elle en prenant la main qu'il lui tendait pour
l'aider à descendre de voiture.



Thaddée monta chez lui pour s'habiller, le cœur à la fois heureux
et comprimé par un tremblement horrible. Il descendit au dernier
moment et rejoua pendant le dîner son rôle de militaire, bon
seulement à remplir les fonctions d'un intendant. Mais cette fois
Clémentine ne fut pas la dupe de Paz, dont le regard l'avait
éclairée. Ronquerolles, l'ambassadeur le plus habile après le
prince de Talleyrand et qui servit si bien de Marsay pendant son
court ministère, fut instruit par sa nièce de la haute valeur du
comte Paz, qui se faisait si modestement l'intendant de son ami
Mitgislas.



— Et comment est-ce la première fois que je vois le comte
Paz ? dit le marquis de Ronquerolles.



— Eh ! il est sournois et cachotier, répondit Clémentine en
lançant un regard à Paz pour lui dire de changer sa manière d'être.



Hélas ! il faut l'avouer, au risque de rendre le capitaine
moins intéressant, Paz, quoique supérieur à son ami Adam, n'était
pas un homme fort. Sa supériorité apparente, il la devait au
malheur. Dans ses jours de misère et d'isolement, à Varsovie, il
lisait, il s'instruisait, il comparait et méditait ; mais le
don de création qui fait le grand homme, il ne le possédait point,
et peut-il jamais s'acquérir ? Paz, uniquement grand par le
cœur, allait alors au sublime ; mais dans la sphère des
sentiments, plus homme d'action que de pensée, il gardait sa pensée
pour lui. Sa pensée ne servait alors qu'à lui ronger le cœur. Et
qu'est-ce d'ailleurs qu'une pensée inexprimée ? Sur le mot de
Clémentine, le marquis de Ronquerolles et sa sœur échangèrent un
singulier regard en se montrant leur nièce, le comte Adam et Paz.
Ce fut une de ces scènes rapides qui n'ont lieu qu'en Italie et à
Paris. Dans ces deux endroits du monde, toutes les cours exceptées,
les yeux savent dire autant de choses. Pour communiquer à l'œil
toute la puissance de l'âme, lui donner la valeur d'un discours, y
mettre un poème ou un drame d'un seul coup, il faut ou l'excessive
servitude ou l'excessive liberté. Adam, le marquis du Rouvre et la
comtesse n'aperçurent point cette lumineuse observation d'une
vieille coquette et d'un vieux diplomate ; mais Paz, ce chien
fidèle, en comprit les prophéties. Ce fut, remarquez-le, l'affaire
de deux secondes. Vouloir peindre l'ouragan qui ravagea l'âme du
capitaine, ce serait être trop diffus par le temps qui court.



— Quoi ! déjà la tante et l'oncle croient que je puis être
aimé ? se dit-il en lui-même. Maintenant mon bonheur ne dépend
plus que de mon audace !... Et Adam ?...



L'amour idéal et le désir, tous deux aussi puissants que la
Reconnaissance et l'Amitié, s'entre-choquèrent, et l'amour
l'emporta pour un moment. Ce pauvre admirable amant voulut avoir sa
journée ! Paz devint spirituel, il voulut plaire, et raconta
l'insurrection polonaise à grands traits sur une explication
demandée par le diplomate. Paz vit alors, au dessert, Clémentine
suspendue à ses lèvres, le prenant pour un héros, et oubliant
qu'Adam, après avoir sacrifié le tiers de son immense fortune,
avait encouru les chances de l'exil. A neuf heures, le café pris,
madame de Sérizy baisa sa nièce au front en lui serrant la main, et
emmena d'autorité le comte Adam en laissant les marquis du Rouvre
et de Ronquerolles, qui, dix minutes après, s'en allèrent. Paz et
Clémentine restèrent seuls.



— Je vais vous laisser, madame, dit Thaddée, car vous les
rejoindrez à l'Opéra.



— Non, répondit-elle, la danse ne me plaît pas ; et l'on donne
ce soir un ballet détestable, la Révolte au
Sérail.



Un moment de silence.



— Il y a deux ans, Adam n'y serait pas allé sans moi, reprit-elle
sans regarder Paz.



— Il vous aime à la folie... répondit Thaddée.



— Eh ! c'est parce qu'il m'aime à la folie qu'il ne m'aimera
peut-être plus demain, s'écria la comtesse.



— Les Parisiennes sont inexplicables, dit Thaddée. Quand elles sont
aimées à la folie, elles veulent être
aimées raisonnablement, et quand on les aime raisonnablement, elles
vous reprochent de ne pas savoir aimer.



— Et elles ont toujours raison, Thaddée, reprit-elle en souriant.
Je connais bien Adam, je ne lui en veux point : il est léger
et surtout grand seigneur, il sera toujours content de m'avoir pour
sa femme et ne me contrariera jamais dans aucun de mes goûts ;
mais...



— Quel est le mariage où il n'y a pas de mais ? dit tout doucement Thaddée en tâchant
de donner un autre cours aux pensées de la comtesse.



L'homme le moins avantageux aurait eu peut-être la pensée qui
faillit rendre cet amoureux fou et que voici :



— Si je ne lui dis pas que je l'aime, je suis un imbécile ! se
dit le capitaine.



Il régnait entre eux un de ces terribles silences qui crèvent de
pensées. La comtesse examinait Paz en dessous, de même que Paz la
contemplait dans la glace. En s'enfonçant dans sa bergère en homme
repu qui digère, un vrai geste de mari ou de vieillard indifférent,
Paz croisa ses mains sur son ventre, fit passer rapidement et
machinalement ses pouces l'un sur l'autre, et regarda le feu
bêtement.



— Mais dites-moi donc du bien d'Adam ! s'écria Clémentine.
Dites-moi que ce n'est pas un homme léger, vous qui le
connaissez !



Ce cri fut sublime.



— Voici donc le moment venu d'élever entre nous des barrières
insurmontables, pensa le pauvre Paz en concevant un héroïque
mensonge. — Du bien ?... reprit-il, je l'aime trop, vous ne me
croiriez point. Je suis incapable de vous en dire du mal. Ainsi...
mon rôle, madame, est bien difficile entre vous deux.



Clémentine baissa la tête et regarda le bout des souliers vernis de
Paz.



— Vous autres gens du Nord, vous n'avez que le courage physique,
vous manquez de constance dans vos décisions, dit-elle en
murmurant.



— Qu'allez-vous faire seule, madame ? répondit Paz en prenant
un air d'ingénuité parfait.



— Vous ne me tenez donc pas compagnie ?



— Pardonnez-moi de vous quitter...



— Comment ! Où allez-vous ?



— Je vais au Cirque, il ouvre aux Champs-Elysées ce soir, et je ne
puis y manquer...



— Et pourquoi ? dit Clémentine en l'interrogeant par un regard
à demi colère.



— Faut-il vous ouvrir mon cœur, reprit-il en rougissant, vous
confier ce que je cache à mon cher Adam, qui croit que je n'aime
que la Pologne.



— Ah ! un secret chez notre noble capitaine ?



— Une infamie que vous comprendrez et de laquelle vous me
consolerez.



— Vous, infâme ?...



— Oui, moi, comte Paz, je suis amoureux fou d'une fille qui courait
la France avec la famille Bouthor, des gens qui ont un cirque à
l'instar de celui de Franconi, mais qui n'exploitent que les
foires ! Je l'ai fait engager par le directeur du
Cirque-Olympique.



— Elle est belle ? dit la comtesse.



— Pour moi, reprit-il mélancoliquement. Malaga, tel est son nom de
guerre, est forte, agile et souple. Pourquoi je la préfère
à toutes les femmes du monde ?...
En vérité, je ne saurais le dire. Quand je la vois, ses cheveux
noirs retenus par un bandeau de satin bleu flottant sur ses épaules
olivâtres et nues, vêtue d'une tunique blanche à bordure dorée et
d'un maillot en tricot de soie qui en fait une statue grecque
vivante, les pieds dans des chaussons de satin éraillé, passant,
des drapeaux à la main, aux sons d'une musique militaire, à travers
un immense cerceau dont le papier se déchire en l'air, quand le
cheval fuit au grand galop, et qu'elle retombe avec grâce sur lui,
applaudie, sans claqueurs, par tout un peuple... eh bien, ça
m'émeut !



— Plus qu'une belle femme au bal ?... dit Clémentine avec une
surprise provocante.



— Oui, répondit Paz d'une voix étranglée. Cette admirable agilité,
cette grâce constante dans un constant péril me paraissent le plus
beau triomphe d'une femme... Oui, madame, la Cinti et la Malibran,
la Grisi et la Taglioni, la Pasta et l'Elssler, tout ce qui règne
ou régna sur les planches ne me semble pas digne de délier les
cothurnes de Malaga, qui sait descendre et remonter sur un cheval
au grandissime galop, qui se glisse dessous à gauche pour remonter
à droite, qui voltige comme un feu follet blanc autour de l'animal
le plus fougueux, qui peut se tenir sur la pointe d'un seul pied et
tomber assise les pieds pendants sur le dos de ce cheval toujours
au galop, et qui, enfin, debout sur le coursier sans bride, tricote
des bas, casse des œufs ou fricasse une omelette à la profonde
admiration du peuple, du vrai peuple, les paysans et les
soldats ! A la parade, jadis cette délicieuse Colombine
portait des chaises sur le bout de son nez, le plus joli nez grec
que j'aie vu. Malaga, madame, est l'adresse en personne. D'une
force herculéenne, elle n'a besoin que de son poing mignon ou de
son petit pied pour se débarrasser de trois ou quatre hommes. C'est
enfin la déesse de la gymnastique.



— Elle doit être stupide...



— Oh ! reprit Paz, amusante comme l'héroïne de Péveril du Pic ! Insouciante comme un Bohême,
elle dit tout ce qui lui passe par la tête, elle se soucie de
l'avenir comme vous pouvez vous soucier des sous que vous jetez à
un pauvre, et il lui échappe des choses sublimes. Jamais on ne lui
prouvera qu'un vieux diplomate soit un beau jeune homme, et un
million ne la ferait pas changer d'avis. Son amour est pour un
homme une flatterie perpétuelle. D'une santé vraiment insolente,
ses dents sont trente-deux perles d'un orient délicieux et
enchâssées dans un corail. Son mufle, elle appelle ainsi le bas de
sa figure, a, selon l'expression de Shakespeare, la verdeur, la
saveur d'un museau de génisse. Et ça donne de cruels
chagrins ! Elle estime de beaux hommes, des hommes forts, des
Adolphe, des Auguste, des Alexandre, des bateleurs et des
paillasses. Son instructeur, un affreux Cassandre, la rouait de
coups, et il en a fallu des milliers pour lui donner sa souplesse,
sa grâce, son intrépidité.



— Vous êtes ivre de Malaga ! dit la comtesse.



— Elle ne se nomme Malaga que sur l'affiche, dit Paz d'un air
piqué. Elle demeure rue Saint-Lazare, dans un petit appartement au
troisième, dans le velours et la soie, et vit là comme une
princesse. Elle a deux existences, sa vie foraine et sa vie de
jolie femme.



— Et vous aime-t-elle ?



— Elle m'aime... vous allez rire... uniquement parce que je suis
Polonais ! Elle voit toujours les Polonais d'après la gravure
de Poniatowski sautant dans l'Elster, car pour toute la France
l'Elster, où il est impossible de se noyer, est un fleuve impétueux
qui a englouti Poniatowski... Au milieu de tout cela, je suis bien
malheureux, madame...



Une larme de rage qui coula dans les yeux de Thaddée émut
Clémentine.



— Vous aimez l'extraordinaire, vous autres hommes !



— Et vous donc ? fit Thaddée.



— Je connais si bien Adam que je suis sûre qu'il m'oublierait pour
quelque faiseuse de tours comme votre Malaga. Mais où l'avez-vous
vue ?



— A Saint-Cloud, au mois de septembre dernier, le jour de la fête.
Elle était dans le coin de l'échafaud couvert de toiles où se font
les parades. Ses camarades, tous en costumes polonais, donnaient un
effroyable charivari. Je l'ai aperçue muette, silencieuse, et j'ai
cru deviner des pensées de mélancolie chez elle. N'y avait-il pas
de quoi pour une fille de vingt ans ? Voilà ce qui m'a touché.



La comtesse était dans une pose délicieuse, pensive, quasi triste.



— Pauvre, pauvre Thaddée ! s'écria-t-elle.



Et avec la bonhomie de la véritable grande dame, elle ajouta non
sans un sourire fin :



— Allez, allez au Cirque !



Thaddée lui prit la main, la lui baisa en y laissant une larme
chaude, et sortit. Après avoir inventé sa passion pour une écuyère,
il devait lui donner quelque réalité. Dans son récit, il n'y avait
de vrai que le moment d'attention obtenu par l'illustre Malaga,
l'écuyère de la famille Bouthor, à Saint-Cloud, et dont le nom
venait de frapper ses yeux le matin dans l'affiche du Cirque. Le
paillasse, gagné par une seule pièce de cent sous, avait dit à Paz
que l'écuyère était un enfant trouvé, volé peut-être. Thaddée alla
donc au Cirque et revit la belle écuyère. Moyennant dix francs, un
palefrenier, qui là remplace les habilleuses du théâtre, lui apprit
que Malaga se nommait Marguerite Turquet et demeurait rue des
Fossés-du-Temple, à un cinquième étage.



Le lendemain, la mort dans l'âme, Paz se rendit au faubourg du
Temple et demanda mademoiselle Turquet, pendant l'été la doublure
de la plus illustre écuyère du Cirque, et comparse au théâtre
pendant l'hiver.



— Malaga ! cria la portière en se précipitant dans la
mansarde, un beau monsieur pour vous ! Il prend des
renseignements auprès de Chapuzot qui le fait droguer pour me
donner le temps de vous avertir.



— Merci, mame Chapuzot ; mais que pensera-t-il en me voyant
repasser ma robe ?



— Ah bah ! quand on aime, on aime tout de son objet.



— Est-ce un Anglais ? Ils aiment les chevaux !



— Non, il me fait l'effet d'être un Espagnol.



— Tant pis ! on dit les Espagnols dans la débine... Restez
donc avec moi, mame Chapuzot, je n'aurai pas l'air d'une
abandonnée...



— Que demandez-vous, monsieur ? dit à Thaddée la portière en
ouvrant la porte.



— Mademoiselle Turquet.



— Ma fille, répondit la portière en se drapant, voici quelqu'un qui
vous réclame.



Une corde sur laquelle séchait du linge décoiffa le capitaine.



— Que désirez-vous, monsieur ? dit Malaga en ramassant le
chapeau de Paz.



— Je vous ai vue au Cirque, vous m'avez rappelé une fille que j'ai
perdue, mademoiselle ; et, par attachement pour mon Héloïse, à
qui vous ressemblez d'une manière frappante, je veux vous faire du
bien, si toutefois vous le permettez.



— Comment donc ! mais asseyez-vous donc, général, dit madame
Chapuzot. On n'est pas plus honnête... ni plus galant.



— Je ne suis pas un galant, ma chère dame, fit Paz ; je suis
un père au désespoir qui veut se tromper par une ressemblance.



— Ainsi je passerai pour votre fille ? dit Malaga très
finement et sans soupçonner la profonde véracité de cette
proposition.



— Oui, dit Paz, je viendrai vous voir quelquefois, et pour que
l'illusion soit complète, je vous logerai dans un bel appartement,
richement meublé...



— J'aurai des meubles ? dit Malaga en regardant la Chapuzot.



— Et des domestiques, reprit Paz, et toutes vos aises.



Malaga regarda l'étranger en dessous.



— De quel pays est monsieur ?



— Je suis Polonais.



— J'accepte alors, dit-elle.



Paz sortit en promettant de revenir.



— En voilà une sévère ! dit Marguerite Turquet en regardant
madame Chapuzot. Mais j'ai peur que cet homme ne veuille m'amadouer
pour réaliser quelque fantaisie. Bah ! je me risque.



Un mois après cette bizarre entrevue, la belle écuyère habitait un
appartement délicieusement meublé par le tapissier du comte Adam,
car Paz voulut faire causer de sa folie à l'hôtel Laginski. Malaga,
pour qui cette aventure fut un rêve des Mille
et une Nuits, était servie par le ménage Chapuzot, à la fois
ses confidents et ses domestiques. Les Chapuzot et Marguerite
Turquet attendaient un dénouement quelconque ; mais après un
trimestre, ni Malaga ni la Chapuzot ne surent comment expliquer le
caprice du comte polonais. Paz venait passer une heure à peu près
par semaine, pendant laquelle il restait dans le salon sans vouloir
jamais aller ni dans le boudoir de Malaga, ni dans sa chambre, où
jamais il n'entra, malgré les plus habiles manœuvres de l'écuyère
et des Chapuzot. Le comte s'informait des petits événements qui
nuançaient la vie de la baladine, et chaque fois il laissait deux
pièces de quarante francs sur la cheminée.



— Il a l'air bien ennuyé, disait madame Chapuzot.



— Oui, répondait Malaga, cet homme est froid comme verglas...



— Mais il est bon enfant tout de même, s'écriait Chapuzot heureux
de se voir habillé tout en drap bleu d'Elbeuf, et semblable à
quelque garçon de bureau d'un ministère.



Par son offrande périodique, Paz constituait à Marguerite Turquet
une rente de trois cent vingt francs par mois. Cette somme, jointe
à ses maigres appointements du Cirque, lui fit une existence
splendide en comparaison de sa misère passée. Il se répéta
d'étranges récits au Cirque entre les artistes sur le bonheur de
Malaga. La vanité de l'écuyère laissa porter à soixante mille
francs les six mille francs que son appartement coûtait au prudent
capitaine. Au dire des clowns et des comparses, Malaga mangeait
dans l'argent. Elle venait d'ailleurs au Cirque avec de charmants
burnous, des cachemires, de délicieuses écharpes. Enfin, le
Polonais était la meilleure pâte d'homme qu'une écuyère pût
rencontrer : point tracassier, point jaloux, laissant à Malaga
toute sa liberté.



— Il y a des femmes qui sont bien heureuses ! disait la rivale
de Malaga. Ce n'est pas à moi, qui sais faire le grand écart, à qui
pareille chose arriverait.



Malaga portait de jolis bibis, faisait parfois
sa tête (admirable expression du dictionnaire des filles) en
voiture, au bois de Boulogne, où la jeunesse élégante commençait à
la remarquer. Enfin, on commençait à parler de Malaga dans le monde
interlope des femmes équivoques, et l'on y attaquait son bonheur
par des calomnies. On la disait somnambule, et le Polonais passait
pour un magnétiseur qui cherchait la pierre philosophale. Quelques
propos beaucoup plus envenimés que celui-là rendirent Malaga plus
curieuse que Psyché ; elle les rapporta tout en pleurant à
Paz.



— Quand j'en veux à une femme, dit-elle en terminant, je ne la
calomnie pas, je ne prétends pas qu'on la
magnétise pour y trouver des pierres ; je dis qu'elle
est bossue, et je le prouve. Pourquoi me compromettez-vous ?



Paz garda le plus cruel silence. La Chapuzot finit par savoir le
nom et le titre de Thaddée ; puis elle apprit à l'hôtel
Laginski des choses positives : Paz était garçon, on ne lui
connaissait de fille morte ni en Pologne ni en France. Malaga ne
put alors se défendre d'un sentiment de terreur.



— Mon enfant, dit la Chapuzot, ce monstre-là...



Un homme qui se contentait de regarder d'une façon sournoise — en
dessous, — sans oser se prononcer sur rien, — sans avoir de
confiance, — une belle créature comme Malaga, dans les idées de la
Chapuzot, devait être un monstre.



— Ce monstre-là vous apprivoise pour vous amener à quelque chose
d'illégal, de criminel ! dieu de Dieu, si vous alliez à la
cour d'assises, ou, ce qui me fait frémir de la tête aux pieds, que
j'en tremble rien que d'en parler, à la correctionnelle !
Qu'on vous met dans les journaux... Moi, savez-vous à votre place
ce que je ferais ? Eh bien, n'à
votre place, je préviendrais, pour ma sûreté, la police.



Par un jour où les plus folles idées fermentèrent dans l'esprit de
Malaga, quand Paz mit ses pièces d'or sur le velours de la
cheminée, elle prit l'or et le lui jeta au nez en lui disant :



— Je ne veux pas d'argent volé.



Le capitaine donna l'or aux Chapuzot et ne revint plus. Clémentine
passait alors la belle saison à la terre de son oncle, le marquis
de Ronquerolles, en Bourgogne. Quand la troupe du Cirque ne vit
plus Thaddée à sa place, il se fit une rumeur parmi les artistes.
La grandeur d'âme de Malaga fut traitée de bêtise par les uns, de
finesse par les autres. La conduite du Polonais, expliquée aux
femmes les plus habiles, parut inexplicable. Thaddée reçut dans une
seule semaine trente-sept lettres de femmes légères. Heureusement
pour lui, son étonnante réserve n'alluma pas d'autres curiosités et
resta l'objet des causeries du monde interlope.



Deux mois après, la belle écuyère, criblée de dettes, écrivit au
comte Paz cette lettre que les dandies ont regardée dans le temps
comme un chef-d'œuvre :





« Vous, que j'ose encore appeler mon ami, aurez-vous pitié de
moi après ce qui s'est passé et que vous avez si mal
interprété ? Tout ce qui a pu vous blesser, mon cœur le
désavoue. Si j'ai été assez heureuse pour que vous trouviez du
charme à rester auprès de moi comme vous faisiez, revenez...
autrement, je tomberai dans le désespoir. La misère est déjà venue,
et vous ne savez pas tout ce qu'elle amène de choses bêtes. Hier, j'ai vécu avec un hareng de
deux sous et un sou de pain. Est-ce là le déjeuner de votre
amante ? Je n'ai plus les Chapuzot, qui paraissaient m'être si
dévoués ! Votre absence a eu pour effet de me faire voir le
fond des attachements humains... Un chien qu'on a nourri ne nous
quitte plus ! Un huissier, qui a fait le sourd, a tout saisi
au nom du propriétaire, qui n'a pas de cœur, et du bijoutier, qui
ne veut pas attendre seulement dix jours ; car, avec votre
confiance à vous autres, le crédit s'en va ! Quelle position
pour des femmes qui n'ont que de la joie à se reprocher ! Mon
ami, j'ai porté chez ma tante tout ce qui avait de la valeur ;
je n'ai plus rien que votre souvenir, et voilà la mauvaise saison
qui arrive. Pendant l'hiver je suis sans feux, puisqu'on ne joue
que des mimodrames au boulevard, où je n'ai presque rien à faire
que des bouts de rôle qui ne posent pas une femme. Comment
avez-vous pu vous méprendre à la noblesse de mes sentiments envers
vous, car enfin nous n'avons pas deux manières d'exprimer notre
reconnaissance ? Vous qui paraissiez si joyeux de mon
bien-être, comment m'avez-vous pu laisser dans la peine ?
O ! mon seul ami sur terre, avant d'aller recommencer à courir
les foires avec le cirque Bouthor, car je gagnerai au moins ma vie
ainsi, pardonnez-moi d'avoir voulu savoir si je vous ai perdu pour
toujours. Si je venais à penser à vous au moment où je saute dans
le cercle, je suis capable de me casser les jambes en perdant un
temps ! Quoi qu'il en soit, vous avez à vous pour la vie.



« Marguerite Turquet. »





— Cette lettre-là, se dit Thaddée en éclatant de rire, vaut mes dix
mille francs !



Clémentine arriva le lendemain, et, le lendemain, Paz la revit plus
belle, plus gracieuse que jamais. Après le dîner, pendant lequel la
comtesse eut un air de parfaite indifférence pour Thaddée, il se
passa dans le salon, après le départ du capitaine, une scène entre
le comte et sa femme. En ayant l'air de demander conseil à Adam,
Thaddée lui avait laissé, comme par mégarde, la lettre de Malaga.



— Pauvre Thaddée ! dit Adam à sa femme après avoir vu Paz
s'esquivant. Quel malheur pour un homme si distingué d'être le
jouet d'une baladine du dernier ordre ! Il y perdra tout, il
s'avilira, il ne sera plus reconnaissable dans quelque temps.
Tenez, ma chère, lisez, dit le comte en tendant à sa femme la
lettre de Malaga.



Clémentine lut la lettre, qui sentait le tabac, et la jeta par un
geste de dégoût.



— Quelque épais que soit le bandeau qu'il a sur les yeux, il se
sera sans doute aperçu de quelque chose, dit Adam. Malaga lui aura
fait des traits.



— Et il y retourne ! dit Clémentine, et il pardonnera !
Ce n'est que pour ces horribles femmes-là que vous avez de
l'indulgence !



— Elles en ont tant besoin ! dit Adam.



— Thaddée se rendait justice... en restant chez lui, reprit-elle.



— Oh ! mon ange, vous allez bien loin, dit le comte, qui,
d'abord enchanté de rabaisser son ami aux yeux de sa femme ne
voulait pas la mort du pécheur.



Thaddée, qui connaissait bien Adam, lui avait demandé le plus
profond secret : il avait parlé pour faire excuser ses
dissipations et prier son ami de lui laisser prendre un millier
d'écus pour Malaga.



— C'est un homme qui a un fier caractère, reprit Adam.



— Comment cela ?



— Mais, ne pas avoir dépensé plus de dix mille francs pour elle, et
se faire relancer par une pareille lettre avant de lui porter de
quoi payer ses dettes ! Pour un Polonais, ma foi !...



— Mais il peut te ruiner, dit Clémentine avec le ton aigre de la
Parisienne quand elle exprime sa défiance de chatte.



— Oh ! je le connais, répondit Adam, il nous sacrifierait
Malaga.



— Nous verrons, reprit la comtesse.



— S'il le fallait pour son bonheur, je n'hésiterais pas à lui
demander de la quitter. Constantin m'a dit que pendant le temps de
leur liaison, Paz, jusqu'alors si sobre, est quelquefois rentré
très étourdi... S'il se laissait entraîner dans l'ivresse, je
serais aussi chagrin que s'il s'agissait de mon enfant.



— Ne m'en dites pas davantage, s'écria la comtesse en faisant un
autre geste de dégoût.



Deux jours après, le capitaine aperçut dans les manières, dans le
son de voix, dans les yeux de la comtesse, les terribles effets de
l'indiscrétion d'Adam. Le mépris avait creusé ses abîmes entre
cette charmante femme et lui. Aussi tomba-t-il dès lors dans une
profonde mélancolie, rongé par cette pensée : — Tu t'es rendu
toi-même indigne d'elle !



La vie lui devint pesante, le plus beau soleil fut grisâtre à ses
yeux. Néanmoins, il trouva sous ces flots de douleurs amères des
moments de joie : il put alors se livrer sans danger à son
admiration pour la comtesse qui ne fit plus la moindre attention à
lui quand, dans les fêtes, tapi dans un coin, muet, mais tout yeux
et tout cœur, il ne perdait pas une de ses poses, pas un de ses
chants quand elle chantait. Il vivait enfin de cette belle vie, il
pouvait panser lui-même le cheval qu'elle allait monter, se dévouer
à l'économie de cette splendide maison, pour les intérêts de
laquelle il redoubla de dévouement. Ces plaisirs silencieux furent
ensevelis dans son cœur comme ceux de la mère dont l'enfant ne sait
jamais rien du cœur de sa mère ; car est-ce le savoir que d'en
ignorer quelque chose ? N'était-ce pas plus beau que le chaste
amour de Pétrarque pour Laure, qui se soldait en définitif par un
trésor de gloire et par le triomphe de la poésie qu'elle avait
inspirée ? La sensation de d'Assas mourant n'est-elle pas
toute une vie ? Cette sensation, Paz l'éprouva chaque jour
sans mourir, mais aussi sans le loyer de l'immortalité. Qu'y a-t-il
donc dans l'amour pour que, nonobstant ces délices secrètes, Paz
fût dévoré de chagrins ? La religion catholique a tellement
grandi l'amour, qu'elle y a marié pour ainsi dire indissolublement
l'estime et la noblesse. L'amour ne va pas sans les supériorités
dont s'enorgueillit l'homme, et il est tellement rare d'être aimé
quand on est méprisé, que Thaddée mourait des plaies qu'il s'était
volontairement faites. S'entendre dire qu'elle l'aurait aimé et
mourir ? Le pauvre amoureux eût trouvé sa vie assez payée. Les
angoisses de sa situation antérieure lui semblaient préférables à
vivre près d'elle, en l'accablant de ses générosités sans être
apprécié, compris. Enfin, il voulait le loyer de sa vertu ! Il
maigrit et jaunit, il tomba si bien malade, dévoré par une petite
fièvre, que pendant le mois de janvier il fut obligé de rester au
lit sans vouloir consulter de médecin. Le comte Adam conçut de
vives inquiétudes sur son pauvre Thaddée. La comtesse eut alors la
cruauté de dire en petit comité :



— Laissez-le donc ; ne voyez-vous pas qu'il a quelque remords
olympique !



Ce mot rendit à Thaddée le courage du désespoir, il se leva,
sortit, essaya de quelques distractions et recouvra la santé. Vers
le mois de février, Adam fit une perte assez considérable au
Jockey-Club, et, comme il craignait sa femme, il vint prier Thaddée
de mettre cette somme sur le compte de ses dissipations avec
Malaga.



— Qu'y a-t-il d'extraordinaire à ce que cette baladine t'ait coûté
vingt mille francs ? Ça ne regarde que moi ; tandis que
si la comtesse savait que je les ai perdus au jeu, je baisserais
dans son estime ; elle aurait des craintes pour l'avenir.



— Encore cela, donc ! s'écria Thaddée en laissant échapper un
profond soupir.



— Ah ! Thaddée, ce service-là nous acquitterait quand je ne
serais pas déjà ton redevable.



— Adam, tu auras des enfants, ne joue plus, dit le capitaine.



— Malaga nous coûte encore vingt mille francs ! s'écria la
comtesse quelques jours après en apprenant la générosité d'Adam
envers Paz. Dix mille auparavant, en tout trente mille !
Quinze cents francs de rente, le prix de ma loge aux Italiens, la
fortune de bien des bourgeois... Oh ! vous autres Polonais,
disait-elle en cueillant des fleurs dans sa belle serre, vous êtes
incroyables. Tu n'es pas plus furieux que ça ?



— Ce pauvre Paz...



— Ce pauvre Paz, pauvre Paz, reprit-elle en interrompant, à quoi
nous est-il bon ? Je vais me mettre à la tête de la maison,
moi ! Tu lui donneras les cent louis de rentes qu'il a
refusés, et il s'arrangera comme il l'entend avec le
Cirque-Olympique.



— Il nous est bien utile, il nous a certes économisé plus de
quarante mille francs depuis un an. Enfin, cher ange, il nous a
placé cent mille francs chez Rothschild, et un intendant nous les
aurait volés...



Clémentine se radoucit, mais elle n'en fut pas moins dure pour
Thaddée. Quelques jours après, elle pria Paz de venir dans ce
boudoir où un an auparavant elle avait été si surprise en le
comparant au comte ; cette fois, elle le reçut en tête-à-tête
sans y apercevoir le moindre danger.



— Mon cher Paz, lui dit-elle avec la familiarité sans conséquence
des grands envers leurs inférieurs, si vous aimez Adam comme vous
le dites, vous ferez une chose qu'il ne vous demandera jamais, mais
que moi, sa femme, je n'hésite pas à exiger de vous...



— Il s'agit de Malaga, dit Thaddée avec une profonde ironie.



— Eh bien, oui, dit-elle, si vous voulez finir vos jours avec nous,
si vous voulez que nous restions bons amis, quittez-la.
Comment ! un vieux soldat...



— Je n'ai que trente-cinq ans, dit-il, et pas un cheveu
blanc !



— Vous avez l'air d'en avoir, dit-elle, c'est la même chose.
Comment un homme aussi bon calculateur, aussi distingué...



Il y eut cela d'horrible que ce mot fut dit par elle avec une
intention évidente de réveiller en lui la noblesse d'âme qu'elle
croyait éteinte.



— Aussi distingué que vous l'êtes, reprit-elle après une pause
imperceptible que lui fit faire un geste de Paz, se laisse attraper
comme un enfant ! Votre aventure a rendu Malaga célèbre... Eh
bien, mon oncle a voulu la voir, et il la vue. Mon oncle n'est pas
le seul, Malaga reçoit très bien tous ces messieurs... Je vous ai
cru l'âme noble... Fi donc ! Voyons, sera-ce une si grande
perte pour vous qu'elle ne puisse se réparer ?



— Madame, si je connaissais un sacrifice à faire pour regagner
votre estime, il serait bientôt accompli ; mais quitter Malaga
n'en est pas un...



— Dans votre position, voilà ce que je dirais si j'étais homme,
répondit Clémentine. Eh bien, si je prends cela pour un grand
sacrifice, il n'y a pas de quoi se fâcher.



Paz sortit en craignant de commettre quelque sottise, il se sentait
gagner par des idées folles. Il alla se promener au grand air,
légèrement vêtu malgré le froid, sans pouvoir éteindre les feux de
sa face et de son front.



« Je vous ai cru l'âme noble ! » Ces mots, il les
entendait toujours.



— Et il y a bientôt un an, se disait-il, j'avais à moi seul battu
les Russes !



Il pensait à laisser l'hôtel Laginski, à demander du service dans
les spahis et à se faire tuer en Afrique ; mais il fut arrêté
par une horrible crainte.



— Sans moi, que deviendront-ils ? On les ruinerait bientôt.
Pauvre comtesse ! quelle horrible vie pour elle que d'être
seulement réduite à trente mille livres de rentes ! Allons, se
dit-il, puisqu'elle est perdue pour moi, du courage, et achevons
mon ouvrage.



Chacun sait que, depuis 1830, le carnaval a pris à Paris un
développement prodigieux qui le rend européen et bien autrement
burlesque, bien autrement animé que feu le carnaval de Venise.
Est-ce que, les fortunes diminuant outre mesure, les parisiens
auraient inventé de s'amuser collectivement, comme avec leurs clubs
ils font des salons sans maîtresses de maison, sans politesse et à
bon marché ? Quoi qu'il en soit, le mois de mars prodiguait
alors ces bals où la danse, la farce, la grosse joie, le délire,
les images grotesques et les railleries aiguisées par l'esprit
parisien arrivent à des effets gigantesques. Cette folie avait
alors, rue Saint-Honoré, son Pandémonium, et dans Musard son
Napoléon, un petit homme fait exprès pour commander une musique
aussi puissante que la foule en désordre, et pour conduire le
galop, cette ronde du sabbat, une des gloires d'Auber, car le galop
n'a eu sa forme et sa poésie que depuis le grand galop de
Gustave. Cet immense finale ne
pourrait-il pas servir de symbole à une époque où, depuis cinquante
ans, tout défile avec la rapidité d'un rêve ? Or, le grave
Thaddée, qui portait une divine image immaculée dans son cœur, alla
proposer à Malaga, la reine des danses de carnaval, de passer une
nuit au bal Musard, quand il sut que la comtesse, déguisée
jusqu'aux dents, devait venir voir, avec deux autres jeunes femmes
accompagnées de leurs maris, le curieux spectacle d'un de ces bals
monstrueux. Le mardi gras de l'année 1838, à quatre heures du
matin, la comtesse, enveloppée d'un domino noir et assise sur les
gradins d'un des amphithéâtres de cette salle babylonienne, où
depuis Valentino donne ses concerts, vit défiler dans le galop
Thaddée en Robert-Macaire conduisant l'écuyère en costume de
sauvagesse, la tête harnachée de plumes comme un cheval du sacre,
et bondissant par-dessus les groupes, en vrai feu follet.



— Ah ! dit Clémentine à son mari, vous autres Polonais, vous
êtes des gens sans caractère. Qui n'aurait pas eu confiance en
Thaddée ? Il m'a donné sa parole, sans savoir que je serais
ici voyant tout et n'étant pas vue.



Quelques jours après elle eut Paz à dîner. Après le dîner, Adam les
laissa seuls, et Clémentine gronda Thaddée de manière à lui faire
sentir qu'elle ne le voulait plus au logis.



— Oui, madame, dit humblement Thaddée, vous avez raison, je suis un
misérable, j'avais donné ma parole. Mais que voulez-vous !
j'avais remis à quitter Malaga, après le carnaval... Je serai
franc, d'ailleurs : cette femme exerce un tel empire sur moi
que...



— Une femme qui se fait mettre à la porte de chez Musard par les
sergents de ville, et pour quelle danse !



— J'en conviens, je passe condamnation, je quitterai votre maison ; mais vous connaissez Adam. Si
je vous abandonne les rênes de votre fortune, il vous faudra
déployer bien de l'énergie. Si j'ai le vice de Malaga, je sais
avoir l'œil à vos affaires, tenir vos gens et veiller aux moindres
détails. Laissez-moi donc ne vous quitter qu'après vous avoir vue
en état de continuer mon administration. Vous avez maintenant trois
ans de mariage, et vous êtes à l'abri des premières folies que fait
faire la lune de miel. Les Parisiennes, et les plus titrées,
s'entendent aujourd'hui très bien à gouverner une fortune et une
maison... Eh bien, Quand je serai certain moins de votre capacité
que de votre fermeté, je quitterai Paris.



— C'est le Thaddée de Varsovie et non le Thaddée du Cirque qui
parle, répondit-elle. Revenez-nous guéri.



— Guéri ?... Jamais, dit Paz les yeux baissés en regardant les
jolis pieds de Clémentine. Vous ignorez, comtesse, ce que cette
femme a de piquant et d'inattendu dans l'esprit.



En sentant son courage faillir, il ajouta :



— Il n'y a pas de femme du monde avec ses airs de mijaurée qui
vaille cette franche nature de jeune animal...



— Le fait est que je ne voudrais rien avoir d'animal, dit la
comtesse en lui lançant un regard de vipère en colère.



A compter de cette matinée, le comte Paz mit Clémentine au fait de
ses affaires, se fit son précepteur, lui apprit les difficultés de
la gestion de ses biens, le véritable prix des choses et la manière
de ne point se laisser trop voler par les gens. Elle pouvait
compter sur Constantin et faire de lui son majordome. Thaddée avait
formé Constantin. Au mois de mai, la comtesse lui parut
parfaitement en état de conduire sa fortune ; car Clémentine
était de ces femmes au coup d'œil juste, pleines d'instinct et chez
qui le génie de la maîtresse de maison est inné.



Cette situation amenée par Thaddée avec tant de naturel eut une
péripétie horrible pour lui, car ses souffrances ne devaient pas
être aussi douces qu'il se les faisait. Ce pauvre amant n'avait pas
compté le hasard pour quelque chose. Or, Adam tomba très
sérieusement malade. Thaddée, au lieu de partir, servit de
garde-malade à son ami. Le dévouement du capitaine fut infatigable.
Une femme qui aurait eu de l'intérêt à déployer la longue-vue de la
perspicacité, eût vu dans l'héroïsme du capitaine une sorte de
punition que s'imposent les âmes nobles pour réprimer leurs
mauvaises pensées involontaires ; mais les femmes voient tout
ou ne voient rien, selon leurs dispositions d'âme : l'amour
est leur seule lumière.



Pendant quarante-cinq jours, Paz veilla, soigna Mitgislas sans
qu'il parût penser à Malaga, par l'excellente raison qu'il n'y
avait jamais pensé. En voyant Adam à la mort et ne mourant pas,
Clémentine assembla les plus célèbres docteurs.



— S'il se sauve de là, dit le plus savant des médecins, ce ne
peut-être que par un effort de la nature. C'est à ceux qui lui
donnent des soins à guetter ce moment et à seconder la nature. La
vie du comte est entre les mains de ses garde-malades.



Thaddée alla communiquer cet arrêt à Clémentine, alors assise sous
le pavillon chinois, autant pour se reposer de ses fatigues que
pour laisser le champ libre aux médecins et ne pas les gêner. En
suivant les contours de l'allée sablée qui menait du boudoir au
rocher sur lequel s'élevait le pavillon chinois, l'amant de
Clémentine était comme au fond d'un des abîmes décrits par
Alighieri. Le malheureux n'avait pas prévu la possibilité de
devenir le mari de Clémentine et s'était enfermé lui-même dans une
fosse de boue. Il arriva le visage décomposé, sublime de douleur.
Sa tête, comme celle de Méduse, communiquait le désespoir.



— Il est mort ?... dit Clémentine.



— Ils l'ont condamné ; du moins, ils le remettent à la nature.
N'y allez pas, ils y sont encore, et Bianchon va lever lui-même les
appareils.



— Pauvre homme ! je me demande si je ne l'ai pas quelquefois
tourmenté, dit-elle.



— Vous l'avez rendu bien heureux, soyez tranquille à ce sujet, dit
Thaddée, et vous avez eu de l'indulgence pour lui...



— Ma perte serait irréparable.



— Mais, chère, en supposant que le comte succombe, ne l'aviez-vous
pas jugé ?



— Je l'aimais sans aveuglement, dit-elle ; mais je l'aimais
comme une femme doit aimer son mari.



— Vous devez donc, reprit Thaddée d'une voix que ne lui connaissait
pas Clémentine, avoir moins de regrets que si vous perdiez un de
ces hommes qui sont votre orgueil, votre amour et toute votre vie,
à vous autres femmes ! Vous pouvez être sincère avec un ami
tel que moi... Je le regretterai, moi !... Bien avant votre
mariage, j'avais fait de lui mon enfant, et je lui ai sacrifié ma
vie. Je serai donc sans intérêt sur la terre. Mais la vie est
encore belle à une veuve de vingt-quatre ans.



— Eh ! vous savez bien que je n'aime personne, dit-elle avec
la brusquerie de la douleur.



— Vous ne savez pas encore ce que c'est que d'aimer, dit Thaddée.



— Oh ! mari pour mari, je suis assez sensée pour préférer un
enfant comme mon pauvre Adam à un homme supérieur. Voici bientôt
trente jours que nous nous disons :
« Vivra-t-il ? » ces alternatives m'ont bien
préparée, ainsi que vous l'êtes, à cette perte. Je puis être
franche avec vous. Eh bien, je donnerais de ma vie pour conserver
celle d'Adam. L'indépendance d'une femme à Paris n'est-ce pas la
permission de se laisser prendre aux semblants d'amour des gens
ruinés ou des dissipateurs ? Je priais Dieu de me laisser ce
mari si complaisant, si bon enfant, si peu tracassier, et qui
commençait à me craindre.



— Vous êtes vraie, et je vous en aime davantage, dit Thaddée en
prenant et baisant la main de Clémentine qui le laissa faire. Dans
de si solennels instants, il y a je ne sais quelle satisfaction à
trouver une femme sans hypocrisie. On peut causer avec vous. Voyons
l'avenir ? Supposons que Dieu ne vous écoute pas, et je suis
un de ceux qui sont le plus disposés à lui crier :
« Laissez-moi mon ami ! » Oui, ces cinquante nuits
n'ont pas affaibli mes yeux, et fallût-il trente jours et trente
nuits de soins, vous dormirez, vous, madame, quand je veillerai. Je
saurai l'arracher à la mort si, comme ils le disent, on peut le sauver par des soins.
Enfin, malgré vous et malgré moi, le comte est mort. Eh bien, si
vous étiez aimée, oh ! mais adorée par un homme de cœur et
d'un caractère digne du vôtre...



— J'ai peut-être follement désiré d'être aimée, mais je n'ai pas
rencontré...



— Si vous aviez été trompée...



Clémentine regarda fixement Thaddée en lui supposant moins de
l'amour qu'une pensée cupide, elle le couvrit de son mépris en le
toisant des pieds à la tête, et l'écrasa par ces deux mots :
« Pauvre Malaga ! » prononcés en trois tons que les
grandes dames seules savent trouver dans le registre de leurs
dédains. Elle se leva, laissa Thaddée évanoui, car elle ne se
retourna point, marcha d'un mouvement noble vers son boudoir et
remonta dans la chambre d'Adam.



Une heure après, Paz revint dans la chambre du malade ; et
comme s'il n'avait pas reçu le coup de la mort, il prodigua ses
soins au comte. Depuis ce fatal moment il devint taciturne ;
il eut d'ailleurs un duel avec la maladie, il la combattait de
manière à exciter l'admiration des médecins. A toute heure on
trouvait ses yeux allumés comme deux lampes. Sans témoigner le
moindre ressentiment à Clémentine, il écoutait ses remerciements
sans les accepter, il semblait être sourd. Il s'était dit :



— Elle me devra la vie d'Adam !



Et cette parole, il l'écrivait pour ainsi dire en traits de feu
dans la chambre du malade. Le quinzième jour, Clémentine fut
obligée de restreindre ses soins, sous peine de succomber à tant de
fatigues. Paz était infatigable. Enfin, vers la fin du mois d'août,
Bianchon, le médecin de la maison, répondit de la vie du comte à
Clémentine.



— Ah ! madame, ne m'en ayez pas la moindre obligation, dit-il.
Sans son ami nous ne l'aurions pas sauvé !



Le lendemain de la terrible scène sous le pavillon chinois, le
marquis de Ronquerolles était venu voir son neveu ; car il
partait pour la Russie chargé d'une mission secrète, et Paz
foudroyé de la veille avait dit quelques mots au diplomate. Or, le
jour où le comte Adam et sa femme sortirent pour la première fois
en calèche, au moment où la calèche allait quitter le perron, un
gendarme entra dans la cour de l'hôtel et demanda le comte Paz.
Thaddée, assis sur le devant de la calèche, se retourna pour
prendre une lettre qui portait le timbre du ministère des affaires
étrangères et la mit dans la poche de côté de son habit, par un
mouvement qui empêcha Clémentine et Adam de lui en parler. On ne
peut nier aux gens de bonne compagnie la science du langage qui ne
se parle pas. Néanmoins, en arrivant à la porte Maillot, Adam,
usant des privilèges d'un convalescent dont les caprices doivent
être satisfaits, dit à Thaddée :



— Il n'y a point d'indiscrétion entre deux frères qui s'aiment
autant que nous nous aimons, tu sais ce que contient la dépêche,
dis-le-moi, j'ai une fièvre de curiosité.



Clémentine regarda Thaddée en femme fâchée et dit à son mari :



— Il me boude tant depuis deux mois, que je me garderais bien
d'insister.



— Oh ! mon Dieu, répondit Thaddée, comme je ne puis pas
empêcher les journaux de le publier, je vous révélerai bien ce
secret : l'empereur Nicolas me fait la grâce de me nommer
capitaine dans un régiment destiné à l'expédition de Khiva.



— Et tu y vas ? s'écria Adam.



— J'irai, mon cher. Je suis venu capitaine, capitaine je m'en
retourne... Malaga pourrait me faire faire des sottises. Nous
dînons demain pour la dernière fois ensemble. Si je ne partais pas
en septembre pour Saint-Pétersbourg, il faudrait y aller par terre,
et je ne suis pas riche, je dois laisser à Malaga sa petite
indépendance. Comment ne pas veiller à l'avenir de la seule femme
qui m'ait su comprendre ? Elle me trouve grand, Malaga !
Malaga me trouve beau ! Malaga m'est peut-être infidèle, mais
elle passerait dans le...



— Dans le cerceau pour vous et retomberait très bien sur son
cheval, dit vivement Clémentine.



— Oh ! vous ne connaissez pas Malaga, dit le capitaine avec
une profonde amertume et un regard plein d'ironie qui rendirent
Clémentine rêveuse et inquiète. — Adieu les jeunes arbres de ce
beau bois de Boulogne où se promènent les Parisiennes, où se
promènent les exilés qui y retrouvent une patrie. Je suis sûr que
mes yeux ne reverront plus les arbres verts de l'allée de
Mademoiselle, ni ceux de la route des Dames, ni les acacias, ni le
cèdre des ronds-points... Sur les bords de l'Asie, obéissant aux
desseins du grand empereur que j'ai voulu pour maître, arrivé
peut-être au commandement d'une armée à force de courage, à force
de mettre ma vie au jeu, peut-être regretterai-je les
Champs-Elysées où vous m'avez, une fois, fait monter à côté de
vous. Enfin, je regretterai toujours les rigueurs de Malaga, la
Malaga de qui je parle en ce moment.



Ce fut dit de manière à faire frissonner Clémentine.



— Vous aimez donc bien Malaga ? demanda-t-elle.



— Je lui ai sacrifié cet honneur que nous ne sacrifions jamais...



— Lequel ?



— Mais celui que nous voulons garder à tout prix aux yeux de notre
idole.



Après cette réponse, Thaddée garda le plus impénétrable
silence ; et il ne le rompit qu'en passant aux Champs-Elysées,
où il dit en montrant un bâtiment en planches :



— Voilà le Cirque !



Il alla quelques moments avant le dîner à l'ambassade de Russie, de
là aux affaires étrangères, et il partit pour le Havre le matin
avant le lever de la comtesse et d'Adam.



— Je perds un ami, dit Adam les larmes aux yeux en apprenant le
départ du comte Paz, un ami dans la véritable acception du mot, et
je ne sais pas ce qui peut lui faire fuir ma maison comme la peste.
Nous ne sommes pas amis à nous brouiller pour une femme, dit-il en
regardant fixement Clémentine, et cependant tout ce qu'il disait
hier de Malaga... Mais il n'a jamais touché le bout du doigt à
cette fille...



— Comment le savez-vous ? dit Clémentine.



— Mais j'ai naturellement eu la curiosité de voir mademoiselle
Turquet, et la pauvre fille ne peut pas encore s'expliquer la
réserve absolue de Thad...



— Assez, monsieur, dit la comtesse, qui se retira chez elle en se
disant : — Ne serais-je pas victime d'une mystification
sublime ?



A peine achevait-elle cette phrase en elle-même, que Constantin
remit à Clémentine la lettre suivante, que Thaddée avait griffonnée
pendant la nuit.





« Comtesse, aller se faire tuer au Caucase et emporter votre
mépris, c'est trop : on doit mourir tout entier. Je vous ai
chérie en vous voyant pour la première fois comme on chérit une
femme que l'on aime toujours, même après son infidélité, moi
l'obligé d'Adam qui vous avait choisie et que vous épousiez, moi
pauvre, moi le régisseur volontaire, dévoué de votre maison. Dans
cet horrible malheur, j'ai trouvé la plus délicieuse vie. Être chez
vous un rouage indispensable, me savoir utile à votre luxe, à votre
bien-être, fut une source de jouissances ; et si ces
jouissances étaient vives dans mon âme quand il s'agissait d'Adam,
jugez de ce qu'elles furent alors qu'une femme adorée en était le
principe et l'effet ! J'ai connu les plaisirs de la maternité
dans l'amour : j'acceptais la vie ainsi. Je m'étais, comme les
pauvres des grands chemins, bâti une cabane de cailloux sur la
lisière de votre beau domaine, sans vous tendre la main. Pauvre et
malheureux, aveuglé par le bonheur d'Adam, j'étais le donnant.
Ah ! vous étiez entourée d'un amour pur comme celui d'un ange
gardien, il veillait quand vous dormiez, il vous caressait du
regard quand vous passiez, il était heureux d'être, enfin vous
étiez le soleil de la patrie à ce pauvre exilé qui vous écrit les
larmes aux yeux en pensant à ce bonheur des premiers jours. A
dix-huit ans, n'étant aimé de personne, j'avais pris pour maîtresse
idéale une charmante femme de Varsovie à qui je rapportais mes
pensées, mes désirs, la reine de mes jours et de mes nuits !
Cette femme n'en savait rien, mais pourquoi l'en
instruire ?... Moi ! j'aimais mon amour. Jugez, d'après
cette aventure de ma jeunesse, combien j'étais heureux de vivre
dans la sphère de votre existence, de panser votre cheval, de
chercher des pièces d'or toutes neuves pour votre bourse, de
veiller aux splendeurs de votre table et de vos soirées, de vous
voir éclipsant des fortunes supérieures à la vôtre par mon
savoir-faire. Avec quelle ardeur ne me précipitais-je pas dans
Paris quand Adam me disait : "Thaddée, elle veut telle chose !" C'est une de ces
félicités impossibles à exprimer. Vous avez souhaité des riens,
dans un temps donné, qui m'ont obligé à des tours de force, à
courir pendant des sept heures en cabriolet, et quelles délices de
marcher pour vous ! A vous voir souriante au milieu de vos
fleurs, sans être vu de vous, j'oubliais que personne ne
m'aimait... Enfin je n'avais alors que mes dix-huit ans. Par
certains jours où mon bonheur me tournait la tête, j'allais, la
nuit, baiser l'endroit où, pour moi, vos pieds laissaient des
traces lumineuses, comme jadis je fis des miracles de voleur pour
aller baiser la clef que la comtesse Ladislas avait touchée de ses
mains en ouvrant une porte. L'air que vous respiriez était
balsamique, il y avait pour moi plus de vie à l'aspirer, et j'y
étais comme on est, dit-on, sous les tropiques, accablé par une
vapeur chargée de principes créateurs. Il faut bien vous dire ces
choses pour vous expliquer l'étrange fatuité de mes pensées
involontaires. Je serais mort avant de vous avouer mon
secret ! Vous devez vous rappeler les quelques jours de
curiosité pendant lesquels vous avez voulu voir l'auteur des
miracles qui vous avaient enfin frappée. J'ai cru, pardonnez-moi,
madame, j'ai cru que vous m'aimeriez. Votre bienveillance, vos
regards interprétés par un amant, m'ont paru si dangereux pour moi,
que je me suis donné Malaga, sachant qu'il est de ces liaisons que
les femmes ne pardonnent point ; je me la suis donnée au
moment où j'ai vu mon amour se communiquer fatalement. Accablez-moi
maintenant du mépris que vous m'avez versé à pleines mains sans que
je le méritasse ; mais je crois être certain que dans la
soirée où votre tante a emmené le comte, si je vous avais dit ce
que je viens de vous écrire, l'ayant dit une fois, j'aurais été
comme le tigre apprivoisé qui a remis ses dents à de la chair
vivante, qui sent la chaleur du sang, et...





« Minuit.





« Je n'ai pu continuer, le souvenir de cette heure est encore
trop vivant ! Oui, j'eus alors le délire. L'Espérance était
dans vos yeux, la Victoire et ses pavillons rouges eussent brillé
dans les miens et fasciné les vôtres. Mon crime a été de penser
tout cela, peut-être à tort. Vous seule êtes le juge de cette
terrible scène où j'ai pu refouler amour, désir, les forces les
plus invincibles de l'homme sous la main glaciale d'une
reconnaissance qui doit être éternelle. Votre terrible mépris m'a
puni. Vous m'avez prouvé qu'on ne revient ni du dégoût ni du
mépris. Je vous aime comme un insensé. Je serais parti, Adam
mort ; je dois à plus forte raison partir, Adam sauvé. L'on
n'arrache pas son ami des bras de la mort pour le tromper.
D'ailleurs, mon départ est la punition de la pensée que j'ai eue de
le laisser périr quand les médecins m'ont dit que sa vie dépendait
de ses garde-malades. Adieu, madame ; je perds tout en
quittant Paris, et vous ne perdez rien en n'ayant plus auprès de
vous



« Votre dévoué



« THADDÉE PAÇ. »





— Si mon pauvre Adam dit avoir perdu un ami, qu'ai-je donc perdu,
moi ? se dit Clémentine en restant abattue et les yeux
attachés sur une fleur de son tapis.



Voici la lettre que Constantin remit en secret au comte.





« Mon cher Mitgislas, Malaga m'a tout dit. Au nom de ton
bonheur, qu'il ne t'échappe jamais avec Clémentine un mot sur tes
visites chez l'écuyère ; et laisse-lui toujours croire que
Malaga me coûte cent mille francs. Du caractère dont est la
comtesse, elle ne te pardonnerait ni tes pertes au jeu ni tes
visites à Malaga. Je ne vais pas à Khiva, mais au Caucase. J'ai le
spleen ; et du train dont j'irai, je serai prince Paz en trois
ans ou mort. Adieu ; quoique j'aie repris soixante mille
francs chez Rothschild, nous sommes quittes.



« THADDÉE. »





— Imbécile que je suis ! j'ai failli me couper tout-à-l'heure,
se dit Adam.



Voici trois ans que Thaddée est parti, les journaux ne parlent
encore d'aucun prince Paz. La comtesse Laginska s'intéresse
énormément aux expéditions de l'empereur Nicolas, elle est Russe de
cœur, elle lit avec une espèce d'avidité toutes les nouvelles qui
viennent de ce pays. Une ou deux fois par hiver, elle dit d'un air
indifférent à l'ambassadeur :



— Savez-vous ce qu'est devenu notre pauvre comte Paz ?



Hélas ! la plupart des Parisiennes, ces créatures prétendues
si perspicaces et si spirituelles, passent et passeront toujours à
côté d'un Paz sans l'apercevoir. Oui, plus d'un Paz est
méconnu ; mais chose effrayante à penser ! il en est de
méconnus même lorsqu'ils sont aimés. La femme la plus simple du
monde exige encore chez l'homme le plus grand un peu de
charlatanisme ; et le plus bel amour ne signifie rien quand il
est brut : il lui faut la mise en scène de la taille et de
l'orfèvrerie.



Au mois de janvier 1842, la comtesse Laginska parée de sa douce
mélancolie inspira la plus furieuse passion au comte de la
Palférine, un des lions les plus entreprenants du Paris actuel. La
Palférine comprit combien la conquête d'une femme gardée par une
chimère était difficile, il compta, pour entraîner cette charmante
femme, sur une surprise et sur le dévouement d'une femme un peu
jalouse de Clémentine et qui devait se prêter à ménager le hasard
de cette surprise.



Incapable malgré tout son esprit de soupçonner une trahison
pareille, la comtesse Laginska commit l'imprudence d'aller avec
cette femme au bal masqué de l'Opéra. Vers trois heures du matin,
entraînée par l'ivresse du bal, Clémentine, pour qui la Palférine
avait déployé toutes ses séductions, consentit à souper, et allait
monter dans la voiture de cette fausse amie. En ce moment critique,
elle fut prise par un bras vigoureux, et malgré ses cris, portée
dans sa propre voiture, dont la portière était ouverte, et qu'elle
ne savait pas là.



— Il n'a pas quitté Paris, s'écria-t-elle en reconnaissant Thaddée,
qui se sauva quand il vit la voiture emportant la comtesse.



Jamais femme eut-elle un pareil roman dans sa vie ?



A toute heure, Clémentine espère revoir Paz.





Paris, janvier 1842.




ÉTUDE DE FEMME















La marquise de Listomère est une de ces jeunes femmes élevées dans
l'esprit de la Restauration. Elle a des principes, elle fait
maigre, elle communie, et va très parée au bal, aux Bouffons, à
l'Opéra ; son directeur lui permet d'allier le profane et le
sacré. Toujours en règle avec l'église et avec le monde, elle offre
une image du temps présent, qui semble avoir pris le mot de
Légalité pour épigraphe. La conduite de
la marquise comporte précisément assez de dévotion pour pouvoir
arriver sous une nouvelle Maintenon à la sombre piété des derniers
jours de Louis XIV, et assez de mondanité pour adopter également
les mœurs galantes des premiers jours de ce règne, s'il revenait.
En ce moment, elle est vertueuse par calcul, ou par goût peut-être.
Mariée depuis sept ans au marquis de Listomère, un de ces députés
qui attendent la pairie, elle croit peut-être aussi servir par sa
conduite l'ambition de sa famille. Quelques femmes attendent pour
la juger le moment où monsieur de Listomère sera pair de France, et
où elle aura trente-six ans, époque de la vie où la plupart des
femmes s'aperçoivent qu'elles sont dupes des lois sociales. Le
marquis est un homme assez insignifiant : il est bien en cour,
ses qualités sont négatives comme ses défauts ; les unes ne
peuvent pas plus lui faire une réputation de vertu que les autres
ne lui donnent l'espèce d'éclat jeté par les vices. Député, il ne
parle jamais, mais il vote bien ; il se comporte dans son
ménage comme à la Chambre. Aussi passe-t-il pour être le meilleur
mari de France. S'il n'est pas susceptible de s'exalter, il ne
gronde jamais, à moins qu'on ne le fasse attendre. Ses amis l'ont
nommé le temps couvert. Il ne se rencontre en effet chez lui ni
lumière trop vive, ni obscurité complète. Il ressemble à tous les
ministères qui se sont succédé en France depuis la Charte. Pour une
femme à principes, il était difficile de tomber en de meilleures
mains. N'est-ce pas beaucoup pour une femme vertueuse que d'avoir
épousé un homme incapable de faire des sottises ? Il s'est
rencontré des dandies qui ont eu l'impertinence de presser
légèrement la main de la marquise en dansant avec elle, ils n'ont
recueilli que des regards de mépris, et tous ont éprouvé cette
indifférence insultante qui, semblable aux gelées du printemps,
détruit le germe des plus belles espérances. Les beaux, les
spirituels, les fats, les hommes à sentiment qui se nourrissent en
tétant leurs cannes, ceux à grand nom ou à grosse renommée, les
gens de haute et petite volée, auprès d'elle tout a blanchi. Elle a
conquis le droit de causer aussi longtemps et aussi souvent qu'elle
le veut avec les hommes qui lui semblent spirituels sans qu'elle
soit couchée sur l'album de la médisance. Certaines femmes
coquettes sont capables de suivre ce plan-là pendant sept ans pour
satisfaire plus tard leurs fantaisies ; mais supposer cette
arrière-pensée à la marquise de Listomère serait la calomnier. J'ai
eu le bonheur de voir ce phénix des marquises : elle cause
bien, je sais écouter, je lui ai plu, je vais à ses soirées. Tel
était le but de mon ambition. Ni laide ni jolie, madame de
Listomère a des dents blanches, le teint éclatant et les lèvres
très rouges ; elle est grande et bien faite ; elle a le
pied petit, fluet, et ne l'avance pas ; ses yeux, loin d'être
éteints, comme le sont presque tous les yeux parisiens, ont un
éclat doux qui devient magique si par hasard elle s'anime. On
devine une âme à travers cette forme indécise. Si elle s'intéresse
à la conversation, elle y déploie une grâce ensevelie sous les
précautions d'un maintien froid, et alors elle est charmante. Elle
ne veut pas de succès et en obtient. On trouve toujours ce qu'on ne
cherche pas. Cette phrase est trop souvent vraie pour ne pas se
changer un jour en proverbe. Ce sera la moralité de cette aventure,
que je ne me permettrais pas de raconter, si elle ne retentissait
en ce moment dans tous les salons de Paris.



La marquise de Listomère a dansé, il y a un mois environ, avec un
jeune homme aussi modeste qu'il est étourdi, plein de bonnes
qualités, et ne laissant voir que ses défauts ; il est
passionné et se moque des passions ; il a du talent et il le
cache ; il fait le savant avec les aristocrates et fait de
l'aristocratie avec les savants. Eugène de Rastignac est un de ces
jeunes gens très sensés qui essaient de tout, et semblent tâter les
hommes pour savoir ce que porte l'avenir. En attendant l'âge de
l'ambition, il se moque de tout ; il a de la grâce et de
l'originalité, deux qualités rares parce qu'elles s'excluent l'une
l'autre. Il a causé sans préméditation de succès avec la marquise
de Listomère, pendant une demi-heure environ. En se jouant des
caprices d'une conversation qui, après avoir commencé à l'opéra de
Guillaume-Tell, en était venue aux
devoirs des femmes, il avait plus d'une fois regardé la marquise de
manière à l'embarrasser ; puis il la quitta et ne lui parla
plus de toute la soirée ; il dansa, se mit à l'écarté, perdit
quelque argent, et s'en alla se coucher. J'ai l'honneur de vous
affirmer que tout se passa ainsi. Je n'ajoute, je ne retranche
rien.



Le lendemain matin Rastignac se réveilla tard, resta dans son lit,
où il se livra sans doute à quelques-unes de ces rêveries matinales
pendant lesquelles un jeune homme se glisse comme un sylphe sous
plus d'une courtine de soie, de cachemire ou de coton. En ces
moments, plus le corps est lourd de sommeil, plus l'esprit est
agile. Enfin Rastignac se leva sans trop bâiller, comme font tant
de gens mal appris, sonna son valet de chambre, se fit apprêter du
thé, en but immodérément, ce qui ne paraîtra pas extraordinaire aux
personnes qui aiment le thé ; mais pour expliquer cette
circonstance aux gens qui ne l'acceptent que comme la panacée des
indigestions, j'ajouterai qu'Eugène écrivait : il était
commodément assis, et avait les pieds plus souvent sur ses chenets
que dans sa chancelière. Oh ! avoir les pieds sur la barre
polie qui réunit les deux griffons d'un garde-cendre, et penser à
ses amours quand on se lève et qu'on est en robe de chambre, est
chose si délicieuse, que je regrette infiniment de n'avoir ni
maîtresse, ni chenets, ni robe de chambre. Quand j'aurai tout cela,
je ne raconterai pas mes observations, j'en profiterai.



La première lettre qu'Eugène écrivit fut achevée en un quart
d'heure ; il la plia, la cacheta et la laissa devant lui sans
y mettre l'adresse. La seconde lettre, commencée à onze heures, ne
fut finie qu'à midi. Les quatre pages étaient pleines.



— Cette femme me trotte dans la tête, dit-il en pliant cette
seconde épître, qu'il laissa devant lui, comptant y mettre
l'adresse après avoir achevé sa rêverie involontaire.



Il croisa les deux pans de sa robe de chambre à ramages, posa ses
pieds sur un tabouret, coula ses mains dans les goussets de son
pantalon de cachemire rouge, et se renversa dans une délicieuse
bergère à oreilles dont le siège et le dossier décrivaient l'angle
confortable de cent vingt degrés. Il ne prit plus de thé et resta
immobile, les yeux attachés sur la main dorée qui couronnait sa
pelle, sans voir ni main, ni pelle, ni dorure. Il ne tisonna même
pas. Faute immense ! N'est-ce pas un plaisir bien vif que de
tracasser le feu quand on pense aux femmes ? Notre esprit
prête des phrases aux petites langues bleues qui se dégagent
soudain et babillent dans le foyer. On interprète le langage
puissant et brusque d'un bourguignon.



A ce mot arrêtons-nous et plaçons ici pour les ignorants une
explication due à un étymologiste très distingué qui a désiré
garder l'anonyme. Bourguignon est le
nom populaire et symbolique donné, depuis le règne de Charles VI, à
ces détonations bruyantes dont l'effet est d'envoyer sur un tapis
ou sur une robe un petit charbon, léger principe d'incendie. Le feu
dégage, dit-on, une bulle d'air qu'un ver rongeur a laissée dans le
cœur du bois. Inde amor, inde burgundus. L'on tremble en voyant
rouler comme une avalanche le charbon qu'on avait si
industrieusement essayé de poser entre deux bûches flamboyantes.
Oh ! tisonner quand on aime, n'est-ce pas développer
matériellement sa pensée ?



Ce fut en ce moment que j'entrai chez Eugène, il fit un soubresaut
et me dit :



— Ah ! te voilà, mon cher Horace. Depuis quand es-tu là ?



— J'arrive.



— Ah !



Il prit les deux lettres, y mit les adresses et sonna son
domestique.



— Porte cela en ville.



Et Joseph y alla sans faire d'observations, excellent
domestique !



Nous nous mîmes à causer de l'expédition de Morée, dans laquelle je
désirais être employé en qualité de médecin. Eugène me fit observer
que je perdrais beaucoup à quitter Paris, et nous parlâmes de
choses indifférentes. Je ne crois pas que l'on me sache mauvais gré
de supprimer notre conversation. (…)



Au moment où la marquise de Listomère se leva, sur les deux heures
après midi, sa femme de chambre, Caroline lui remit une lettre,
elle la lut pendant que Caroline la coiffait. (Imprudence que
commettent beaucoup de jeunes femmes.)



— Ô cher ange d'amour, trésor de vie et de
bonheur ! A ces mots, la marquise allait jeter la
lettre au feu ; mais il lui passa par la tête une fantaisie
que toute femme vertueuse comprendra merveilleusement, et qui était
de voir comment un homme qui débutait ainsi pouvait finir. Elle
lut. Quand elle eut tourné la quatrième page, elle laissa tomber
ses bras comme une personne fatiguée.



— Caroline, allez savoir qui a remis cette lettre chez moi.



— Madame, je l'ai reçue du valet de chambre de monsieur le baron de
Rastignac.



Il se fit un long silence.



— Madame veut-elle s'habiller ? demanda Caroline.



— Non.



— Il faut qu'il soit bien impertinent ! pensa la marquise. (…)



— Je prie toutes les femmes d'imaginer elles-mêmes le commentaire.



Madame de Listomère termina le sien par la résolution formelle de
consigner monsieur Eugène à sa porte, et si elle le rencontrait
dans le monde de lui témoigner plus que du dédain ; car son
insolence ne pouvait se comparer à aucune de celles que la marquise
avait fini par excuser. Elle voulut d'abord garder la lettre ;
mais, toute réflexion faite, elle la brûla.



— Madame vient de recevoir une fameuse déclaration d'amour, et elle
l'a lue ! dit Caroline à la femme de charge.



— Je n'aurais jamais cru cela de madame, répondit la vieille tout
étonnée.



Le soir, la comtesse alla chez le marquis de Beauséant, où
Rastignac devait probablement se trouver. C'était un samedi. Le
marquis de Beauséant étant un peu parent à monsieur de Rastignac,
ce jeune homme ne pouvait manquer de venir pendant la soirée. A
deux heures du matin, madame de Listomère, qui n'était restée que
pour accabler Eugène de sa froideur, l'avait attendu vainement. Un
homme d'esprit, Stendalh, a eu la bizarre idée de nommer
cristallisation le travail que la
pensée de la marquise fit avant, pendant et après cette soirée.



Quatre jours après, Eugène grondait son valet de chambre.



— Ah çà ! Joseph, je vais être forcé de te renvoyer, mon
garçon !



— Plaît-il, monsieur ?



— Tu ne fais que des sottises. Où as-tu porté les deux lettres que
je t'ai remises vendredi ?





Joseph devint stupide. Semblable à quelque statue du porche d'une
cathédrale, il resta immobile, entièrement absorbé par le travail
de son imaginative. Tout à coup il sourit bêtement et dit :



— Monsieur, l'une était pour madame la marquise de Listomère, rue
Saint-Dominique, et l'autre pour l'avoué de monsieur…



— Es-tu certain de ce que tu dis là ?



Joseph demeura tout interdit. Je vis bien qu'il fallait que je m'en
mêlasse, moi qui, par hasard, me trouvais encore là.



— Joseph a raison, dis-je. Eugène se tourna de mon côté.



— J'ai lu les adresses fort involontairement, et…



— Et, dit Eugène en m'interrompant, l'une des lettres n'était pas
pour madame de Nucingen ?



— Non, de par tous les diables ! Aussi, ai-je cru, mon cher,
que ton cœur avait pirouetté de la rue Saint-Lazare à la rue
Saint-Dominique.





Eugène se frappa le front du plat de la main et se mit à sourire.
Joseph vit bien que la faute ne venait pas de lui.



Maintenant, voilà où sont les moralités que tous les jeunes gens
devraient méditer. Première
faute : Eugène trouva plaisant de faire rire madame de
Listomère de la méprise qui l'avait rendue maîtresse d'une lettre
d'amour qui n'était pas pour elle. Deuxième faute : il n'alla
chez madame de Listomère que quatre jours après l'aventure,
laissant ainsi les pensées d'une vertueuse jeune femme se
cristalliser. Il se trouvait encore une dizaine de fautes qu'il
faut passer sous silence, afin de donner aux dames le plaisir de
les déduire ex professo à ceux qui ne les devineront pas. Eugène
arrive à la porte de la marquise ; mais quand il veut passer,
le concierge l'arrête et lui dit que madame la marquise est sortie.
Comme il remontait en voiture, le marquis entra.



— Venez donc, Eugène ? Ma femme est chez elle.



Oh ! excusez le marquis. Un mari, quelque bon qu'il soit,
atteint difficilement à la perfection. En montant l'escalier,
Rastignac s'aperçut alors des dix fautes de logique mondaine qui se
trouvaient dans ce passage du beau livre de sa vie. Quand madame de
Listomère vit son mari entrant avec Eugène, elle ne put s'empêcher
de rougir. Le jeune baron observa cette rougeur subite. Si l'homme
le plus modeste conserve encore un petit fonds de fatuité dont il
ne se dépouille pas plus que la femme ne se sépare de sa fatale
coquetterie, qui pourrait blâmer Eugène de s'être alors dit en
lui-même :



— Quoi ! cette forteresse aussi ? Et il se posa dans sa
cravate. Quoique les jeunes gens ne soient pas très avares, ils
aiment tous à mettre une tête de plus dans leur médaillier.



Monsieur de Listomère se saisit de la Gazette
de France, qu'il aperçut dans un coin de la cheminée, et
alla vers l'embrasure d'une fenêtre pour acquérir, le journaliste
aidant, une opinion à lui sur l'état de la France. Une femme, voire
même une prude, ne reste pas longtemps embarrassée, même dans la
situation la plus difficile où elle puisse se trouver : il
semble qu'elle ait toujours à la main la feuille de figuier que lui
a donnée notre mère Ève. Aussi, quand Eugène, interprétant en
faveur de sa vanité la consigne donnée à la porte, salua madame de
Listomère d'un air passablement délibéré, sut-elle voiler toutes
ses pensées par un de ces sourires féminins plus impénétrables que
ne l'est la parole d'un roi.



— Seriez-vous indisposée, madame ? Vous aviez fait défendre
votre porte.



— Non, monsieur.



— Vous alliez sortir, peut-être ?



— Pas davantage.



— Vous attendiez quelqu'un ?



— Personne.



— Si ma visite est indiscrète, ne vous en prenez qu'à monsieur le
marquis. J'obéissais à votre mystérieuse consigne quand il m'a
lui-même introduit dans le sanctuaire.



— Monsieur de Listomère n'était pas dans ma confidence. Il n'est
pas toujours prudent de mettre un mari au fait de certains secrets…
L'accent fermé et doux avec lequel la marquise prononça ces paroles
et le regard imposant qu'elle lança firent bien juger à Rastignac
qu'il s'était trop pressé de se poser dans sa cravate.



— Madame, je vous comprends, dit-il en riant ; je dois alors
me féliciter doublement d'avoir rencontré monsieur le marquis, il
me procure l'occasion de vous présenter une justification qui
serait pleine de dangers si vous n'étiez pas la bonté même. La
marquise regarda le jeune baron d'un air assez étonné ; mais
elle répondit avec dignité :



— Monsieur, le silence sera de votre part la meilleure des excuses.
Quant à moi, je vous promets le plus entier oubli, pardon que vous
méritez à peine.



— Madame, dit vivement Eugène, le pardon est inutile là où il n'y a
pas eu d'offense. La lettre, ajouta-t-il à voix basse, que vous
avez reçue et qui a dû vous paraître si inconvenante, ne vous était
pas destinée. La marquise ne put s'empêcher de sourire, elle
voulait avoir été offensée.



— Pourquoi mentir ? reprit-elle d'un air dédaigneusement
enjoué mais d'un son de voix assez doux. Maintenant que je vous ai
grondé, je rirai volontiers d'un stratagème qui n'est pas sans
malice. Je connais de pauvres femmes qui s'y prendraient.



— Dieu ! comme il aime ! diraient-elles. La marquise se
mit à rire forcément, et ajouta d'un air d'indulgence :



— Si nous voulons rester amis, qu'il ne soit plus question de
méprises dont je ne puis être la dupe.



— Sur mon honneur, madame, vous l'êtes beaucoup plus que vous ne
pensez, répliqua vivement Eugène.



— Mais de quoi parlez-vous donc là ? demanda monsieur de
Listomère qui depuis un instant écoutait la conversation sans en
pouvoir percer l'obscurité.



— Oh ! cela n'est pas intéressant pour vous, répondit la
marquise. Monsieur de Listomère reprit tranquillement la lecture de
son journal et dit :



— Ah ! madame de Mortsauf est morte : votre pauvre frère
est sans doute à Clochegourde.



— Savez-vous, monsieur, reprit la marquise en se tournant vers
Eugène, que vous venez de dire une impertinence ?



— Si je ne connaissais pas la rigueur de vos principes, répondit-il
naïvement, je croirais que vous voulez ou me donner des idées
desquelles je me défends, ou m'arracher mon secret. Peut-être
encore voulez-vous vous amuser de moi. La marquise sourit. Ce
sourire impatienta Eugène.



— Puissiez-vous, madame, dit-il, toujours croire à une offense que
je n'ai point commise ! Et je souhaite bien ardemment que le
hasard ne vous fasse pas découvrir dans le monde la personne qui
devait lire cette lettre…



— Hé quoi ! ce serait toujours pour madame de Nucingen ?
s'écria madame de Listomère plus curieuse de pénétrer un secret que
de se venger des épigrammes du jeune homme.





Eugène rougit. Il faut avoir plus de vingt-cinq ans pour ne pas
rougir en se voyant reprocher la bêtise d'une fidélité que les
femmes raillent pour ne pas montrer combien elles en sont
envieuses. Néanmoins il dit avec assez de sang froid :



— Pourquoi pas, madame ?



Voilà les fautes que l'on commet à vingt-cinq ans. Cette confidence
causa une commotion violente à madame de Listomère ; mais
Eugène ne savait pas encore analyser un visage de femme en le
regardant à la hâte ou de côté. Les lèvres seules de la marquise
avaient pâli. Madame de Listomère sonna pour demander du bois, et
contraignit ainsi Rastignac à se lever pour sortir.



— Si cela est, dit alors la marquise en arrêtant Eugène par un air
froid et composé, il vous serait difficile de m'expliquer,
monsieur, par quel hasard mon nom a pu se trouver sous votre plume.
Il n'en est pas d'une adresse écrite sur une lettre comme du claque
d'un voisin qu'on peut par étourderie prendre pour le sien en
quittant le bal.



Eugène décontenancé regarda la marquise d'un air à la fois fat et
bête, il sentit qu'il devenait ridicule, balbutia une phrase
d'écolier et sortit. Quelques jours après la marquise acquit des
preuves irrécusables de la véracité d'Eugène. Depuis seize jours
elle ne va plus dans le monde.



Le marquis dit à tous ceux qui lui demandent raison de ce
changement :



— Ma femme a une gastrite.



Moi qui la soigne et qui connais son secret, je sais qu'elle a
seulement une petite crise nerveuse de laquelle elle profite pour
rester chez elle.





Paris, février 1830.




ALBERT SAVARUS

















Un des quelques salons où se produisait l'archevêque de Besançon
sous la Restauration, et celui qu'il affectionnait était celui de
madame la baronne de Watteville. Un mot sur cette dame, le
personnage féminin le plus considérable peut-être de Besançon.



Monsieur de Watteville, petit-neveu du fameux Watteville, le plus
heureux et le plus illustre des meurtriers et des renégats dont les
aventures extraordinaires sont beaucoup trop historiques pour être
racontées, était aussi tranquille que son grand-oncle fut
turbulent. Après avoir vécu dans la Comté comme un cloporte dans la
fente d'une boiserie, il avait épousé l'héritière de la célèbre
famille de Rupt. Mademoiselle de Rupt réunit vingt mille francs de
rentes en terre aux dix mille francs de rentes en biens-fonds du
baron de Watteville. L'écusson du gentilhomme suisse, les
Watteville sont de Suisse, fut mis en abîme sur le vieil écusson
des de Rupt. Ce mariage, décidé depuis 1802, se fit en 1815, après
la seconde restauration. Trois ans après la naissance d'une fille
qui fut nommée Rosalie, tous les grands parents de madame de
Watteville étaient morts et leurs successions liquidées. On vendit
alors la maison de monsieur de Watteville pour s'établir rue de la
Préfecture, dans le bel hôtel de Rupt dont le vaste jardin s'étend
vers la rue du Perron. Madame Watteville, jeune fille dévote, fut
encore plus dévote après son mariage. Elle est une des reines de la
sainte confrérie qui donne à la haute société de Besançon un air
sombre et des façons prudes en harmonie avec le caractère de cette
ville.



Monsieur le baron de Watteville, homme sec, maigre et sans esprit,
paraissait usé, sans qu'on pût savoir à quoi, car il jouissait
d'une ignorance crasse ; mais comme sa femme était d'un blond
ardent et d'une nature sèche devenue proverbiale (on dit encore
pointue comme madame Watteville), quelques plaisants de la
magistrature prétendaient que le baron s'était usé contre cette
roche. Rupt vient évidemment de rupes.
Les savants observateurs de la nature sociale ne manqueront pas de
remarquer que Rosalie fut l'unique fruit du mariage des Watteville
et des de Rupt.



Monsieur de Watteville passait sa vie dans un riche atelier de
tourneur, il tournait ! Comme complément à cette existence, il
s'était donné la fantaisie des collections. Pour les médecins
philosophes adonnés à l'étude de la folie, cette tendance à
collectionner est un premier degré d'aliénation mentale, quand elle
se porte sur les petites choses. Le baron de Watteville amassait
les coquillages, les insectes et les fragments géologiques du
territoire de Besançon. Quelques contradicteurs, des femmes
surtout, disaient de monsieur de Watteville :



— Il a une belle âme ! il a vu, dès le début de son mariage,
qu'il ne l'emporterait pas sur sa femme, il s'est alors jeté dans
une occupation mécanique et dans la bonne chère.



L'hôtel de Rupt ne manquait pas d'une certaine splendeur digne de
celle de Louis XIV, et se ressentait de la noblesse des deux
familles, confondues en 1815. Il y brillait un vieux luxe qui ne se
savait pas de mode. Les lustres de vieux cristaux taillés en forme
de feuilles, les lampasses, les damas, les tapis, les meubles
dorés, tout était en harmonie avec les vieilles livrées et les
vieux domestiques. Quoique servie dans une noire argenterie de
famille, autour d'un surtout en glace orné de porcelaines de Saxe,
la chère y était exquise. Les vins choisis par monsieur de
Watteville, qui, pour occuper sa vie et y mettre de la diversité,
s'était fait son propre sommelier, jouissaient d'une sorte de
célébrité départementale. La fortune de madame de Watteville était
considérable, car celle de son mari, qui consistait dans la terre
des Rouxey valant environ dix mille livres de rente, ne s'augmenta
d'aucun héritage. Il est inutile de faire observer que la liaison
très intime de madame de Watteville avec l'archevêque avait
impatronisé chez elle les trois ou quatre abbés remarquables et
spirituels de l'archevêché qui ne haïssaient point la table.



Dans un dîner d'apparat, rendu pour je ne sais quelle noce au
commencement du mois de septembre 1834, au moment où les femmes
étaient rangées en cercle devant la cheminée du salon et les hommes
en groupes aux croisées, il se fit une acclamation à la vue de
monsieur l'abbé de Grancey, qu'on annonça.



— Eh bien, le procès ? lui cria-t-on.



— Gagné ! répondit le vicaire général. L'arrêt de la cour, de
laquelle nous désespérions, vous savez pourquoi...



Ceci était une allusion à la composition de la cour royale depuis
1830. Les légitimistes avaient presque tous donné leur démission.



— ... L'arrêt vient de nous donner gain de cause sur tous les
points, et réforme le jugement de première instance.



— Tout le monde vous croyait perdus.



— Et nous l'étions sans moi. J'ai dit à notre avocat de s'en aller
à Paris, et j'ai pu prendre, au moment de la bataille, un nouvel
avocat à qui nous devons le gain du procès, un homme
extraordinaire...



— A Besançon ? dit naïvement monsieur de Watteville.



— A Besançon, répondit l'abbé de Grancey.



— Ah ! oui, Savaron, dit un beau jeune homme assis près de la
baronne et nommé de Soulas.



— Il a passé cinq à six nuits, il a dévoré les liasses, les
dossiers, il a en sept à huit conférences de plusieurs heures avec
moi, reprit monsieur de Grancey qui reparaissait à l'hôtel de Rupt
pour la première fois depuis vingt jours. Enfin, monsieur Savaron
vient de battre complètement le célèbre avocat que nos adversaires
étaient allés chercher à Paris. Ce jeune homme a été merveilleux,
au dire des Conseillers. Ainsi, le chapitre est deux fois
vainqueur : il a vaincu en droit ; puis en politique il a
vaincu le libéralisme dans la personne du défenseur de notre hôtel
de ville. « Nos adversaires, a dit notre avocat, ne doivent
pas s'attendre à trouver partout de la complaisance pour ruiner les
archevêchés... » Le président a été forcé de faire faire
silence. Tous les Bisontins ont applaudi. Ainsi la propriété des
bâtiments de l'ancien couvent reste au chapitre de la cathédrale de
Besançon. Monsieur Savaron a d'ailleurs invité son confrère de
Paris à dîner au sortir du Palais. En acceptant, celui-ci lui a
dit : « A tout vainqueur tout honneur ! » et
l'a félicité sans rancune sur son triomphe.



— Où donc avez-vous déniché cet avocat ? dit madame de
Watteville. Je n'ai jamais entendu prononcer ce nom-là.



— Mais vous pouvez voir ses fenêtres d'ici, répondit le vicaire
général. Monsieur Savaron demeure rue du Perron, le jardin de sa
maison est mur mitoyen avec le vôtre.



— Il n'est pas de la Comté ? dit monsieur de Watteville.



— Il est si peu de quelque part, qu'on ne sait pas d'où il est, dit
madame de Chavoncourt.



— Mais qu'est-il ? demanda madame de Watteville en prenant le
bras de monsieur de Soulas pour se rendre à la salle à manger. S'il
est étranger, par quel hasard est-il venu s'établir à
Besançon ? C'est une idée bien singulière pour un avocat.



— Bien singulière ! répéta le jeune Amédée de Soulas dont la
biographie devient nécessaire à l'intelligence de cette histoire.



De tout temps, la France et l'Angleterre ont fait un échange de
futilités d'autant plus suivi, qu'il échappe à la tyrannie des
douanes. La mode que nous appelons anglaise à Paris se nomme
française à Londres, et réciproquement. L'inimitié des deux peuples
cesse en deux points, sur la question des mots et sur celle du
vêtement. God save the King, l'air
national de l'Angleterre, est une musique faite par Lulli pour les
chœurs d'Esther ou d'Athalie. Les paniers apportés par une Anglaise
à Paris furent inventés à Londres, on sait pourquoi, par une
Française, la fameuse duchesse de Portsmouth ; on commença par
s'en moquer si bien que la première Anglaise qui parut aux
Tuileries faillit être écrasée par la foule ; mais ils furent
adoptés. Cette mode a tyrannisé les femmes de l'Europe pendant un
demi-siècle. A la paix de 1815, on plaisanta durant une année les
tailles longues des Anglaises, tout Paris alla voir Pothier et
Brunet dans les Anglaises pour rire ; mais, en 1816 et 17, les
ceintures des Françaises, qui leur coupaient le sein en 1814,
descendirent par degrés jusqu'à leur dessiner les hanches. Depuis
dix ans, l'Angleterre nous a fait deux petits cadeaux
linguistiques. A l'incroyable, au merveilleux, à l'élégant, ces
trois héritiers des petits-maîtres dont l'étymologie est assez
indécente, ont succédé le dandy, puis le lion. Le lion n'a pas
engendré la lionne. La lionne est due à la fameuse chanson d'Alfred
de Musset : Avez-vous vu dans Barcelone... C'est ma maîtresse
et ma lionne : il y a eu fusion, ou, si vous voulez, confusion
entre les deux termes et les deux idées dominantes. Quand une
bêtise amuse Paris, qui dévore autant de chefs-d'œuvres que de
bêtises, il est difficile que la province s'en prive. Aussi, dès
que le lion promena dans Paris sa crinière, sa barbe et ses
moustaches, ses gilets et son lorgnon tenu sans le secours des
mains, par la contraction de la joue et de l'arcade sourcilière,
les capitales de quelques départements ont-elles vu des sous-lions
qui protestèrent, par l'élégance de leurs sous-pieds, contre
l'incurie de leurs compatriotes. Donc, Besançon jouissait, en 1834,
d'un lion dans la personne de ce monsieur Amédée-Sylvain-Jacques de
Soulas, écrit Souleyaz au temps de l'occupation espagnole. Amédée
de Soulas est peut-être le seul qui, dans Besançon, descende d'une
famille espagnole. L'Espagne envoyait des gens faire ses affaires
dans la Comté, mais il s'y établissait fort peu d'Espagnols. Les
Soulas y restèrent à cause de leur alliance avec le cardinal
Granvelle. Le jeune monsieur de Soulas parlait toujours de quitter
Besançon, ville triste, dévote, peu littéraire, ville de guerre et
de garnison, dont les mœurs et l'allure, dont la physionomie valent
la peine d'être dépeintes. Cette opinion lui permettait de se
loger, en homme incertain de son avenir, dans trois chambres très
peu meublées au bout de la rue Neuve, à l'endroit où elle se
rencontre avec la rue de la Préfecture.



Le jeune monsieur de Soulas ne pouvait pas se dispenser d'avoir un
tigre. Ce tigre était le fils d'un de ses fermiers, un petit
domestique âgé de quatorze ans, trapu, nommé Babylas. Le lion avait
très bien habillé son tigre : redingote courte en drap gris de
fer, serrée par une ceinture de cuir verni, culotte de panne gros
bleu, gilet rouge, bottes vernies et à revers, chapeau rond à
bourdaloue noir, des boutons jaunes aux armes des Soulas. Amédée
donnait à ce garçon des gants de coton blanc, le blanchissage et
trente-six francs par mois, à la charge de se nourrir, ce qui
paraissait monstrueux aux grisettes de Besançon : quatre cent
vingt francs à un enfant de quinze ans, sans compter les
cadeaux ! Les cadeaux consistaient dans la vente des habits
réformés, dans un pourboire quand Soulas troquait l'un de ses deux
chevaux, et la vente des fumiers. Les deux chevaux, administrés
avec une sordide économie, coûtaient l'un dans l'autre huit cents
francs par an. Le compte des fournitures à Paris en parfumeries,
cravates, bijouterie, pots de vernis, habits, allait à douze cents
francs. Si vous additionnez groom ou tigre, chevaux, tenue
superlative, et loyer de six cents francs, vous trouverez un total
de trois mille francs. Or, le père du jeune monsieur de Soulas ne
lui avait pas laissé plus de quatre mille francs de rentes produits
par quelques métairies assez chétives qui exigeaient de
l'entretien, et dont l'entretien imprimait une certaine incertitude
aux revenus. A peine restait-il trois francs par jour au lion pour
sa vie, sa poche et son jeu. Aussi dînait-il souvent en ville, et
déjeunait-il avec une frugalité remarquable. Quand il fallait
absolument dîner à ses frais, il allait à la pension des officiers.
Le jeune monsieur de Soulas passait pour un dissipateur, pour un
homme qui faisait des folies ; tandis que le malheureux nouait
les deux bouts de l'année avec une astuce, avec un talent qui
eussent fait la gloire d'une bonne ménagère. On ignorait encore, à
Besançon surtout, combien six francs de vernis étalé sur des bottes
ou sur des souliers, des gants jeunes de cinquante sous nettoyés
dans le plus profond secret pour les faire servir trois fois, des
cravates de dix francs qui durent trois mois, quatre gilets de
vingt-cinq francs et des pantalons qui emboîtent la botte imposent
à une capitale ! Comment en serait-il autrement, puisque nous
voyons à Paris des femmes accordant une attention particulière à
des sots qui viennent chez elles et l'emportent sur les hommes les
plus remarquables, à cause de ces frivoles avantages qu'on peut se
procurer pour quinze louis, y compris la frisure et une chemise de
toile de Hollande ?



Si cet infortuné jeune homme vous paraît être devenu lion à bien
bon marché, apprenez qu'Amédée de Soulas était allé trois fois en
Suisse, en char et à petites journées ; deux fois à Paris, et
une fois de Paris en Angleterre. Il passait pour un voyageur
instruit et pouvait dire : En Angleterre,
où je suis allé, etc. Les douairières lui disaient :
Vous qui êtes allé en Angleterre, etc. Il avait poussé jusqu'en
Lombardie, il avait côtoyé les lacs d'Italie. Il lisait les
ouvrages nouveaux. Enfin, pendant qu'il nettoyait ses gants, le
tigre Babylas répondait aux visiteurs : « Monsieur
travaille. » Aussi avait-on essayé de démonétiser le jeune
monsieur Amédée de Soulas à l'aide de ce mot : « C'est un
homme très avancé. » Amédée possédait le talent de débiter
avec la gravité bisontine les lieux communs à la mode, ce qui lui
donnait le mérite d'être un des hommes les plus éclairés de la
noblesse. Il portait sur lui la bijouterie à la mode, et dans sa
tête les pensées contrôlées par la presse.



En 1834, Amédée était un jeune homme de vingt-cinq ans, de taille
moyenne, brun, le thorax violemment prononcé, les épaules à
l'avenant, les cuisses un peu rondes, le pied déjà gras, la main
blanche et potelée, un collier de barbe, des moustaches qui
rivalisaient celles de la garnison, une bonne grosse figure
rougeaude, le nez écrasé, les yeux bruns et sans expression ;
d'ailleurs rien d'espagnol. Il marchait à grands pas vers une
obésité fatale à ses prétentions. Ses ongles étaient soignés, sa
barbe était faite, les moindres détails de son vêtement étaient
tenus avec une exactitude anglaise. Aussi regardait-on Amédée de
Soulas comme le plus bel homme de Besançon. Un coiffeur, qui venait
le coiffer à heure fixe (autre luxe de soixante francs par
an !), le préconisait comme l'arbitre souverain en fait de
modes et d'élégance. Amédée dormait tard, faisait sa toilette, et
sortait à cheval vers midi pour aller dans une de ses métairies
tirer le pistolet. Il mettait à cette occupation la même importance
qu'y mit lord Byron dans ses derniers jours. Puis, il revenait à
trois heures, admiré sur son cheval par les grisettes et par les
personnes qui se trouvaient à leurs croisées. Après de prétendus
travaux qui paraissaient l'occuper jusqu'à quatre heures, il
s'habillait pour aller dîner en ville, et passait la soirée dans
les salons de l'aristocratie bisontine à jouer au whist, et
revenait se coucher à onze heures. Aucune existence ne pouvait être
plus à jour, plus sage, ni plus irréprochable, car il allait
exactement aux offices le dimanche et les fêtes.



Pour vous faire comprendre combien cette vie est exorbitante, il
est nécessaire d'expliquer Besançon en quelques mots. Nulle ville
n'offre une résistance plus sourde et muette au progrès. A
Besançon, les administrateurs, les employés, les militaires, enfin
tous ceux que le gouvernement, que Paris y envoie occuper un poste
quelconque, sont désignés en bloc sous le nom expressif de
la colonie. La colonie est le terrain
neutre, le seul où, comme à l'église, peuvent se rencontrer la
société noble et la société bourgeoise de la ville. Sur ce terrain
commencent, à propos d'un mot, d'un regard ou d'un geste, des
haines de maison à maison, entre femmes bourgeoises et nobles, qui
durent jusqu'à la mort, et agrandissent encore les fossés
infranchissables par lesquels les deux sociétés sont séparées. A
l'exception des Clermont-Mont-Saint-Jean, des Beauffremont, des de
Scey, des Gramont et de quelques autres qui n'habitent la Comté que
dans leurs terres, la noblesse bisontine ne remonte pas à plus de
deux siècles, à l'époque de la conquête par Louis XIV. Ce monde est
essentiellement parlementaire et d'un rogue, d'un raide, d'un
grave, d'un positif, d'une hauteur qui ne peut pas se comparer à la
cour de Vienne, car les Bisontins feraient en ceci les salons
viennois quinaulds. De Victor Hugo, de Nodier, de Fourier, les
gloires de la ville, il n'en est pas question, on ne s'en occupe
pas. Les mariages entre nobles s'arrangent dès le berceau des
enfants, tant les moindres choses comme les plus graves y sont
définies. Jamais un étranger, un intrus ne s'est glissé dans ces
maisons, et il a fallu, pour y faire recevoir des colonels ou des
officiers titrés appartenant aux meilleures familles de France,
quand il s'en trouvait dans la garnison, des efforts de diplomatie
que le prince de Talleyrand eût été fort heureux de connaître pour
s'en servir dans un congrès. En 1834, Amédée était le seul qui
portât des sous-pieds à Besançon. Ceci vous explique déjà la
lionnerie du jeune monsieur de Soulas. Enfin, une petite anecdote
vous fera bien comprendre Besançon.



Quelque temps avant le jour où cette histoire commence, la
préfectureéprouva le besoin de faire venir de Paris un rédacteur
pour son journal, afin de se défendre contre la petite Gazette que la grande Gazette avait pondue à
Besançon, et contre le Patriote, que la République y faisait
frétiller. Paris envoya un jeune homme, ignorant sa Comté, qui
débuta par un premier-Besançon de l'école du Charivari. Le chef du
parti juste-milieu, un homme de l'hôtel de ville, fit venir le
journaliste, et lui dit :



— Apprenez, monsieur, que nous sommes graves, plus que graves,
ennuyeux, nous ne voulons point qu'on nous amuse, et nous sommes
furieux d'avoir ri. Soyez aussi dur à digérer que les plus épaisses
amplifications de la Revue des deux
Mondes, et vous serez à peine au ton des Bisontins.



Le rédacteur se le tint pour dit, et parla le patois philosophique
le plus difficile à comprendre. Il eut un succès complet.



Si le jeune monsieur de Soulas ne perdit pas dans l'estime des
salons de Besançon, ce fut pure vanité de leur part :
l'aristocratie était bien aise d'avoir l'air de se moderniser et de
pouvoir offrir aux nobles Parisiens en voyage dans la Comté un
jeune homme qui leur ressemblait à peu près. Tout ce travail caché,
toute cette poudre jetée aux yeux, cette folie apparente, cette
sagesse latente avaient un but, sans quoi le lion bisontin n'eût
pas été du pays. Amédée voulait arriver à un mariage avantageux en
prouvant un jour que ses fermes n'étaient pas hypothéquées, et
qu'il avait fait des économies. Il voulait occuper la ville, il
voulait en être le plus bel homme, le plus élégant, pour obtenir
d'abord l'attention, puis la main de mademoiselle Rosalie de
Watteville : ah !



En 1830, au moment où le jeune monsieur de Soulas commença son
métier de dandy, Rosalie avait quatorze ans. En 1834, mademoiselle
de Watteville atteignait donc à cet âge où les jeunes personnes
sont facilement frappées par toutes les singularités qui
recommandaient Amédée à l'attention de la ville. Il y a beaucoup de
lions qui se font lions par calcul et par spéculation. Les
Watteville, riches depuis douze ans de cinquante mille francs de
rentes, ne dépensaient pas plus de vingt-quatre mille francs par
an, tout en recevant la haute société de Besançon, les lundis et
les vendredis. On y dînait le lundi, l'on y passait la soirée le
vendredi. Ainsi, depuis douze ans, quelle somme ne faisaient pas
vingt-six mille francs annuellement économisés et placés avec la
discrétion qui distingue ces vieilles familles ? On croyait
assez généralement que se trouvant assez riche en terres, madame de
Watteville avait mis dans le trois pour cent ses économies en 1830.
La dot de Rosalie devait alors se composer d'environ quarante mille
francs de rentes. Depuis cinq ans, le lion avait donc travaillé
comme une taupe pour se loger dans le haut bout de l'estime de la
sévère baronne, tout en se posant de manière à flatter
l'amour-propre de mademoiselle de Watteville. La baronne était dans
le secret des inventions par lesquelles Amédée parvenait à soutenir
son rang dans Besançon, et l'en estimait fort. Soulas s'était mis
sous l'aile de la baronne quand elle avait trente ans, il eut alors
l'audace de l'admirer et d'en faire une idole ; il en était
arrivé à pouvoir lui raconter, lui seul au monde, les gaudrioles
que presque toutes les dévotes aiment à entendre dire, autorisées
qu'elles sont par leurs grandes vertus à contempler des abîmes sans
y choir et les embûches du démon sans s'y prendre. Comprenez-vous
pourquoi ce lion ne se permettait pas la plus légère
intrigue ! il clarifiait sa vie, il vivait en quelque sorte
dans la rue afin de pouvoir jouer le rôle d'amant sacrifié près de
la baronne, et lui régaler l'Esprit des péchés qu'elle interdisait
à sa Chair. Un homme qui possède le privilège de couler des choses
lestes dans l'oreille d'une dévote, est à ses yeux un homme
charmant. Si ce lion exemplaire eût mieux connu le cœur humain, il
aurait pu sans danger se permettre quelques amourettes parmi les
grisettes de Besançon qui le regardaient comme un roi : ses
affaires se seraient avancées auprès de la sévère et prude baronne.
Avec Rosalie, ce caton paraissait dépensier : il professait la
vie élégante, il lui montrait en perspective le rôle brillant d'une
femme à la mode à Paris, où il irait comme député. Ces savantes
manœuvres furent couronnées par un plein succès. En 1834, les mères
des quarante familles nobles qui composent la haute société
bisontine, citaient le jeune monsieur Amédée de Soulas, comme le
plus charmant jeune homme de Besançon, personne n'osait disputer la
place au coq de l'hôtel de Rupt, et tout Besançon le regardait
comme le futur époux de Rosalie de Watteville. Il y avait eu déjà
même à ce sujet quelques paroles échangées entre la baronne et
Amédée, auxquelles la prétendue nullité du baron donnait une
certitude.



Mademoiselle Rosalie de Watteville à qui sa fortune, énorme un
jour, prêtait alors des proportions considérables, élevée dans
l'enceinte de l'hôtel de Rupt que sa mère quitta rarement, tant
elle aimait le cher archevêque, avait été fortement comprimée par
une éducation exclusivement religieuse, et par le despotisme de sa
mère qui la tenait sévèrement par
principes. Rosalie ne savait absolument rien. Est-ce savoir quelque
chose que d'avoir étudié la géographie dans Guthrie, l'histoire
sainte, l'histoire ancienne, l'histoire de France, et les quatre
règles, le tout passé au tamis d'un vieux jésuite ? Dessin,
musique et danse furent interdits, comme plus propres à corrompre
qu'à embellir la vie. La baronne apprit à sa fille tous les points
possibles de la tapisserie et les petits ouvrages de femme :
la couture, la broderie, le filet. A dix-sept ans, Rosalie n'avait
lu que les Lettres édifiantes, et des ouvrages sur la science
héraldique. Jamais un journal n'avait souillé ses regards. Elle
entendait tous les matins la messe à la cathédrale où la menait sa
mère, revenait déjeuner, travaillait après une petite promenade
dans le jardin, et recevait les visites assise près de la baronne
jusqu'à l'heure du dîner ; puis après, excepté les lundis et
les vendredis, elle accompagnait madame de Watteville dans les
soirées, sans pouvoir y parler plus que ne le voulait l'ordonnance
maternelle. A dix-huit ans, mademoiselle de Watteville était une
jeune fille frêle, mince, plate, blonde, blanche, et de la dernière
insignifiance. Ses yeux d'un bleu pâle, s'embellissaient par le jeu
des paupières qui, baissées, produisaient une ombre sur ses joues.
Quelques taches de rousseur nuisaient à l'éclat de son front,
d'ailleurs bien coupé. Son visage ressemblait parfaitement à ceux
des saintes d'Albert Dürer et des peintres antérieurs au
Pérugin : même forme grasse, quoique mince, même délicatesse
attristée par l'extase, même naïveté sévère.Tout en elle, jusqu'à
sa pose rappelait ces vierges dont la beauté ne reparaît dans son
lustre mystique qu'aux yeux d'un connaisseur attentif. Elle avait
de belles mains, mais rouges, et le plus joli pied, un pied de
châtelaine. Habituellement, elle portait des robes de simple
cotonnade ; mais, le dimanche et les jours de fête, sa mère
lui permettait la soie. Ses modes, faites à Besançon, la rendaient
presque laide ; tandis que sa mère essayait d'emprunter de la
grâce, de la beauté, de l'élégance aux modes de Paris d'où elle
tirait les plus petites choses de sa toilette, par les soins du
jeune monsieur de Soulas. Rosalie n'avait jamais porté de bas de
soie ni de brodequins, mais des bas de coton et des souliers de
peau. Les jours de gala, elle était vêtue d'une robe de mousseline,
coiffée en cheveux, et avait des souliers en peau bronzée. Cette
éducation et l'attitude modeste de Rosalie cachaient un caractère
de fer. Les physiologistes et les profonds observateurs de la
nature humaine vous diront, à votre grand étonnement peut-être,
que, dans les familles, les humeurs, les caractères, l'esprit, le
génie reparaissent à de grands intervalles absolument comme ce
qu'on appelle les maladies héréditaires. Ainsi le talent, de même
que la goutte, saute quelquefois de deux générations. Nous avons,
de ce phénomène, un illustre exemple dans George Sand en qui
revivent la force, la puissance et le concept du maréchal de Saxe,
de qui elle est petite-fille naturelle. Le caractère décisif, la
romanesque audace du fameux Watteville étaient revenus dans l'âme
de sa petite-nièce, encore aggravés par la ténacité, par la fierté
du sang des de Rupt. Mais ces qualités ou ces défauts, si vous
voulez, étaient aussi profondément cachés dans cette âme de jeune
fille, en apparence molle et débile, que les laves bouillantes le
sont sous une colline avant qu'elle ne devienne un volcan. Madame
de Watteville seule soupçonnait peut-être ce legs des deux sangs.
Elle se faisait si sévère pour sa Rosalie, qu'elle répondit un jour
à l'archevêque qui lui reprochait de la traiter trop
durement :



— Laissez-moi la conduire, monseigneur ; je la connais !
Elle a plus d'un Belzébuth dans sa peau !



La baronne observait d'autant mieux sa fille, qu'elle y croyait son
honneur de mère engagé. Enfin elle n'avait pas autre chose à faire.
Clotilde de Rupt, alors âgée de trente-cinq ans et presque veuve
d'un époux qui tournait des coquetiers en toute espèce de bois, qui
s'acharnait à faire des cercles à six raies en bois de fer, qui
fabriquait des tabatières pour sa société, coquetait en tout bien
tout honneur avec Amédée de Soulas. Quand ce jeune homme était au
logis, elle renvoyait et rappelait tour à tour sa fille, et tâchait
de surprendre dans cette jeune âme des mouvements de jalousie, afin
d'avoir l'occasion de les dompter. Elle imitait la police dans ses
rapports avec les républicains ; mais elle avait beau faire,
Rosalie ne se livrait à aucune espèce d'émeute. La sèche dévote
reprochait alors à sa fille sa parfaite insensibilité. Rosalie
connaissait assez sa mère pour savoir que si elle eût trouvé
bien le jeune monsieur de Soulas, elle
se serait attiré quelque verte remontrance. Aussi à toutes les
agaceries de sa mère, répondait-elle par ces phrases si
improprement appelées jésuitiques, car les jésuites étaient forts,
et ces réticences sont les chevaux de frise derrière lesquels
s'abrite la faiblesse. La mère traitait alors sa fille de
dissimulée. Si, par malheur, un éclat du vrai caractère des
Watteville et des de Rupt se faisait jour, la mère rebattait
Rosalie avec le fer du respect sur l'enclume de l'obéissance
passive. Ce combat secret avait lieu dans l'enceinte la plus
secrète de la vie domestique, à huis clos. Le vicaire général, ce
cher abbé de Grancey, l'ami du défunt archevêque, quelque fort
qu'il fût en sa qualité de grand-pénitencier du diocèse, ne pouvait
pas deviner si cette lutte avait ému quelque haine entre la mère et
la fille, si la mère était par avance jalouse, ou si la cour que
faisait Amédée à la fille dans la personne de la mère n'avait pas
outrepassé les bornes. En sa qualité d'ami de la maison, il ne
confessait ni la mère ni la fille. Rosalie, un peu trop battue,
moralement parlant, à propos du jeune monsieur de Soulas, ne
pouvait pas le souffrir, pour employer un terme du langage
familier. Aussi quand il lui adressait la parole en tâchant de
surprendre son cœur, le recevait-elle assez froidement. Cette
répugnance, visible seulement aux yeux de sa mère, était un
continuel sujet d'admonition.



— Rosalie, je ne vois pas pourquoi vous affectez tant de froideur
pour Amédée ; est-ce parce qu'il est l'ami de la maison, et
qu'il nous plaît, à votre père et à
moi ?...



— Eh ! maman, répondit un jour la pauvre enfant, si je
l'accueillais bien, n'aurais-je pas plus de torts ?



— Qu'est-ce que cela signifie ? s'écria madame de Watteville.
Qu'entendez-vous par ces paroles ? Votre mère est injuste,
peut-être, et selon vous, elle le serait dans tous les cas ?
Que jamais il ne sorte plus de pareille réponse de votre bouche, à
votre mère !... Etc.



Cette querelle dura trois heures trois quarts, et Rosalie en fit
l'observation. La mère devint pâle de colère, et renvoya sa fille
dans sa chambre où Rosalie étudia le sens de cette scène, sans y
rien trouver, tant elle était innocente ! Ainsi, le jeune
monsieur de Soulas, que toute la ville de Besançon croyait bien
près du but vers lequel il tendait, cravates déployées, à coups de
pots de vernis, et qui lui faisait user tant de noir à cirer les
moustaches, tant de jolis gilets, de fers de chevaux et de corsets,
car il portait un gilet de peau, le corset des lions ; Amédée
en était plus loin que le premier venu, quoiqu'il eût pour lui le
digne et noble abbé de Grancey. Rosalie ne savait pas d'ailleurs
encore, au moment où cette histoire commence, que le jeune comte
Amédée de Souleyaz lui fût destiné.



— Madame, dit monsieur de Soulas en s'adressant à la baronne en
attendant que le potage un peu trop chaud se fût refroidi et en
affectant de rendre son récit quasi romanesque, un beau matin la
malle-poste a jeté dans l'hôtel
National un Parisien qui, après avoir cherché des
appartements, s'est décidé pour le premier étage de la maison de
mademoiselle Calard, rue du Perron. Puis, l'étranger est allé droit
à la mairie y déposer une déclaration de domicile réel et
politique. Enfin il s'est fait inscrire au tableau des avocats près
la cour en présentant des titres en règle, et il a mis des cartes
chez tous ses nouveaux confrères, chez les officiers ministériels,
chez les Conseillers de la cour et chez tous les membres du
tribunal, une carte où se lisait : ALBERT SAVARON.



— Le nom de Savaron est célèbre, dit Rosalie, qui était très forte
en science héraldique. Les Savaron de Savarus sont une des plus
vieilles, des plus nobles et des plus riches familles de Belgique.



— Il est Français et troubadour, reprit Amédée de Soulas. S'il veut
prendre les armes des Savaron de Savarus, il y mettra une barre. Il
n'y a plus en Brabant qu'une demoiselle Savarus, une riche
héritière à marier.



— La barre est, à la vérité, signe de bâtardise ; mais le
bâtard d'un comte de Savarus est noble, reprit mademoiselle de
Watteville.



— Assez, Rosalie ! dit la baronne.



— Vous avez voulu qu'elle sût le blason, fit le baron, elle le sait
bien !



— Continuez, Amédée.



— Vous comprenez que dans une ville où tout est classé, défini,
connu, casé, chiffré, numéroté comme à Besançon, Albert Savaron a
été reçu par nos avocats sans aucune difficulté. Chacun s'est
contenté de dire : « Voilà un pauvre diable qui ne sait
pas son Besançon. Qui diable a pu lui conseiller de venir
ici ? qu'y prétend-il faire ? Envoyer sa carte chez les
magistrats, au lieu d'y aller en personne, ... quelle
faute ! » Aussi, trois jours après, plus de Savaron. Il a
pris pour domestique l'ancien valet de chambre de feu monsieur
Galard, Jérôme qui sait faire un peu de cuisine. On a d'autant
mieux oublié Albert Savaron, que personne ne l'a ni vu ni
rencontré.



— Il ne va donc pas à la messe ? dit madame de Chavoncourt.



— Il y va le dimanche, à Saint-Pierre, mais à la première messe, à
huit heures. Il se lève toutes les nuits entre une heure et deux du
matin, il travaille jusqu'à huit heures, il déjeune, et après il
travaille encore. Il se promène dans le jardin, il en fait
cinquante fois, soixante fois le tour ; il rentre, dîne, et se
couche entre six et sept heures.



— Comment savez-vous tout cela ? dit madame de Chavoncourt à
monsieur de Soulas.



— D'abord, madame, je demeure rue Neuve, au coin de la rue du
Perron, j'ai vue sur la maison où loge ce mystérieux
personnage ; puis il y a naturellement des protocoles entre
mon tigre et Jérôme.



— Vous causez donc avec Babylas ?



— Que voulez-vous que je fasse dans mes promenades ?



— Eh bien, comment avez-vous pris un étranger pour avocat ?
dit la baronne en rendant ainsi la parole au vicaire général.



— Le premier président a joué le tour à cet avocat de le nommer
d'office pour défendre aux assises un paysan à peu près imbécile,
accusé de faux. Monsieur Savaron a fait acquitter ce pauvre homme
en prouvant son innocence et démontrant qu'il avait été
l'instrument des vrais coupables. Non seulement son système a
triomphé mais il a nécessité l'arrestation de deux des témoins qui,
reconnus coupables ont été condamnés. Ses plaidoiries ont frappé la
cour et les jurés. L'un d'eux, un négociant a confié le lendemain à
monsieur Savaron un procès délicat qu'il a gagné. Dans la situation
où nous étions par l'impossibilité où se trouvait monsieur Berryer
de venir à Besançon, monsieur de Garceneault nous a donné le
conseil de prendre ce monsieur Albert Savaron en nous prédisant le
succès. Dès que je l'ai vu, que je l'ai entendu, j'ai eu foi en
lui, et je n'ai pas eu tort.



— A-t-il donc quelque chose d'extraordinaire, demanda madame de
Chavoncourt.



— Oui, répondit le vicaire général.



— Eh bien, expliquez-nous cela, dit madame de Watteville.



— La première fois que je le vis dit l'abbé de Grancey, il me reçut
dans la première pièce après l'antichambre (l'ancien salon du
bonhomme Galard) qu'il a fait peindre en vieux chêne, et que j'ai
trouvée entièrement tapissée de livres de droit contenus dans des
bibliothèques également peintes en vieux bois. Cette peinture et
les livres sont tout le luxe car le mobilier consiste en un bureau
de vieux bois sculpté, six vieux fauteuils en tapisserie, aux
fenêtres des rideaux couleur carmélite bordés de vert, et un tapis
vert sur le plancher. Le poêle de l'antichambre chauffe aussi cette
bibliothèque. En l'attendant là, je ne me figurais point mon avocat
sous des traits jeunes. Ce singulier cadre est vraiment en harmonie
avec la figure, car monsieur Savaron est venu en robe de chambre de
mérinos noir, serrée par une ceinture en corde rouge, des
pantoufles rouges, un gilet de flanelle rouge, une calotte rouge.



— La livrée du diable ! s'écria madame de Watteville.



— Oui, dit l'abbé, mais une tête superbe : cheveux noirs,
mélangés déjà de quelques cheveux blancs, des cheveux comme en ont
les saint Pierre et les saint Paul de nos tableaux, à boucles
touffues et luisantes, des cheveux durs comme des crins, un cou
blanc et rond comme celui d'une femme, un front magnifique séparé
par ce sillon puissant que les grands projets, les grandes pensées,
les fortes méditations inscrivent au front des grands hommes ;
un teint olivâtre marbré de taches rouges, un nez carré, des yeux
de feu, puis les joues creusées, marquées de deux rides longues
pleines de souffrances, une bouche à sourire sarde et un petit
menton mince et trop court ; la patte d'oie aux tempes, les
yeux caves, roulant sous des arcades sourcilières comme deux globes
ardents ; mais, malgré tous ces indices de passions violentes,
un air calme, profondément résigné, la voix d'une douceur
pénétrante, et qui m'a surpris au Palais par sa facilité, la vraie
voix de l'orateur, tantôt pure et rusée, tantôt insinuante, et
tonnant quand il le faut, puis se pliant au sarcasme et devenant
alors incisive. Monsieur Albert Savaron est de moyenne taille, ni
gras ni maigre. Enfin il a des mains de prélat. La seconde fois que
je suis allé chez lui il m'a reçu dans sa chambre qui est contiguë
à cette bibliothèque, et a souri de mon étonnement quand j'y ai vu
une méchante commode, un mauvais tapis, un lit de collégien et aux
fenêtres des rideaux de calicot. Il sortait de son cabinet où
personne ne pénètre, m'a dit Jérôme qui n'y entre pas et qui s'est
contenté de frapper à la porte. Monsieur Savaron a fermé lui-même
cette porte à clef devant moi. La troisième fois il déjeunait dans
sa bibliothèque de la manière la plus frugale ; mais cette
fois comme il avait passé la nuit à examiner nos pièces, que
j'étais avec notre avoué, que nous devions rester longtemps
ensemble et que le cher monsieur Girardet est verbeux, j'ai pu me
permettre d'étudier cet étranger. Certes, ce n'est pas un homme
ordinaire. Il y a plus d'un secret derrière ce masque à la fois
terrible et doux, patient et impatient, plein et creusé. Je l'ai
trouvé voûté légèrement, comme tous les hommes qui ont quelque
chose de lourd à porter.



— Pourquoi cet homme si éloquent a-t-il quitté Paris ? Dans
quel dessein est-il venu à Besançon ? On ne lui a donc pas dit
combien les étrangers y avaient peu de chances de réussite ?
On s'y servira de lui mais les Bisontins ne l'y laisseront pas se
servir d'eux. Pourquoi, s'il est venu, a-t-il fait si peu de frais
qu'il a fallu la fantaisie du premier président pour le mettre en
évidence ? dit la belle madame de Chavoncourt.



— Après avoir bien étudié cette belle tête, reprit l'abbé de
Grancey qui regarda finement son interruptrice en donnant à penser
qu'il taisait quelque chose, et surtout après l'avoir entendu
répliquant ce matin à l'un des aigles du barreau de Paris, je pense
que cet homme, qui doit avoir trente-cinq ans, produira plus tard
une grande sensation...



— Pourquoi nous en occuper ? Votre procès est gagné, vous
l'avez payé, dit madame de Watteville en observant sa fille qui
depuis que le vicaire général parlait était comme suspendue à ses
lèvres.



La conversation prit un autre cours, et il ne fut plus question
d'Albert Savaron.



Le portrait esquissé par le plus capable des vicaires-généraux du
diocèse eut d'autant plus l'attrait d'un roman pour Rosalie qu'il
s'y trouvait un roman. Pour la première fois de sa vie, elle
rencontrait cet extraordinaire, ce merveilleux que caressent toutes
les jeunes imaginations, et au-devant duquel se jette la curiosité,
si vive à l'âge de Rosalie. Quel être idéal que cet Albert, sombre,
souffrant, éloquent, travailleur, comparé par mademoiselle de
Watteville à ce gros comte joufflu, crevant de santé, diseur de
fleurettes, parlant d'élégance en face de la splendeur des anciens
comtes de Rupt ! Amédée ne lui valait que des querelles et des
remontrances, elle ne le connaissait d'ailleurs que trop, et cet
Albert Savaron offrait bien des énigmes à déchiffrer.



— Albert Savaron de Savarus, répétait-elle en elle-même.



Puis le voir, l'apercevoir !... Ce fut le désir d'une fille
jusque-là sans désir. Elle repassait dans son cœur, dans son
imagination, dans sa tête les moindres phrases dites par l'abbé de
Grancey, car tous les mots avaient porté coup.



— Un beau front, se disait-elle en regardant le front de chaque
homme assis à la table, je n'en vois pas un seul de beau... Celui
de monsieur de Soulas est trop bombé, celui de monsieur de Grancey
est beau, mais il a soixante-dix ans et n'a plus de cheveux, on ne
sait plus où finit le front.



— Qu'avez-vous, Rosalie ? vous ne mangez pas...



— Je n'ai pas faim, maman, dit-elle. — Des mains de prélat...
reprit-elle en elle-même, je ne me souviens plus de celles de notre
bel archevêque, qui m'a cependant confirmée.



Enfin, au milieu des allées et venues qu'elle faisait dans le
labyrinthe de sa rêverie, elle se rappela, brillant à travers les
arbres des deux jardins contigus, une fenêtre illuminée qu'elle
avait aperçue de son lit quand par hasard elle s'était éveillée
pendant la nuit :



— C'était donc sa lumière, se dit-elle ; je le pourrai
voir ! Je le verrai.



— Monsieur de Grancey, tout est-il fini pour le procès du
chapitre ? dit à brûle-pourpoint Rosalie au vicaire général
pendant un moment de silence.



Madame de Watteville échangea rapidement un regard avec le vicaire
général.



— Et qu'est-ce que cela vous fait, ma chère enfant ? dit-elle
à Rosalie en y mettant une feinte douceur qui rendit sa fille
circonspecte pour le reste de ses jours.



— On peut nous mener en cassation ; mais nos adversaires y
regarderont à deux fois, répondit l'abbé.



— Je n'aurais jamais cru que Rosalie pût penser pendant tout un
dîner à un procès, reprit madame de Watteville.



— Ni moi non plus, dit Rosalie avec un petit air rêveur qui fit
rire. Mais monsieur de Grancey s'en occupait tant, que je m'y suis
intéressée. C'est bien innocent !



On se leva de table, et la compagnie revint au salon. Pendant toute
la soirée, Rosalie écouta pour savoir si l'on parlerait encore
d'Albert Savaron ; mais hormis les félicitations que chaque
arrivant adressait à l'abbé sur le gain du procès, et où personne
ne mêla l'éloge de l'avocat, il n'en fut plus question.
Mademoiselle de Watteville attendit la nuit avec impatience. Elle
s'était promis de se lever entre deux et trois heures du matin pour
voir les fenêtres du cabinet d'Albert. Quand cette heure fût venue,
elle éprouva presque du plaisir à contempler la lueur que
projetaient à travers les arbres, presque dépouillés de feuilles,
les bougies de l'avocat. A l'aide de cette excellente vue que
possède une jeune fille et que la curiosité semble étendre, elle
vit Albert écrivant, elle crut distinguer la couleur de
l'ameublement qui lui parut être rouge. La cheminée élevait
au-dessus du toit une épaisse colonne de fumée.



— Quand tout le monde dort, il veille... Comme Dieu ! se
dit-elle.



L'éducation des filles comporte des problèmes si graves, car
l'avenir d'une nation est dans la mère, que depuis longtemps
l'Université de France s'est donné la tâche de n'y point songer.
Voici l'un de ces problèmes. Doit-on éclairer les jeunes
filles ? doit-on comprimer leur esprit ? Il va sans dire
que le système religieux est compresseur : si vous les
éclairez, vous en faites des démons avant l'âge ; si vous les
empêchez de penser, vous arrivez à la subite explosion si bien
peinte dans le personnage d'Agnès par Molière, et vous mettez cet
esprit comprimé, si neuf, si perspicace, rapide et conséquent comme
le sauvage, à la merci d'un événement, crise fatale amenée chez
mademoiselle de Watteville par l'imprudente esquisse que se permit
à table un des plus prudents abbés du prudent chapitre de Besançon.



Le lendemain matin, Rosalie de Watteville, en s'habillant, regarda
nécessairement Albert Savaron se promenant dans le jardin contigu à
celui de l'hôtel de Rupt.



— Que serais-je devenue, se dit-elle, s'il avait demeuré
ailleurs ? Je puis le voir. A quoi pense-t-il ?



Après avoir vu, mais à distance, cet homme extraordinaire, le seul
dont la physionomie tranchait vigoureusement sur la masse des
figures bisontines aperçues jusqu'alors, Rosalie sauta rapidement à
l'idée de pénétrer dans son intérieur, de savoir les raisons de
tant de mystères, d'entendre cette voix éloquente, de recevoir un
regard de ces beaux yeux. Elle voulut tout cela, mais comment
l'obtenir ?



Pendant toute la journée, elle tira l'aiguille sur sa broderie avec
cette attention obtuse de la jeune fille qui paraît comme Agnès ne
penser à rien et qui réfléchit si bien sur toute chose que ses
ruses sont infaillibles. De cette profonde méditation, il résulta
chez Rosalie une envie de se confesser. Le lendemain matin, après
la messe, elle eut une petite conférence à Notre-Dame avec l'abbé
Giroud, et l'entortilla si bien que la confession fut indiquée pour
le dimanche matin, à sept heures et demie, avant la messe de huit
heures. Elle commit une douzaine de mensonges pour pouvoir se
trouver dans l'église, une seule fois, à l'heure où l'avocat venait
entendre la messe. Enfin il lui prit un mouvement de tendresse
excessif pour son père, elle l'alla voir dans son atelier, et lui
demanda mille renseignements sur l'art du tourneur, pour arriver à
conseiller à son père de tourner de grandes pièces, des colonnes.
Après avoir lancé son père dans les colonnes torses, une des
difficultés de l'art du tourneur, elle lui conseilla de profiter
d'un gros tas de pierres qui se trouvait au milieu du jardin pour
en faire faire une grotte, sur laquelle il mettrait un petit temple
en façon de belvédère, où ses colonnes torses seraient employées et
brilleraient aux yeux de toute la société.



Au milieu de la joie que cette entreprise causait à ce pauvre homme
inoccupé, Rosalie lui dit en l'embrassant :



— Surtout ne dis pas à ma mère de qui te vient cette idée, elle me
gronderait.



— Sois tranquille, répondit monsieur de Watteville qui gémissait
tout autant que sa fille sous l'oppression de la terrible fille des
de Rupt.



Ainsi Rosalie avait la certitude de voir promptement bâtir un
charmant observatoire d'où la vue plongerait sur le cabinet de
l'avocat. Et il y a des hommes pour lesquels les jeunes filles font
de pareils chefs-d'œuvre de diplomatie, qui, la plupart du temps,
comme Albert Savaron, n'en savent rien.



Ce dimanche, si peu patiemment attendu, vint, et la toilette de
Rosalie fut faite avec un soin qui fit sourire Mariette, la femme
de chambre de madame et de mademoiselle de Watteville.



— Voici la première fois que je vois mademoiselle si
vétilleuse ! dit Mariette.



— Vous me faites penser, dit Rosalie en lançant à Mariette un
regard qui mit des coquelicots sur les joues de la femme de
chambre, qu'il y a des jours où vous l'êtes aussi plus
particulièrement qu'à d'autres.



En quittant le perron, en traversant la cour, en franchissant la
porte, en allant dans la rue, le cœur de Rosalie battit comme
lorsque nous pressentons un grand événement. Elle ne savait pas
jusqu'alors ce que c'était que d'aller par les rues : elle
avait cru que sa mère lirait ses projets sur son front et qu'elle
lui défendrait d'aller à confesse, elle se sentit un sang nouveau
dans les pieds, elle les leva comme si elle marchait sur du
feu ! Naturellement, elle avait pris rendez-vous avec son
confesseur à huit heures un quart, en disant huit heures à sa mère,
afin d'attendre un quart-d'heure environ auprès d'Albert. Elle
arriva dans l'église avant la messe, et, après avoir fait une
courte prière, elle alla voir si l'abbé Giroud était à son
confessionnal, uniquement pour pouvoir flâner dans l'église. Aussi
se trouva-t-elle placée de manière à regarder Albert au moment où
il entra.



Il faudrait qu'un homme fût atrocement laid pour n'être pas trouvé
beau dans les dispositions où la curiosité mettait mademoiselle de
Watteville. Or, Albert Savaron, déjà très remarquable, fit d'autant
plus d'impression sur Rosalie que sa manière d'être, sa démarche,
son attitude, tout, jusqu'à son vêtement, avait ce je ne sais quoi
qui ne s'explique que par le mot mystère ! Il entra. La paroisse, jusque-là
sombre, parut à Rosalie comme éclairée. La jeune fille fut charmée
par cette démarche lente et presque solennelle des gens qui portent
un monde sur leurs épaules, et dont le regard profond, dont le
geste s'accordent à exprimer une pensée ou dévastatrice ou
dominatrice. Rosalie comprit alors les paroles du vicaire général
dans toute leur étendue. oui, ces yeux d'un jaune brun diaprés de
filets d'or voilaient une ardeur qui se trahissait par des jets
soudains. Rosalie, avec une imprudence que remarqua Mariette, se
mit sur le passage de l'avocat de manière à échanger un regard avec
lui ; et ce regard cherché lui changea le sang, car son sang
frémit et bouillonna comme si sa chaleur eût doublé. Dès qu'Albert
se fut assis, mademoiselle de Watteville eut bientôt choisi sa
place de manière à le parfaitement voir pendant tout le temps que
lui laisserait l'abbé Giroud. Quand Mariette dit :
« Voilà monsieur Giroud, » il parut à Rosalie que ce
temps n'avait pas duré plus de quelques minutes. Lorsqu'elle sortit
du confessionnal, la messe était dite, Albert avait quitté la
paroisse.



— Le vicaire général a raison, pensait-elle, il souffre ! Pourquoi cet aigle, car il a des
yeux d'aigle, est-il venu s'abattre sur Besançon ? Oh !
je veux tout savoir... Et comment ?



Sous le feu de ce nouveau désir, Rosalie tira les points de sa
tapisserie avec une admirable exactitude, et voilà ses méditations
sous un petit air candide qui jouait la niaiserie à tromper madame
de Watteville. Depuis le dimanche où mademoiselle de Watteville
avait reçu ce regard, ou, si vous voulez, ce baptême de feu,
magnifique expression de Napoléon qui peut servir à l'amour, elle
mena chaudement l'affaire du belvédère.



— Maman, dit-elle une fois qu'il y eut deux colonnes de tournées,
mon père s'est mis en tête une singulière idée : il tourne des
colonnes pour un belvédère qu'il a le projet de faire élever en se
servant de ce tas de pierres qui se trouve au milieu du
jardin ; approuvez-vous cela ? Moi, il me semble que...



— J'approuve tout ce que fait votre père, répliqua sèchement madame
de Watteville, et c'est le devoir des femmes de se soumettre à leur
mari, quand même elles n'en approuveraient point les idées...
Pourquoi m'opposerais-je à une chose indifférente en elle-même, du
moment où elle amuse monsieur de Watteville ?



— Mais c'est que, de là, nous verrons chez monsieur de Soulas, et
monsieur de Soulas nous y verra quand nous y serons. Peut-être
parlerait-on...



— Avez-vous, Rosalie, la prétention de conduire vos parents, et
d'en savoir plus qu'eux sur la vie et sur les convenances ?



— Je me tais, maman. Au surplus, mon père dit que la grotte fera
une salle où l'on aura frais et où l'on ira prendre le café.



— Votre père a eu là d'excellentes idées, répondit madame de
Watteville, qui voulut aller voir les colonnes.



Elle donna son approbation au projet du baron de Watteville en
indiquant pour l'érection du monument une place au fond du jardin
d'où l'on n'était pas vu de chez monsieur de Soulas, mais d'où l'on
voyait admirablement chez monsieur Albert Savaron. Un entrepreneur
fut mandé qui se chargea de faire une grotte au sommet de laquelle
on parviendrait par un petit chemin de trois pieds de large, dans
les rocailles duquel viendraient des pervenches, des iris, des
viornes, des lierres, des chèvrefeuilles, de la vigne vierge. La
baronne inventa de faire tapisser l'intérieur de la grotte en bois
rustique alors à la mode pour les jardinières, de mettre au fond
une glace, un divan à couvercle et une table en marqueterie de bois
grume. Monsieur de Soulas proposa de faire le sol en asphalte.
Rosalie imagina de suspendre à la voûte un lustre en bois rustique.



— Les Watteville font faire quelque chose de charmant dans leur
jardin, disait-on dans Besançon.



— Ils sont riches, ils peuvent bien mettre mille écus pour une
fantaisie.



— Mille écus ?... dit madame de Chavoncourt.



— Oui, mille écus, s'écriait le jeune monsieur de Soulas. On fait
venir un homme de Paris pour rustiquer l'intérieur, mais ce sera
bien joli. Monsieur de Watteville fait lui-même le lustre, il se
met à sculpter le bois...



— On dit que Berquet va creuser une cave, dit un abbé.



— Non, reprit le jeune monsieur de Soulas, il fonde le kiosque sur
un massif en béton pour qu'il n'y ait pas d'humidité.



— Vous savez les moindres choses qui se font dans la maison, dit
aigrement madame de Chavoncourt en regardant une de ses grandes
filles bonne à marier depuis un an.



Mademoiselle de Watteville qui éprouvait un petit mouvement
d'orgueil en pensant au succès de son belvédère, se reconnut une
éminente supériorité sur tout ce qui l'entourait. Personne ne
devinait qu'une petite fille, jugée sans esprit, niaise, avait tout
bonnement voulu voir de plus près le cabinet de l'avocat Savaron.



L'éclatante plaidoirie d'Albert Savaron pour le chapitre de la
cathédrale fut d'autant plus promptement oubliée, que l'envie des
avocats se réveilla. D'ailleurs, fidèle à sa retraite, Savaron ne
se montra nulle part. Sans prôneurs et ne voyant personne, il
augmenta les chances d'oubli qui, dans une ville comme Besançon,
abondent pour un étranger. Néanmoins, il plaida trois fois au
tribunal de commerce, dans trois affaires épineuses qui durent
aller à la cour. Il eut ainsi pour clients quatre des plus gros
négociants de la ville, qui reconnurent en lui tant de sens et de
ce que la province appelle une bonne
judiciaire, qu'ils lui confièrent leur contentieux. Le jour
où la maison Watteville inaugura son belvédère, Savaron élevait
aussi son monument. Grâce aux relations sourdes qu'il s'était
acquises dans le haut commerce de Besançon, il y fondait une revue
de quinzaine, appelée la Revue de l'Est, au moyen de quarante
actions de chacune cinq cents francs placées entre les mains de ses
dix premiers clients, auxquels il fit sentir la nécessité d'aider
aux destinées de Besançon, la ville où devait se fixer le transit
entre Mulhouse et Lyon, le point capital entre le Rhin et le Rhône.



Pour rivaliser avec Strasbourg, Besançon ne devait-il pas être
aussi bien un centre de lumières qu'un point commercial ? On
ne pouvait traiter que dans une Revue les hautes questions
relatives aux intérêts de l'Est. Quelle gloire de ravir à
Strasbourg et à Dijon leur influence littéraire, d'éclairer l'Est
de la France, et de lutter avec la centralisation parisienne !
Ces considérations trouvées par Albert, furent redites par les dix
négociants, qui se les attribuèrent.



L'avocat Savaron ne commit pas la faute de se mettre en nom, il
laissa la direction financière à son premier client, monsieur
Boucher allié par sa femme à l'un des plus forts éditeurs de grands
ouvrages ecclésiastiques ; mais il se réserva la rédaction
avec une part comme fondateur dans les bénéfices. Le commerce fit
un appel à Dôle, à Dijon, à Salins, à Neufchâtel, dans le Jura,
Bourg, Nantua, Lons-le-Saunier. On y réclama le concours des
lumières et des efforts de tous les hommes studieux des trois
provinces du Bugey, de la Bresse et de la Comté. Grâce aux
relations de commerce et de confraternité, cent cinquante
abonnements furent pris, eu égard au bon marché : la
Revue coûtait huit francs par
trimestre. Pour éviter de froisser les amours-propres de province
par les refus d'articles, l'avocat eut le bon esprit de faire
désirer la direction littéraire de cette Revue au fils aîné de
monsieur Boucher, jeune homme de vingt-deux ans, très avide de
gloire, à qui les pièges et les chagrins de la manutention
littéraire étaient entièrement inconnus. Albert conserva
secrètement la haute main, et se fit d'Alfred Boucher un séide.
Alfred fut la seule personne de Besançon avec laquelle se
familiarisa le roi du barreau. Alfred venait conférer le matin dans
le jardin avec Albert sur les matières de la livraison. Il est
inutile de dire que le numéro d'essai contint une Méditation
d'Alfred qui eut l'approbation de Savaron. Dans sa conversation
avec Alfred, Albert laissait échapper de grandes idées, des sujets
d'articles dont profitait le jeune Boucher. Aussi le fils du
négociant croyait-il exploiter ce grand homme ! Albert était
un homme de génie, un profond politique pour Alfred. Les
négociants, enchantés du succès de la Revue, n'eurent à verser que
trois dixièmes de leurs actions. Encore deux cents abonnements, la
Revue allait donner cinq pour cent de dividende à ses actionnaires,
la rédaction n'étant pas payée. Cette rédaction était impayable. Au
troisième numéro, la Revue avait obtenu l'échange avec tous les
journaux de France qu'Albert lut alors chez lui. Ce troisième
numéro contenait une Nouvelle, signée A. S., et attribuée au fameux
avocat. Malgré le peu d'attention que la haute société de Besançon
accordait à cette Revue accusée de libéralisme, il fut question
chez madame de Chavoncourt, au milieu de l'hiver, de cette première
nouvelle éclose dans la Comté.



— Mon père, dit Rosalie, il se fait une Revue à Besançon, tu devrais bien t'y abonner et la
garder chez toi, car maman ne me la laisserait pas lire, mais tu me
la prêteras.



Empressé d'obéir à sa chère Rosalie, qui depuis cinq mois lui
donnait des preuves de tendresse, monsieur de Watteville alla
prendre lui-même un abonnement d'un an à la Revue de l'Est, et prêta les quatre numéros parus à
sa fille. Pendant la nuit Rosalie put dévorer cette nouvelle, la
première qu'elle lut de sa vie ; mais elle ne se sentait vivre
que depuis deux mois ! Aussi ne faut-il pas juger de l'effet
que cette œuvre dut produire sur elle d'après les données
ordinaires. Sans rien préjuger du plus ou du moins de mérite de
cette composition due à un Parisien qui apportait en province la
manière, l'éclat, si vous voulez, de la nouvelle école littéraire,
elle ne pouvait point ne pas être un chef-d'œuvre pour une jeune
personne livrant sa vierge intelligence, son cœur pur à un premier
ouvrage de ce genre. D'ailleurs, sur ce qu'elle en avait entendu
dire, Rosalie s'était fait, par intuition, une idée qui rehaussait
singulièrement la valeur de cette Nouvelle. Elle espérait y trouver
les sentiments et peut-être quelque chose de la vie d'Albert. Dès
les premières pages, cette opinion prit chez elle une si grande
consistance, qu'après avoir achevé ce fragment, elle eut la
certitude de ne pas se tromper. Voici donc cette confidence où,
selon les critiques du salon Chavoncourt, Albert aurait imité
quelques-uns des écrivains modernes qui, faute d'invention,
racontent leurs propres joies, leurs propres douleurs ou les
événements mystérieux de leur existence :





L'AMBITIEUX PAR AMOUR





En 1823, deux jeunes gens qui s'étaient donné pour thème de voyage
de parcourir la Suisse, partirent de Lucerne par une belle matinée
du mois de juillet, sur un bateau que conduisaient trois rameurs,
et allaient à Fluelen en se promettant de s'arrêter sur le lac des
Quatre-Cantons à tous les lieux célèbres. Les paysages qui de
Lucerne à Fluelen environnent les eaux, présentent toutes les
combinaisons que l'imagination la plus exigeante peut demander aux
montagnes et aux rivières, aux lacs et aux rochers, aux ruisseaux
et à la verdure, aux arbres et aux torrents. C'est tantôt
d'austères solitudes et de gracieux promontoires, des vallées
coquettes et fraîches, des forêts placées comme un panache sur le
granit taillé droit, des baies solitaires et fraîches qui
s'ouvrent, des vallées dont les trésors apparaissent embellies par
le lointain des rêves.



En passant devant le charmant bourg de Gersau, l'un des deux amis
regarda longtemps une maison en bois qui paraissait construite
depuis peu de temps, entourée d'un palis, assise sur un promontoire
et presque baignée par les eaux. Quand le bateau passa devant, une
tête de femme s'éleva du fond de la chambre qui se trouvait au
dernier étage de cette maison, pour jouir de l'effet du bateau sur
le lac. L'un des jeunes gens reçut le coup d'œil jeté très
indifféremment par l'inconnue.



— Arrêtons-nous ici, dit-il à son ami ; nous voulions faire de
Lucerne notre quartier général pour visiter la Suisse, tu ne
trouveras pas mauvais, Léopold, que je change d'avis, et que je
reste ici à garder les manteaux. Tu feras tout ce que tu voudras,
moi mon voyage est fini. Mariniers, virez de bord, et
descendez-nous à ce village, nous allons y déjeuner. J'irai
chercher à Lucerne tous nos bagages et tu sauras, avant de partir
d'ici, dans quelle maison je me logerai, pour m'y retrouver à ton
retour.



— Ici ou à Lucerne, dit Léopold, il n'y a pas assez de différence
pour que je t'empêche d'obéir à un caprice.



Ces deux jeunes gens étaient deux amis dans la véritable acception
du mot. Ils avaient le même âge, leurs études s'étaient faites dans
le même collège ; et après avoir fini leur droit, ils
employaient les vacances au classique voyage de la Suisse. Par un
effet de la volonté paternelle, Léopold était déjà promis à l'Étude
d'un notaire à Paris. Son esprit de rectitude, sa douceur, le calme
de ses sens et de son intelligence garantissaient sa docilité.
Léopold se voyait notaire à Paris : sa vie était devant lui
comme un de ces grands chemins qui traversent une plaine de France,
il l'embrassait dans toute son étendue avec une résignation pleine
de philosophie.



Le caractère de son compagnon, que nous appellerons Rodolphe,
offrait avec le sien un contraste dont l'antagonisme avait sans
doute eu pour résultat de resserrer les liens qui les unissaient.
Rodolphe était le fils naturel d'un grand seigneur qui fut surpris
par une mort prématurée sans avoir pu faire de dispositions pour
assurer des moyens d'existence à une femme tendrement aimée et à
Rodolphe. Ainsi trompée par un coup du sort, la mère de Rodolphe
avait eu recours à un moyen héroïque. Elle vendit tout ce qu'elle
tenait de la munificence du père de son enfant, fit une somme de
cent et quelque mille francs, la plaça sur sa propre tête en
viager, à un taux considérable, et se composa de cette manière un
revenu d'environ quinze mille francs, en prenant la résolution de
tout consacrer à l'éducation de son fils afin de le douer des
avantages personnels les plus propres à faire fortune, et de lui
réserver à force d'économies un capital à l'époque de sa majorité.
C'était hardi, c'était compter sur sa propre vie ; mais, sans
cette hardiesse, il eût été sans doute impossible à cette bonne
mère de vivre, d'élever convenablement cet enfant, son seul espoir,
son avenir, et l'unique source de ses jouissances. Né d'une des
plus charmantes Parisiennes et d'un homme remarquable de
l'aristocratie brabançonne, fruit d'une passion égale et partagée,
Rodolphe fut affligé d'une excessive sensibilité. Dès son enfance,
il avait manifesté la plus grande ardeur en toute chose. Chez lui,
le Désir devint une force supérieure et le mobile de tout l'être,
le stimulant de l'imagination, la raison de ses actions. Malgré les
efforts d'une mère spirituelle, qui s'effraya dès qu'elle s'aperçut
d'une pareille prédisposition, Rodolphe désirait comme un poète
imagine, comme un savant calcule, comme un peintre crayonne, comme
un musicien formule des mélodies. Tendre comme sa mère, il
s'élançait avec une violence inouïe et par la pensée vers la chose
souhaitée, il dévorait le temps. En rêvant l'accomplissement de ses
projets, il supprimait toujours les moyens d'exécution.



— Quand mon fils aura des enfants, disait la mère, il les voudra
grands tout de suite.



Cette belle ardeur, convenablement dirigée, servit à Rodolphe à
faire de brillantes études, à devenir ce que les Anglais appellent
un parfait gentilhomme. Sa mère était alors fière de lui, tout en
craignant toujours quelque catastrophe, si jamais une passion
s'emparait de ce cœur, à la fois si tendre et si sensible, si
violent et si bon. Aussi cette prudente femme avait-elle encouragé
l'amitié qui liait Léopold à Rodolphe et Rodolphe à Léopold, en
voyant, dans le froid et dévoué notaire, un tuteur, un confident
qui pourrait jusqu'à un certain point la remplacer auprès de
Rodolphe, si par malheur elle venait à lui manquer. Encore belle à
quarante-trois ans, la mère de Rodolphe avait inspiré la plus vive
passion à Léopold. Cette circonstance rendait les deux jeunes gens
encore plus intimes.



Léopold, qui connaissait bien Rodolphe, ne fut donc pas surpris de
le voir, à propos d'un regard jeté sur le haut d'une maison,
s'arrêtant à un village et renonçant à l'excursion projetée au
Saint-Gothard. Pendant qu'on leur préparait à déjeuner à l'auberge
du Cygne, les deux amis firent le tour du village et arrivèrent
dans la partie qui avoisinait la charmante maison neuve où, tout en
flânant et causant avec les habitants, Rodolphe découvrit une
maison de petits bourgeois disposés à le prendre en pension, selon
l'usage assez général de la Suisse. On lui offrit une chambre ayant
vue sur le lac, sur les montagnes, et d'où se découvrait la
magnifique vue d'un de ces prodigieux détours qui recommandent le
lac des Quatre-Cantons à l'admiration des touristes. Cette maison
se trouvait séparée par un carrefour et par un petit port, de la
maison neuve où Rodolphe avait entrevu le visage de sa belle
inconnue.



Pour cent francs par mois, Rodolphe n'eut à penser à aucune des
choses nécessaires à la vie. Mais en considération des frais que
les époux Stopfer se proposaient de faire, ils demandèrent le
paiement du troisième mois d'avance. — Pour peu que vous frottiez
un Suisse, il reparaît un usurier. — Après le déjeuner, Rodolphe
s'installa sur le champ en déposant dans sa chambre ce qu'il avait
emporté d'effets pour son excursion au Saint-Gothard, et il regarda
passer Léopold qui, par esprit d'ordre, allait s'acquitter de
l'excursion pour le compte de Rodolphe et pour le sien. Quand
Rodolphe assis sur une roche tombée en avant du bord ne vit plus le
bateau de Léopold, il examina, mais en dessous, la maison neuve en
espérant apercevoir l'inconnue. Hélas ! il rentra sans que la
maison eût donné signe de vie. Au dîner que lui offrirent monsieur
et madame Stopfer, anciens tonneliers à Neufchâtel, il les
questionna sur les environs, et finit par apprendre tout ce qu'il
voulait savoir sur l'inconnue, grâce au bavardage de ses hôtes qui
vidèrent, sans se faire prier, le sac aux commérages.



L'inconnue s'appelait Fanny Lovelace. Ce nom, qui se prononce
Loveless, appartient à de vieilles
familles anglaises ; mais Richardson en a fait une création
dont la célébrité nuit à toute autre. Miss Lovelace était venue
s'établir sur le lac pour la santé de son père, à qui les médecins
avaient ordonné l'air du canton de Lucerne. Ces deux Anglais,
arrivés sans autre domestique qu'une petite fille de quatorze ans,
très attachée à miss Fanny, une petite muette qui la servait avec
intelligence, s'étaient arrangés, avant l'hiver dernier, avec
monsieur et madame Bergmann, anciens jardiniers en chef de Son
Excellence le comte Borroméo à l'isola Bella et à l'isola Madre,
sur le lac Majeur. Ces Suisses, riches d'environ mille écus de
rentes, louaient l'étage supérieur de leur maison aux Lovelace à
raison de deux cents francs par an pour trois ans. Le vieux
Lovelace, vieillard nonagénaire très cassé, trop pauvre pour se
permettre certaines dépenses, sortait rarement ; sa fille
travaillait pour le faire vivre en traduisant, disait-on, des
livres anglais et faisant elle-même des livres. Aussi les Lovelace
n'osaient-ils ni louer de bateaux pour se promener sur le lac, ni
chevaux, ni guides pour visiter les environs. Un dénûment qui exige
de pareilles privations excite d'autant plus la compassion des
Suisses, qu'ils y perdent une occasion de gain. La cuisinière de la
maison nourrissait ces trois Anglais à raison de cent francs par
mois tout compris. Mais on croyait dans tout Gersau que les anciens
jardiniers, malgré leurs prétentions à la bourgeoisie, se cachaient
sous le nom de leur cuisinière pour réaliser les bénéfices de ce
marché. Les Bergmann s'étaient créé d'admirables jardins et une
serre magnifique autour de leur habitation. Les fleurs, les fruits,
les raretés botaniques de cette habitation avaient déterminé la
jeune miss à la choisir à son passage à Gersau. On donnait dix-neuf
ans à miss Fanny qui, le dernier enfant de ce vieillard, devait
être adulée par lui. Il n'y avait pas plus de deux mois, elle
s'était procuré un piano à loyer, venu de Lucerne, car elle
paraissait folle de musique.



— Elle aime les fleurs et la musique, pensa Rodolphe, et elle est à
marier ? Quel bonheur !



Le lendemain, Rodolphe fit demander la permission de visiter les
serres et les jardins qui commençaient à jouir d'une certaine
célébrité. Cette permission ne fut pas immédiatement accordée. Ces
anciens jardiniers demandèrent, chose étrange ! à voir le
passeport de Rodolphe qui l'envoya sur-le-champ. Le passeport ne
lui fut renvoyé que le lendemain par la cuisinière, qui lui fit
part du plaisir que ses maîtres auraient à lui montrer leur
établissement. Rodolphe n'alla pas chez les Bergmann sans un
certain tressaillement que connaissent seuls les gens à émotions
vives, et qui déploient dans un moment autant de passion que
certains hommes en dépensent pendant toute leur vie. Mis avec
recherche pour plaire aux anciens jardiniers des îles Borromées,
car il vit en eux les gardiens de son trésor, il parcourut les
jardins en regardant de temps en temps la maison, mais avec
prudence : les deux vieux propriétaires lui témoignaient une
assez visible défiance. Mais son attention fut bientôt excitée par
la petite Anglaise muette en qui sa sagacité, quoique jeune encore,
lui fit reconnaître une fille de l'Afrique, ou tout au moins une
Sicilienne. Cette petite fille avait le ton doré d'un cigare de la
Havane, des yeux de feu, des paupières arméniennes à cils d'une
longueur anti-britannique, des cheveux plus que noirs, et sous
cette peau presque olivâtre des nerfs d'une force singulière, d'une
vivacité fébrile. Elle jetait sur Rodolphe des regards inquisiteurs
d'une effronterie incroyable, et suivait ses moindres mouvements.



— A qui cette petite Moresque appartient-elle ? dit-il à la
respectable madame Bergmann.



— Aux Anglais, répondit monsieur Bergmann.



— Elle n'est toujours pas née en Angleterre !



— Ils l'auront peut-être amenée des Indes, répondit madame
Bergmann.



— On m'a dit que la jeune miss Lovelace aimait la musique : je
serais enchanté si, pendant mon séjour sur ce lac auquel me
condamne une ordonnance de médecin, elle voulait me permettre de
faire de la musique avec elle...



— Ils ne reçoivent et ne veulent voir personne, dit le vieux
jardinier.



Rodolphe se mordit les lèvres, et sortit sans avoir été invité à
entrer dans la maison, ni avoir été conduit dans la partie du
jardin qui se trouvait entre la façade et le bord du promontoire.
De ce côté, la maison avait au-dessus du premier étage une galerie
en bois couverte par le toit dont la saillie était excessive, comme
celle des couvertures de chalet, et qui tournait sur les quatre
côtés du bâtiment, à la mode suisse. Rodolphe avait beaucoup loué
cette élégante disposition et vanté la vue de cette galerie, mais
ce fut en vain. Quand il eut salué les Bergmann, il se trouva sot
vis à vis de lui-même, comme tout homme d'esprit et d'imagination
trompé par l'insuccès d'un plan à la réussite duquel il a cru.



Le soir, il se promena naturellement en bateau sur le lac, autour
de ce promontoire, il alla jusqu'à Brünnen, à Schwitz, et revint à
la nuit tombante. De loin il aperçut la fenêtre ouverte et
fortement éclairée, il put entendre les sons du piano et les
accents d'une voix délicieuse. Aussi fit-il arrêter afin de
s'abandonner au charme d'écouter un air italien divinement chanté.
Quand le chant eut cessé, Rodolphe aborda, renvoya la barque et les
deux bateliers. Au risque de se mouiller les pieds, il vint
s'asseoir sous le banc de granit rongé par les eaux que couronnait
une forte haie d'acacias épineux et le long de laquelle s'étendait,
dans le jardin Bergmann, une allée de jeunes tilleuls. Au bout
d'une heure, il entendit parler et marcher au-dessus de sa tête,
mais les mots qui parvinrent à son oreille étaient tous italiens et
prononcés par deux voix de femmes, deux jeunes femmes. Il profita
du moment où les deux interlocutrices se trouvaient à une extrémité
pour se glisser à l'autre sans bruit. Après une demi-heure
d'efforts, il atteignit au bout de l'allée et put, sans être aperçu
ni entendu, prendre une position d'où il verrait les deux femmes
sans être vu par elles quand elles viendraient à lui. Quel ne fut
pas l'étonnement de Rodolphe en reconnaissant la petite muette pour
une des deux femmes ! elle parlait en italien avec miss
Lovelace. Il était alors onze heures du soir. Le calme était si
grand sur le lac et autour de l'habitation, que ces deux femmes
devaient se croire en sûreté : dans tout Gersau il n'y avait
que leurs yeux qui pussent être ouverts. Rodolphe pensa que le
mutisme de la petite était une ruse nécessaire. A la manière dont
se parlait l'italien, Rodolphe devina que c'était la langue
maternelle de ces deux femmes : il en conclut que la qualité
d'Anglais cachait une ruse.



— C'est des Italiens réfugiés, se dit-il, des proscrits qui sans
doute ont à craindre la police de l'Autriche ou de la Sardaigne. La
jeune fille attend la nuit pour pouvoir se promener et causer en
toute sûreté.



Aussitôt il se coucha le long de la haie et rampa comme un serpent
pour trouver un passage entre deux racines d'acacia. Au risque d'y
laisser son habit ou de se faire de profondes blessures au dos, il
traversa la haie quand la prétendue miss Fanny et sa prétendue
muette furent à l'autre extrémité de l'allée ; puis quand
elles arrivèrent à vingt pas de lui sans le voir, car il se
trouvait dans l'ombre de la haie alors fortement éclairée par la
lueur de la lune, il se leva brusquement.



— Ne craignez rien, dit-il en français à l'Italienne, je ne suis
pas un espion. Vous êtes des réfugiés, je l'ai deviné. Moi, je suis
un Français qu'un seul de vos regards a cloué à Gersau.



Rodolphe atteint par la douleur que lui causa un instrument d'acier
en lui déchirant le flanc, tomba terrassé.



— Nel lago con pietra ! dit la
terrible muette.



— Ah ! Gina, s'écria l'Italienne.



— Elle m'a manqué, dit Rodolphe en retirant de la plaie un stylet
qui s'était heurté contre une fausse côte ; mais, un peu plus
haut, il allait au fond de mon cœur. J'ai eu tort, Francesca,
dit-il en se souvenant du nom que la petite Gina avait plusieurs
fois prononcé, je ne lui en veux pas, ne la grondez point : le
bonheur de vous parler vaut bien un coup de stylet !
Seulement, montrez-moi le chemin, il faut que je regagne la maison
Stopfer. Soyez tranquilles, je ne dirai rien.



Francesca, revenue de son étonnement, aida Rodolphe à se relever,
et dit quelques mots à Gina dont les yeux s'emplirent de larmes.
Les deux femmes forcèrent Rodolphe à s'asseoir sur un banc, à
quitter son habit, son gilet, sa cravate. Gina ouvrit la chemise et
suça fortement la plaie. Francesca, qui les avait quittés, revint
avec un large morceau de taffetas d'Angleterre, et l'appliqua sur
la blessure...



— Vous pourrez aller ainsi jusqu'à votre maison, reprit-elle.



Chacune d'elles s'empara d'un bras, et Rodolphe fut conduit à une
petite porte dont la clef se trouvait dans la poche du tablier de
Francesca.



— Gina parle-t-elle français ? dit Rodolphe à Francesca.



— Non. Mais ne vous agitez pas, dit Francesca d'un petit ton
d'impatience.



— Laissez-moi vous voir, répondit Rodolphe avec attendrissement,
car peut-être serai-je longtemps sans pouvoir venir...



Il s'appuya sur un des poteaux de la petite porte et contempla la
belle Italienne, qui se laissa regarder pendant un instant par le
plus beau silence et par la plus belle nuit qui jamais ait éclairé
ce lac, le roi des lacs suisses. Francesca était bien l'Italienne
classique, et telle que l'imagination veut, fait ou rêve, si vous
voulez, les Italiennes. Ce qui saisit tout d'abord Rodolphe, ce fut
l'élégance et la grâce de la taille dont la vigueur se trahissait
malgré son apparence frêle, tant elle était souple. Une pâleur
d'ambre répandue sur la figure accusait un intérêt subit, mais qui
n'effaçait pas la volupté de deux yeux humides et d'un noir
velouté. Deux mains, les plus belles que jamais sculpteur grec ait
attachées au bras poli d'une statue, tenaient le bras de
Rodolphe ; et leur blancheur tranchait sur le noir de l'habit.
L'imprudent français ne put qu'entrevoir la forme ovale un peu
longue du visage dont la bouche attristée, entrouverte, laissait
voir des dents éclatantes entre deux larges lèvres fraîches et
colorées. La beauté des lignes de ce visage garantissait à
Francesca la durée de cette splendeur ; mais ce qui frappa le
plus Rodolphe fut l'adorable laisser aller, la franchise italienne
de cette femme qui s'abandonnait entièrement à sa compassion.



Francesca dit un mot à Gina, qui donna son bras à Rodolphe jusqu'à
la maison Stopfer et se sauva comme une hirondelle quand elle eut
sonné.



— Ces patriotes n'y vont pas de main morte ! se disait
Rodolphe en sentant ses souffrances quand il se trouva seul dans
son lit. Nel lago ! Gina m'aurait
jeté dans le lac avec une pierre au cou !



Au jour, il envoya chercher à Lucerne le meilleur chirurgien ;
et quand il fut venu, il lui recommanda le plus profond secret en
lui faisant entendre que l'honneur l'exigeait. Léopold revint de
son excursion le jour où son ami quittait le lit. Rodolphe lui fit
un conte et le chargea d'aller à Lucerne chercher les bagages et
leurs lettres. Léopold apporta la plus funeste, la plus horrible
nouvelle : la mère de Rodolphe était morte. Pendant que les
deux amis allaient de Bâle à Lucerne, la fatale lettre, écrite par
le père de Léopold y était arrivée le jour de leur départ pour
Fuelen. Malgré les précautions que prit Léopold, Rodolphe fut saisi
par une fièvre nerveuse. Dès que le futur notaire vit son ami hors
de danger, il partit pour la France muni d'une procuration.
Rodolphe put ainsi rester à Gersau, le seul lieu du monde où sa
douleur pouvait se calmer. La situation du jeune Français, son
désespoir, et les circonstances qui rendaient cette perte plus
affreuse pour lui que pour tout autre, furent connues et attirèrent
sur lui la compassion et l'intérêt de tout Gersau. Chaque matin la
fausse muette vint voir le Français, afin de donner des nouvelles à
sa maîtresse.



Quand Rodolphe put sortir, il alla chez les Bergmann remercier miss
Fanny Lovelace et son père de l'intérêt qu'ils lui avaient
témoigné. Pour la première fois depuis son établissement chez les
Bergmann, le vieil Italien laissa pénétrer un étranger dans son
appartement où Rodolphe fut reçu avec une cordialité due et à ses
malheurs et à sa qualité de Français qui excluait toute défiance.
Francesca se montra si belle aux lumières pendant la première
soirée, qu'elle fit entrer un rayon dans ce cœur abattu. Ses
sourires jetèrent les roses de l'espérance sur ce deuil. Elle
chanta, non point des airs gais, mais de graves et sublimes
mélodies appropriées à l'état du cœur de Rodolphe qui remarqua ce
soin touchant. Vers huit heures, le vieillard laissa ces deux
jeunes gens seuls sans aucune apparence de crainte, et se retira
chez lui. Quand Francesca fut fatiguée de chanter, elle amena
Rodolphe sous la galerie extérieure, d'où se découvrait le sublime
spectacle du lac, et lui fit signe de s'asseoir près d'elle sur un
banc de bois rustique.



— Y a-t-il de l'indiscrétion à vous demander votre âge,
cara Francesca ? fit Rodolphe.



— Dix-neuf ans, répondit-elle, mais passés.



— Si quelque chose au monde pouvait atténuer ma douleur, ce serait,
reprit-il, l'espoir de vous obtenir de votre père. En quelque
situation de fortune que vous soyez, belle comme vous êtes, vous me
paraissez plus riche que ne le serait la fille d'un prince. Aussi
tremblé-je en vous faisant l'aveu des sentiments que vous m'avez
inspirés ; mais ils sont profonds, ils sont éternels.



— Zitto ! fit Francesca en mettant
un des doigts de sa main droite, sur ses lèvres. N'allez pas plus
loin : je ne suis pas libre, je suis mariée, depuis trois
ans...



Un profond silence régna pendant quelques instants entre eux. Quand
l'Italienne, effrayée de la pose de Rodolphe, s'approcha de lui,
elle le trouva tout à fait évanoui.



— Povero ! se dit-elle ; moi
qui le trouvais froid.



Elle alla chercher des sels, et ranima Rodolphe en les lui faisant
respirer.



— Mariée ! dit Rodolphe en regardant Francesca.



Ses larmes coulèrent alors en abondance.



— Enfant, dit-elle, il y a de l'espoir. Mon mari a...



— Quatre-vingts ans ?... dit Rodolphe.



— Non, répondit-elle en souriant, soixante-cinq. Il s'est fait un
masque de vieillard pour déjouer la police.



— Chère, dit Rodolphe, encore quelques émotions de ce genre et je
mourrais... Après vingt années de connaissance seulement, vous
saurez quelle est la force et la puissance de mon cœur, de quelle
nature sont ses aspirations vers le bonheur. Cette plante ne monte
pas avec plus de vivacité pour s'épanouir aux rayons du soleil,
dit-il en montrant un jasmin de Virginie qui enveloppait la
balustrade, que je ne me suis attaché depuis un mois à vous. Je
vous aime d'un amour unique. Cet amour sera le principe secret de
ma vie, et j'en mourrai peut-être !



— Oh ! Français, Français ! fit-elle en commentant son
exclamation par une petite moue d'incrédulité.



— Ne faudra-t-il pas vous attendre, vous recevoir des mains du
Temps ? reprit-il avec gravité. Mais, sachez-le : si vous
êtes sincère dans la parole qui vient de vous échapper, je vous
attendrai fidèlement sans laisser aucun autre sentiment croître
dans mon cœur.



Elle le regarda sournoisement.



— Rien, dit-il, pas même une fantaisie. J'ai ma fortune à faire, il
vous en faut une splendide, la nature vous a créée princesse...



A ce mot, Francesca ne put retenir un faible sourire qui donna
l'expression la plus ravissante à son visage, quelque chose de fin
comme ce que le grand Léonard a si bien peint dans la Joconde. Ce sourire fit faire une pause à Rodolphe.



— ... Oui, reprit-il, vous devez souffrir du dénûment auquel vous
réduit l'exil. Ah ! si vous voulez me rendre heureux entre
tous les hommes, et sanctifier mon amour, vous me traiterez en ami.
Ne dois-je pas être votre ami aussi ? Ma pauvre mère m'a
laissé soixante mille francs d'économies, prenez-en la
moitié !



Francesca le regarda fixement. Ce regard perçant alla jusqu'au fond
de l'âme de Rodolphe.



— Nous n'avons besoin de rien, mes travaux suffisent à notre luxe,
répondit-elle d'une voix grave.



— Puis-je souffrir qu'une Francesca travaille ? s'écria-t-il.
Un jour vous reviendrez dans votre pays, et vous y retrouverez ce
que vous y avez laissé... — De nouveau la jeune Italienne regarda
Rodolphe. — Et vous me rendrez ce que vous aurez daigné
m'emprunter, ajouta-t-il avec un regard plein de délicatesse.



— Laissons ce sujet de conversation, dit-elle avec une incomparable
noblesse de geste, de regard et d'attitude. Faites une brillante
fortune, soyez un des hommes remarquables de votre pays, je le
veux. L'illustration est un pont-volant qui peut servir à franchir
un abîme. Soyez ambitieux, il le faut. Je vous crois de hautes et
de puissantes facultés ; mais servez-vous-en plus pour le
bonheur de l'humanité que pour me mériter : vous en serez plus
grand à mes yeux.



Dans cette conversation qui dura deux heures, Rodolphe découvrit en
Francesca l'enthousiasme des idées libérales et ce culte de la
liberté qui avait fait la triple révolution de Naples, du Piémont
et d'Espagne. En sortant, il fut conduit jusqu'à la porte par Gina,
la fausse muette. A onze heures, personne ne rôdait dans ce
village, aucune indiscrétion n'était à craindre, Rodolphe attira
Gina dans un coin, et lui demanda tout bas en mauvais
italien :



— Qui sont tes maîtres, mon enfant ? dis-le moi, je te
donnerai cette pièce d'or toute neuve.



— Monsieur, répondit l'enfant en prenant la pièce, monsieur est le
fameux libraire Lamporani de Milan, l'un des chefs de la
révolution, et le conspirateur que l'Autriche désire le plus tenir
au Spielberg.



— La femme d'un libraire !... Eh ! tant mieux,
pensa-t-il, nous sommes de plain-pied. — De quelle famille
est-elle ? reprit-il à haute voix, car elle a l'air d'une
reine.



— Toutes les Italiennes sont ainsi, répondit fièrement Gina. Le nom
de son père est Colonna.



Enhardi par l'humble condition de Francesca, Rodolphe fit mettre un
tendelet à sa barque et des coussins à l'arrière. Quand ce
changement fut opéré, l'amoureux vint proposer à Francesca de se
promener sur le lac. L'Italienne accepta, sans doute pour jouer son
rôle de jeune miss aux yeux du village ; mais elle emmena
Gina. Les moindres actions de Francesca Colonna trahissaient une
éducation supérieure et le plus haut rang social. A la manière dont
s'assit l'Italienne au bout de la barque, Rodolphe se sentit en
quelque sorte séparé d'elle ; et, devant l'expression d'une
vraie fierté de noble, sa familiarité préméditée tomba. Par un
regard, Francesca se fit princesse avec tous les privilèges dont
elle eût joui au moyen âge. Elle semblait avoir deviné les secrètes
pensées de ce vassal qui avait l'audace de se constituer son
protecteur. Déjà, dans l'ameublement du salon où Francesca l'avait
reçu, dans sa toilette et dans les petites choses qui lui
servaient, Rodolphe avait reconnu les indices d'une nature élevée
et d'une haute fortune. Toutes ces observations lui revinrent à la
fois dans la mémoire, et il devint rêveur après avoir été pour
ainsi dire refoulé par la dignité de Francesca. Gina, cette
confidente à peine adolescente, semblait elle-même avoir un masque
railleur en regardant Rodolphe en dessous ou de côté. Ce visible
désaccord entre la condition de l'Italienne et ses manières fut une
nouvelle énigme pour Rodolphe, qui soupçonna quelqu'autre ruse
semblable au faux mutisme de Gina.



— Où voulez-vous aller, signora Lamporani ? dit-il.



— Vers Lucerne, répondit en français Francesca.



— Bon ! pensa Rodolphe, elle n'est pas étonnée de m'entendre
lui dire son nom, elle avait sans doute prévu ma demande à Gina, la
rusée ! — Qu'avez-vous contre moi ? dit-il en venant
enfin s'asseoir près d'elle et lui demandant par un geste une main
que Francesca retira. Vous êtes froide et cérémonieuse ; en
style de conversation, nous dirions cassante.



— C'est vrai, répliqua-t-elle en souriant. J'ai tort. Ce n'est pas
bien. C'est bourgeois. Vous diriez en français ce n'est pas
artiste. Il vaut mieux s'expliquer que de garder contre un ami des
pensées hostiles ou froides, et vous m'avez prouvé déjà votre
amitié. Peut-être suis-je allée trop loin avec vous. Vous avez dû
me prendre pour une femme très ordinaire...



Rodolphe multiplia des signes de dénégation.



— ... Oui, dit cette femme de libraire en continuant sans tenir
compte de la pantomime qu'elle voyait bien d'ailleurs. Je m'en suis
aperçue, et naturellement je reviens sur moi-même. Eh bien, je
terminerai tout par quelques paroles d'une profonde vérité.
Sachez-le bien, Rodolphe : je sens en moi la force d'étouffer
un sentiment qui ne serait pas en harmonie avec les idées ou la
prescience que j'ai du véritable amour. Je puis aimer comme nous
savons aimer en Italie ; mais je connais mes devoirs :
aucune ivresse ne peut me les faire oublier. Mariée sans mon
consentement à ce pauvre vieillard, je pourrais user de la liberté
qu'il me laisse avec tant de générosité ; mais trois ans de
mariage équivalent à une acceptation de la loi conjugale. Aussi la
plus violente passion ne me ferait-elle pas émettre, même
involontairement, le désir de me trouver libre. Emilio connaît mon
caractère. Il sait que, hors mon cœur qui m'appartient et que je
puis livrer, je ne me permettrais pas de laisser prendre ma main.
Voilà pourquoi je viens de vous la refuser. Je veux être aimée,
attendue avec fidélité, noblesse, ardeur, en ne pouvant accorder
qu'une tendresse infinie dont l'expression ne dépassera point
l'enceinte du cœur, le terrain permis. Toutes ces choses bien
comprises... oh ! reprit-elle avec un geste de jeune fille, je
vais redevenir coquette, rieuse, folle comme un enfant qui ne
connaît pas le danger de la familiarité.



Cette déclaration si nette, si franche fut faite d'un ton, d'un
accent et accompagnée de regards qui lui donnèrent la plus grande
profondeur de vérité.



— Une princesse Colonna n'aurait pas mieux parlé, dit Rodolphe en
souriant.



— Est-ce, répliqua-t-elle avec un air de hauteur, un reproche sur
l'humilité de ma naissance ? Faut-il un blason à votre
amour ? A Milan, les plus beaux noms : Sforza, Canova,
Visconti, Trivulzio, Ursini sont écrits au-dessus des boutiques, il
y a des Archinto apothicaires ; mais croyez que, malgré ma
condition de boutiquière, j'ai les sentiments d'une duchesse.



— Un reproche ? Non, madame, j'ai voulu vous faire un éloge...



— Par une comparaison ?... dit-elle avec finesse.



— Ah ! sachez-le, reprit-il, afin de ne plus me tourmenter si
mes paroles peignaient mal mes sentiments, mon amour est absolu, il
comporte une obéissance et un respect infinis.



Elle inclina la tête en femme satisfaite et dit :



— Monsieur accepte alors le traité ?



— Oui, dit-il. Je comprends que, dans une puissante et riche
organisation de femme, la faculté d'aimer ne saurait se perdre, et
que, par délicatesse, vous vouliez la restreindre. Ah !
Francesca, une tendresse partagée, à mon âge et avec une femme
aussi sublime, aussi royalement belle que vous l'êtes, mais c'est
voir tous mes désirs comblés. Vous aimer comme vous voulez être
aimée n'est ce pas pour un jeune homme se préserver de toutes les
folies mauvaises ? N'est-ce pas employer ses forces dans une
noble passion de laquelle on peut-être fier plus tard, et qui ne
donne que de beaux souvenirs ?... Si vous saviez de quelles
couleurs, de quelle poésie vous venez de revêtir la chaîne du
Pilate, le Rhigi, et ce magnifique bassin...



— Je veux le savoir, dit-elle avec la naïveté d'une Italienne, qui
comporte toujours un peu de finesse.



— Eh bien, cette heure rayonnera sur toute ma vie, comme un diamant
au front d'une reine.



Pour toute réponse, Francesca posa sa main sur celle de Rodolphe.



— Oh ! chère, à jamais chère, dites, vous n'avez jamais
aimé ? demanda-t-il.



— Jamais !



— Et vous me permettez de vous aimer noblement, en attendant tout
du ciel ?



Elle inclina doucement la tête. Deux grosses larmes roulèrent sur
les joues de Rodolphe.



— Eh bien, qu'avez-vous ? dit-elle en quittant son rôle
d'impératrice.



— Je n'ai plus ma mère pour lui dire combien je suis heureux, elle
a quitté cette terre sans voir ce qui eût adouci son agonie...



— Quoi ? fit-elle.



— Sa tendresse remplacée par une tendresse égale.



— Povero mio ! s'écria l'Italienne
attendrie. C'est, croyez-moi, reprit-elle après une pause, une bien
douce chose et un bien grand élément de fidélité pour une femme que
de se savoir tout sur la terre pour celui qu'elle aime, de le voir
seul, sans famille, sans rien dans le cœur que son amour, enfin de
l'avoir bien tout entier !



Quand deux amants se sont entendus ainsi, le cœur éprouve une
délicieuse quiétude, une sublime tranquillité. La certitude est la
base que veulent les sentiments humains, car elle ne manque jamais
au sentiment religieux : l'homme est toujours certain d'être
payé de retour par Dieu. L'amour ne se croit en sûreté que par
cette similitude avec l'amour divin. Aussi faut-il les avoir
pleinement éprouvées pour comprendre les voluptés de ce moment,
toujours unique dans la vie : il ne revient pas plus que ne
reviennent les émotions de la jeunesse. Croire à une femme, faire
d'elle sa religion humaine, le principe de sa vie, la lumière
secrète de ses moindres pensées !... N'est-ce pas une seconde
naissance ? Un jeune homme mêle alors à son amour un peu de
celui qu'il a pour sa mère. Rodolphe et Francesca gardèrent pendant
quelque temps le plus profond silence, se répondant par des regards
amis et pleins de pensées. Ils se comprenaient au milieu d'un des
plus beaux spectacles de la nature, dont les magnificences
expliquées par celles de leurs cœurs, les aidaient à se graver dans
leurs mémoires les plus fugitives impressions de cette heure
unique. Il n'y avait pas eu l'ombre de coquetterie dans la conduite
de Francesca. Tout en était large, plein, sans arrière-pensée.
Cette grandeur frappa vivement Rodolphe, qui reconnaissait en ceci
la différence qui distingue l'Italienne de la Française. Les eaux,
la terre, le ciel, la femme, tout fut donc grandiose et suave, même
leur amour, au milieu de ce tableau vaste dans son ensemble, riche
dans ses détails, et où l'âpreté des cimes neigeuses, leurs plis
raides nettement détachés sur l'azur rappelaient à Rodolphe les
conditions dans lesquelles devait se renfermer son bonheur :
un riche pays cerclé de neige.



Cette douce ivresse de l'âme devait être troublée. Une barque
venait de Lucerne ; Gina, qui depuis quelque temps la
regardait avec attention, fit un geste de joie en restant fidèle à
son rôle de muette. La barque approchait, et quand enfin Francesca
put y distinguer les figures :



— Tito ! s'écria-t-elle en apercevant un jeune homme.



Elle se leva debout au risque de se noyer, et cria :
« Tito ! Tito ! » en agitant son mouchoir.



Tito donna l'ordre à ses bateliers de nager, et les deux barques se
mirent sur la même ligne. L'Italienne et l'Italien parlèrent avec
une si grande vivacité, dans un dialecte si peu connu d'un homme
qui savait à peine l'italien des livres, et n'était pas allé en
Italie, que Rodolphe ne put rien entendre ni deviner de cette
conversation. La beauté de Tito, la familiarité de Francesca, l'air
de joie de Gina, tout le chagrinait. D'ailleurs il n'est pas
d'amoureux qui ne soit mécontent de se voir quitter pour quoi que
ce soit. Tito jeta vivement un petit sac de peau, sans doute plein
d'or, à Gina, puis un paquet de lettres à Francesca qui se mit à
les lire en faisant un geste d'adieu à Tito.



— Retournez promptement à Gersau, dit-elle aux bateliers. Je ne
veux pas laisser languir mon pauvre Emilio dix minutes de trop.



— Que vous arrive-t-il ? demanda Rodolphe quand il vit
l'Italienne achevant sa dernière lettre.



— La liberta ! fit-elle avec un
enthousiasme d'artiste.



— E denaro ! répondit comme un
écho Gina qui pouvait enfin parler.



— Oui, reprit Francesca, plus de misère ! Voici plus de onze
mois que je travaille, et je commençais à m'ennuyer. Je ne suis
décidément pas une femme littéraire.



— Quel est ce Tito ? fit Rodolphe.



— Le secrétaire d'État au département des finances de la pauvre
boutique de Colonna, autrement dit le fils de notre ragyionato. Pauvre garçon ! il n'a pu venir
par le Saint-Gothard, ni par le Mont-Cenis, ni par le
Simplon : il est venu par mer, par Marseille, il a dû
traverser la France. Enfin, dans trois semaines, nous serons à
Genève, et nous y vivrons à l'aise. Allons, Rodolphe, dit-elle en
voyant la tristesse se peindre sur le visage du parisien, le lac de
Genève ne vaudra-t-il pas bien le lac des Quatre-Cantons ?...



— Permettez-moi d'accorder un regret à cette délicieuse maison
Bergmann, dit Rodolphe en montrant le promontoire.



— Vous viendrez dîner avec nous, pour y multiplier vos souvenirs,
povero mio, dit-elle. C'est fête
aujourd'hui, nous ne sommes plus en danger. Ma mère me dit que dans
un an, peut-être, nous serons amnistiés. Oh ! la cara
patria !...



Ces trois mots firent pleurer Gina qui dit :



— Encore un hiver, je serais morte ici !



— Pauvre petite chèvre de Sicile ! fit Francesca en passant sa
main sur la tête de Gina par un geste et avec une affection qui
firent désirer à Rodolphe d'être ainsi caressé, quoique ce fût sans
amour.



La barque abordait, Rodolphe sauta sur le sable, tendit la main à
l'Italienne, la reconduisit jusqu'à la porte de la maison Bergmann,
et alla s'habiller pour revenir au plus tôt.



En trouvant le libraire et sa femme assis sur la galerie
extérieure, Rodolphe réprima difficilement un geste de surprise à
l'aspect du prodigieux changement que la bonne nouvelle avait
apporté chez le nonagénaire. Il apercevait un homme d'environ
soixante ans, parfaitement conservé, un Italien sec, droit comme un
i, les cheveux encore noirs, quoique rares, et laissant voir un
crâne blanc, des yeux vifs, des dents au complet et blanches, un
visage de César, et sur une bouche diplomatique un sourire quasi
sardonique, le sourire presque faux sous lequel l'homme de bonne
compagnie cache ses vrais sentiments.



— Voici mon mari sous sa forme naturelle, dit gravement Francesca.



— C'est tout-à-fait une nouvelle connaissance, répondit Rodolphe
interloqué.



— Tout-à-fait, dit le libraire. J'ai joué la comédie, et sais
parfaitement me grimer. Ah ! je jouais à Paris du temps de
l'Empire, avec Bourrienne, madame Murat, madame d'Abrantès,
e tutti quanti... Tout ce qu'on s'est
donné la peine d'apprendre dans sa jeunesse, et même les choses
futiles nous servent. Si ma femme n'avait pas reçu cette éducation
virile, un contresens en Italie, il m'eût fallu, pour vivre ici,
devenir bûcheron. Povera Francesca ! Qui m'eût dit qu'elle me
nourrirait un jour ?



En écoutant ce digne libraire, si aisé, si affable et si vert,
Rodolphe crut à quelque mystification et resta dans le silence
observateur de l'homme dupé.



— Che avete, signor ? lui demanda
naïvement Francesca. Notre bonheur vous attristerait-il ?



— Votre mari est un jeune homme, lui dit-il à l'oreille.



Elle partit d'un éclat de rire si franc, si communicatif, que
Rodolphe en fut encore plus interdit.



— Il n'a que soixante-cinq ans à vous offrir, dit-elle ; mais
je vous assure que c'est encore quelque chose... de rassurant.



— Je n'aime pas à vous voir plaisanter avec un amour aussi saint
que celui dont les conditions ont été posées par vous.



— Zitto ! fit-elle en frappant du
pied et en regardant si son mari les écoutait. Ne troublez jamais
la tranquillité de ce cher homme, candide comme un enfant, et de
qui je fais ce que je veux. Il est, ajouta-t-elle, sous ma
protection. Si vous saviez avec quelle noblesse il a risqué sa vie
et sa fortune parce que j'étais libérale ! car il ne partage
pas mes opinions politiques. Est-ce aimer cela, monsieur le
Français ? — Mais ils sont ainsi dans leur famille. Le frère
cadet d'Emilio fut trahi par celle qu'il aimait pour un charmant
jeune homme. Il s'est passé son épée au travers du cœur et dix
minutes auparavant il a dit à son valet de chambre : « Je
tuerais bien mon rival ; mais cela ferait trop de chagrin à la
diva. »



Ce mélange de noblesse et de raillerie, de grandeur et
d'enfantillage, faisait en ce moment de Francesca la créature la
plus attrayante du monde. Le dîner fut, ainsi que la soirée,
empreint d'une gaieté que la délivrance des deux réfugiés
justifiait, mais qui contrista Rodolphe.



— Serait-elle légère ? se disait-il en regagnant la maison
Stopfer. Elle a pris part à mon deuil, et moi je n'épouse pas sa
joie !



Il se gronda, justifia cette femme-jeune-fille.



— Elle est sans aucune hypocrisie et s'abandonne à ses
impressions..., se dit-il. Et je la voudrais comme une Parisienne.



Le lendemain et les jours suivants, pendant vingt jours enfin,
Rodolphe passa tout son temps à la maison Bergmann, observant
Francesca sans s'être promis de l'observer. L'admiration chez
certaines âmes ne va pas sans une sorte de pénétration. Le jeune
Français reconnut en Francesca la jeune fille imprudente, la nature
vraie de la femme encore insoumise, se débattant par instants avec
son amour, et s'y laissant aller complaisamment en d'autres
moments. Le vieillard se comportait bien avec elle comme un père
avec sa fille, et Francesca lui témoignait une reconnaissance
profondément sentie qui réveillait en elle d'instinctives
noblesses. Cette situation et cette femme présentaient à Rodolphe
une énigme impénétrable, mais dont la recherche l'attachait de plus
en plus.



Ces derniers jours furent remplis de fêtes secrètes, entremêlées de
mélancolies, de révoltes, de querelles plus charmantes que les
heures où Rodolphe et Francesca s'entendaient. Enfin, il était de
plus en plus séduit par la naïveté de cette tendresse sans esprit,
semblable à elle-même en toute chose, de cette tendresse jalouse
d'un rien... déjà !



— Vous aimez bien le luxe ! dit-il un soir à Francesca qui
manifestait le désir de quitter Gersau, où beaucoup de choses lui
manquaient.



— Moi ! dit-elle, j'aime le luxe comme j'aime les arts, comme
j'aime un tableau de Raphaël, un beau cheval, une belle journée, ou
la baie de Naples. — Emilio, dit-elle, me suis-je plainte ici
pendant nos jours de misère ?



— Vous n'eussiez pas été vous-même, dit gravement le vieux
libraire.



— Après tout, n'est-il pas naturel à des bourgeois d'ambitionner la
grandeur ? reprit-elle en lançant un malicieux coup-d'œil et à
Rodolphe et à son mari. Mes pieds, dit-elle en avançant deux petits
pieds charmants, sont-ils faits pour la fatigue. Mes mains... (elle
tendit une main à Rodolphe) ces mains sont-elles faites pour
travailler ? — Laissez-nous, dit-elle à son mari : je
veux lui parler.



Le vieillard rentra dans le salon avec une sublime bonhomie :
il était sûr de sa femme.



— Je ne veux pas, dit-elle à Rodolphe, que vous nous accompagniez à
Genève. Genève est une ville à caquetages. Quoique je sois bien
au-dessus des niaiseries du monde, je ne veux pas être calomniée,
non pour moi, mais pour lui. Je mets
mon orgueil à être la gloire de ce vieillard, mon seul protecteur
après tout. Nous partons, restez ici pendant quelques jours. Quand
vous viendrez à Genève, voyez d'abord mon mari, laissez-vous
présenter à moi par lui. Cachons notre inaltérable et profonde
affection aux regards du monde. Je vous aime, vous le savez ;
mais voici de quelle manière je vous le prouverai : vous ne
surprendrez pas dans ma conduite quoi que ce soit qui puisse
réveiller votre jalousie.



Elle l'attira dans le coin de la galerie, le prit par la tête, le
baisa sur le front et se sauva, le laissant stupéfait.



Le lendemain, Rodolphe apprit qu'au petit jour les hôtes de la
maison Bergmann étaient partis. L'habitation de Gersau lui parut
dès lors insupportable, et il alla chercher Vevay par le chemin le
plus long, en voyageant plus promptement qu'il ne le devait ;
mais attiré par les eaux du lac où l'attendait la belle Italienne,
il arriva vers la fin du mois d'octobre à Genève. Pour éviter les
inconvénients de la ville, il se logea dans une maison située aux
Eaux-Vives en dehors des remparts. Une fois installé, son premier
soin fut de demander à son hôte, un ancien bijoutier, s'il n'était
pas venu depuis peu s'établir des réfugiés italiens, des Milanais,
à Genève.



— Non, que je sache, lui répondit son hôte. Le prince et la
princesse Colonna de Rome ont loué pour trois ans la campagne de
monsieur Jeanrenaud, une des plus belles du lac. Elle est située
entre la villa Diodati et la campagne de monsieur Lafin-de-Dieu
qu'a louée la vicomtesse de Beauséant. Le prince Colonne est venu
là pour sa fille et pour son gendre le prince Gandolphini, un
Napolitain ou, si vous voulez, Sicilien, ancien partisan du roi
Murat et victime de la dernière révolution. Voilà les derniers
venus à Genève, et ils ne sont point Milanais. Il a fallu de
grandes démarches et la protection que le pape accorde à la famille
Colonna pour qu'on ait obtenu, des puissances étrangères et du roi
de Naples, la permission pour le prince et la princesse Gandolphini
de résider ici. Genève ne veut rien faire qui déplaise à la
Sainte-Alliance, à qui elle doit son indépendance. Notre rôle n'est pas de fronder les cours
étrangères. Il y a beaucoup d'étrangers ici : des Russes, des
Anglais.



— Il y a même des Genevois.



— Oui, monsieur. Notre lac est si beau ! Lord Byron y a
demeuré il y a sept ans environ, à la villa Diodati que maintenant
tout le monde va voir comme Coppet, comme Ferney.



— Vous ne pourriez pas savoir s'il est venu, depuis une semaine, un
libraire de Milan et sa femme, un nommé Lamporani, l'un des chefs
de la dernière révolution ?



— Je puis le savoir en allant au Cercle des Etrangers, dit l'ancien
bijoutier.



La première promenade de Rodolphe eut naturellement pour objet la
villa Diodati, cette résidence de lord Byron à laquelle la mort
récente de ce grand poète donnait encore plus d'attrait : la
mort est le sacre du génie. Le chemin qui des Eaux-Vives côtoie le
lac de Genève est, comme toutes les routes de Suisse, assez étroit,
mais en certains endroits, par la disposition du terrain
montagneux, à peine reste-t-il assez d'espace pour que deux
voitures s'y croisent. A quelques pas de la maison Jeanrenaud, près
de laquelle il arrivait sans le savoir, Rodolphe entendit derrière
lui le bruit d'une voiture ; et, se trouvant dans une espèce
de gorge, il grimpa sur la pointe d'une roche pour laisser le
passage libre. Naturellement il regarda venir la voiture, une
élégante calèche attelée de deux magnifiques chevaux anglais. Il
lui prit un éblouissement en voyant au fond de cette calèche
Francesca divinement mise, à côté d'une vieille dame, raide comme
un camée. Un chasseur étincelant de dorures se tenait debout
derrière. Francesca reconnut Rodolphe, et sourit de le retrouver
comme une statue sur un piédestal. La voiture, que l'amoureux
suivit de ses regards en gravissant la hauteur, tourna pour entrer
par la porte d'une maison de campagne vers laquelle il courut.



— Qui demeure ici ? demanda-t-il au jardinier.



— Le prince et la princesse Colonne ainsi que le prince et la
princesse Gandolphini.



— N'est-ce pas les princesses qui rentrent ?



— Oui, monsieur.



En un moment, un voile tomba des yeux de Rodolphe : il vit
clair dans le passé.



— Pourvu, se dit enfin l'amoureux foudroyé, que ce soit sa dernière
mystification !



Il tremblait d'avoir été le jouet d'un caprice, car il avait
entendu parler de ce qu'est un capriccio pour une Italienne. Mais quel crime aux
yeux d'une femme, d'avoir accepté pour une bourgeoise, une
princesse née princesse ! d'avoir pris la fille d'une des plus
illustres familles du moyen âge, pour la femme d'un libraire !
Le sentiment de ses fautes redoubla chez Rodolphe son désir de
savoir s'il serait méconnu, repoussé. Il demanda le prince
Gandolphini en lui faisant porter une carte, et fut aussitôt reçu
par le faux Lamporani qui vint au-devant de lui, l'accueillit avec
une grâce parfaite, avec une affabilité napolitaine, et le promena
le long d'une terrasse d'où l'on découvrait Genève, le Jura et ses
collines chargées de villas, puis les rives du lac sur une grande
étendue.



— Ma femme, vous le voyez, est fidèle aux lacs, dit-il après avoir
détaillé le paysage à son hôte. Nous avons une espèce de concert ce
soir, ajouta-t-il en revenant vers la magnifique maison Jeanrenaud,
j'espère que vous nous ferez le plaisir, à la princesse et à moi,
d'y venir. Deux mois de misères supportés de compagnie, équivalent
à des années d'amitié.



Quoique dévoré de curiosité, Rodolphe n'osa demander à voir la
princesse, il retourna lentement aux Eaux-Vives préoccupé de la
soirée. En quelques heures, son amour, quelque immense qu'il fût
déjà, se trouvait agrandi par ses anxiétés et par l'attente des
événements. Il comprenait maintenant la nécessité de se faire
illustre pour se trouver, socialement parlant, à la hauteur de son
idole. A ses yeux, Francesca devenait bien grande par le laisser
aller et la simplicité de sa conduite à Gersau. L'air naturellement
altier de la princesse Colonna faisait trembler Rodolphe qui allait
avoir pour ennemis le père et la mère de Francesca, du moins il le
pouvait croire ; et le mystère que la princesse Gandolphini
lui avait tant recommandé, lui parut alors une admirable preuve de
tendresse. En ne voulant pas compromettre l'avenir, Francesca ne
disait-elle pas bien qu'elle aimait Rodolphe ?



Enfin, neuf heures sonnèrent, Rodolphe put monter en voiture et
dire avec une émotion facile à comprendre :



— A la maison Jeanrenaud, chez le prince Gandolphini !



Il entra dans le salon plein d'étrangers de la plus haute
distinction, et où il resta forcément dans un groupe près de la
porte, car en ce moment on chantait un duo de Rossini. Enfin, il
put voir Francesca, mais sans être vu par elle. La princesse était
debout à deux pas du piano. Ses admirables cheveux, si abondants et
si longs étaient retenus par un cercle d'or. Sa figure illuminée
par les bougies, éclatait de la blancheur particulière aux
Italiennes et qui n'a tout son effet qu'aux lumières. Elle était en
costume de bal, laissant admirer des épaules magnifiques et
fascinantes, sa taille de jeune fille, et des bras de statue
antique. Sa beauté sublime était là, sans rivalité possible,
quoiqu'il y eut des Anglaises et des Russes charmantes, les plus
jolies femmes de Genève et d'autres Italiennes, parmi lesquelles
brillait l'illustre princesse de Varèse et la fameuse cantatrice
Tinti qui chantait en ce moment. Rodolphe appuyé contre le
chambranle de la porte, regarda la princesse en dardant sur elle ce
regard fixe, persistant, attractif et chargé de toute la volonté
humaine concentrée dans ce sentiment appelé désir, mais qui prend
alors le caractère d'un violent commandement. La flamme de ce
regard atteignit-elle Francesca ? Francesca s'attendait-elle
de moment en moment à voir Rodolphe ? Au bout de quelques
minutes, elle coula un regard vers la porte comme attirée par ce
courant d'amour, et ses yeux, sans hésiter, se plongèrent dans les
yeux de Rodolphe. Un léger frémissement agita ce magnifique visage
et ce beau corps : la secousse de l'âme réagissait !
Francesca rougit. Rodolphe eut comme toute une vie dans cet
échange, si rapide qu'il n'est comparable qu'à un éclair. Mais à
quoi comparer son bonheur : il était aimé ! La sublime
princesse tenait, an milieu du monde, dans la belle maison
Jeanrenaud, la parole donnée par la pauvre exilée, par la
capricieuse de la maison Bergmann. L'ivresse d'un pareil moment
rend esclave pour toute une vie ! Un fin sourire, élégant et
rusé, candide et triomphateur agita les lèvres de la princesse
Gandolphini qui, dans un moment où elle ne se crut pas observée,
regarda Rodolphe en ayant l'air de lui demander pardon de l'avoir
trompé sur sa condition. Le morceau terminé, Rodolphe put arriver
jusqu'au prince qui l'amena gracieusement à sa femme. Rodolphe
échangea les cérémonies d'une présentation officielle avec la
princesse, le prince Colonne et Francesca. Quand ce fut fini, la
princesse dut faire sa partie dans le fameux quatuor de
Mi manca la voce, qui fut exécuté par
elle, par la Tinti, par Génovèse le fameux ténor, et par un célèbre
prince italien alors en exil et dont la voix, s'il n'eût pas été
prince, l'aurait fait un des princes de l'art.



— Asseyez-vous là, dit à Rodolphe Francesca qui lui montra sa
propre chaise à elle. Oimè ! Je
crois qu'il y a erreur de nom : je suis, depuis un moment,
princesse Rodolphini.



Ce fut dit avec une grâce, un charme, une naïveté qui rappelèrent,
dans cet aveu caché sous une plaisanterie, les jours heureux de
Gersau.



Rodolphe éprouva la délicieuse sensation d'écouter la voix d'une
femme adorée en se trouvant si près d'elle, qu'il avait une de ses
joues presque effleurée par l'étoffe de la robe et par la gaze de
l'écharpe. Mais quand, en un pareil moment, c'est Mi manca la voce qui se chante et que ce quatuor
est exécuté par les plus belles voix de l'Italie, il est facile de
comprendre comment des larmes vinrent mouiller les yeux de
Rodolphe.



En amour, comme en toute chose peut-être, il est certains faits,
minimes en eux-mêmes mais le résultat de mille petites
circonstances antérieures, et dont la portée devient immense en
résumant le passé, en se rattachant à l'avenir. On a senti mille
fois la valeur de la personne aimée ; mais un rien, le contact
parfait des âmes unies dans une promenade par une parole, par une
preuve d'amour inattendue, porte le
sentiment à son plus haut degré. Enfin, pour rendre ce fait moral
par une image qui, depuis le premier âge du monde, a eu le plus
incontestable succès : il y a, dans une longue chaîne, des
points d'attache nécessaires où la cohésion est plus profonde que
dans ses guirlandes d'anneaux. Cette reconnaissance entre Rodolphe
et Francesca, pendant cette soirée, à la face du monde, fut un de
ces points suprêmes qui relient l'avenir au passé, qui clouent plus
avant au cœur les attachements réels. Peut-être est-ce de ces clous
épars que Bossuet a parlé en leur comparant la rareté des moments
heureux de notre existence, lui qui ressentit si vivement et si
secrètement l'amour !



Après le plaisir d'admirer soi-même une femme aimée, vient celui de
la voir admirée par tous : Rodolphe eut alors les deux à la
fois. L'amour est un trésor de souvenirs, et quoique celui de
Rodolphe fut déjà plein, il y ajouta les perles les plus
précieuses : des sourires jetés en côté pour lui seul, des
regards furtifs, des inflexions de chant que Francesca trouva pour
lui, mais qui firent pâlir de jalousie la Tinti, tant elles furent
applaudies. Aussi, toute sa puissance de désir, cette forme
spéciale de son âme se jeta-t-elle sur la belle Romaine qui devint
inaltérablement le principe et la fin de toutes ses pensées et de
ses actions. Rodolphe aima comme toutes les femmes peuvent rêver
d'être aimées, avec une force, une constance, une cohésion qui
faisait de Francesca la substance même de son cœur ; il la
sentit mêlée à son sang comme un sang plus pur, à son âme comme une
âme plus parfaite ; elle allait être sous les moindres efforts
de sa vie comme le sable doré de la Méditerranée sous l'onde.
Enfin, la moindre aspiration de Rodolphe fut une active espérance.



Au bout de quelques jours, Francesca reconnut cet immense
amour ; mais il était si naturel, si bien partagé, qu'elle
n'en fut pas étonnée : elle en était digne.



— Qu'y a-t-il de surprenant, disait-elle à Rodolphe en se promenant
avec lui sur la terrasse de son jardin après avoir surpris un de
ces mouvements de fatuité si naturels aux Français dans
l'expression de leurs sentiments, quoi de merveilleux à ce que vous
aimiez une femme jeune et belle, assez artiste pour pouvoir gagner
sa vie comme la Tinti, et qui peut donner quelques jouissances de
vanité ? Quel est le butor qui ne deviendrait alors un
Amadis ? Ceci n'est pas la question entre nous : il faut
aimer avec constance, avec persistance et à distance pendant des
années, sans autre plaisir que celui de se savoir aimé.



— Hélas ! lui dit Rodolphe, ne trouverez-vous pas ma fidélité
dénuée de tout mérite en me voyant occupé par les travaux d'une
ambition dévorante ? Croyez-vous que je veuille vous voir
échanger un jour le beau nom de princesse Gandolphini pour celui
d'un homme qui ne serait rien ! Je veux devenir un des hommes
les plus remarquables de mon pays, être riche, être grand, et que
vous puissiez être aussi fière de mon nom que de votre nom de
Colonna.



— Je serais bien fâchée de pas vous voir de tels sentiments au
cœur, répondit-elle avec un charmant sourire. Mais ne vous consumez
pas trop dans les travaux de l'ambition, restez jeune... On dit que
la politique rend un homme promptement vieux.



Ce qu'il y a de plus rare chez les femmes est une certaine gaieté
qui n'altère point la tendresse. Ce mélange d'un sentiment profond
et de la folie du jeune âge ajouta dans ce moment d'adorables
attraits à ceux de Francesca. Là est la clef de son
caractère : elle rit et s'attendrit, elle s'exalte et revient
à la fine raillerie avec un laisser aller, une aisance qui font
d'elle la charmante et délicieuse personne dont la réputation s'est
d'ailleurs étendue au-delà de l'Italie. Elle cache sous les grâces
de la femme une instruction profonde, due à la vie excessivement
monotone et quasi monacale qu'elle a menée dans le vieux château
des Colonna. Cette riche héritière fut d'abord destinée au cloître,
étant le quatrième enfant du prince et de la princesse
Colonna ; mais la mort de ses deux frères et de sa sœur aînée
la tira subitement de sa retraite pour en faire l'un des plus beaux
partis des États-Romains. Sa sœur aînée ayant été promise au prince
Gandolphini, l'un des plus riches propriétaires de la Sicile,
Francesca lui fut donnée afin de ne rien changer aux affaires de
famille. Les Colonna et les Gandolphini s'étaient toujours alliés
entre eux. De neuf ans à seize ans, Francesca, dirigée par un
monsignore de la famille, avait lu toute la bibliothèque des
Colonna pour donner le change à son ardente imagination en étudiant
les sciences, les arts et les lettres. Mais elle prit dans l'étude
ce goût d'indépendance et d'idées libérales qui la fit se jeter,
ainsi que son mari, dans la révolution. Rodolphe ignorait encore
que, sans compter cinq langues vivantes, Francesca sût le grec, le
latin et l'hébreu. Cette charmante créature avait admirablement
compris qu'une des premières conditions de l'instruction chez une
femme, est d'être profondément cachée.



Rodolphe resta tout l'hiver à Genève. Cet hiver passa comme un
jour. Quand vint le printemps, malgré les exquises jouissances que
donne la société d'une femme d'esprit, prodigieusement instruite,
jeune et folle, cet amoureux éprouva de cruelles souffrances,
supportées d'ailleurs avec courage ; mais qui parfois se
firent jour sur sa physionomie, qui percèrent dans ses manières,
dans le discours, peut-être parce qu'il ne les crut pas partagées.
Parfois il s'irritait en admirant le calme de Francesca, qui,
semblable aux Anglaises, paraissait mettre son amour-propre à ne
rien exprimer sur son visage dont la sérénité défiait
l'amour ; il l'eût voulue agitée, il l'accusait de ne rien
sentir en croyant au préjugé qui veut, chez les femmes italiennes,
une mobilité fébrile.



— Je suis Romaine ! lui répondit gravement un jour Francesca
qui prit au sérieux quelques plaisanteries faites à ce sujet par
Rodolphe.



Il y eut dans l'accent de cette réponse une profondeur qui lui
donna l'apparence d'une sauvage ironie et qui fit palpiter
Rodolphe. Le mois de mai déployait les trésors de sa jeune verdure,
le soleil avait des moments de force comme au milieu de l'été. Les
deux amants se trouvaient alors appuyés sur la balustrade en pierre
qui, dans une partie de la terrasse où le terrain se trouve à pic
sur le lac, surmonte la muraille d'un escalier par lequel on
descend pour monter en bateau. De la villa voisine, où se voit un
embarcadère à peu près pareil, s'élança comme un cygne une yole
avec son pavillon à flammes, sa tente à baldaquin cramoisi sous
lequel une charmante femme était mollement assise sur des coussins
rouges, coiffée en fleurs naturelles, conduite par un jeune homme
vêtu comme un matelot et ramant avec d'autant plus de grâce qu'il
était sous les regards de cette femme.



— Ils sont heureux ! dit Rodolphe avec un âpre accent. Claire
de Bourgogne, la dernière de la seule maison qui ait pu rivaliser
la maison de France...



— Oh !... elle vient d'une branche bâtarde, et encore par les
femmes...



— Enfin, elle est vicomtesse de Beauséant, et n'a pas...



— Hésité, n'est-ce pas, à s'enterrer avec monsieur Gaston de
Nueil ? dit la fille des Colonna. Elle n'est que Française et
je suis Italienne, mon cher monsieur.



Francesca quitta la balustrade, y laissa Rodolphe, et alla jusqu'au
bout de la terrasse d'où l'on embrasse une immense étendue du lac.
En la voyant marcher lentement, Rodolphe eut un soupçon d'avoir
blessé cette âme à la fois si candide et si savante, si fière et si
humble : il eut froid, il suivit Francesca qui lui fit signe
de la laisser seule ; mais il ne tint pas compte de l'avis et
la surprit essuyant des larmes. Des pleurs chez une nature si
forte !



— Francesca, dit-il en lui prenant la main, y a-t-il un seul regret
dans ton cœur ?...



Elle garda le silence, dégagea sa main qui tenait le mouchoir
brodé, pour s'essuyer de nouveau les yeux.



— Pardon ! reprit-il.



Et par un élan il atteignit aux yeux pour essuyer les larmes par
des baisers.



Francesca ne s'aperçut pas de ce mouvement passionné, tant elle
était violemment émue. Rodolphe, croyant à un consentement,
s'enhardit ; il saisit Francesca par la taille, la serra sur
son cœur et prit un baiser ; mais elle se dégagea par un
magnifique mouvement de pudeur offensée, et à deux pas, en le
regardant sans colère, mais avec résolution :



— Partez ce soir, dit-elle, nous ne nous reverrons plus qu'à
Naples.



Malgré la sévérité de cet ordre, il fut exécuté religieusement, car
Francesca le voulut.



De retour à Paris, Rodolphe trouva chez lui le portrait de la
princesse Gandolphini, fait par Schinner, comme Schinner sait faire
les portraits. Ce peintre avait passé par Genève en allant en
Italie. Comme il s'était refusé positivement à faire les portraits
de plusieurs femmes, Rodolphe ne croyait pas que le prince,
excessivement désireux du portrait de sa femme, eût pu vaincre la
répugnance du peintre célèbre ; mais Francesca l'avait séduit
sans doute, et obtenu de lui, ce qui tenait du prodige, un portrait
original pour Rodolphe, une copie pour Emilio. C'est ce que lui
disait une charmante et délicieuse lettre où la pensée se
dédommageait de la retenue imposée par la religion des convenances.
L'amoureux répondit. Ainsi commença, pour ne plus finir, une
correspondance entre Rodolphe et Francesca, seul plaisir qu'ils se
permirent.



Rodolphe, en proie à une ambition que légitimait son amour, se mit
aussitôt à l'œuvre. Il voulut d'abord la fortune, et se risqua dans
une entreprise où il jeta toutes ses forces aussi bien que tous ses
capitaux ; mais il eut à lutter, avec l'inexpérience de la
jeunesse, contre une duplicité qui triompha de lui. Trois ans se
perdirent dans une vaste entreprise, trois ans d'efforts et de
courage.



Le ministère Villèle succombait aussi quand succomba Rodolphe.
Aussitôt l'intrépide amoureux voulut demander à la politique ce que
l'industrie lui avait refusé ; mais avant de se lancer dans
les orages de cette carrière, il alla tout blessé, tout souffrant,
faire panser ses plaies et puiser du courage à Naples, où le prince
et la princesse Gandolphini furent rappelés et réintégrés dans
leurs biens à l'avènement du roi. Au milieu de sa lutte, ce fut un
repos plein de douceur, il passa trois mois à la villa Gandolphini,
bercé d'espérances.



Rodolphe recommença l'édifice de sa fortune. Déjà ses talents
avaient été distingués, il allait enfin réaliser les vœux de son
ambition, une place éminente était promise à son zèle, en
récompense de son dévouement et de services rendus, quand éclata
l'orage de juillet 1830, et sa barque sombra de nouveau.



Elle et Dieu, tels sont les deux témoins des efforts les plus
courageux, des plus audacieuses tentatives d'un jeune homme doué de
qualités, mais à qui, jusqu'alors, a manqué le secours du dieu des
sots, le Bonheur ! Et cet infatigable athlète, soutenu par
l'amour, recommence de nouveaux combats, éclairé par un regard
toujours ami, par un cœur fidèle !... Amoureux ! priez
pour lui !





-------





En achevant ce récit qu'elle dévora, mademoiselle de Watteville
avait les joues en feu, la fièvre était dans ses veines ; elle
pleurait, mais de rage. Cette Nouvelle, inspirée par la littérature
alors à la mode, était la première lecture de ce genre qu'il fut
permis à Rosalie de faire. L'amour y était peint, sinon par une
main de maître, du moins par un homme qui semblait raconter ses
propres impressions ; or la vérité, fût-elle inhabile, devait
toucher une âme encore vierge. Là se trouvait le secret des
agitations terribles, de la fièvre et des larmes de Rosalie :
elle était jalouse de Francesca Colonne. Elle ne doutait pas de la
sincérité de cette poésie : Albert avait pris plaisir à
raconter le début de sa passion en cachant sans doute les noms,
peut-être aussi les lieux. Rosalie était saisie d'une infernale
curiosité. Quelle femme n'eût pas, comme elle, voulu savoir le vrai
nom de sa rivale, car elle aimait ! En lisant ces pages
contagieuses pour elle, elle s'était dit ce mot solennel :
« J'aime ! » Elle aimait Albert, et se sentait au
cœur une mordante envie de le disputer, de l'arracher à cette
rivale inconnue. Elle pensa qu'elle ne savait pas la musique et
qu'elle n'était pas belle.



— Il ne m'aimera jamais ! se dit-elle.



Cette parole redoubla son désir de savoir si elle ne se trompait
pas, si réellement Albert aimait une princesse italienne, et s'il
était aimé d'elle. Durant cette fatale nuit, l'esprit de décision
rapide qui distinguait le fameux Watteville se déploya tout entier
chez son héritière. Elle enfanta de ces plans bizarres autour
desquels flottent d'ailleurs presque toutes les imaginations de
jeunes filles, quand, au milieu de la solitude où quelques mères
imprudentes les retiennent, elles sont excitées par un événement
capital que le système de compression auquel elles sont soumises
n'a pu ni prévoir ni empêcher. Elle pensait à descendre avec une
échelle par le kiosque dans le jardin de la maison où demeurait
Albert, à profiter du sommeil de l'avocat, pour voir par sa fenêtre
l'intérieur de son cabinet. Elle pensait à lui écrire, elle pensait
à briser les liens de la société bisontine en introduisant Albert
dans le salon de l'hôtel de Rupt. Cette entreprise, qui eût paru le
chef-d'œuvre de l'impossible à l'abbé de Grancey lui-même, fut
l'affaire d'une pensée.



— Ah ! se dit-elle, mon père a des contestations à sa terre
des Rouxey, j'irai ! s'il n'y a pas de procès, j'en ferai
naître, et il viendra dans notre salon ! s'écria-t-elle en
s'élançant de son lit à sa fenêtre pour aller voir la lumière
prestigieuse qui éclairait les nuits d'Albert.



Une heure du matin sonnait, il dormait encore.



— Je vais le voir à son lever, il viendra peut-être à sa
fenêtre !



En ce moment mademoiselle de Watteville fut témoin d'un événement
qui devait remettre entre ses mains le moyen d'arriver à connaître
les secrets d'Albert. A la lueur de la lune, elle aperçut deux bras
tendus hors du kiosque et qui aidèrent Jérôme, le domestique
d'Albert, à franchir la crête du mur et à entrer sous le kiosque.
Dans la complice de Jérôme, Rosalie reconnut aussitôt Mariette, la
femme de chambre.



— Mariette et Jérôme ! se dit-elle. Mariette, une fille si
laide ! Certes, ils doivent avoir honte l'un et l'autre.



Si Mariette était horriblement laide et âgée de trente-six ans,
elle avait eu par héritage plusieurs quartiers de terre. Depuis
dix-sept ans au service de madame de Watteville, qui l'estimait
fort à cause de sa dévotion, de sa probité, de son ancienneté dans
la maison, elle avait sans doute économisé, placé ses gages et ses
profits. Or, à raison d'environ dix louis par année, elle devait
posséder, en comptant les intérêts des intérêts et ses héritages,
environ quinze mille francs. Aux yeux de Jérôme, quinze mille
francs changeaient les lois de l'optique : il trouvait à
Mariette une jolie taille, il ne voyait plus les trous et les
coutures qu'une affreuse petite vérole avait laissés sur ce visage
plat et sec ; pour lui la bouche contournée était
droite ; et, depuis qu'en le prenant à son service, l'avocat
Savaron l'avait rapproché de l'hôtel de Rupt, il fit le siège en
règle de la dévote femme de chambre aussi raide, aussi prude que sa
maîtresse, et qui, semblable à toutes les vieilles filles laides,
se montrait plus exigeante que les plus belles personnes. Si
maintenant la scène nocturne du kiosque est expliquée pour les
personnes clairvoyantes, elle l'était très peu pour Rosalie qui
néanmoins y gagna la plus dangereuse de toutes les instructions,
celle que donne le mauvais exemple. Une mère élève sévèrement sa
fille, la couve de ses ailes pendant dix-sept ans, et dans une
heure, une servante détruit ce long et pénible ouvrage, quelquefois
par un mot, souvent par un seul geste ! Rosalie se recoucha,
non sans penser à tout le parti qu'elle pouvait tirer de cette
découverte. Le lendemain matin, en allant à la messe en compagnie
de Mariette (la baronne était indisposée), Rosalie prit le bras de
sa femme de chambre, ce qui surprit étrangement la Comtoise.



— Mariette, lui dit-elle, Jérôme a-t-il la confiance de son
maître ?



— Je ne sais pas, mademoiselle.



— Ne faites pas l'innocente avec moi, répondit sèchement Rosalie.
Vous vous êtes laissé embrasser par lui cette nuit, sous le
kiosque. Je ne m'étonne plus si vous approuviez tant ma mère à
propos des embellissements qu'elle y projetait.



Rosalie sentit le tremblement qui saisit Mariette par celui de son
bras.



— Je ne vous veux pas de mal, dit Rosalie en continuant,
rassurez-vous, je ne dirai pas un mot à ma mère, et vous pourrez
voir Jérôme tant que vous voudrez.



— Mais, mademoiselle, répondit Mariette, c'est en tout bien tout
honneur ; Jérôme n'a pas d'autre intention que celle de
m'épouser...



— Mais alors pourquoi vous donner des rendez-vous la nuit ?



Mariette atterrée ne sut rien répondre.



— Écoutez, Mariette, j'aime aussi, moi ! J'aime en secret et
toute seule. Je suis, après tout, unique enfant de mon père et de
ma mère ; ainsi vous avez plus à espérer de moi que de qui que
ce soit au monde...



— Certainement, mademoiselle, vous pouvez compter sur nous à la vie
et à la mort, s'écria Mariette heureuse de ce dénouement imprévu.



— D'abord, silence pour silence, dit Rosalie. Je ne veux pas
épouser monsieur de Soulas ; mais je veux, et absolument, une
certaine chose : ma protection ne vous appartient qu'à ce
prix.



— Quoi ? demanda Mariette.



— Je veux voir les lettres que monsieur Savaron fera mettre à la
poste par Jérôme.



— Mais pourquoi faire ? dit Mariette effrayée.



— Oh ! rien que pour les lire, et vous les jetterez vous-même
à la poste après. Cela ne fera qu'un peu de retard, voilà tout.



En ce moment Rosalie et Mariette entrèrent à l'église, et chacune
d'elles fit ses réflexions, au lieu de lire l'ordinaire de la
messe.



— Mon Dieu ! combien y a-t-il donc de péchés dans tout
cela ? se dit Mariette.



Rosalie, dont l'âme, la tête et le cœur étaient bouleversés par la
lecture de la nouvelle, y vit enfin une sorte d'histoire écrite
pour sa rivale. A force de réfléchir comme les enfants à la même
chose, elle finit par penser que la Revue de
l'Est devait être envoyée à la bien-aimée d'Albert.



— Oh ! se disait-elle à genoux, la tête plongée dans ses
mains, et dans l'attitude d'une personne abîmée dans la prière,
oh ! comment amener mon père à consulter la liste des gens à
qui l'on envoie cette Revue ?



Après le déjeuner, elle fit un tour de jardin avec son père en le
cajolant, et l'amena sous le kiosque.



— Crois-tu, mon cher petit père, que notre Revue aille à l'étranger ?



— Elle ne fait que commencer...



— Eh bien, je parie qu'elle y va.



— Ce n'est guère possible.



— Va le savoir, et prends les noms des abonnés à l'étranger.



Deux heures après, monsieur de Watteville dit à sa fille :



— J'ai raison, il n'y a pas encore un abonné dans les pays
étrangers. L'on espère en avoir à Neufchâtel, à Berne, à Genève. On
en envoie bien un exemplaire en Italie, mais gratuitement, à une
dame milanaise, à sa campagne sur le lac Majeur, à Belgirate.



— Son nom ? dit vivement Rosalie.



— La duchesse d'Argaiolo.



— La connaissez-vous, mon père ?



— J'en ai naturellement entendu parler. Elle est née princesse
Soderini, c'est une Florentine, une très grande dame, et tout aussi
riche que son mari qui possède une des plus belles fortunes de la
Lombardie. Leur villa sur le lac Majeur est une des curiosités de
l'Italie.



Deux jours après, Mariette remit la lettre suivante à Rosalie.







ALBERT SAVARON A LEOPOLD HANNEQUIN.





« Eh bien, oui, mon cher ami, je suis à Besançon pendant que
tu me croyais en voyage. Je n'ai rien voulu te dire qu'au moment où
le succès commencerait, et voici son aurore. Oui, cher Léopold,
après tant d'entreprises avortées où j'ai dépensé le plus pur de
mon sang, où j'ai-jeté tant d'efforts, usé tant de courage, j'ai
voulu faire comme toi : prendre une voie battue, le grand
chemin, le plus long, le plus sûr. Quel bond je te vois faire sur
ton fauteuil de notaire ? Mais ne crois pas qu'il y ait quoi
que ce soit de changé à ma vie intérieure dans le secret de
laquelle il n'y a que toi au monde, et encore sous les réserves
qu'elle a exigées. Je ne te le disais
pas, mon ami ; mais je me lassais horriblement à Paris. Le
dénouement de la première entreprise où j'ai mis toutes mes
espérances et qui s'est trouvée sans résultats par la profonde
scélératesse de mes deux associés, d'accord pour me tromper, pour
me dépouiller, moi, à l'activité de qui tout était dû, m'a fait
renoncer à chercher la fortune pécuniaire après avoir ainsi perdu
trois ans de ma vie, dont une année à plaider. Peut-être m'en
serais-je plus mal tiré, si je n'avais pas été contraint, à vingt
ans, d'étudier le droit. J'ai voulu devenir un homme politique,
uniquement pour être un jour compris dans une ordonnance sur la
pairie sous le titre de comte Albert Savaron de Savarus, et faire
revivre en France un beau nom qui s'éteint en Belgique, encore que
je ne sois ni légitime ni légitimé !... »





— Ah ! j'en étais sûre, il est noble ! s'écria Rosalie en
laissant tomber la lettre.





« Tu sais quelles études consciencieuses j'ai faites, quel
journaliste obscur, mais dévoué, mais utile, et quel admirable
secrétaire je fus pour l'homme d'état qui, d'ailleurs, me fut
fidèle en 1829. Replongé dans le néant par la révolution de
juillet, alors que mon nom commençait à briller, au moment où
maître des requêtes j'allais enfin entrer, comme un rouage
nécessaire, dans la machine politique, j'ai commis la faute de
rester fidèle aux vaincus, de lutter pour eux, sans eux. Ah !
pourquoi n'avais-je que trente-trois ans, et comment ne t'ai-je pas
prié de me rendre éligible ? Je t'ai caché tous mes
dévouements et mes périls. Que veux-tu ? j'avais la foi !
nous n'eussions pas été d'accord. Il y a dix mois, pendant que tu
me voyais si gai, si content, écrivant mes articles politiques,
j'étais au désespoir : je me voyais à trente-sept ans, avec
deux mille francs pour toute fortune, sans la moindre célébrité,
venant d'échouer dans une noble entreprise, celle d'un journal
quotidien qui ne répondait qu'à un besoin de l'avenir, au lieu de
s'adresser aux passions du moment. Je ne savais plus quel parti
prendre. Et, je me sentais ! J'allais, sombre et blessé, dans
les endroits solitaires de ce Paris qui m'avait échappé, pensant à
mes ambitions trompées, mais sans les abandonner. Oh ! quelles
lettres empreintes de rage ne lui ai-je pas écrites alors, à
elle, cette seconde conscience, cet
autre moi ! Par moments, je me disais :



« — Pourquoi m'être tracé un si vaste programme pour mon
existence ? pourquoi tout vouloir ? pourquoi ne pas
attendre le bonheur en me vouant à quelque occupation quasi
mécanique ?



« J'ai-jeté les yeux alors sur une modeste place où je pusse
vivre. J'allais avoir la direction d'un journal sous un gérant qui
ne savait pas grand-chose, un homme d'argent ambitieux, quand la
terreur m'a pris.



« — Voudra-t-elle pour mari d'un
amant qui sera descendu si bas ? me suis-je dit.



« Cette réflexion m'a rendu mes vingt-deux ans !
Oh ! mon cher Léopold, combien l'âme s'use dans ces
perplexités ? Que doivent donc souffrir les aigles en cage,
les lions emprisonnés ?... Ils souffrent tout ce que souffrait
Napoléon, non pas à Sainte-Hélène, mais sur le quai des Tuileries,
au 10 août, quand il voyait Louis XVI se défendant si mal, lui qui
pouvait dompter la sédition comme il le fit plus tard sur les mêmes
lieux, en vendémiaire ! Eh bien, ma vie a été cette souffrance
d'un jour, étendue sur quatre ans. Combien de discours à la Chambre
n'ai-je pas prononcés dans les allées désertes du bois de
Boulogne ? Ces improvisations inutiles ont du moins aiguisé ma
langue et accoutumé mon esprit à formuler ses pensées en paroles.
Durant ces tourments secrets, toi, tu te mariais, tu achevais de
payer ta charge, et tu devenais adjoint au maire de ton
arrondissement, après avoir gagné la croix en te faisant blesser à
Saint-Merry.



« Écoute ! Quand j'étais tout petit, et que je
tourmentais des hannetons, il y avait chez ces pauvres insectes un
mouvement qui me donnait presque la fièvre. C'est quand je les
voyais faisant ces efforts réitérés pour prendre leur vol, sans
néanmoins s'envoler, quoiqu'ils eussent réussi à soulever leurs
ailes. Nous disions d'eux : Ils
comptent ! Était-ce une sympathie ? était-ce une
vision de mon avenir ? Oh ! déployer ses ailes et ne
pouvoir voler ! Voilà ce qui m'est arrivé depuis cette belle
entreprise de laquelle on m'a dégoûté, mais qui maintenant a
enrichi quatre familles.



« Enfin, il y a sept mois, je résolus de me faire un nom au
barreau de Paris, en voyant quels vides y laissaient les promotions
de tant d'avocats à des places éminentes. Mais en me rappelant les
rivalités que j'avais observées au sein de la presse, et combien il
est difficile de parvenir à quoi que ce soit à Paris, cette arène
où tant de champions se donnent rendez-vous, je pris une résolution
cruelle pour moi, d'un effet certain et peut-être plus rapide que
toute autre. Tu m'avais bien expliqué, dans nos causeries, la
constitution sociale de Besançon, l'impossibilité pour un étranger
d'y parvenir, d'y faire la moindre sensation, de s'y marier, de
pénétrer dans la société, d'y réussir en quoi que ce soit. Ce fut
là que je voulus aller planter mon drapeau, pensant avec raison y
éviter la concurrence, et m'y trouver seul à briguer la députation.
Les Comtois ne veulent pas voir l'étranger, l'étranger ne les verra
pas ! ils se refusent à l'admettre dans leurs salons, il n'ira
jamais ! il ne se montrera nulle part, pas même dans les
rues ! Mais il est une classe qui fait les députés, la classe
commerçante. Je vais spécialement étudier les questions
commerciales que je connais déjà, je gagnerai des procès,
j'accorderai les différends, je deviendrai le plus fort avocat de
Besançon. Plus tard, j'y fonderai une Revue où je défendrai les intérêts du pays, où je
les ferai naître, vivre, ou renaître. Quand j'aurai conquis un à un
assez de suffrages, mon nom sortira de l'urne. On dédaignera
pendant longtemps l'avocat inconnu, mais il y aura une circonstance
qui le mettra en lumière, une plaidoirie gratuite, une affaire de
laquelle les autres avocats ne voudront pas se charger. Si je parle
une fois, je suis sûr du succès. Eh bien, mon cher Léopold, j'ai
fait emballer ma bibliothèque dans onze caisses, j'ai acheté les
livres de droit qui pouvaient m'être utiles, et j'ai mis tout,
ainsi que mon mobilier, au roulage pour Besançon. J'ai pris mes
diplômes, j'ai réuni mille écus et suis venu te dire adieu. La
malle-poste m'a jeté dans Besançon, où j'ai, dans trois jours de
temps, choisi un petit appartement qui a vue sur des jardins :
j'y ai somptueusement arrangé le cabinet mystérieux où je passe mes
nuits et mes jours, et où brille le portrait de mon idole, de celle
à laquelle ma vie est vouée, qui la remplit, qui est le principe de
mes efforts, le secret de mon courage, la cause de mon talent.
Puis, quand les meubles et les livres sont arrivés, j'ai pris un
domestique intelligent, et suis resté pendant cinq mois comme une
marmotte en hiver. On m'avait d'ailleurs inscrit au tableau des
avocats. Enfin, on m'a nommé d'office pour défendre un malheureux
aux Assises, sans doute pour m'entendre parler au moins une
fois ! Un des plus influents négociants de Besançon était du
jury, il avait une affaire épineuse : j'ai tout fait dans
cette cause pour cet homme, et j'ai eu le succès le plus complet du
monde. Mon client était innocent, j'ai fait dramatiquement arrêter
les vrais coupables, qui étaient témoins. Enfin, la cour a partagé
l'admiration de son public. J'ai su sauver l'amour-propre du juge
d'instruction en montrant la presque impossibilité de découvrir une
trame si bien ourdie. J'ai eu la clientèle de mon gros négociant,
et je lui ai gagné son procès. Le chapitre de la cathédrale m'a
choisi pour avocat dans un immense procès avec la Ville qui dure
depuis quatre ans : j'ai gagné. En trois affaires, je suis
devenu le plus grand avocat de la Franche-Comté. Mais j'ensevelis
ma vie dans le plus profond mystère, et cache ainsi mes
prétentions. J'ai contracté des habitudes qui me dispensent
d'accepter toute invitation. On ne peut me consulter que de six
heures à huit heures du matin, je me couche après mon dîner, et je
travaille pendant la nuit. Le vicaire général, homme d'esprit et
très influent, qui m'a chargé de l'affaire du chapitre, déjà perdue
en première instance, m'a naturellement parlé de reconnaissance.



« — Monsieur, lui ai-je dit, je gagnerai votre affaire, mais
je ne veux pas d'honoraires, je veux plus... (haut le corps de
l'abbé). Sachez que je perds énormément à me poser comme
l'adversaire de la ville, je suis venu ici pour en sortir député,
je ne veux m'occuper que d'affaires commerciales, parce que les
commerçants font les députés, et ils se défieront de moi si je
plaide pour les prêtres, car vous êtes
les prêtres pour eux. Si je me charge de votre affaire, c'est que
j'étais, en 1828, secrétaire particulier à tel ministère (nouveau
mouvement d'étonnement chez mon abbé), maître des requêtes sous le
nom d'Albert de Savarus (autre mouvement). Je suis resté fidèle aux
principes monarchiques ; mais comme vous n'avez pas la
majorité dans Besançon, il faut que j'acquière des voix dans la
bourgeoisie. Donc, les honoraires que je vous demande, c'est les
voix que vous pourrez faire porter sur moi dans un moment opportun,
secrètement. Gardons-nous le secret l'un à l'autre, et je plaiderai
gratis toutes les affaires de tous les prêtres du diocèse. Pas un
mot de mes antécédents, et soyons-nous fidèles.



« Quand il est venu me remercier, il m'a remis un billet de
cinq cents francs, et m'a dit à l'oreille :



« — Les voix tiennent toujours.



« En cinq conférences que nous avons eues, je me suis fait, je
crois, un ami de ce vicaire général. Maintenant accablé d'affaires,
je ne me charge que de celles qui regardent les négociants en
disant que les questions de commerce sont ma spécialité. Cette
tactique m'attache les gens de commerce et me permet de rechercher
les personnes influentes. Ainsi tout va bien. D'ici à quelques
mois, j'aurai trouvé dans Besançon une maison à acheter qui puisse
me donner le cens. Je compte sur toi pour me prêter les capitaux
nécessaires à cette acquisition. Si je mourais, si j'échouais, il
n'y aurait pas assez de perte pour que ce soit une considération
entre nous. Les intérêts te seront servis par les loyers, et
j'aurai d'ailleurs soin d'attendre une bonne occasion afin que tu
ne perdes rien à cette hypothèque nécessaire.





« Ah ! mon cher Léopold, jamais joueur, ayant dans sa
poche les restes de sa fortune et la jouant au Cercle des
Etrangers, dans une dernière nuit d'où il doit sortir riche ou
ruiné, n'a eu dans les oreilles les tintements perpétuels, dans les
mains la petite sueur nerveuse, dans la tête l'agitation fébrile,
dans le corps les tremblements intérieurs que j'éprouve tous les
jours en jouant ma dernière partie au jeu de l'ambition.
Hélas ! cher et seul ami, voici bientôt dix ans que je lutte.
Ce combat avec les hommes et les choses, où j'ai sans cesse versé
ma force et mon énergie, où j'ai tant usé les ressorts du désir,
m'a miné, pour ainsi dire, intérieurement. Avec les apparences de
la force, de la santé, je me sens ruiné. Chaque jour emporte un
lambeau de ma vie intime. A chaque nouvel effort, je sens que je ne
pourrai plus le recommencer. Je n'ai plus de force et de puissance
que pour le bonheur, et s'il n'arrivait pas poser sa couronne de
roses sur ma tête, le moi que je suis n'existerait plus, je
deviendrais une chose détruite, je ne désirerais plus rien dans le
monde, je ne voudrais plus rien être. Tu le sais, le pouvoir et la
gloire, cette immense fortune morale que je cherche n'est que
secondaire : c'est pour moi le moyen de la félicité, le
piédestal de mon idole.



« Atteindre au but en expirant comme le coureur antique !
voir la fortune et la mort arrivant ensemble sur le seuil de sa
porte ! obtenir celle qu'on aime au moment où l'amour
s'éteint ! n'avoir plus la faculté de jouir quand on a gagné
le droit de vivre heureux !... oh ! de combien d'hommes
ceci fut la destinée !



« Il y a certes un moment où Tantale s'arrête, se croise les
bras et défie l'enfer en renonçant à son métier d'éternel attrapé.
J'en serais là si quelque chose faisait manquer mon plan, si, après
m'être courbé dans la poussière de la province, avoir rampé comme
un tigre affamé autour de ces négociants, de ces électeurs pour
avoir leurs votes ; si après avoir plaidaillé d'arides
affaires, avoir donné mon temps, un temps que je pourrais passer
sur le lac Majeur à voir les eaux qu'elle voit, à me coucher sous
ses regards, à l'entendre ; je ne m'élançais pas à la tribune
pour y conquérir l'auréole que doit avoir un nom pour succéder à
celui d'Argaiolo. Bien plus, Léopold, je sens par certains jours
des langueurs vaporeuses ; il s'élève du fond de mon âme des
dégoûts mortels, surtout quand, en de longues rêveries, je me suis
plongé par avance au milieu des joies de l'amour heureux ! Le
désir n'aurait-il en nous qu'une certaine dose de force, et peut-il
périr sous une trop grande effusion de sa substance ? Après
tout, en ce moment ma vie est belle, éclairée par la foi, par le
travail et par l'amour. Adieu, mon ami. J'embrasse tes enfants, et
tu rappelleras au souvenir de ton excellente femme,



« Votre ALBERT. »





Rosalie lut deux fois cette lettre, dont le sens général se grava
dans son cœur. Elle pénétra soudain dans la vie antérieure
d'Albert, car sa vive intelligence lui en expliqua les détails et
lui en fit parcourir l'étendue. En rapprochant cette confidence de
la Nouvelle publiée dans la Revue, elle
comprit alors Albert tout entier. Naturellement elle s'exagéra les
proportions déjà fortes de cette belle âme, de cette volonté
puissante ; et son amour pour Albert devint alors une passion
dont la violence s'accrut de toute la force de sa jeunesse, des
ennuis de sa solitude et de l'énergie secrète de son caractère.
Aimer est déjà chez une jeune personne un effet de la loi
naturelle ; mais, quand son besoin d'affection se porte sur un
homme extraordinaire, il s'y mêle l'enthousiasme qui déborde dans
les jeunes cœurs. Aussi mademoiselle de Watteville arriva-t-elle en
quelques jours à une phase quasi morbide et très dangereuse de
l'exaltation amoureuse.



La baronne était très contente de sa fille, qui, sous l'empire de
ses profondes préoccupations, ne lui résistait plus, paraissait
appliquée à ses divers ouvrages de femme, et réalisait son beau
idéal de la fille soumise.



L'avocat plaidait alors deux ou trois fois par semaine. Quoique
accablé d'affaires, il suffisait au Palais, au contentieux du
commerce, à la Revue, et restait dans
un profond mystère en comprenant que plus son influence serait
sourde et cachée, plus réelle elle serait. Mais il ne négligeait
aucun moyen de succès, en étudiant la liste des électeurs bisontins
et recherchant leurs intérêts, leurs caractères, leurs diverses
amitiés, leurs antipathies. Un cardinal voulant être pape s'est-il
jamais donné tant de soin ?



Un soir Mariette, en venant habiller Rosalie pour une soirée, lui
apporta, non sans gémir sur cet abus de confiance, une lettre dont
la suscription fit frémir et pâlir et rougir mademoiselle de
Watteville.





A MADAME LA DUCHESSE D'ARGAIOLO



née princesse Soderini,



A BELGIRATE,



Lac Majeur. ITALIE.





A ses yeux, cette adresse brilla comme dut briller Mane, Thecel, Phares aux yeux de Balthasar. Après
avoir caché la lettre, elle descendit pour aller avec sa mère chez
madame de Chavoncourt. Pendant cette soirée, Rosalie fut assaillie
de remords et de scrupules. Elle avait éprouvé déjà de la honte
d'avoir violé le secret de la lettre d'Albert à Léopold. Elle
s'était demandé plusieurs fois si, la sachant coupable de ce crime,
infâme en ce qu'il est nécessairement impuni, le noble Albert
l'estimerait ? Sa conscience lui répondait :
« Non ! » avec énergie. Elle avait expié sa faute en
s'imposant des pénitences : elle jeûnait, elle se mortifiait
en restant à genoux les bras en croix et disant des prières pendant
quelques heures. Elle avait obligé Mariette à ces actes de
repentir. L'ascétisme le plus vrai se mêlait à sa passion, et la
rendait d'autant plus dangereuse.



— Lirai-je, ne lirai-je pas cette lettre ? se disait-elle en
écoutant les petites de Chavoncourt. — L'une avait seize et l'autre
dix-sept ans et demi. Rosalie regardait ses deux amies comme des
petites filles parce qu'elles n'aimaient pas en secret. — Si je la
lis, se disait-elle après avoir flotté pendant une heure entre non
et oui, ce sera bien certainement la dernière. Puisque j'ai tant
fait que de savoir ce qu'il écrivait à son ami, pourquoi ne
saurais-je pas ce qu'il lui dit à
elle ? Si c'est un horrible crime, n'est-ce pas une
preuve d'amour ? O Albert, ne suis-je pas ta femme ?



Quand Rosalie fut au lit, elle ouvrit cette lettre datée de jour en
jour de manière à offrir à la duchesse une fidèle image de la vie
et des sentiments d'Albert :
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« Ma chère âme, tout va bien. Aux conquêtes que j'ai faites je
viens d'en ajouter une précieuse : j'ai rendu service à l'un
des personnages les plus influents aux élections. Comme les
critiques, qui font les réputations sans jamais pouvoir s'en faire
une, il fait les députés sans pouvoir jamais le devenir. Le brave
homme a voulu me témoigner sa reconnaissance à bon marché, presque
sans bourse délier, en me disant :



« — Voulez-vous aller à la Chambre ? Je puis vous faire
nommer député.



« — Si je me résolvais à entrer dans la carrière politique,
lui ai-je répondu très hypocritement, ce serait pour me vouer à la
Comté que j'aime et où je suis apprécié.



« — Eh bien, nous vous déciderons, et nous aurons par vous une
influence à la Chambre, car vous y brillerez.



« Ainsi, mon ange aimé, quoi que tu dises, ma persistance aura
sa couronne. Dans peu je parlerai du haut de la tribune française à
mon pays, à l'Europe. Mon nom te sera jeté par les cent voix de la
presse française !



« Oui, comme tu me le dis, je suis venu vieux à Besançon, et
Besançon m'a vieilli encore ; mais, comme Sixte-Quint, je
serai-jeune le lendemain de mon élection. J'entrerai dans ma vraie
vie, dans ma sphère. Ne serons-nous pas alors sur la même
ligne ? Le comte Savaron de Savarus, ambassadeur je ne sais
où, pourra certes épouser une princesse Soderini, la veuve du duc
d'Argaiolo ! Le triomphe rajeunit les hommes conservés par
d'incessantes luttes. O ma vie ! Avec quelle joie ai-je sauté
de ma bibliothèque à mon cabinet devant ton cher portrait, à qui
j'ai dit ces progrès avant de t'écrire ! Oui, mes voix à moi,
celles du vicaire général, celles des gens que j'obligerai et
celles de ce client assurent déjà mon élection. »
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« Nous sommes entrés dans la douzième année depuis l'heureuse
soirée où par un regard la belle duchesse a ratifié les promesses
de la proscrite Francesca. Ah ! chère, tu as trente-deux ans,
et moi j'en ai trente-cinq, le cher duc en a soixante-dix-sept,
c'est-à-dire à lui seul dix ans de plus que nous deux, et il
continue à se bien porter ! Fais-lui mes compliments, et
dis-lui que je lui donne encore trois ans. J'ai besoin de ce temps
pour élever ma fortune à la hauteur de ton nom. Tu le vois, je suis
gai, je ris aujourd'hui : voilà l'effet d'une espérance.
Tristesse ou gaieté, tout me vient de toi. L'espoir de parvenir me
remet toujours au lendemain du jour où je t'ai vue pour la première
fois, où ma vie s'est unie avec la tienne comme la terre à la
lumière ! Qual pianto que ces onze
années, car nous voici au 26 décembre, anniversaire de mon arrivée
dans ta villa du lac de Constance. Voici onze ans que je crie et
que tu rayonnes comme une étoile placée trop haut pour qu'un homme
puisse y atteindre ! »
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« Non, chère, ne va pas à Milan, reste à Belgirate. Milan
m'épouvante. Je n'aime ni ces affreuses habitudes milanaises de
causer tous les soirs à la Scala avec une douzaine de personnes
parmi lesquelles il est difficile qu'on ne te dise pas quelque
douceur. Pour moi la solitude est comme ce morceau d'ambre au sein
duquel un insecte vit éternellement dans son immuable beauté. L'âme
et le corps d'une femme restent ainsi purs et dans la forme de leur
jeunesse. Est-ce ces Tedeschi que tu
regrettes ?





28



« Ta statue ne se finira donc point ? Je voudrais t'avoir
en marbre, en peinture, en miniature, de toutes les façons, pour
tromper mon impatience. J'attends toujours la Vue de Belgirate au
midi et celle de la galerie, voilà les seules qui me manquent. Je
suis tellement occupé que je ne puis aujourd'hui te rien dire qu'un
rien, mais ce rien est tout. N'est-ce pas d'un rien que Dieu a fait
le monde ? Ce rien, c'est un mot, le mot de Dieu :
Je t'aime !
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« Ah ! je reçois ton journal ! Merci de ton
exactitude ! tu as donc éprouvé bien du plaisir à voir les
détails de notre première connaissance ainsi traduits ?...
Hélas ! tout en les voilant, j'avais grand-peur de t'offenser.
Nous n'avions point de nouvelles, et une revue sans nouvelles,
c'est une belle sans cheveux. Peu trouveur de ma nature et au désespoir, j'ai pris la
seule poésie qui fût dans mon âme, la seule aventure qui fût dans
mes souvenirs, je l'ai mise au ton où elle pouvait être dite, et je
n'ai pas cessé de penser à toi tout en écrivant le seul morceau
littéraire qui sortira de mon cœur, je ne puis pas dire de ma
plume. La transformation du farouche Sormano en Gina ne t'a-t-elle
pas fait rire ?



« Tu me demandes comme va la santé ? Mais bien mieux qu'à
Paris. Quoique je travaille énormément, la tranquillité des milieux
a de l'influence sur l'âme. Ce qui fatigue et vieillit, chère ange,
c'est ces angoisses de vanité trompée, ces irritations perpétuelles
de la vie parisienne, ces luttes d'ambitions rivales. Le calme est
basalmique. Si tu savais quel plaisir me fait ta lettre, cette
bonne longue lettre où tu me dis si bien les moindres accidents de
ta vie. Non ! vous ne saurez jamais, vous autres femmes, à
quel point un véritable amant est intéressé par ces riens.
L'échantillon de ta nouvelle robe m'a fait un énorme plaisir à
voir ! Est-ce donc une chose indifférente que de savoir ta
mise ? si ton front sublime se raye ? si nos auteurs te
distrayent ? si les chants de Canalis t'exaltent ? Je lis
les livres que tu lis. Il n'y a pas jusqu'à ta promenade sur le lac
qui ne m'ait attendri. Ta lettre est belle, suave comme ton
âme ! O fleur céleste et constamment adorée ! aurais-je
pu vivre sans ces chères lettres qui, depuis onze ans, m'ont
soutenu dans ma voie difficile, comme une clarté, comme un parfum,
comme un chant régulier, comme une nourriture divine, comme tout ce
qui console et charme la vie ! Ne manque pas ! Si tu
savais quelle est mon angoisse la veille du jour où je les reçois,
et ce qu'un retard d'un jour me cause de douleur ! Est-elle
malade ? Est-ce lui ? Je suis
entre l'enfer et le paradis, je deviens fou ! O mia cara diva,
cultive toujours la musique, exerce ta voix, étudie. Je suis ravi
de cette conformité de travaux et d'heures qui fait que, séparés
par les Alpes, nous vivons exactement de la même manière. Cette
pensée me charme et me donne bien du courage. Quand j'ai plaidé
pour la première fois, je ne t'ai pas encore dit cela, je me suis
figuré que tu m'écoutais, et j'ai senti tout à coup en moi ce
mouvement d'inspiration qui met le poète au-dessus de l'humanité.
Si je vais à la Chambre, oh ! tu viendras à Paris pour
assister à mon début. »





30 au soir.



« Mon Dieu, combien je t'aime ! Hélas ! j'ai mis
trop de choses dans mon amour et dans mes espérances. Un hasard qui
ferait chavirer cette barque trop chargée emporterait ma vie !
Voici trois ans que je ne t'ai vue, et à l'idée d'aller à
Belgirate, mon cœur bat si fort, que je suis obligé de m'arrêter...
Te voir, entendre cette voix enfantine et caressante !
embrasser par les yeux ce teint d'ivoire, si éclatant aux lumières
et sous lequel on devine ta noble pensée ! admirer tes doigts
jouant avec les touches, recevoir toute ton âme dans un regard, et
ton cœur dans l'accent d'un Oimé !
ou d'un Alberto ! nous promener devant tes orangers en fleur,
vivre quelques mois au sein de ce sublime paysage... Voilà la vie.
Oh ! quelle niaiserie que de courir après le pouvoir, un nom,
la fortune ! Mais tout est à Belgirate : là est la
poésie, là est la gloire. J'aurais dû me faire ton intendant, ou,
comme ce cher tyran que nous ne pouvons haïr me le proposait, y
vivre en cavalier servant, ce que notre ardente passion ne nous a
pas permis d'accepter. Adieu, mon ange ; tu me pardonneras mes
prochaines tristesses en faveur de cette gaieté tombée comme un
rayon du flambeau de l'espérance, qui jusqu'alors me paraissait un
feu follet. »





— Comme il aime ! s'écria Rosalie en laissant tomber cette
lettre qui lui sembla lourde à tenir. Après onze ans écrire
ainsi !



— Mariette, dit Rosalie à la femme de chambre le lendemain matin,
allez jeter cette lettre à la poste ; dites à Jérôme que je
sais tout ce que je voulais savoir, et qu'il serve fidèlement
monsieur Albert. Nous nous confesserons de ces péchés sans dire à
qui les lettres appartenaient, ni où elles allaient. J'ai eu tort,
c'est moi qui suis la seule coupable.



— Mademoiselle a pleuré, dit Mariette.



— Oui, je ne voudrais pas que ma mère s'en aperçût ;
donnez-moi de l'eau bien froide.



Au milieu des orages de sa passion, Rosalie écoutait souvent la
voix de sa conscience. Touchée par cette admirable fidélité de deux
cœurs, elle venait de faire ses prières, et s'était dit qu'elle
n'avait plus qu'à se résigner, à respecter le bonheur de deux êtres
dignes l'un de l'autre, soumis à leur sort, attendant tout de Dieu,
sans se permettre d'actions ni de souhaits criminels. Elle se
sentit meilleure, elle éprouva quelque satisfaction intérieure
après avoir pris cette résolution, inspirée par la droiture
naturelle au jeune âge. Elle y fut encouragée par une réflexion de
jeune fille : elle s'immolait pour lui !



— Elle ne sait pas aimer, pensa-t-elle. Ah ! si c'était moi,
je sacrifierais tout à un homme qui m'aimerait ainsi. Être
aimée !... Quand et par qui le serai-je, moi ? Ce petit
monsieur de Soulas n'aime que ma fortune ; si j'étais pauvre,
il ne ferait seulement pas attention à moi.



— Rosalie, ma petite, à quoi penses-tu donc ? Tu vas au-delà
de la raie, dit la baronne à sa fille, qui faisait des pantoufles
en tapisserie pour le baron.



Rosalie passa tout l'hiver de 1834 à 1835 en mouvements secrets
tumultueux ; mais au printemps, au mois d'avril, époque à
laquelle elle atteignit à ses dix-huit ans, elle se disait parfois
qu'il serait bien de l'emporter sur une duchesse d'Argaiolo. Dans
le silence et la solitude, la perspective de cette lutte avait
rallumé sa passion et ses mauvaises pensées. Elle développait par
avance sa témérité romanesque en faisant plans sur plans. Quoique
de tels caractères soient exceptionnels, il existe malheureusement
beaucoup trop de Rosalies, et cette histoire contient une leçon qui
doit leur servir d'exemple. Pendant cet hiver, Albert de Savarus
avait sourdement fait un progrès immense dans Besançon. Sûr de son
succès, il attendait avec impatience la dissolution de la Chambre.
Il avait conquis parmi les hommes du juste-milieu, l'un des
faiseurs de Besançon, un riche entrepreneur qui disposait d'une
grande influence.



Les Romains se sont partout donné des peines énormes, ils ont
dépensé des sommes immenses pour avoir d'excellentes eaux à
discrétion dans toutes les villes de leur empire. A Besançon, ils
buvaient les eaux d'Arcier, montagne située à une assez grande
distance de Besançon. Besançon est une ville assise dans
l'intérieur d'un fer à cheval décrit par le Doubs. Ainsi rétablir
l'aqueduc des Romains pour boire l'eau que buvaient les Romains
dans une ville arrosée par le Doubs, est une de ces niaiseries qui
ne prennent que dans une province où règne la gravité la plus
exemplaire. Si cette fantaisie se logeait au cœur des Bisontins,
elle devait obliger à faire de grandes dépenses, et ces dépenses
allaient profiter à l'homme influent, Albert Savaron de Savarus
décida que le Doubs n'était bon qu'à couler sous des ponts
suspendus, et qu'il n'y avait de potable que l'eau d'Arcier. Des
articles parurent dans la Revue de
l'Est qui ne furent que l'expression des idées du commerce
bisontin. Les Nobles comme les Bourgeois, le Juste-milieu comme les
légitimistes, le Gouvernement comme l'opposition, enfin tout le
monde se trouva d'accord pour vouloir boire l'eau des Romains et
jouir d'un pont suspendu. La question des eaux d'Arcier fut à
l'ordre du jour dans Besançon. A Besançon, comme pour les deux
chemins de fer de Versailles, comme pour des abus subsistants, il y
eut des intérêts cachés qui donnèrent une vitalité puissante à
cette idée. Les gens raisonnables, en petit nombre d'ailleurs, qui
s'opposaient à ce projet, furent traités de ganaches. On ne
s'occupait que des deux plans de l'avocat Savaron. Après dix-huit
mois de travaux souterrains, cet ambitieux était donc arrivé, dans
la ville la plus immobile de France et la plus réfractaire à
l'étranger, à la remuer profondément, à y faire, selon une
expression vulgaire, la pluie et le beau temps, à y exercer une
influence positive sans être sorti de chez lui. Il avait résolu le
singulier problème d'être puissant quelque part sans popularité.
Pendant cet hiver il gagna sept procès pour des ecclésiastiques de
Besançon. Aussi par moments respirait-il par avance l'air de la
Chambre. Son cœur se gonflait à la pensée de son futur triomphe.
Cet immense désir, qui lui faisait mettre en scène tant d'intérêts,
inventer tant de ressorts, absorbait les dernières forces de son
âme démesurément tendue. On vantait son désintéressement, il
acceptait sans observations les honoraires de ses clients. Mais ce
désintéressement était de l'usure morale, il attendait un prix pour
lui plus considérable que tout l'or du monde. Il avait acheté,
soi-disant pour rendre service à un négociant embarrassé dans ses
affaires, au mois d'octobre 1834, et avec les fonds de Léopold
Hannequin, une maison qui lui donnait le cens d'éligibilité. Ce
placement avantageux n'eut pas l'air d'avoir été cherché ni désiré.



— Vous êtes un homme bien réellement remarquable, dit à Savarus
l'abbé de Grancey, qui naturellement observait et devinait
l'avocat. Le vicaire général était venu lui présenter un chanoine
qui réclamait les conseils de l'avocat.



— Vous êtes, lui dit-il, un prêtre qui n'est pas dans son chemin.



Ce mot frappa Savarus.



De son côté, Rosalie avait décidé dans sa forte tête de frêle jeune
fille d'amener monsieur de Savarus dans le salon, et de
l'introduire dans la société de l'hôtel de Rupt. Elle bornait
encore ses désirs à voir Albert et à l'entendre. Elle avait
transigé, pour ainsi dire, et les transactions ne sont souvent que
des trêves.



Les Rouxey, terre patrimoniale des Watteville, valait dix mille
francs de rentes, net ; mais, en d'autres mains, elle eût
rapporté bien davantage. L'insouciance du baron, dont la femme
devait avoir et eut quarante mille francs de revenu, laissait les
Rouxey sous le gouvernement d'une espèce de maître Jacques, un
vieux domestique de la maison Watteville, appelé Modinier.
Néanmoins, quand le baron et la baronne éprouvaient le désir
d'aller à la campagne, ils allaient aux Rouxey, dont la situation
est très pittoresque. Le château, le parc, tout a d'ailleurs été
créé par le fameux Watteville, dont la vieillesse active se
passionna pour ce lieu magnifique.



Entre deux petites alpes, deux pitons dont le sommet est nu, et qui
s'appellent le grand et le petit Rouxey, au milieu d'une gorge par
où les eaux de ces montagnes terminées par la dent de Vilard,
tombent et vont se joindre aux délicieuses sources du Doubs,
Watteville imagina de construire un barrage énorme, en y laissant
deux déversoirs pour le trop plein des eaux. En amont de son
barrage, il obtint un charmant lac, et en aval deux cascades, deux
ravissantes rivières avec lesquelles il arrosa la sèche et inculte
vallée que dévastait jadis le torrent des Rouxey. Ce lac, cette
vallée, ses deux montagnes, il les enferma par une enceinte, et se
bâtit une chartreuse sur le barrage auquel il donna trois arpents
de largeur, en y faisant apporter toutes les terres qu'il fallut
enlever pour creuser le double lit de ses rivières factices et les
canaux d'irrigation. Quand le baron de Watteville se procura le lac
au-dessus de son barrage, il était propriétaire des deux Rouxey,
mais non de la vallée supérieure qu'il inondait ainsi, par laquelle
on passait en tout temps, et qui se termine en fer à cheval au pied
de la dent de Vilard. Mais ce sauvage vieillard imprimait une si
grande terreur que, pendant toute sa vie, il n'y eut aucune
réclamation de la part des habitants des Riceys, petit village
situé sur le revers de la dent de Vilard. Quand le baron mourut, il
avait réuni les pentes des deux Rouxey au pied de la dent de Vilard
par une forte muraille, afin de ne pas inonder les deux vallées qui
débouchaient dans la gorge des Rouxey à droite et à gauche du pic
de Vilard. Il mourut ayant conquis ainsi la dent de Vilard. Ses
héritiers se firent les protecteurs du village des Riceys et
maintinrent ainsi l'usurpation. Le vieux meurtrier, le vieux
renégat, le vieil abbé Watteville avait fini sa carrière en
plantant des arbres, en construisant une superbe route, prise sur
le flanc d'un des deux Rouxey, et qui rejoignait le grand chemin.
De ce parc, de cette habitation dépendaient des domaines fort mal
cultivés, des chalets dans les deux montagnes et des bois
inexploités. C'était sauvage et solitaire, sous la garde de la
nature, abandonné au hasard de la végétation, mais plein
d'accidents sublimes. Vous pouvez vous figurer maintenant les
Rouxey.



Il est fort inutile d'embarrasser cette histoire en racontant les
prodigieux efforts et les ruses empreintes de génie par lesquels
Rosalie arriva, sans le laisser soupçonner, à son but ; qu'il
suffise de dire qu'elle obéissait à sa mère en quittant Besançon au
mois de mai 1835, dans une vieille berline attelée de deux bons
gros chevaux loués, et allant avec son père aux Rouxey.



L'amour explique tout aux jeunes filles. Quand en se levant le
lendemain de son arrivée aux Rouxey, Rosalie aperçut de la fenêtre
de sa chambre la belle nappe d'eau sur laquelle s'élevaient de ces
vapeurs exhalées comme des fumées et qui s'engageaient dans les
sapins et dans les mélèzes, en rampant le long des deux pics pour
en gagner les sommets, elle laissa échapper un cri d'admiration.



— Ils se sont aimés devant des
lacs ! Elle est sur un lac ! Décidément un lac est plein
d'amour.



Un lac alimenté par des neiges a des couleurs d'opale et une
transparence qui eu fait un vaste diamant ; mais quand il est
serré comme celui des Rouxey entre deux blocs de granit vêtus de
sapins, qu'il y règne un silence de savane ou de steppe, il arrache
à tout le monde le cri que venait de jeter Rosalie.



— On doit cela, lui dit son père, au fameux Watteville !



— Ma foi, dit la jeune fille, il a voulu se faire pardonner ses
fautes. Montons dans la barque et allons jusqu'au bout, dit-elle,
nous gagnerons de l'appétit pour le déjeuner.



Le baron manda deux jeunes jardiniers qui savaient ramer, et prit
avec lui son premier ministre Modinier. Le lac avait six arpents de
largeur, quelquefois dix ou douze, et quatre cents arpents de long.
Rosalie eut bientôt atteint le fond qui se termine par la dent de
Vilard, la Jung-Frau de cette petite Suisse.



— Nous y voilà, monsieur le baron, dit Modinier en faisant signe
aux deux jardiniers d'attacher la barque ; voulez-vous venir
voir... ?



— Voir quoi ? demanda Rosalie.



— Oh ! rien, dit le baron. Mais tu es une fille discrète, nous
avons des secrets ensemble, je puis te dire ce qui me chiffonne
l'esprit : il s'est ému depuis 1830 des difficultés entre la
commune des Riceys et moi, précisément à cause de la dent de
Vilard, et je voudrais les accommoder sans que ta mère le
sût ; car elle est entière, elle est capable de jeter feu et
flammes, surtout en apprenant que le maire des Riceys, un
républicain, a inventé cette contestation pour courtiser son
peuple.



Rosalie eut le courage de déguiser sa joie, afin de mieux agir sur
son père.



— Quelle contestation ? fit-elle.



— Mademoiselle, les gens des Riceys, dit Modinier, ont depuis
longtemps droit de pâture et d'affouage dans leur côté de la dent
de Vilard. Or, monsieur Chantonnit, leur maire depuis 1830, prétend
que la Dent tout entière appartient à sa commune, et soutient qu'il
y a cent et quelques années on passait sur nos terres... Vous
comprenez qu'alors nous ne serions plus chez nous. Puis ce sauvage
en viendrait à dire, ce que disent les anciens des Riceys, que le
terrain du lac a été pris par l'abbé de Watteville. C'est la mort
des Rouxey, quoi !



— Hélas ! mon enfant, entre nous c'est vrai, dit naïvement
monsieur de Watteville. Cette terre est une usurpation consacrée
par le temps. Aussi pour n'être jamais tourmenté, je voudrais
proposer de définir à l'amiable mes limites de ce côté de la dent
de Vilard, et j'y bâtirais un mur.



— Si vous cédez devant la république, elle vous dévorera. C'était à
vous de menacer les Riceys.



— C'est ce que je disais hier au soir à monsieur, répondit
Modinier. Mais pour abonder dans ce sens, je lui proposais de venir
voir s'il n'y avait pas, de ce côté de la Dent ou de l'autre, à une
hauteur quelconque, des traces de clôture.



Depuis cent ans, de part et d'autre on exploitait la dent de
Vilard, cette espèce de mur mitoyen entre la commune des Riceys et
les Rouxey, qui ne rapportait pas grand-chose, sans en venir à des
moyens extrêmes. L'objet en litige étant couvert de neige six mois
de l'année, était de nature à refroidir la question. Aussi
fallut-il l'ardeur soufflée par la révolution de 1830 aux
défenseurs du peuple, pour réveiller cette affaire par laquelle
monsieur Chantonnit, maire des Riceys, voulait dramatiser son
existence sur la tranquille frontière de Suisse et immortaliser son
administration. Chantonnit, comme son nom l'indique, était
originaire de Neufchâtel.



— Mon cher père, dit Rosalie en rentrant dans la barque, j'approuve
Modinier. Si vous voulez obtenir la mitoyenneté de la dent de
Vilard, il est nécessaire d'agir avec vigueur, et d'obtenir un
jugement qui vous mette à l'abri des entreprises de ce Chantonnit.
Pourquoi donc auriez-vous peur ? Prenez pour avocat le fameux
Savaron, prenez-le promptement pour que Chantonnit ne le charge pas
des intérêts de sa commune. Celui qui a gagné la cause du chapitre
contre la ville, gagnera bien celle des Watteville contre les
Riceys ! D'ailleurs, dit-elle, les Rouxey seront un jour à moi
(le plus tard possible, je l'espère), Eh bien, ne me laissez pas de
procès. J'aime cette terre, et je l'habiterai souvent, je
l'augmenterai tant que je pourrai. Sur ces rives, dit-elle en
montrant les bases des deux Rouxey, je découperai des corbeilles,
j'en ferai des jardins anglais ravissants... Allons à Besançon, et
ne revenons ici qu'avec l'abbé de Grancey, monsieur Savaron et ma
mère si elle le veut. C'est alors que vous pourrez prendre un
parti ; mais à votre place je l'aurais déjà pris. Vous vous
nommez Watteville, et vous avez peur d'une lutte ! Si vous
perdez le procès... tenez, je ne vous dirai pas un mot de reproche.



— Oh ! si tu le prends ainsi, dit le baron, je le veux bien,
je verrai l'avocat.



— D'ailleurs, un procès, mais c'est très amusant. Il jette un
intérêt dans la vie, l'on va, l'on vient, l'on se démène.
N'aurez-vous pas mille démarches à faire pour arriver aux juges...
Nous n'avons pas vu l'abbé de Grancey pendant plus de vingt jours,
tant il était occupé !



— Mais il s'agissait de toute l'existence du chapitre, dit monsieur
de Watteville. Puis, l'amour-propre, la conscience de l'archevêque,
tout ce qui fait vivre les prêtres y était engagé ! Ce Savaron
ne sait pas ce qu'il a fait pour le chapitre ! il l'a sauvé.



— Écoutez-moi, lui dit-elle à l'oreille : si vous avez
monsieur Savaron pour vous, vous aurez gagné, n'est-ce pas ?
Eh bien, laissez-moi vous donner un conseil : vous ne pouvez
avoir monsieur Savaron pour vous que par monsieur de Grancey. Si
vous m'en croyez, parlons ensemble à ce cher abbé, sans que ma mère
soit de la conférence, car je sais un moyen de le décider à nous
amener l'avocat Savaron.



— Il sera bien difficile de n'en pas parler à ta mère !



— L'abbé de Grancey s'en chargera plus tard ; mais
décidez-vous à promettre votre voix à l'avocat Savaron aux
prochaines élections, et vous verrez !



— Aller aux élections ! prêter serment ! s'écria le baron
de Watteville.



— Bah ! dit-elle.



— Et que dira ta mère ?



— Elle vous ordonnera peut-être d'y aller, répondit Rosalie qui
savait par la lettre d'Albert à Léopold les engagements du vicaire
général.



Quatre jours après, l'abbé de Grancey se glissait un matin de très
bonne heure chez Albert de Savarus, après l'avoir prévenu la veille
de sa visite. Le vieux prêtre venait conquérir le grand avocat à la
maison Watteville, démarche qui révèle le tact et la finesse que
Rosalie avait souterrainement déployés.



— Que puis-je pour vous, monsieur le vicaire général ? dit
Savarus.



L'abbé, qui dégoisa l'affaire avec une admirable bonhomie, fut
écouté froidement par Albert.



— Monsieur l'abbé, répondit-il, il m'est impossible de me charger
des intérêts de la maison Watteville, et vous allez comprendre
pourquoi. Mon rôle ici consiste à garder la plus exacte neutralité.
Je ne veux pas prendre couleur, et dois rester une énigme jusqu'à
la veille de mon élection. Or, plaider pour les Watteville, ce ne
serait rien à Paris ; mais ici !... Ici où tout se
commente, je serais pour tout le monde l'homme de votre faubourg
Saint-Germain.



— Eh ! croyez-vous, dit l'abbé, que vous pourrez être inconnu,
quand, au jour des élections, les candidats s'attaqueront ?
Mais alors on saura que vous vous nommez Savaron de Savarus, que
vous avez été maître des requêtes, que vous êtes un homme de la
Restauration !



— Au jour des élections, dit Savarus, je serai tout ce qu'il faudra
que je sois. Je compte parler dans les réunions préparatoires...



— Si monsieur de Watteville et son parti vous appuyait, vous auriez
cent voix compactes et un peu plus sûres que celles sur lesquelles
vous comptez. On peut toujours semer la division entre les
Intérêts, on ne sépare point les convictions.



— Eh ! diable, reprit Savarus, je vous aime et puis faire
beaucoup pour vous, mon père ! Peut-être y a-t-il des
accommodements avec le diable. Quel que soit le procès de monsieur
de Watteville, on peut, en prenant Girardet et le guidant, traîner
la procédure jusqu'après les élections. Je ne me chargerai de
plaider que le lendemain de mon élection.



— Faites une chose, dit l'abbé, venez à l'hôtel de Rupt ; il
s'y trouve une petite personne de dix-huit ans qui doit avoir un
jour cent mille livres de rentes, et vous paraîtrez lui faire la
cour...



— Ah ! cette jeune fille que je vois souvent sur ce kiosque...



— Oui, mademoiselle Rosalie, reprit l'abbé de Grancey. Vous êtes
ambitieux. Si vous lui plaisiez, vous seriez tout ce qu'un
ambitieux veut être : ministre. On est toujours ministre,
quand à une fortune de cent mille livres de rentes on joint vos
étonnantes capacités.



— Monsieur l'abbé, dit vivement Albert, mademoiselle de Watteville
aurait encore trois fois plus de fortune et m'adorerait, qu'il me
serait impossible de l'épouser...



— Vous seriez marié ? fit l'abbé de Grancey.



— Non pas à l'église, non pas à la mairie, dit Savarus, mais
moralement.



— C'est pire quand on y tient autant que vous paraissez y tenir,
répondit l'abbé. Tout ce qui n'est pas fait, peut se défaire.
N'asseyez pas plus votre fortune et vos plans sur un vouloir de
femme, qu'un homme sage ne compte sur les souliers d'un mort pour
se mettre en route.



— Laissons mademoiselle de Watteville, dit gravement Albert, et
convenons de nos faits. A cause de vous, que j'aime et respecte, je
plaiderai, mais après les élections, pour monsieur de Watteville.
Jusque-là, son affaire sera conduite par Girardet d'après mes avis.
Voilà tout ce que je puis faire.



— Mais il y a des questions qui ne peuvent se décider que d'après
une inspection des localités, dit le vicaire général.



— Girardet ira, répondit Savarus. Je ne veux pas me permettre, au
milieu d'une ville que je connais très bien, une démarche de nature
à compromettre les immenses intérêts que cache mon élection.



L'abbé de Grancey quitta Savarus en lui lançant un regard fin par
lequel il semblait se rire de la politique compacte du jeune
athlète, tout en admirant sa résolution.



— Ah ! j'aurai-jeté mon père dans un procès ! ah !
j'aurai tant fait pour l'introduire ici ! se disait Rosalie du
haut du kiosque en regardant l'avocat dans son cabinet, le
lendemain de la conférence entre Albert et l'abbé de Grancey, dont
le résultat lui fut dit par son père ; ah ! j'aurai
commis des péchés mortels, et tu ne viendrais pas dans le salon de
l'hôtel de Rupt, et je n'entendrais pas ta voix si riche ? Tu
mets des conditions à ton concours quand les Watteville et les Rupt
le demandent ! Eh bien, Dieu le sait, je me contentais de ces
petits bonheurs : te voir, t'entendre, aller aux Rouxey avec
toi pour me les faire consacrer par ta présence. Je ne voulais pas
davantage... Mais maintenant je serai ta femme !... Oui, oui,
regarde ses portraits, examine ses
salons, sa chambre, les quatre faces de sa villa, les points de vue
de ses jardins. Tu attends sa statue ! Je la rendrai de marbre
elle-même pour toi ! Cette femme n'aime pas. Les arts, les
sciences, les lettres, le chant, la musique, lui ont pris la moitié
de ses sens et de son intelligence. Elle est vieille d'ailleurs,
elle a plus de trente ans, et mon Albert serait malheureux !



— Qu'avez-vous donc à rester là, Rosalie ? lui dit sa mère en
venant troubler les réflexions de sa fille. Monsieur de Soulas est
au salon, et il remarquait votre attitude qui, certes, annonçait
plus de pensées qu'on ne doit en avoir à votre âge.



— Monsieur de Soulas est ennemi de la pensée ? demanda-t-elle.



— Vous pensiez donc ? dit madame de Watteville.



— Mais oui, maman.



— Eh bien, non, vous ne pensiez pas. Vous regardiez les fenêtres de
cet avocat ; occupation qui n'est ni convenable ni décente, et
que monsieur de Soulas moins qu'un autre devait remarquer.



— Eh ! pourquoi ? dit Rosalie.



— Mais, dit la baronne, il est temps que vous sachiez nos
intentions : Amédée vous trouve bien, et vous ne serez pas
malheureuse d'être comtesse de Soulas.



Pâle comme un lis, Rosalie ne répondit rien à sa mère, tant la
violence de ses sentiments contrariés la rendit stupide. Mais en
présence de cet homme qu'elle haïssait profondément depuis un
instant, elle trouva je ne sais quel sourire que trouvent les
danseuses pour le public. Enfin elle put rire, elle eut la force de
cacher sa fureur qui se calma, car elle résolut d'employer à ses
desseins ce gros et niais jeune homme.



— Monsieur Amédée, lui dit-elle pendant un moment où la baronne
était en avant d'eux dans le jardin en affectant de laisser les
jeunes gens seuls, vous ignoriez donc que monsieur Albert Savaron
de Savarus est légitimiste ?



— Légitimiste ?



— Avant 1830, il était maître des requêtes au conseil d'état,
attaché à la présidence du conseil des ministres, bien vu du
Dauphin et de la Dauphine. Il eût été bien à vous de ne pas dire du
mal de lui ; mais il serait encore mieux d'aller aux élections
cette année, de le porter et d'empêcher ce pauvre monsieur de
Chavoncourt de représenter la ville de Besançon.



— Quel intérêt subit prenez-vous donc à ce Savaron ?



— Monsieur Albert de Savarus, fils naturel du comte de Savarus
(oh ! gardez-moi bien le secret sur cette indiscrétion), s'il
est nommé député, sera notre avocat dans l'affaire des Rouxey. Les
Rouxey, m'a dit mon père, seront ma propriété ; j'y veux
demeurer, c'est ravissant ! Je serais au désespoir de voir
cette magnifique création du grand Watteville détruite...



— Diantre ! se dit Amédée en sortant de l'hôtel de Rupt, cette
fille n'est pas sotte.



Monsieur de Chavoncourt est un royaliste qui appartient aux fameux
deux-cent-vingt-et-un. Aussi, dès le lendemain de la révolution de
Juillet, prêcha-t-il la salutaire doctrine de la prestation du
serment et de la lutte avec l'ordre de choses à l'instar des
torys contre les whigs en Angleterre.
Cette doctrine ne fut pas accueillie par les légitimistes qui, dans
la défaite, eurent l'esprit de se diviser d'opinions et de s'en
tenir à la force d'inertie et à la Providence. En butte à la
défiance de son parti, monsieur de Chavoncourt parut aux gens du
juste-milieu le plus excellent choix à faire ; ils préférèrent
le triomphe de ses opinions modérées à l'ovation d'un républicain
qui réunissait les voix des exaltés et des patriotes. Monsieur de
Chavoncourt, homme très estimé dans Besançon, représentait une
vieille famille parlementaire ; sa fortune, environ quinze
mille francs de rente, ne choquait personne, d'autant plus qu'il
avait un fils et trois filles. Quinze mille francs de rente ne sont
rien avec de pareilles charges. Or, lorsqu'en de semblables
circonstances, un père de famille reste incorruptible, il est
difficile que des électeurs ne l'estiment pas. Les électeurs se
passionnent pour le beau idéal de la vertu parlementaire, tout
autant qu'un parterre pour la peinture de sentiments généreux qu'il
pratique très peu. Madame de Chavoncourt, alors âgée de quarante
ans, était une des belles femmes de Besançon. Pendant les sessions,
elle vivait petitement dans un de ses domaines, afin de retrouver
par ses économies les dépenses que faisait à Paris monsieur de
Chavoncourt. En hiver, elle recevait honorablement un jour par
semaine, le mardi ; mais en entendant très bien son métier de
maîtresse de maison. Le jeune Chavoncourt, âgé de vingt-deux ans,
et un autre jeune gentilhomme, nommé monsieur de Vauchelles, pas
plus riche qu'Amédée, et de plus son camarade de collège, étaient
excessivement liés. Ils se promenaient ensemble à Granvelle, ils
faisaient quelques parties de chasse ensemble ; ils étaient si
connus pour être inséparables qu'on les invitait à la campagne
ensemble. Rosalie, également liée avec les petites Chavoncourt,
savait que ces trois jeunes gens n'avaient point de secrets les uns
pour les autres. Elle se dit que si monsieur de Soulas commettait
une indiscrétion, ce serait avec ses deux amis intimes. Or,
monsieur de Vauchelles avait son plan fait pour son mariage comme
Amédée pour le sien : il voulait épouser Victoire, l'aînée des
petites Chavoncourt, à laquelle une vieille tante devait assurer un
domaine de sept mille francs de rente et cent mille francs d'argent
au contrat. Victoire était la filleule et la prédilection de cette
tante. Évidemment alors le jeune Chavoncourt et Vauchelles
avertiraient monsieur de Chavoncourt du péril que les prétentions
d'Albert allaient lui faire courir. Mais ce ne fut pas assez pour
Rosalie, elle écrivit de la main gauche au préfet du département
une lettre anonyme signée un ami de Louis-Philippe, où elle le
prévenait de la candidature tenue secrète de monsieur Albert de
Savarus, en lui faisant apercevoir le dangereux concours qu'un
orateur royaliste prêterait à Berryer, et lui dévoilant la
profondeur de la conduite tenue par l'avocat depuis deux ans à
Besançon. Le préfet était un homme habile, ennemi personnel du
parti royaliste, et dévoué par conviction au gouvernement de
Juillet, enfin un de ces hommes qui font dire, rue de Grenelle, au
ministère de l'intérieur : « Nous avons un bon préfet à
Besançon. » Ce préfet lut la lettre, et, selon la
recommandation, il la brûla.



Rosalie voulait faire manquer l'élection d'Albert pour le conserver
pendant cinq autres années à Besançon.



Les élections furent alors une lutte entre les partis, et pour en
triompher, le ministère choisit son terrain en choisissant le
moment de la lutte. Ainsi les élections ne devaient avoir lieu qu'à
trois mois de là. Quand un homme attend toute sa vie d'une
élection, le temps qui s'écoule entre l'ordonnance de convocation
des collèges électoraux et le jour fixé pour leurs opérations, est
un temps pendant lequel la vie ordinaire est suspendue. Aussi
Rosalie comprit-elle combien de latitude lui laissaient pendant ces
trois mois les préoccupations d'Albert. Elle obtint de Mariette, à
qui, comme elle l'avoua plus tard, elle promit de la prendre ainsi
que Jérôme à son service, de lui remettre les lettres qu'Albert
enverrait en Italie et les lettres qui viendraient pour lui de ce
pays. Et, tout en machinant ses plans, cette étonnante fille
faisait des pantoufles à son père de l'air le plus naïf du monde.
Elle redoubla même de candeur et d'innocence en comprenant à quoi
pouvait servir son air d'innocence et de candeur.



— Rosalie devient charmante, disait la baronne de Watteville.



Deux mois avant les élections, une réunion eut lieu chez monsieur
Boucher le père, composée de l'entrepreneur qui comptait sur les
travaux du pont et des eaux d'Arcier, du beau-père de monsieur
Boucher, de monsieur Granet, cet homme influent à qui Savarus avait
rendu service et qui devait le proposer comme candidat, de l'avoué
Girardet, de l'imprimeur de la Revue de
l'Est et du président du tribunal de commerce. Enfin cette
réunion compta vingt-sept de ces personnes appelées dans les
provinces les gros bonnets. Chacune d'elles représentait en moyenne
six voix ; mais en les recensant, elles furent portées à dix,
car on commence toujours par s'exagérer à soi-même son influence.
Parmi ces vingt-sept personnes, le préfet en avait une à lui,
quelque faux-frère qui secrètement attendait une faveur du
ministère pour les siens ou pour lui-même. Dans cette première
réunion, on convint de choisir l'avocat Savaron pour candidat, avec
un enthousiasme que personne n'aurait pu espérer à Besançon. En
attendant chez lui qu'Alfred Boucher vint le chercher, Albert
causait avec l'abbé de Grancey qui s'intéressait à cette immense
ambition. Albert avait reconnu l'énorme capacité politique du
prêtre, et le prêtre ému par les prières de ce jeune homme, avait
bien voulu lui servir de guide et de conseil dans cette lutte
suprême. Le chapitre n'aimait pas monsieur de Chavoncourt ;
car le beau-frère de sa femme, président du tribunal, avait fait
perdre le fameux procès en première instance.



— Vous êtes trahi, mon cher enfant, lui disait le fin et
respectable abbé de cette voix douce et calme que se font les vieux
prêtres.



— Trahi !... s'écria l'amoureux atteint au cœur.



— Et par qui, je n'en sais rien, répliqua le prêtre. La
préfectureest au fait de vos plans et lit dans votre jeu. Je ne
puis vous donner en ce moment aucun conseil. De semblables affaires
veulent être étudiées. Quant à ce soir, dans cette réunion, allez
au-devant des coups qu'on va vous porter. Dites toute votre vie
antérieure, vous atténuerez ainsi l'effet que cette découverte
produirait sur les Bisontins.



— Oh ! je m'y suis attendu, dit Savarus d'une voix altérée.



— Vous n'avez pas voulu profiter de mon conseil, vous avez eu
l'occasion de vous produire à l'hôtel de Rupt, vous ne savez pas ce
que vous y auriez gagné...



— Quoi ?



— L'unanimité des royalistes, un accord momentané pour aller aux
élections... ; enfin, plus de cent voix ! En y joignant
ce que nous appelons entre nous les voix
ecclésiastiques, vous n'étiez pas encore nommé ; mais
vous étiez maître de l'élection par le ballottage. Dans ce cas, on
parlemente, on arrive...



En entrant, Alfred Boucher, qui plein d'enthousiasme annonça le vœu
de la réunion préparatoire, trouva le vicaire général et l'avocat
froids, calmes et graves.



— Adieu, monsieur l'abbé, dit Albert ; nous causerons plus à
fond de votre affaire après les élections.



Et l'avocat prit le bras d'Alfred, après avoir serré
significativement la main de monsieur de Grancey. Le prêtre regarda
cet ambitieux, dont alors le visage eut cet air sublime que doivent
avoir les généraux en entendant le premier coup de canon de la
bataille. Il leva les yeux au ciel et sortit en se disant :



— Quel beau prêtre il ferait !



L'éloquence n'est pas au Barreau. Rarement l'avocat y déploie les
forces réelles de l'âme, autrement il y périrait en quelques
années. L'éloquence est rarement dans la Chaire aujourd'hui ;
mais elle est dans certaines séances de la Chambre des députés où
l'ambitieux joue le tout pour le tout, où piqué de mille flèches il
éclate à un moment donné. Mais elle est encore bien certainement
chez certains êtres privilégiés dans le quart d'heure fatal où
leurs prétentions vont échouer ou réussir, et où ils sont forcés de
parler. Aussi dans cette réunion, Albert Savarus, en sentant la
nécessité de se faire des séides, développa-t-il toutes les
facultés de son âme et les ressources de son esprit. Il entra bien
dans le salon, sans gaucherie ni arrogance, sans faiblesse, sans
lâcheté, gravement, et se vit sans surprise au milieu de trente et
quelques personnes. Déjà le bruit de la réunion et sa décision
avaient amené quelques moutons dociles à la clochette. Avant
d'écouter monsieur Boucher, qui voulait lui lâcher un speech à
propos de la résolution du Comité-Boucher, Albert réclama le
silence en faisant un signe et serrant la main à monsieur Boucher,
comme pour le prévenir d'un danger subitement advenu.



— Mon jeune ami, Alfred Boucher vient de m'annoncer l'honneur qui
m'est fait. Mais avant que cette décision devienne définitive, dit
l'avocat, je crois devoir vous expliquer quel est votre candidat,
afin de vous laisser libres encore de reprendre vos paroles si mes
déclarations troublaient vos consciences.



Cet exorde eut pour effet de faire régner un profond silence.
Quelques hommes trouvèrent ce mouvement fort noble.



Albert expliqua sa vie antérieure en disant son vrai nom, ses
œuvres sous la Restauration, en se faisant un homme nouveau depuis
son arrivée à Besançon, en prenant des engagements pour l'avenir.
Cette improvisation tint, dit-on, tous les auditeurs haletants. Ces
hommes à intérêts si divers furent subjugués par l'admirable
éloquence sortie bouillante du cœur et de l'âme de cet ambitieux.
L'admiration empêcha toute réflexion. On ne comprit qu'une seule
chose, la chose qu'Albert voulait jeter dans ces têtes.



Ne valait-il pas mieux pour une ville avoir un de ces hommes
destinés à gouverner la société tout entière, qu'une machine à
voter ? Un homme d'état apporte tout un pouvoir, le député
médiocre mais incorruptible n'est qu'une conscience. Quelle gloire
pour la Provence d'avoir deviné Mirabeau, d'avoir envoyé depuis
1830 le seul homme d'État qu'ait produit la révolution de
Juillet !



Soumis à la pression de cette éloquence, tous les auditeurs la
crurent de force à devenir un magnifique instrument politique dans
leur représentant. Ils virent tous Savarus le ministre dans Albert
Savaron. En devinant les secrets calculs de ses auditeurs, l'habile
candidat leur fit entendre qu'ils acquéraient, eux les premiers, le
droit de se servir de son influence.



Cette profession de foi, cette déclaration d'ambitieux, ce récit de
sa vie et de son caractère fut, au dire du seul homme capable de
juger Savarus et qui depuis est devenu l'une des capacités de
Besançon, un chef-d'œuvre d'adresse, de sentiment, de chaleur,
d'intérêt et de séduction. Ce tourbillon enveloppa les électeurs.
Jamais homme n'eut un pareil triomphe. Mais malheureusement la
Parole, espèce d'arme à bout portant, n'a qu'un effet immédiat. La
Réflexion tue la Parole quand la Parole n'a pas triomphé de la
Réflexion. Si l'on eût voté, certes le nom d'Albert sortait de
l'urne ! A l'instant même, il était vainqueur. Mais il lui
fallait vaincre ainsi tous les jours pendant deux mois. Albert
sortit palpitant. Applaudi par des Bisontins, il avait obtenu le
grand résultat. De tuer par avance les méchants propos auxquels
donneraient lieu ses antécédents. Le commerce de Besançon fit de
l'avocat Savaron de Savarus son candidat. L'enthousiasme d'Alfred
Boucher, contagieux d'abord, devait à la longue devenir maladroit.



Le préfet, épouvanté de ce succès, se mit à compter le nombre des
voix ministérielles, et sut se ménager une entrevue secrète avec
monsieur de Chavoncourt, afin de se coaliser dans l'intérêt commun.
Chaque jour, et sans qu'Albert pût savoir comment, les voix du
Comité-Boucher diminuèrent. Un mois avant les élections, Albert se
voyait à peine soixante voix. Rien ne résistait au lent travail de
la Préfecture. Trois ou quatre hommes habiles disaient aux clients
de Savarus :



— Le député plaidera-t-il et gagnera-t-il vos affaires ? vous
donnera-t-il ses conseils, fera-t-il vos traités, vos
transactions ? Vous l'aurez pour esclave encore pour cinq ans,
si au lieu de l'envoyer à la chambre, vous lui donnez seulement
l'espérance d'y aller dans cinq ans.



Ce calcul fut d'autant plus nuisible à Savarus, que déjà quelques
femmes de négociants l'avaient fait. Les intéressés à l'affaire du
pont et ceux des eaux d'Arcier ne résistèrent pas à une conférence
avec un adroit ministériel, qui leur prouva que la protection pour
eux était à la préfectureet non pas chez un ambitieux. Chaque jour
fut une défaite pour Albert, quoique chaque jour fût une bataille
dirigée par lui, mais jouée par ses lieutenants, une bataille de
mots, de discours, de démarches. Il n'osait aller chez le vicaire
général, et le vicaire général ne se montrait pas. Albert se levait
et se couchait avec la fièvre et le cerveau tout en feu. Enfin
arriva le jour de la première lune, ce qu'on appelle une réunion
préparatoire, où les voix se comptent, où les candidats jugent
leurs chances, et où les gens habiles peuvent prévoir la chute ou
le succès. C'est une scène de hustings
honnête, sans populace, mais terrible : les émotions, pour ne
pas avoir d'expression physique comme en Angleterre, n'en sont pas
moins profondes. Les Anglais font les choses à coups de poings, en
France elles se font à coups de phrases. Nos voisins ont une
bataille ; les Français jouent leur sort par de froides
combinaisons élaborées avec calme. Cet acte politique se passe à
l'inverse du caractère des deux nations. Le parti radical eut son
candidat, monsieur de Chavoncourt se présenta ; puis vint
Albert qui fut accusé par les radicaux et par le comité Chavoncourt
d'être un homme de la droite sans transaction, un double de
Berryer. Le ministère avait son candidat, un homme sacrifié qui
servait à masser les votes ministériels purs. Les voix ainsi
divisées n'arrivèrent à aucun résultat. Le candidat républicain eut
vingt voix, le ministère en réunit cinquante, Albert en compta
soixante-dix, monsieur de Chavoncourt en obtint soixante-sept. Mais
la perfide préfecture avait fait voter pour Albert trente de ses
voix les plus dévouées, afin d'abuser son antagoniste. Les voix de
monsieur de Chavoncourt réunies aux quatre-vingts voix réelles de
la préfecture, devenaient maîtresses de l'élection pour peu que le
préfet sût détacher quelques voix du parti radical. Cent soixante
voix manquaient, les voix de monsieur de Grancey, et les voix
légitimistes. Une réunion préparatoire est aux élections ce qu'est
au théâtre une répétition générale, ce qu'il y a de plus trompeur
au monde. Albert Savarus revint chez lui, faisant bonne contenance,
mais mourant. Il avait eu l'esprit, le génie, ou le bonheur de
conquérir dans ces quinze derniers jours deux hommes dévoués, le
beau-père de Girardet et un vieux négociant très fin chez qui
l'envoya monsieur de Grancey. Ces deux braves gens devenus ses
espions, semblaient être les plus ardents ennemis de Savarus dans
les camps opposés. Sur la fin de la séance préparatoire, ils
apprirent à Savarus, par l'intermédiaire de monsieur Boucher, que
trente voix inconnues faisaient contre lui, dans son parti, le
métier qu'ils faisaient pour son compte chez les autres. Un
criminel qui marche au supplice ne souffre pas ce qu'Albert
souffrit en revenant chez lui de la salle où son sort s'était joué.
L'amoureux au désespoir ne voulut être accompagné de personne. Il
marcha seul par les rues, entre onze heures et minuit.



A une heure du matin, Albert, que depuis trois jours le sommeil ne
visitait plus, était assis dans sa bibliothèque, sur un fauteuil à
la Voltaire, la tête pâle comme s'il allait expirer, les mains
pendantes, dans une pose d'abandon digne de la Madeleine. Des
larmes roulaient entre ses longs cils, de ces larmes qui mouillent
les yeux et qui ne roulent pas sur les joues : la pensée les
boit, le feu de l'âme les dévore ! Seul, il pouvait pleurer.
Il aperçut alors sous le kiosque une forme blanche qui lui rappela
Francesca.



— Et voici trois mois que je n'ai reçu de lettre d'elle ! Que devient-elle ? Je suis resté
deux mois sans lui rien écrire, mais je l'ai prévenue. Est-elle
malade ? O mon amour ! ô ma vie ! sauras-tu jamais
ce que j'ai souffert ? Quelle fatale organisation est la
mienne ! Ai-je un anévrisme ? se demanda-t-il en sentant
son cœur qui battait si violemment que les pulsations
retentissaient dans le silence comme si de légers grains de sable
eussent frappé sur une grosse caisse.



En ce moment trois coups discrets retentirent à la porte
d'Albert ; il alla promptement ouvrir, et faillit se trouver
mal de joie en voyant au vicaire général un air gai, l'air du
triomphe. Il saisit l'abbé de Grancey, sans lui dire un mot, le
tint dans ses bras, le serra, laissant aller sa tête sur l'épaule
de ce vieillard. Et il redevint enfant, il pleura comme il avait
pleuré quand il sut que Francesca Soderini était mariée. Il ne
laissa voir sa faiblesse qu'à ce prêtre sur le visage de qui
brillaient les lueurs d'une espérance. Le prêtre avait été sublime,
et aussi fin que sublime.



— Pardon, cher abbé, mais vous êtes venu dans un de ces moments
suprêmes où l'homme disparaît, car ne me croyez pas un ambitieux
vulgaire.



— Oui, je le sais, reprit l'abbé, vous avez écrit l'Ambitieux par amour ! Eh ! mon enfant,
c'est un désespoir d'amour qui m'a fait prêtre en 1786, à
vingt-deux ans. En 1788, j'étais curé. Je sais la vie. J'ai déjà
refusé trois évêchés, je veux mourir à Besançon.



— Venez la voir! s'écria Savarus en
prenant la bougie et menant l'abbé dans le cabinet magnifique où se
trouvait le portrait de la duchesse d'Argaiolo qu'il éclaira.



— C'est une de ces femmes qui sont faites pour régner ! dit le
vicaire en comprenant ce qu'Albert lui témoignait d'affection par
cette muette confidence. Mais il y a bien de la fierté sur ce
front, il est implacable, elle ne pardonnerait pas une
injure ! C'est un archange Michel, l'ange des exécutions,
l'ange inflexible... Tout ou rien ! Est la devise de ces
caractères angéliques. Il y a je ne sais quoi de divinement sauvage
dans cette tête !...



— Vous l'avez bien devinée, s'écria Savarus. Mais, mon cher abbé,
voici plus de douze ans qu'elle règne sur ma vie, et je n'ai pas
une pensée à me reprocher...



— Ah ! si vous en aviez autant fait pour Dieu !... dit
naïvement l'abbé. Parlons de vos affaires... Voici dix jours que je
travaille pour vous. Si vous êtes un vrai politique, vous suivrez
mes conseils cette fois-ci. Vous n'en seriez pas où vous en êtes,
si vous étiez allé quand je vous le disais à l'hôtel de Rupt ;
mais vous irez demain, je vous y présente le soir. La terre des
Rouxey est menacée, il faut plaider dans deux jours... L'élection
ne se fera pas avant trois jours. On aura soin de ne pas avoir fini
de constituer le bureau le premier jour ; nous aurons
plusieurs scrutins, et vous arriverez par un ballottage...



— Et comment ?



— En gagnant le procès des Rouxey, vous aurez quatre-vingt voix
légitimistes, ajoutez-les aux trente voix dont je dispose, nous
arrivons à cent dix. Or, comme il vous en restera vingt du
Comité-Boucher, vous en posséderez en tout cent trente.



— Eh bien, dit Albert, il en faut soixante-quinze de plus...



— Oui, dit le prêtre, car tout le reste est au ministère. Mais, mon
enfant, vous avez à vous deux cent voix, et la préfecturen'en a que
cent quatre-vingts.



— J'ai deux cents voix ?... dit Albert qui demeura stupide
d'étonnement après s'être dressé sur ses pieds comme poussé par un
ressort.



— Vous avez les voix de monsieur de Chavoncourt, reprit l'abbé.



— Et comment ? dit Albert.



— Vous épousez mademoiselle Sidonie de Chavoncourt.



— Jamais !



— Vous épousez mademoiselle Sidonie de Chavoncourt, répéta
froidement le prêtre.



— Mais voyez, elle est implacable ! dit Albert en montrant
Francesca.



— Vous épousez mademoiselle Chavoncourt, répéta froidement le
prêtre pour la troisième fois.



Cette fois Albert comprit. Le vicaire général ne voulait pas
tremper dans le plan qui souriait enfin à ce politique au
désespoir. Une parole de plus eût compromis la dignité, l'honnêteté
du prêtre.



— Vous trouverez demain à l'hôtel de Rupt madame de Chavoncourt et
sa seconde fille, vous la remercierez de ce qu'elle doit faire pour
vous, vous lui direz que votre reconnaissance est sans
bornes ; enfin vous lui appartenez corps et âme, votre avenir
est désormais celui de sa famille, vous êtes désintéressé, vous
avez une si grande confiance en vous que vous regardez une
nomination de député comme une dot suffisante. Vous aurez un combat
avec madame de Chavoncourt, elle voudra votre parole. Cette soirée,
mon fils, est tout votre avenir. Mais, sachez-le, je ne suis pour
rien là-dedans. Moi, je ne suis coupable que des voies
légitimistes, je vous ai conquis madame de Watteville, et c'est
toute l'aristocratie de Besançon. Amédée de Soulas et Vauchelles,
qui voteront pour vous, ont entraîné la jeunesse, madame de
Watteville vous aura les vieillards. Quant à mes voix, elles sont
infaillibles.



— Qui donc a tourné madame de Chavoncourt ? demanda Savarus.



— Ne me questionnez pas, répondit l'abbé. Monsieur de Chavoncourt,
qui a trois filles à marier, est incapable d'augmenter sa fortune.
Si Vauchelles épouse la première sans dot, à cause de la vieille
tante qui finance au contrat, que faire des deux autres ?
Sidonie a seize ans, et vous avez des trésors dans votre ambition.
Quelqu'un a dit à madame de Chavoncourt qu'il valait mieux marier
sa fille que d'envoyer son mari manger de l'argent à Paris. Ce
quelqu'un mène madame de Chavoncourt, et madame de Chavoncourt mène
son mari.



— Assez, cher abbé ! Je comprends, Une fois nommé député, j'ai
la fortune de quelqu'un à faire, et en la faisant splendide je
serai dégagé de ma parole. Vous avez en moi un fils, un homme qui
vous devra son bonheur. Mon Dieu ! qu'ai-je fait pour mériter
une si véritable amitié ?



— Vous avez fait triompher le chapitre, dit en souriant le vicaire
général. Maintenant gardez le secret du tombeau sur tout ceci. Nous
ne sommes rien, nous ne faisons rien. Si l'on nous savait nous
mêlant d'élections, nous serions mangés tout crus par les puritains
de la Gauche qui font pis, et blâmés par quelques-uns des nôtres.
Madame de Chavoncourt ne se doute pas de ma participation dans tout
ceci. Je ne me suis fié qu'à madame de Watteville sur qui nous
pouvons compter comme sur nous-mêmes.



— Je vous amènerai la duchesse pour que vous nous bénissiez !
s'écria l'ambitieux.



Après avoir reconduit le vieux prêtre, Albert se coucha dans les
langes du pouvoir.



A neuf heures du soir, le lendemain, comme chacun peut se
l'imaginer, les salons de madame la baronne de Watteville étaient
remplis par l'aristocratie bisontine convoquée extraordinairement.
On y discutait l'exception d'aller aux
élections pour faire plaisir à la fille des de Rupt. On savait que
l'ancien maître des requêtes, le secrétaire d'un des plus fidèles
ministres de la branche aînée, allait être introduit. Madame de
Chavoncourt était venue avec sa seconde fille Sidonie, mise
divinement bien, tandis que l'aînée, sûre de son prétendu, n'avait
recours à aucun artifice de toilette. Ces petites choses
s'observent en province. L'abbé de Grancey montrait sa belle tête
fine, de groupe en groupe, écoutant, n'ayant l'air de se mêler de
rien, mais disant de ces mots incisifs qui résument les questions
et les commandent.



— Si la branche aînée revenait, disait-il à un ancien homme d'État
septuagénaire, quels politiques trouverait-elle ? — Seul sur
son banc, Berryer ne sait que devenir ; s'il avait soixante
voix, il entraverait le gouvernement dans bien des occasions et
renverserait des ministères ! — On va nommer le duc de
Fitz-James à Toulouse. — Vous ferez gagner à monsieur de Watteville
son procès ! — Si vous votez pour monsieur de Savarus, les
républicains voteront avec vous plutôt que de voter avec les
juste-milieu ! Etc., etc.



A neuf heures, Albert n'était pas encore venu. Madame de Watteville
voulut voir une impertinence dans un pareil retard.



— Chère baronne, dit madame de Chavoncourt, ne faisons pas dépendre
d'une vétille de si sérieuses affaires. Quelque botte vernie qui
tarde à sécher... une consultation retiennent peut-être monsieur de
Savarus.



Rosalie regarda madame de Chavoncourt de travers.



— Elle est bien bonne pour monsieur de Savarus ! dit Rosalie
tout bas à sa mère.



— Mais, reprit la baronne en souriant, il s'agit d'un mariage entre
Sidonie et monsieur de Savarus.



Rosalie alla brusquement vers une croisée qui donnait sur le
jardin. A dix heures monsieur de Savarus n'avait pas encore paru.
L'orage qui grondait éclata. Quelques nobles se mirent à jouer,
trouvant la chose intolérable. L'abbé de Grancey, qui ne savait que
penser, alla vers la fenêtre où Rosalie s'était cachée et dit tout
haut, tant il était stupéfait :



— Il doit être mort !



Le vicaire général sortit dans le jardin suivi de monsieur de
Watteville, de Rosalie, et tous trois ils montèrent sur le kiosque.
Tout était fermé chez Albert, aucune lumière ne s'apercevait.



— Jérôme ! cria Rosalie en voyant le domestique dans la cour.



L'abbé de Grancey regarda Rosalie.



— Où donc est votre maître ? dit Rosalie au domestique venu au
pied du mur.



— Parti, en poste ! mademoiselle.



— Il est perdu, s'écria l'abbé de Grancey, ou heureux !



La joie du triomphe ne fut pas si bien étouffée sur la figure de
Rosalie, qu'elle ne fût devinée par le vicaire général, qui feignit
de ne s'apercevoir de rien.



— Qu'est-ce que Rosalie a pu faire en ceci ? se demandait le
prêtre.



Tous trois, ils rentrèrent dans les salons où monsieur de
Watteville annonça l'étrange, la singulière, l'ébouriffante
nouvelle du départ de l'avocat Albert Savaron de Savarus en poste,
sans qu'on sût les motifs de cette disparition. A onze heures et
demie, il ne restait plus que quinze personnes, parmi lesquelles se
trouvait madame de Chavoncourt et l'abbé de Godenars, autre vicaire
général, homme d'environ quarante ans qui voulait être évêque, les
deux demoiselles de Chavoncourt et monsieur de Vauchelles, l'abbé
de Grancey, Rosalie, Amédée de Soulas et un ancien magistrat
démissionnaire, l'un des plus influents personnages de la haute
société de Besançon qui tenait beaucoup à l'élection d'Albert
Savarus. L'abbé de Grancey se mit à côté de la baronne de manière à
regarder Rosalie dont la figure, ordinairement pâle, offrait alors
une coloration fiévreuse.



— Que peut-il être arrivé à monsieur de Savarus ? dit madame
de Chavoncourt.



En ce moment un domestique en livrée apporta sur un plat d'argent
une lettre à l'abbé de Grancey.



— Lisez, dit la baronne.



Le vicaire général lut la lettre, et vit Rosalie devenir soudain
blanche comme son fichu.



— Elle reconnaît l'écriture, se dit-il après avoir jeté sur la
jeune fille un regard par-dessus ses lunettes.



Il plia la lettre et la mit froidement dans sa poche sans dire un
mot. En trois minutes il reçut de Rosalie trois regards qui lui
suffirent à tout deviner.



— Elle aime Albert Savarus ! pensa le vicaire général.



Il se leva, Rosalie reçut une commotion ; il salua, fit
quelques pas vers la porte, et, dans le second salon, il fut
rejoint par Rosalie qui lui dit :



— Monsieur de Grancey, c'est d'Albert !



— Comment pouvez-vous assez connaître son écriture pour la
distinguer de si loin ?



Cette fille, prise dans les lacs de son impatience et de sa colère,
dit un mot que l'abbé trouva sublime :



— Parce que je l'aime !... Qu'y a-t-il ? dit-elle après
une pause.



— Il renonce à son élection, répondit l'abbé.



Rosalie se mit un doigt sur les lèvres.



— Je demande le secret comme pour une confession, dit-elle, avant
de rentrer au salon. S'il n'y a plus d'élection, il n'y aura plus
de mariage avec Sidonie !



Le lendemain matin, Rosalie, en allant à la messe, apprit par
Mariette une partie des circonstances qui motivaient la disparition
d'Albert au moment le plus critique de sa vie.



— Mademoiselle, il est arrivé de Paris dans la matinée à l'hôtel
National un vieux monsieur qui avait sa
voiture, une belle voiture à quatre chevaux, un courrier en avant
et un domestique. Enfin, Jérôme, qui a vu la voiture au départ,
prétend que ce ne peut-être qu'un prince ou qu'un milord.



— Y avait-il sur la voiture une couronne fermée ? dit Rosalie.



— Je ne sais pas, dit Mariette. Sur le coup de deux heures, il est
venu chez monsieur Savarus en lui faisant remettre sa carte. En la
voyant, monsieur, dit Jérôme, est devenu blanc comme un linge et il
a dit de faire entrer. Comme il a fermé lui-même sa porte à clef,
il est impossible de savoir ce que ce vieux monsieur et l'avocat se
sont dit ; mais ils sont restés environ une heure
ensemble ; après quoi le vieux monsieur, accompagné de
l'avocat, a fait monter son domestique. Jérôme a vu sortir ce
domestique avec un immense paquet long de quatre pieds qui avait
l'air d'une grosse toile à canevas. Le vieux monsieur tenait à la
main un gros paquet de papiers. L'avocat, plus pâle que s'il allait
mourir, lui qui est si fier, si digne, était dans un état à faire
pitié... Mais il agissait si respectueusement avec le vieux
monsieur qu'il n'aurait pas eu plus d'égards pour le roi. Jérôme et
monsieur Albert Savaron ont accompagné ce vieillard jusqu'à sa
voiture, qui se trouvait tout attelée de quatre chevaux. Le
courrier est parti sur le coup de trois heures. Monsieur est allé
droit à la préfecture, et de là chez monsieur Gentillet qui lui a
vendu la vieille calèche de voyage de feu madame Saint-Vier, puis
il a commandé des chevaux à la poste pour six heures. Il est rentré
chez lui pour faire ses paquets ; sans doute il a écrit
plusieurs billets ; enfin il a mis ordre à ses affaires avec
monsieur Girardet qui est venu et qui est resté jusqu'à sept
heures. Jérôme a porté un mot chez monsieur Boucher où monsieur
était attendu à dîner. Pour lors, à sept heures et demie, l'avocat
est parti, laissant trois mois de gages à Jérôme et lui disant de
chercher une place. Il a laissé ses clefs à monsieur Girardet qu'il
a reconduit chez lui, et chez qui, dit Jérôme, il a pris une soupe,
car monsieur Girardet n'avait pas encore dîné à sept heures et
demie. Quand monsieur Savaron est remonté dans sa voiture, il était
comme un mort. Jérôme, qui naturellement a salué son maître, l'a
entendu disant au postillon : « Route de Genève. »



— Jérôme a-t-il demandé le nom de l'étranger à l'hôtel National ?



— Comme le vieux monsieur ne faisait que passer, on ne le lui a pas
demandé. Le domestique, par ordre sans doute, avait l'air de ne pas
parler français.



— Et la lettre qu'a reçue si tard l'abbé de Grancey ? dit
Rosalie.



— C'est sans doute monsieur Girardet qui devait la lui
remettre ; mais Jérôme dit que ce pauvre monsieur Girardet,
qui aime l'avocat Savaron, était tout aussi saisi que lui. Celui
qui est venu avec mystère s'en va, dit mademoiselle Galard, avec
mystère.



Rosalie eut à partir de ce récit un air penseur et absorbé qui fut
visible pour tout le monde. Il est inutile de parler du bruit que
fit dans Besançon la disparition de l'avocat Savaron. On sut que le
préfet s'était prêté de la meilleure grâce du monde à lui expédier
à l'instant un passeport pour l'étranger, car il se trouvait ainsi
débarrassé de son seul adversaire. Le lendemain, monsieur de
Chavoncourt fut nommé d'emblée à une majorité de cent quarante
voix.



— Jean s'en alla comme il était venu, dit un électeur en apprenant
la fuite d'Albert Savaron.



Cet événement vint à l'appui des préjugés qui existent à Besançon
contre les étrangers et qui, deux ans auparavant, s'étaient
corroborés à propos de l'affaire du journal républicain. Puis dix
jours après, il n'était plus question d'Albert de Savarus. Trois
personnes seulement, l'avoué Girardet, le vicaire général et
Rosalie étaient gravement affectés par cette disparition. Girardet
savait que l'étranger aux cheveux blancs était le prince Soderini,
car il avait vu la carte, il le dit au vicaire général ; mais
Rosalie beaucoup plus instruite qu'eux, connaissait depuis environ
trois mois la nouvelle de la mort du duc d'Argaiolo.



Au mois d'avril 1836, personne n'avait eu de nouvelles ni entendu
parler de monsieur Albert de Savarus. Jérôme et Mariette allaient
se marier ; mais la baronne avait dit confidentiellement à sa
femme de chambre d'attendre le mariage de Rosalie, et que les deux
noces se feraient ensemble.



— Il est temps de marier Rosalie, dit un jour la baronne à monsieur
de Watteville, elle a dix-neuf ans, et depuis quelques mois elle
change à faire peur...



— Je ne sais pas ce qu'elle a, dit le baron.



— Quand les pères ne savent pas ce qu'ont leurs filles, les mères
le devinent, dit la baronne, il faut la marier.



— Je le veux bien, dit le baron, et pour mon compte je lui donne
les Rouxey, maintenant que le tribunal nous a mis d'accord avec la
commune des Riceys en fixant mes limites à trois cents mètres à
partir de la base de la dent de Vilard. On y creuse un fossé pour
recevoir toutes les eaux et les diriger dans le lac. La Commune n'a
pas appelé, le jugement est définitif.



— Vous n'avez pas encore deviné, dit la baronne, que ce jugement me
coûte trente mille francs donnés à Chantonnit. Ce paysan ne voulait
pas autre chose, il a l'air d'avoir gain de cause pour sa commune,
et il nous a vendu la paix. Si vous donnez les Rouxey, vous n'aurez
plus rien, dit la baronne.



— Je n'ai pas besoin de grand-chose, dit le baron, je m'en vais...



— Vous mangez comme un ogre.



— Précisément : j'ai beau manger, je me sens les jambes de
plus en plus faibles...



— C'est de tourner, dit la baronne.



— Je ne sais pas, dit le baron.



— Nous marierons Rosalie à monsieur de Soulas ; si vous lui
donnez les Rouxey, réservez-vous-en la jouissance ; moi je
leur donnerai vingt-quatre mille francs de rente sur le
grand-livre. Nos enfants demeureront ici, je ne les vois pas bien
malheureux...



— Non, je leur donne les Rouxey tout à fait. Rosalie aime les
Rouxey.



— Vous êtes singulier avec votre fille ! Vous ne me demandez
pas à moi si j'aime les Rouxey ?



Rosalie, appelée incontinent, apprit qu'elle épouserait monsieur
Amédée de Soulas dans les premiers jours du mois de mai.



— Je vous remercie ma mère, et vous mon père, d'avoir pensé à mon
établissement, mais je ne veux pas me marier, je suis très heureuse
d'être avec vous...



— Des phrases ! dit la baronne. Vous n'aimez pas monsieur le
comte de Soulas, voilà tout.



— Si vous voulez savoir la vérité, je n'épouserai jamais monsieur
de Soulas...



— Oh ! le jamais d'une fille de
dix-neuf ans ! reprit la baronne en souriant avec amertume.



— Le jamais de mademoiselle de
Watteville, reprit Rosalie avec un accent prononcé. Mon père n'a
pas, je pense, l'intention de me marier sans mon
consentement ?



— Oh ! ma foi, non, dit le pauvre baron en regardant sa fille
avec tendresse.



— Eh bien, répliqua sèchement la baronne en contenant une fureur de
dévote surprise de se voir bravée à l'improviste, chargez-vous,
monsieur de Watteville, d'établir vous-même votre fille ! —
Songez-y bien, Rosalie : si vous ne vous mariez pas à mon gré,
vous n'aurez rien de moi pour votre établissement.



La querelle ainsi commencée entre madame de Watteville et le baron
qui appuyait sa fille, alla si loin que Rosalie et son père furent
obligés de passer la belle saison aux Rouxey ; l'habitation de
l'hôtel de Rupt leur était devenue insupportable. On apprit alors
dans Besançon que mademoiselle de Watteville avait positivement
refusé monsieur le comte de Soulas. Après leur mariage, Jérôme et
Mariette étaient venus aux Rouxey pour succéder un jour à Modinier.
Le baron répara, restaura la Chartreuse au goût de sa fille. En
apprenant que cette réparation coûtait environ soixante mille
francs, que Rosalie et son père faisaient construire une serre, la
baronne reconnut quelque levain de malice dans sa fille. Le baron
acheta plusieurs enclaves et un petit domaine d'une valeur de
trente mille francs. On dit à madame de Watteville que loin d'elle
Rosalie se montrait une maîtresse-fille, elle étudiait les moyens
de faire valoir les Rouxey, s'était donné une amazone et montait à
cheval ; son père, qu'elle rendait heureux, qui ne se
plaignait plus de sa santé, qui devenait gras, l'accompagnait dans
ses excursions. Aux approches de la fête de la baronne, qui se
nommait Louise, le vicaire général vint alors aux Rouxey, sans
doute envoyé par madame de Watteville et par monsieur de Soulas
pour négocier la paix entre la mère et la fille.



— Cette petite Rosalie a de la tête, disait-on dans Besançon.



Après avoir noblement payé les quatre-vingt-dix mille francs
dépensés aux Rouxey, la baronne faisait passer à son mari mille
francs par mois environ pour y vivre : elle ne voulait pas se
donner des torts. Le père et la fille ne demandèrent pas mieux que
de retourner, le 15 août, à Besançon, pour y rester jusqu'à la fin
du mois. Quand le vicaire général, après le dîner, prit Rosalie à
part pour entamer la question du mariage en lui faisant comprendre
qu'il ne fallait plus compter sur Albert de qui, depuis un an, on
n'avait aucune nouvelle, il fut arrêté net par un geste de Rosalie.
Cette bizarre fille saisit monsieur de Grancey par le bras et
l'amena sur un banc, sous un massif de rhododendron, d'où se
découvrait le lac.



— Écoutez, cher abbé, vous que j'aime autant que mon père, car vous
avez de l'affection pour mon Albert, il faut enfin vous l'avouer,
j'ai commis des crimes pour être sa femme, et il doit être mon
mari... Tenez, lisez !



Elle lui tendit un numéro de gazette qu'elle avait dans la poche de
son tablier, en lui indiquant l'article suivant sous la rubrique de
Florence, au 25 mai :





« Le mariage de monsieur le duc de Rhétoré, fils aîné de
monsieur le duc de Chaulieu, ancien ambassadeur, avec madame la
duchesse d'Argaiolo, née princesse Soderini, s'est célébré avec
beaucoup d'éclat. Des fêtes nombreuses, données à l'occasion de ce
mariage, animent en ce moment la ville de Florence. La fortune de
madame la duchesse d'Argaiolo est une des plus considérables de
l'Italie, car le feu duc l'avait instituée sa légataire
universelle. »





— Celle qu'il aimait est mariée, dit-elle, je les ai séparés !



— Vous !... et comment ? dit l'abbé.



Rosalie allait répondre, lorsqu'un grand cri jeté par deux
jardiniers, et précédé du bruit d'un corps tombant à l'eau,
l'interrompit, elle se leva, courut en criant :



— Oh ! mon père !...



Elle ne voyait plus le baron.



En voulant prendre un fragment de granit où il crut apercevoir
l'empreinte d'un coquillage, fait qui eût souffleté quelque système
de géologie, monsieur de Watteville s'était avancé sur le talus,
avait perdu l'équilibre et roulé dans le lac dont la plus grande
profondeur se trouve naturellement au pied de la chaussée. Les
jardiniers eurent une peine infinie à faire prendre au baron une
perche en fouillant à l'endroit où bouillonnait l'eau ; mais
enfin ils le ramenèrent couvert de vase où il était entré très
avant et où il enfonçait davantage en se débattant. Monsieur de
Watteville avait beaucoup dîné, sa digestion était commencée, elle
fut interrompue. Quand il eut été déshabillé, nettoyé, mis au lit,
il fut dans un état si visiblement dangereux, que deux domestiques
montèrent à cheval, l'un pour Besançon, l'autre pour aller chercher
au plus près un médecin et un chirurgien.



Quand madame de Watteville arriva huit heures après l'événement
avec les premiers chirurgien et médecin de Besançon, ils trouvèrent
monsieur de Watteville dans un état désespéré, malgré les soins
intelligents du médecin des Riceys. La peur déterminait une
infiltration séreuse au cerveau, la digestion arrêtée achevait de
tuer le pauvre baron.



Cette mort, qui n'aurait pas eu lieu si, disait madame de
Watteville, son mari était resté à Besançon, fut attribuée par elle
à la résistance de sa fille qu'elle prit en aversion en se livrant
à une douleur et à des regrets évidemment exagérés. Elle appela le
baron son cher agneau ! Le dernier
Watteville fut enterré dans un îlot du lac des Rouxey, où la
baronne fit élever un petit monument gothique en marbre blanc,
pareil à celui dit d'Héloïse au Père-Lachaise.



Un mois après cet événement, la baronne et sa fille vivaient à
l'hôtel de Rupt dans un sauvage silence. Rosalie était en proie à
une douleur sérieuse, qui ne s'épanchait point au dehors :
elle s'accusait de la mort de son père et soupçonnait un autre
malheur, encore plus grand à ses yeux, et bien certainement son
ouvrage ; car, ni l'avoué Girardet, ni l'abbé de Grancey
n'obtenaient de lumières sur le sort d'Albert. Ce silence était
effrayant. Dans un paroxysme de repentir, elle éprouva le besoin de
révéler au vicaire général les affreuses combinaisons par
lesquelles elle avait séparé Francesca d'Albert. Ce fut quelque
chose de simple et de formidable. Mademoiselle de Watteville avait
supprimé les lettres d'Albert à la duchesse, et celle par laquelle
Francesca annonçait à son amant la maladie de son mari en le
prévenant qu'elle ne pourrait plus lui répondre pendant le temps
qu'elle se consacrerait, comme elle le devait, au moribond. Ainsi
pendant les préoccupations d'Albert relativement aux élections, la
duchesse ne lui avait écrit que deux lettres, celle où elle lui
apprenait le danger du duc d'Argaiolo, celle où elle lui disait
qu'elle était veuve, deux nobles et sublimes lettres que Rosalie
garda. Apres avoir travaillé pendant plusieurs nuits, Rosalie était
parvenue à imiter parfaitement l'écriture d'Albert. Aux véritables
lettres de cet amant fidèle, elle avait substitué trois lettres
dont les brouillons communiqués au vieux prêtre le firent frémir,
tant le génie du mal y apparaissait dans toute sa perfection.
Rosalie, tenant la plume pour Albert, y préparait la duchesse au
changement du français faussement infidèle. Rosalie avait répondu à
la nouvelle de la mort du duc d'Argaiolo par la nouvelle du
prochain mariage d'Albert avec elle-même, Rosalie. Les deux lettres
avaient dû se croiser et s'étaient croisées. L'esprit infernal avec
lequel les lettres furent écrites, surprit tellement le vicaire
général qu'il les relut. A la dernière, Francesca, blessée au cœur
par une fille qui voulait tuer l'amour chez sa rivale, avait
répondu par ces simples mots : « Vous êtes libre,
adieu. »



— Les crimes purement moraux et qui ne laissent aucune prise à la
justice humaine, sont les plus infâmes, les plus odieux, dit
sévèrement l'abbé de Grancey. Dieu les punit souvent ici-bas :
là gît la raison des épouvantables malheurs qui nous paraissent
inexplicables. De tous les crimes secrets ensevelis dans les
mystères de la vie privée, un des plus déshonorants est celui de
briser la cachet d'une lettre ou de la lire subrepticement. Toute
personne, quelle qu'elle soit, poussée par quelque raison que ce
soit, qui se permet cet acte, a fait une tache ineffaçable à sa
probité. Sentez-vous tout ce qu'il y a de touchant, de divin dans
l'histoire de ce jeune page, faussement accusé, qui porte une
lettre où se trouve l'ordre de le tuer, qui se met en route sans
une mauvaise pensée, que la Providence prend alors sous sa
protection et qu'elle sauve, miraculeusement, disons-nous !...
Savez-vous en quoi consiste le miracle ? Les vertus ont une
auréole aussi puissante que celle de l'Enfance innocente. Je vous
dis ces choses sans vouloir vous admonester, dit le vieux prêtre à
Rosalie avec une profonde tristesse. Hélas ! je ne suis pas
ici le grand-pénitencier, vous n'êtes pas agenouillée aux pieds de
Dieu ; je suis un ami terrifié par l'appréhension de vos
châtiments. Qu'est-il devenu, ce pauvre Albert ? ne s'est-il
pas donné la mort ? Il cachait une violence inouïe sous son
calme affecté. Je comprends que le vieux prince Soderini, père de
madame la duchesse d'Argaiolo, est venu redemander les lettres et
les portraits de sa fille. Voilà le coup de foudre tombé sur la
tête d'Albert qui aura sans doute essayé d'aller se justifier...
Mais comment, en quatorze mois, n'a-t-il pas donné de ses
nouvelles ?



— Oh ! si je l'épouse, il sera si heureux...



— Heureux ?... Il ne vous aime pas. Vous n'aurez d'ailleurs
pas une si grande fortune à lui apporter. Votre mère a la plus
profonde aversion pour vous, vous lui avez fait une sauvage réponse
qui l'a blessée et qui vous ruinera.



— Quoi ! dit Rosalie.



— Quand elle vous a dit hier que l'obéissance était le seul moyen
de réparer vos fautes, et qu'elle vous a rappelé la nécessité de
vous marier en vous parlant d'Amédée. : « Si vous l'aimez
tant, épousez-le, ma mère ! » Lui avez-vous, oui ou non,
jeté cette phrase à la tête ?



— Oui, dit Rosalie.



— Eh bien, je la connais, reprit monsieur de Grancey, dans quelques
mois elle sera comtesse de Soulas ! Elle aura, certes, des
enfants, elle donnera quarante mille francs de rentes à monsieur de
Soulas ; en outre, elle lui fera des avantages, et réduira
votre part dans ses biens-fonds autant qu'elle pourra. Vous serez
pauvre pendant toute sa vie, et elle n'a que trente-huit ans !
Vous aurez pour tout bien la terre des Rouxey et le peu de droits
que vous laissera la liquidation de la succession de votre père, si
toutefois votre mère consent à se départir de ses droits sur les
Rouxey ! Sous le rapport des intérêts matériels, vous avez
déjà bien mal arrangé votre vie ; sous le rapport des
sentiments, je la crois bouleversée... Au lieu d'être venue à votre
mère...



Rosalie fit un sauvage mouvement de tête.



— A votre mère, reprit le vicaire général, et à la Religion qui
vous auraient, au premier mouvement de votre cœur, éclairée,
conseillée, guidée ; vous avez voulu vous conduire seule,
ignorant la vie et n'écoutant que la passion !



Ces paroles si sages épouvantèrent Rosalie.



— Et que dois-je faire ? dit-elle après une pause.



— Pour réparer vos fautes, il faudrait en connaître l'étendue,
demanda l'abbé.



— Eh bien, je vais écrire au seul homme qui puisse avoir des
renseignements sur le sort d'Albert, à monsieur Léopold Hannequin,
notaire à Paris, son ami d'enfance.



— N'écrivez plus que pour rendre hommage à la vérité, répondit le
vicaire général. Confiez-moi les véritables lettres et les fausses,
faites-moi vos aveux bien en détail, comme au directeur de votre
conscience, en me demandant les moyens d'expier vos fautes et vous
en rapportant à moi. Je verrai... Car, avant tout, rendez à ce
malheureux son innocence devant l'être dont il a fait son dieu sur
cette terre. Même après avoir perdu le bonheur, Albert doit tenir à
sa justification.



Rosalie promit à l'abbé de Grancey de lui obéir en espérant que ses
démarches auraient peut-être pour résultat de lui ramener Albert.



Peu de temps après la confidence de Rosalie, un clerc de monsieur
Léopold Hannequin vint à Besançon muni d'une procuration générale
d'Albert, et se présenta tout d'abord chez monsieur Girardet pour
le prier de vendre la maison appartenant à monsieur Savaron.
L'avoué se chargea de cette affaire par amitié pour l'avocat. Ce
clerc vendit le mobilier, et avec le produit put payer ce que
devait Albert à Girardet qui lors de l'inexplicable départ lui
avait remis cinq mille francs, en se chargeant d'ailleurs de ses
recouvrements. Quand Girardet demanda ce qu'était devenu ce noble
et beau lutteur auquel il s'était intéressé, le clerc répondit que
son patron seul le savait, et que le notaire avait paru très
affligé des choses contenues dans la dernière lettre écrite par
monsieur Albert de Savarus.



En apprenant cette nouvelle, le vicaire général écrivit à Léopold.
Voici la réponse du digne notaire.







A MONSIEUR L'ABBE DE GRANCEY,



vicaire général du diocèse de
Besançon.





« Paris.



« Hélas ! monsieur, il n'est au pouvoir de personne de
rendre Albert à la vie du monde : il y a renoncé. Il est
novice à la Grande-Chartreuse, près de Grenoble. Vous savez encore
mieux que moi, qui viens de l'apprendre, que tout meurt sur le
seuil de ce cloître. En prévoyant ma visite, Albert a mis le
général des chartreux entre tous mes efforts et lui. Je connais
assez ce noble cœur pour savoir qu'il est victime d'une trame
odieuse et pour nous invisible ; mais tout est consommé.
Madame la duchesse d'Argaiolo, maintenant duchesse de Rhétoré, me
semble avoir poussé la cruauté bien loin. A Pelgirate, où elle
n'était plus quand Albert y courut, elle avait laissé des ordres
pour lui faire croire qu'elle habitait Londres. De Londres, Albert
alla chercher sa maîtresse à Naples et de Naples à Rome, où elle
s'engageait avec le duc de Rhétoré. Quand Albert put rencontrer
madame d'Argaiolo, ce fut à Florence, au moment où elle célébrait
son mariage. Notre pauvre ami s'est évanoui dans l'église, et n'a
jamais pu, même en se trouvant en danger de mort, obtenir une
explication de cette femme, qui devait avoir je ne sais quoi dans
le cœur. Albert a voyagé pendant sept mois à la recherche d'une
sauvage créature qui se faisait un jeu de lui échapper : il ne
savait où ni comment la saisir. J'ai vu notre pauvre ami à son
passage à Paris ; et si vous l'aviez vu comme moi, vous vous
seriez aperçu qu'il ne lui fallait pas dire un mot au sujet de la
duchesse, à moins de vouloir provoquer une crise où sa raison eût
couru des risques. S'il avait connu son crime, il aurait pu trouver
des moyens de justification ; mais, faussement accusé de
s'être marié ! Que faire ? Albert est mort, et bien mort
pour le monde. Il a voulu le repos, espérons que le profond silence
et la prière, dans lesquels il s'est jeté, feront son bonheur sous
une autre forme. Si vous l'avez connu, monsieur, vous devez bien le
plaindre et plaindre aussi ses amis !



« Agréez, etc. »



Aussitôt cette lettre reçue, le bon vicaire général écrivit au
général des chartreux, et voici quelle fut la réponse d'Albert
Savarus.







LE FRERE ALBERT A MONSIEUR L'ABBE DE
GRANCEY,



vicaire général du diocèse de
Besançon.





« De la Grande-Chartreuse.





« J'ai reconnu, cher et bien-aimé vicaire général, votre âme
tendre et votre cœur encore jeune dans tout ce que vient de me
communiquer le révérend père général de notre ordre. Vous avez
deviné le seul vœu qui restât dans le dernier repli de mon cœur
relativement aux choses du monde : faire rendre justice à mes
sentiments par celle qui m'a si maltraité ! Mais, en me
laissant la liberté d'user de votre offre, le général a voulu
savoir si ma vocation était sûre ; il a eu l'insigne bonté de
me dire sa pensée en me voyant décidé à demeurer dans un absolu
silence à cet égard. Si j'avais cédé à la tentation de réhabiliter
l'homme du monde, le religieux était rejeté de ce Monastère. La
Grâce a certainement agi ; car pour avoir été court, le combat
n'en a pas été moins vif ni moins cruel. N'est-ce pas vous dire
assez que je ne saurais rentrer dans le monde ? Aussi le
pardon que vous me demandez pour l'auteur de tant de maux est-il
bien entier et sans une pensée de dépit : je prierai Dieu
qu'il veuille lui pardonner comme je lui pardonne, de même que je
le prierai d'accorder une vie heureuse à madame de Rhétoré.
Eh ! que ce soit la mort ou la main opiniâtre d'une jeune
fille acharnée à se faire aimer, que ce soit un de ces coups
attribués au hasard, ne faut-il pas toujours obéir à Dieu ? Le
malheur fait dans certaines âmes un vaste désert où retentit la
voix de Dieu. J'ai trop tard connu les rapports entre cette vie et
celle qui nous attend, car tout est usé chez moi. Je n'aurais pu
servir dans les rangs de l'Église militante, je me jette pour le
reste d'une vie presque éteinte au pied du sanctuaire. Voici la
dernière fois que j'écris. Il a fallu que ce fût vous, qui m'aimiez
et que j'aimais tant, pour me faire rompre la loi d'oubli que je me
suis imposée en entrant dans la métropole de Saint-Bruno. Vous
serez aussi, vous, particulièrement dans les prières de



« Frère ALBERT. »





— Peut-être tout est-il pour le mieux, se dit l'abbé de Grancey.



Quand il eut communiqué cette lettre à Rosalie, qui baisa par un
mouvement pieux le passage qui contenait sa grâce, il lui
dit :



— Eh bien, maintenant qu'il est perdu pour vous, ne voulez-vous pas
vous réconcilier avec votre mère en épousant le comte de
Soulas ?



— Il faudrait qu'Albert me l'ordonnât ! dit-elle.



— Vous voyez qu'il est impossible de le consulter. Le général ne le
permettrait pas.



— Si j'allais le voir ?



— On ne voit point les chartreux. Et d'ailleurs, aucune femme,
excepté la reine de France, ne peut entrer à la Chartreuse, dit
l'abbé. Ainsi rien ne vous dispense plus d'épouser le jeune
monsieur de Soulas.



— Je ne veux pas faire le malheur de ma mère, répondit Rosalie.



— Satan ! s'écria le vicaire général.



Vers la fin de cet hiver, l'excellent abbé de Grancey mourut. Il
n'y eut plus entre madame de Watteville et sa fille cet ami qui
s'interposait entre ces deux caractères de fer. L'événement prévu
par le vicaire général eut lieu. Au mois d'août 1837, madame de
Watteville épousa monsieur de Soulas à Paris, où elle alla par le
conseil de Rosalie, qui se montra charmante et bonne pour sa mère.
Du moins madame de Watteville crut à l'amitié de sa fille ;
mais Rosalie voulait tout bonnement voir Paris pour se donner le
plaisir d'une atroce vengeance : elle ne pensait qu'à venger
Savarus en martyrisant sa rivale.



On avait émancipé mademoiselle de Watteville, qui d'ailleurs
atteignait bientôt à l'âge de vingt-un ans. Sa mère, pour terminer
ses comptes avec elle, lui avait abandonné ses droits sur les
Rouxey, et la fille avait donné décharge à sa mère à raison de la
succession du baron de Watteville. Rosalie avait encouragé sa mère
à épouser le comte de Soulas et à l'avantager.



— Ayons chacune notre liberté, lui dit-elle.



Madame de Soulas, inquiète des intentions de sa fille, fut surprise
de cette noblesse de procédés, elle fit présent à Rosalie de six
mille francs de rente sur le grand-livre par acquit de conscience.
Comme madame la comtesse de Soulas avait quarante-huit mille francs
de revenus en terres, et qu'elle était incapable de les aliéner
dans le but de diminuer la part de Rosalie, mademoiselle de
Watteville était encore un parti de dix-huit cent mille
francs : les Rouxey pouvaient produire, avec quelques
améliorations, vingt mille francs de rente, outre les avantages de
l'habitation, ses redevances et ses réserves. Aussi Rosalie et sa
mère, qui prirent bientôt le ton et les modes de Paris,
furent-elles facilement introduites dans le grand monde. La clef
d'or, ces mots : dix-huit cent mille francs ! Brodés sur
le corsage de Rosalie, servirent beaucoup plus la comtesse de
Soulas que ses prétentions à la de Rupt, ses fiertés mal placées,
et même que ses parentés tirées d'un peu loin.



Vers le mois de février 1838, Rosalie, à qui bien des jeunes gens
faisaient une cour assidue, réalisa le projet qui l'amenait à
Paris. Elle voulait rencontrer la duchesse de Rhétoré, voir cette
merveilleuse femme et la plonger dans d'éternels remords. Aussi
Rosalie était-elle d'une recherche et d'une coquetterie
étourdissantes afin de se trouver avec la duchesse sur un pied
d'égalité. La première rencontre eut lien dans le bal annuellement
donné pour les pensionnaires de l'ancienne liste civile, depuis
1830.



Un jeune homme, poussé par Rosalie, dit à la duchesse en la lui
montrant :



— Voilà l'une des jeunes personnes les plus remarquables, une forte
tête ! Elle a fait jeter dans un cloître, à la Grande
Chartreuse, un homme d'une grande portée, Albert de Savarus dont
l'existence a été brisée par elle. C'est mademoiselle de
Watteville, la fameuse héritière de Besançon...



La duchesse pâlit, Rosalie échangea vivement avec elle un de ces
regards qui, de femme à femme, sont plus mortels que les coups de
pistolet d'un duel. Francesca Soderini, qui soupçonna l'innocence
d'Albert, sortit aussitôt du bal, en quittant brusquement son
interlocuteur incapable de deviner la terrible blessure qu'il
venait de faire à la belle duchesse de Rhétoré.





« Si vous voulez en savoir davantage sur Albert, venez au bal
de l'Opéra mardi prochain, en tenant à la main un souci. »





Ce billet anonyme, envoyé par Rosalie à la duchesse, amena la
malheureuse Italienne au bal où Rosalie lui remit en main toutes
les lettres d'Albert, celle écrite par le vicaire général à Léopold
Hannequin ainsi que la réponse du notaire, et même celle où elle
avait fait ses aveux à monsieur de Grancey.



— Je ne veux pas être seule à souffrir, car nous avons été tout
aussi cruelles l'une que l'autre ! dit-elle à sa rivale.



Après avoir savouré la stupéfaction qui se peignit sur le beau
visage de la duchesse, Rosalie se sauva, ne reparut plus dans le
monde, et revint avec sa mère à Besançon.



Mademoiselle de Watteville, qui vécut seule dans sa terre des
Rouxey, montant à cheval, chassant, refusant ses deux ou trois
partis par an, venant quatre ou cinq fois par hiver à Besançon,
occupée à faire valoir sa terre, passa pour une personne
extrêmement originale. Elle est une des célébrités de l'Est.



Madame de Soulas a deux enfants, un garçon et une fille ; elle
a rajeuni ; mais le jeune monsieur de Soulas a
considérablement vieilli.



— Ma fortune me coûte cher, disait-il au jeune Chavoncourt. Pour
bien connaître une dévote, il faut malheureusement l'épouser !



Mademoiselle de Watteville se conduit en fille vraiment
extraordinaire. On disait d'elle : Elle a
des lubies ! Elle va tous les ans voir les murailles de
la Grande-Chartreuse. Peut-être voulait-elle imiter son grand-oncle
en franchissant l'enceinte de ce couvent pour y chercher son mari,
comme Watteville franchit les murs de son monastère pour recouvrer
la liberté.



En 1841, elle quitta Besançon dans l'intention, disait-on, de se
marier : mais, on ne sait pas encore la véritable cause de ce
voyage, d'où elle est revenue dans un état qui lui interdit de
jamais reparaître dans le monde. Par un de ces hasards auxquels le
vieil abbé de Grancey avait fait allusion, elle se trouva sur la
Loire dans le bateau à vapeur dont la chaudière fit explosion.
Mademoiselle de Watteville fut si cruellement maltraitée, qu'elle a
perdu le bras et la jambe gauche ; son visage porte
d'affreuses cicatrices qui la privent de sa beauté ; sa santé
soumise à des troubles horribles lui laisse peu de jours sans
souffrance. Enfin, elle ne sort plus aujourd'hui de la Chartreuse
des Rouxey où elle mène une vie entièrement vouée à des pratiques
religieuses.





Paris, mai 1842.




MÉMOIRES DE DEUX JEUNES MARIÉES

















A GEORGES SAND.





Ceci, cher Georges, ne saurait rien ajouter à l'éclat de votre nom,
qui jettera son magique reflet sur ce livre ; mais il n'y a là
de ma part ni calcul, ni modestie. Je désire attester ainsi
l'amitié vraie qui s'est continuée entre nous à travers nos voyages
et nos absences, malgré nos travaux et les méchancetés du monde. Ce
sentiment ne s'altérera sans doute jamais. Le cortège de noms amis
qui accompagnera mes compositions mêle un plaisir aux peines que me
cause leur nombre, car elles ne vont point sans douleurs, à ne
parler que des reproches encourus par ma menaçante fécondité, comme
si le monde qui pose devant moi n'était pas plus fécond
encore ? Ne sera-ce pas beau, Georges, si quelque jour
l'antiquaire des littératures détruites ne retrouve dans ce cortège
que de grands noms, de nobles cœurs, de saintes et pures amitiés,
et les gloires de ce siècle ? Ne puis-je me montrer plus fier
de ce bonheur certain que de succès toujours contestables ?
Pour qui vous connaît bien, n'est-ce pas un bonheur que de pouvoir
se dire, comme je le fais ici,



Votre ami,



DE BALZAC.

Paris, juin 1840.



PREMIÈRE PARTIE



I – A Mademoiselle Renée de Maucombe



Paris, septembre.



Ma chère biche, je suis dehors aussi, moi ! Et si tu ne m'as
pas écrit à Blois, je suis aussi la première à notre joli
rendez-vous de la correspondance. Relève tes beaux yeux noirs
attachés sur ma première phrase, et garde ton exclamation pour la
lettre où je te confierai mon premier amour. On parle toujours du
premier amour, il y en a donc un second ? Tais-toi ! me
diras-tu ; dis-moi plutôt, me demanderas-tu, comment tu es
sortie de ce couvent où tu devais faire ta profession ? Ma
chère, quoi qu'il arrive aux Carmélites, le miracle de ma
délivrance est la chose la plus naturelle. Les cris d'une
conscience épouvantée ont fini par l'emporter sur les ordres d'une
politique inflexible, voilà tout. Ma tante, qui ne voulait pas me
voir mourir de consomption, a vaincu ma mère, qui prescrivait
toujours le noviciat comme seul remède à ma maladie. La noire
mélancolie où je suis tombée après ton départ a précipité cet
heureux dénouement. Et je suis dans Paris, mon ange, et je te dois
ainsi le bonheur d'y être. Ma Renée, si tu m'avais pu voir, le jour
où je me suis trouvée sans toi, tu aurais été fière d'avoir inspiré
des sentiments si profonds à un cœur si jeune. Nous avons tant rêvé
de compagnie, tant de fois déployé nos ailes et tant vécu en
commun, que je crois nos âmes soudées l'une à l'autre, comme
étaient ces deux filles hongroises dont la mort nous a été racontée
par monsieur Beauvisage, qui n'était certes pas l'homme de son
nom : jamais médecin de couvent ne fut mieux choisi. N'as-tu
pas été malade en même temps que ta mignonne ? Dans le morne
abattement où j'étais, je ne pouvais que reconnaître un à un les
liens qui nous unissent ; je les ai crus rompus par
l'éloignement, j'ai été prise de dégoût pour l'existence comme une
tourterelle dépareillée, j'ai trouvé de la douceur à mourir, et je
mourais tout doucettement. Être seule aux Carmélites, à Blois, en
proie à la crainte d'y faire ma profession sans la préface de
mademoiselle de la Vallière et sans ma Renée ! mais c'était
une maladie, une maladie mortelle. Cette vie monotone où chaque
heure amène un devoir, une prière, un travail si exactement les
mêmes, qu'en tous lieux on peut dire ce que fait une carmélite à
telle ou telle heure du jour ou de la nuit ; cette horrible
existence où il est indifférent que les choses qui nous entourent
soient ou ne soient pas, était devenue pour nous la plus
variée : l'essor de notre esprit ne connaissait point de
bornes, la fantaisie nous avait donné la clef de ses royaumes, nous
étions tour à tour l'une pour l'autre un charmant hippogriffe, la
plus alerte réveillait la plus endormie, et nos âmes folâtraient à
l'envi en s'emparant de ce monde qui nous était interdit. Il n'y
avait pas jusqu'à la Vie des Saints qui
ne nous aidât à comprendre les choses les plus cachées ! Le
jour où ta douce compagnie m'était enlevée, je devenais ce qu'est
une carmélite à nos yeux, une Danaïde moderne qui, au lieu de
chercher à remplir un tonneau sans fond, tire tous les jours, de je
ne sais quel puits, un seau vide, espérant l'amener plein. Ma tante
ignorait notre vie intérieure. Elle n'expliquait point mon dégoût
de l'existence, elle qui s'est fait un monde céleste dans les deux
arpents de son couvent. Pour être embrassée à nos âges, la vie
religieuse veut une excessive simplicité que nous n'avons pas, ma
chère biche, ou l'ardeur du dévouement qui rend ma tante une
sublime créature. Ma tante s'est sacrifiée à un frère adoré ;
mais qui peut se sacrifier à des inconnus ou à des idées ?



Depuis bientôt quinze jours, j'ai tant de folles paroles rentrées,
tant de méditations enterrées au cœur, tant d'observations à
communiquer et de récits à faire qui ne peuvent être faits qu'à
toi, que sans le pis-aller des confidences écrites substituées à
nos chères causeries, j'étoufferais. Combien la vie du cœur nous
est nécessaire ! Je commence mon journal ce matin en imaginant
que le tien est commencé, que dans peu de jours je vivrai au fond
de ta belle vallée de Gemenos dont je ne sais que ce que tu m'en as
dit, comme tu vas vivre dans Paris dont tu ne connais que ce que
nous en rêvions.



Or donc, ma belle enfant, par une matinée qui demeurera marquée
d'un signet rose dans le livre de ma vie, il est arrivé de Paris
une demoiselle de compagnie et Philippe, le dernier valet de
chambre de ma grand-mère, envoyés pour m'emmener. Quand, après
m'avoir fait venir dans sa chambre, ma tante m'a eu dit cette
nouvelle, la joie m'a coupé la parole, je la regardais d'un air
hébété.



— Mon enfant, m'a-t-elle dit de sa voix gutturale, tu me quittes
sans regret, je le vois ; mais cet adieu n'est pas le dernier,
nous nous reverrons : Dieu t'a marquée au front du signe des
élus, tu as l'orgueil qui mène également au ciel et à l'enfer, mais
tu as trop de noblesse pour descendre ! je te connais mieux
que tu ne te connais toi-même : la passion ne sera pas chez
toi ce qu'elle est chez les femmes ordinaires.



— Elle m'a doucement attirée sur elle et baisée au front en m'y
mettant ce feu qui la dévore, qui a noirci l'azur de ses yeux,
attendri ses paupières, ridé ses tempes dorées et jauni son beau
visage. Elle m'a donné la peau de poule. Avant de répondre, je lui
ai baisé les mains.



— Chère tante, ai-je dit, si vos adorables bontés ne m'ont pas fait
trouver votre Paraclet salubre au corps et doux au cœur, je dois
verser tant de larmes pour y revenir, que vous ne sauriez souhaiter
mon retour. Je ne veux retourner ici que trahie par mon Louis XIV,
et si j'en attrape un, il n'y a que la mort pour me
l'arracher ! Je ne craindrai point les Montespan.



— Allez, folle, dit-elle en souriant, ne laissez point ces idées
vaines ici, emportez-les ; et sachez que vous êtes plus
Montespan que La Vallière.



— Je l'ai embrassée. La pauvre femme n'a pu s'empêcher de me
conduire à la voiture, où ses yeux se sont tour à tour fixés sur
les armoiries paternelles et sur moi.



La nuit m'a surprise à Beaugency, plongée dans un engourdissement
moral qu'avait provoqué ce singulier adieu. Que dois-je donc
trouver dans ce monde si fort désiré ? D'abord, je n'ai trouvé
personne pour me recevoir, les apprêts de mon cœur ont été
perdus : ma mère était au bois de Boulogne, mon père était au
conseil ; mon frère, le duc de Rhétoré, ne rentre jamais,
m'a-t-on dit, que pour s'habiller, avant le dîner. Mademoiselle
Griffith (elle a des griffes) et Philippe m'ont conduite à mon
appartement.



Cet appartement est celui de cette grand-mère tant aimée, la
princesse de Vaurémont à qui je dois une fortune quelconque, de
laquelle personne ne m'a rien dit. A ce passage, tu partageras la
tristesse qui m'a saisie en entrant dans ce lieu consacré par mes
souvenirs. L'appartement était comme elle l'avait laissé !
J'allais coucher dans le lit où elle est morte. Assise sur le bord
de sa chaise longue, je pleurai sans voir que je n'étais pas seule,
je pensai que je m'y étais souvent mise à ses genoux pour mieux
l'écouter. De là j'avais vu son visage perdu dans ses dentelles
rousses, et maigri par l'âge autant que par les douleurs de
l'agonie. Cette chambre me semblait encore chaude de la chaleur
qu'elle y entretenait. Comment se fait-il que mademoiselle
Armande-Louise-Marie de Chaulieu soit obligée, comme une paysanne,
de se coucher dans le lit de sa mère, presque le jour de sa
mort ? Car il me semblait que la princesse, morte en 1817,
avait expiré la veille. Cette chambre m'offrait des choses qui ne
devaient pas s'y trouver, et qui prouvaient combien les gens
occupés des affaires du royaume sont insouciants des leurs, et
combien, une fois morte, on a peu pensé à cette noble femme, qui
sera l'une des grandes figures féminines du dix-huitième siècle.
Philippe a quasiment compris d'où venaient mes larmes. Il m'a dit
que par son testament la princesse m'avait légué ses meubles. Mon
père laissait d'ailleurs les grands appartements dans l'état où les
avait mis la Révolution. Je me suis levée alors, Philippe m'a
ouvert la porte du petit salon qui donne sur l'appartement de
réception, et je l'ai retrouvé dans le délabrement que je
connaissais : les dessus de portes qui contenaient des
tableaux précieux montrent leurs trumeaux vides, les marbres sont
cassés, les glaces ont été enlevées. Autrefois, j'avais peur de
monter le grand escalier et de traverser la vaste solitude de ces
hautes salles, j'allais chez la princesse par un petit escalier qui
descend sous la voûte du grand et qui mène à la porte dérobée de
son cabinet de toilette.



L'appartement, composé d'un salon, d'une chambre à coucher et de ce
joli cabinet en vermillon et or dont je t'ai parlé, occupe le
pavillon du côté des Invalides. L'hôtel n'est séparé du boulevard
que par un mur couvert de plantes grimpantes, et par une magnifique
allée d'arbres qui mêlent leurs touffes à celles des ormeaux de la
contre-allée du boulevard. Sans le dôme or et bleu, sans les masses
grises des Invalides, on se croirait dans une forêt. Le style de
ces trois pièces et leur place annoncent l'ancien appartement de
parade des duchesses de Chaulieu, celui des ducs doit se trouver
dans le pavillon opposé ; tous deux sont décemment séparés par
les deux corps de logis et par le pavillon de la façade où sont ces
grandes salles obscures et sonores que Philippe me montrait encore
dépouillées de leur splendeur, et telles que je les avais vues dans
mon enfance. Philippe prit un air confidentiel en voyant
l'étonnement peint sur ma figure. Ma chère, dans cette maison
diplomatique, tous les gens sont discrets et mystérieux. Il me dit
alors qu'on attendait une loi par laquelle on rendrait aux émigrés
la valeur de leurs biens. Mon père recule la restauration de son
hôtel jusqu'au moment de cette restitution. L'architecte du roi
avait évalué la dépense à trois cent mille livres. Cette confidence
eut pour effet de me rejeter sur le sofa de mon salon. Eh !
quoi, mon père, au lieu d'employer cette somme à me marier, me
laissait mourir au couvent ? Voilà la réflexion que j'ai
trouvée sur le seuil de cette porte. Ah ! Renée, comme je me
suis appuyé la tête sur ton épaule, et comme je me suis reportée
aux jours où ma grand-mère animait ces deux chambres ! Elle
qui n'existe que dans mon cœur, toi qui es à Maucombe, à deux cents
lieues de moi, voilà les seuls êtres qui m'aiment ou m'ont aimée.
Cette chère vieille au regard si jeune voulait s'éveiller à ma
voix. Comme nous nous entendions ! Le souvenir a changé tout à
coup les dispositions où j'étais d'abord. J'ai trouvé je ne sais
quoi de saint à ce qui venait de me paraître une profanation. Il
m'a semblé doux de respirer la vague odeur de poudre à la maréchale
qui subsistait là, doux de dormir sous la protection de ces rideaux
en damas jaune à dessins blancs où ses regards et son souffle ont
dû laisser quelque chose de son âme. J'ai dit à Philippe de rendre
leur lustre aux mêmes objets, de donner à mon appartement la vie
propre à l'habitation. J'ai moi-même indiqué comment je voulais y
être, en assignant à chaque meuble une place. J'ai passé la revue
en prenant possession de tout, en disant comment se pouvaient
rajeunir ces antiquités que j'aime. La chambre est d'un blanc un
peu terni par le temps, comme aussi l'or des folâtres arabesques
montre en quelques endroits des teintes rouges ; mais ces
effets sont en harmonie avec les couleurs passées du tapis de la
Savonnerie qui fut donné par Louis XV à ma grand-mère, ainsi que
son portrait. La pendule est un présent du maréchal de Saxe. Les
porcelaines de la cheminée viennent du maréchal de Richelieu. Le
portrait de ma grand-mère, prise à vingt-cinq ans, est dans un
cadre ovale en face de celui du roi. Le prince n'y est point.
J'aime cet oubli franc, sans hypocrisie, qui peint d'un trait ce
délicieux caractère. Dans une grande maladie que fit ma tante, son
confesseur insistait pour que le prince, qui attendait dans le
salon, entrât.



— Avec le médecin et ses ordonnances, a-t-elle dit.



— Le lit est à baldaquin, à dossiers rembourrés ; les rideaux
sont retroussés par des plis d'une belle ampleur ; les meubles
sont en bois doré, couverts de ce damas jaune à fleurs blanches,
également drapé aux fenêtres, et qui est doublé d'une étoffe de
soie blanche qui ressemble à de la moire. Les dessus de porte sont
peints je ne sais par qui, mais ils représentent un lever du soleil
et un clair de lune. La cheminée est traitée fort curieusement. On
voit que dans le siècle dernier on vivait beaucoup au coin du feu.
Là se passaient de grands événements : le foyer de cuivre doré
est une merveille de sculpture, le chambranle est d'un fini
précieux, la pelle et les pincettes sont délicieusement
travaillées, le soufflet est un bijou. La tapisserie de l'écran
vient des Gobelins, et sa monture est exquise ; les folles
figures qui courent le long, sur les pieds, sur la barre d'appui,
sur les branches, sont ravissantes ; tout en est ouvragé comme
un éventail. Qui lui avait donné ce joli meuble qu'elle aimait
beaucoup ? Je voudrais le savoir. Combien de fois je l'ai vue,
le pied sur la barre, enfoncée dans sa bergère, sa robe à demi
relevée sur le genou par son attitude, prenant, remettant et
reprenant sa tabatière sur la tablette entre sa boîte à pastilles
et ses mitaines de soie ! Était-elle coquette ? Jusqu'au
jour de sa mort elle a eu soin d'elle comme si elle se trouvait au
lendemain de ce beau portrait, comme si elle attendait la fleur de
la cour qui se pressait autour d'elle. Cette bergère m'a rappelé
l'inimitable mouvement qu'elle donnait à ses jupes en s'y
plongeant. Ces femmes du temps passé emportent avec elles certains
secrets qui peignent leur époque. La princesse avait des airs de
tête, une manière de jeter ses mots et ses regards, un langage
particulier que je ne retrouvais point chez ma mère : il s'y
trouvait de la finesse et de la bonhomie, du dessein sans apprêt.
Sa conversation était à la fois prolixe et laconique. Elle contait
bien et peignait en trois mots. Elle avait surtout cette excessive
liberté de jugement qui certes a influé sur la tournure de mon
esprit. De sept à dix ans, j'ai vécu dans ses poches ; elle
aimait autant à m'attirer chez elle que j'aimais à y aller. Cette
prédilection a été cause de plus d'une querelle entre elle et ma
mère. Or, rien n'attise un sentiment autant que le vent glacé de la
persécution. Avec quelle grâce me disait-elle : « Vous
voilà, petite masque ! » quand la couleuvre de la
curiosité m'avait prêté ses mouvements pour me glisser entre les
portes jusqu'à elle. Elle se sentait aimée, elle aimait mon naïf
amour qui mettait un rayon de soleil dans son hiver. Je ne sais pas
ce qui se passait chez elle le soir, mais elle avait beaucoup de
monde ; lorsque je venais le matin, sur la pointe du pied,
savoir s'il faisait jour chez elle, je voyais les meubles de son
salon dérangés, les tables de jeu dressées, beaucoup de tabac par
places. Ce salon est dans le même style que la chambre, les meubles
sont singulièrement contournés, les bois sont à moulures creuses, à
pieds de biche. Des guirlandes de fleurs richement sculptées et
d'un beau caractère serpentent à travers les glaces et descendent
le long en festons. Il y a sur les consoles de beaux cornets de la
Chine. Le fond de l'ameublement est ponceau et blanc. Ma grand-mère
était une brune fière et piquante, son teint se devine au choix de
ses couleurs. J'ai retrouvé dans ce salon une table à écrire dont
les figures avaient beaucoup occupé mes yeux autrefois ; elle
est plaquée en argent ciselé ; elle lui a été donnée par un
Lomellini de Gênes. Chaque côté de cette table représente les
occupations de chaque saison ; les personnages sont en relief,
il y en a des centaines dans chaque tableau. Je suis restée deux
heures toute seule, reprenant mes souvenirs un à un, dans le
sanctuaire où a expiré une des femmes de la cour de Louis XV les
plus célèbres et par son esprit et par sa beauté. Tu sais comme on
m'a brusquement séparée d'elle, du jour au lendemain, en 1816.



— Allez dire adieu à votre grand-mère, me dit ma mère.



— J'ai trouvé la princesse, non pas surprise de mon départ, mais
insensible en apparence. Elle m'a reçue comme à l'ordinaire.



— Tu vas au couvent, mon bijou, me dit-elle, tu y verras ta tante,
une excellente femme. J'aurai soin que tu ne sois point sacrifiée,
tu seras indépendante et à même de marier qui tu voudras.



— Elle est morte six mois après ; elle avait remis son
testament au plus assidu de ses vieux amis, au prince de
Talleyrand, qui, en faisant une visite à mademoiselle de
Chargebœuf, a trouvé le moyen de me faire savoir par elle que ma
grand-mère me défendait de prononcer des vœux. J'espère bien que
tôt ou tard je rencontrerai le prince ; et sans doute, il m'en
dira davantage. Ainsi, ma belle biche, si je n'ai trouvé personne
pour me recevoir, je me suis consolée avec l'ombre de la chère
princesse, et je me suis mise en mesure de remplir une de nos
conventions, qui est, souviens-t'en, de nous initier aux plus
petits détails de notre case et de notre vie. Il est si doux de
savoir où et comment vit l'être qui nous est cher !
Dépeins-moi bien les moindres choses qui t'entourent, tout enfin,
même les effets du couchant dans les grands arbres.





10 octobre.



J'étais arrivée à trois heures après midi. Vers cinq heures et
demie, Rose est venue me dire que ma mère était rentrée, et je suis
descendue pour lui rendre mes respects. Ma mère occupe au
rez-de-chaussée un appartement disposé, comme le mien, dans le même
pavillon. Je suis au-dessus d'elle, et nous avons le même escalier
dérobé. Mon père est dans le pavillon opposé ; mais, comme du
côté de la cour il a de plus l'espace que prend dans le nôtre le
grand escalier, son appartement est beaucoup plus vaste que les
nôtres. Malgré les devoirs de la position que le retour des
Bourbons leur a rendue, mon père et ma mère continuent d'habiter le
rez-de-chaussée et peuvent y recevoir, tant sont grandes les
maisons de nos pères. J'ai trouvé ma mère dans son salon, où il n'y
a rien de changé. Elle était habillée. De marche en marche je
m'étais demandé comment serait pour moi cette femme, qui a été si
peu mère que je n'ai reçu d'elle en huit ans que les deux lettres
que tu connais. En pensant qu'il était indigne de moi de jouer une
tendresse impossible, je m'étais composée en religieuse idiote, et
suis entrée assez embarrassée intérieurement. Cet embarras s'est
bientôt dissipé. Ma mère a été d'une grâce parfaite : elle ne
m'a pas témoigné de fausse tendresse, elle n'a pas été froide, elle
ne m'a pas traitée en étrangère, elle ne m'a pas mise dans son sein
comme une fille aimée ; elle m'a reçue comme si elle m'eût vue
la veille, elle a été la plus douce, la plus sincère amie ;
elle m'a parlé comme à une femme faite, et m'a d'abord embrassée au
front.



— Ma chère petite, si vous devez mourir au couvent, m'a-t-elle dit,
il vaut mieux vivre au milieu de nous. Vous trompez les desseins de
votre père et les miens, mais nous ne sommes plus au temps où les
parents étaient aveuglément obéis. L'intention de monsieur de
Chaulieu, qui s'est trouvée d'accord avec la mienne, est de ne rien
négliger pour vous rendre la vie agréable et de vous laisser voir
le monde. A votre âge, j'eusse pensé comme vous ; ainsi je ne
vous en veux point : vous ne pouvez comprendre ce que nous
vous demandions. Vous ne me trouverez point d'une sévérité
ridicule. Si vous avez soupçonné mon cœur, vous reconnaîtrez
bientôt que vous vous trompiez. Quoique je veuille vous laisser
parfaitement libre, je crois que pour les premiers moments vous
ferez sagement d'écouter les avis d'une mère qui se conduira comme
une sœur avec vous.



La duchesse parlait d'une voix douce, et remettait en ordre ma
pèlerine de pensionnaire. Elle m'a séduite. A trente-huit ans, elle
est belle comme un ange ; elle a des yeux d'un noir bleu, des
cils comme des soies, un front sans plis, un teint blanc et rose à
faire croire qu'elle se farde, des épaules et une poitrine
étonnantes, une taille cambrée et mince comme la tienne, une main
d'une beauté rare, c'est une blancheur de lait ; des ongles où
séjourne la lumière, tant ils sont polis ; le petit doigt
légèrement écarté, le pouce d'un fini d'ivoire. Enfin elle a le
pied de sa main, le pied espagnol de mademoiselle de Vandenesse. Si
elle est ainsi à quarante, elle sera belle encore à soixante ans.



J'ai répondu, ma biche, en fille soumise. J'ai été pour elle ce
qu'elle a été pour moi, j'ai même été mieux : sa beauté m'a
vaincue je lui ai pardonné son abandon, j'ai compris qu'une femme
comme elle avait été entraînée par son rôle de reine. Je le lui ai
dit naïvement comme si j'eusse causé avec toi. Peut-être ne
s'attendait-elle pas à trouver un langage d'amour dans la bouche de
sa fille ? Les sincères hommages de mon admiration l'ont
infiniment touchée : ses manières ont changé, sont devenues
plus gracieuses encore ; elle a quitté le vous.



— Tu es une bonne fille, et j'espère que nous resterons amies.



Ce mot m'a paru d'une adorable naïveté. Je n'ai pas voulu lui faire
voir comment je le prenais, car j'ai compris aussitôt que je dois
lui laisser croire qu'elle est beaucoup plus fine et plus
spirituelle que sa fille. J'ai donc fait la niaise, elle a été
enchantée de moi. Je lui ai baisé les mains à plusieurs reprises en
lui disant que j'étais bien heureuse qu'elle agît ainsi avec moi,
que je me sentais à l'aise, et je lui ai même confié ma terreur.
Elle a souri, m'a prise par le cou pour m'attirer à elle et me
baiser au front par un geste plein de tendresse.



— Chère enfant, a-t-elle dit, nous avons du monde à dîner
aujourd'hui, vous penserez peut-être comme moi qu'il vaut mieux
attendre que la couturière vous ait habillée pour faire votre
entrée dans le monde ; ainsi, après avoir vu votre père et
votre frère, vous remonterez chez vous.



Ce à quoi j'ai de grand cœur acquiescé. La ravissante toilette de
ma mère était la première révélation de ce monde entrevu dans nos
rêves ; mais je ne me suis pas senti le moindre mouvement de
jalousie. Mon père est entré.



— Monsieur voilà votre fille, lui a dit la duchesse.



Mon père a pris soudain pour moi les manières les plus
tendres ; il a si parfaitement joué son rôle de père que je
lui en ai cru le cœur.



— Vous voilà donc, fille rebelle ! m'a-t-il dit en me prenant
les deux mains dans les siennes et me les baisant avec plus de
galanterie que de paternité.



Et il m'a attirée sur lui, m'a prise par la taille, m'a serrée pour
m'embrasser sur les joues et au front.



— Vous réparerez le chagrin que nous cause votre changement de
vocation par les plaisirs que nous donneront vos succès dans le
monde. — Savez-vous, madame, qu'elle sera fort jolie et que vous
pourrez être fière d'elle un jour ? — Voici votre frère
Rhétoré. — Alphonse, dit-il à un beau jeune homme qui est entré,
voilà votre sœur la religieuse qui veut jeter le froc aux orties.



Mon frère est venu sans trop se presser, m'a pris la main et me l'a
serrée.



— Embrassez-la donc, lui a dit le duc. Et il m'a baisée sur chaque
joue.



— Je suis enchanté de vous voir, ma sœur, m'a-t-il dit, et je suis
de votre parti contre mon père.



Je l'ai remercié ; mais il me semble qu'il aurait bien pu
venir à Blois quand il allait à Orléans voir notre frère le marquis
à sa garnison. Je me suis retirée en craignant qu'il n'arrivât des
étrangers. J'ai fait quelques rangements chez moi, j'ai mis sur le
velours ponceau de la belle table tout ce qu'il me fallait pour
t'écrire en songeant à ma nouvelle position.



Voilà, ma belle biche blanche, ni plus ni moins, comment les choses
se sont passées au retour d'une jeune fille de dix-huit ans, après
une absence de neuf années, dans une des plus illustres familles du
royaume. Le voyage m'avait fatiguée, et aussi les émotions de ce
retour en famille : je me suis donc couchée comme au couvent,
à huit heures, après avoir soupé. L'on a conservé jusqu'à un petit
couvert de porcelaine de Saxe que cette chère princesse gardait
pour manger seule chez elle, quand elle en avait la fantaisie.



II – La même à la même



25 novembre.



Le lendemain j'ai trouvé mon appartement mis en ordre et fait par
le vieux Philippe, qui avait mis des fleurs dans les cornets. Enfin
je me suis installée. Seulement personne n'avait songé qu'une
pensionnaire des Carmélites a faim de bonne heure, et Rose a eu
mille peines à me faire déjeuner.



— Mademoiselle s'est couchée à l'heure où l'on a servi le dîner et
se lève au moment où monseigneur vient de rentrer, m'a-t-elle dit.



— Je me suis mise à écrire. Vers une heure mon père a frappé à la
porte de mon petit salon et m'a demandé si je pouvais le
recevoir ; je lui ai ouvert la porte, il est entré et m'a
trouvée t'écrivant.



— Ma chère, vous avez à vous habiller, à vous arranger ici ;
vous trouverez douze mille francs dans cette bourse. C'est une
année du revenu que je vous accorde pour votre entretien. Vous vous
entendrez avec votre mère pour prendre une gouvernante qui vous
convienne, si miss Griffith ne vous plaît pas ; car madame de
Chaulieu n'aura pas le temps de vous accompagner le matin. Vous
aurez une voiture à vos ordres et un domestique.



— Laissez-moi Philippe, lui dis-je.



— Soit, répondit-il. Mais n'ayez nul souci : votre fortune est
assez considérable pour que vous ne soyez à charge ni à votre mère
ni à moi.



— Serais-je indiscrète en vous demandant quelle est ma
fortune ?



— Nullement, mon enfant, a-t-il dit : votre grand-mère vous a
laissé cinq cent mille francs qui étaient ses économies, car elle
n'a point voulu frustrer sa famille d'un seul morceau de terre.
Cette somme a été placée sur le grand-livre. L'accumulation des
intérêts a produit aujourd'hui environ quarante mille francs de
rente. Je voulais employer cette somme à constituer la fortune de
votre second frère ; aussi dérangez-vous beaucoup mes
projets ; mais dans quelque temps peut-être y
concourrez-vous : j'attendrai tout de vous-même. Vous me
paraissez plus raisonnable que je ne le croyais. Je n'ai pas besoin
de vous dire comment se conduit une demoiselle de Chaulieu ;
la fierté peinte dans vos traits est mon sûr garant. Dans notre
maison, les précautions que prennent les petites gens pour leurs
filles sont injurieuses. Une médisance sur votre compte peut coûter
la vie à celui qui se la permettrait ou à l'un de vos frères si le
ciel était injuste. Je ne vous en dirai pas davantage sur ce
chapitre. Adieu, chère petite.



Il m'a baisée au front et s'est en allé. Après une persévérance de
neuf années, je ne m'explique pas l'abandon de ce plan. Mon père a
été d'une clarté que j'aime. Il n'y a dans sa parole aucune
ambiguïté. Ma fortune doit être à son fils le marquis. Qui donc a
eu des entrailles ? Est-ce ma mère, est-ce mon père, serait-ce
mon frère ?



Je suis restée assise sur le sofa de ma grand-mère, les yeux sur la
bourse que mon père avait laissée sur la cheminée, à la fois
satisfaite et mécontente de cette attention qui maintenait ma
pensée sur l'argent. Il est vrai que je n'ai plus à y songer :
mes doutes sont éclaircis, et il y a quelque chose de digne à
m'éviter toute souffrance d'orgueil à ce sujet. Philippe a couru
toute la journée chez les différents marchands et ouvriers qui vont
être chargés d'opérer ma métamorphose.



Une célèbre couturière, une certaine Victorine, est venue, ainsi
qu'une lingère et un cordonnier. Je suis impatiente comme un enfant
de savoir comment je serai lorsque j'aurai quitté le sac où nous
enveloppait le costume conventuel ; mais tous ces ouvriers
veulent beaucoup de temps : le tailleur de corsets demande
huit jours si je ne veux pas gâter ma taille. Ceci devient grave,
j'ai donc une taille ? Janssen, le cordonnier de l'Opéra, m'a
positivement assuré que j'avais le pied de ma mère. J'ai passé
toute la matinée à ces occupations sérieuses. Il est venu jusqu'à
un gantier qui a pris mesure de ma main. La lingère a eu mes
ordres. A l'heure de mon dîner, qui s'est trouvée celle du
déjeuner, ma mère m'a dit que nous irions ensemble chez les
modistes pour les chapeaux, afin de me former le goût et me mettre
à même de commander les miens. Je suis étourdie de ce commencement
d'indépendance comme un aveugle qui recouvrerait la vue. Je puis
juger de ce qu'est une carmélite à une fille du monde : la
différence est si grande que nous n'aurions jamais pu la concevoir.
Pendant ce déjeuner mon père fut distrait, et nous le laissâmes à
ses idées ; il est fort avant dans les secrets du roi. J'étais
parfaitement oubliée, il se souviendra de moi quand je lui serai
nécessaire, j'ai vu cela. Mon père est un homme charmant, malgré
ses cinquante ans : il a une taille jeune, il est bien fait,
il est blond, il a une tournure et des grâces exquises ; il a
la figure à la fois parlante et muette des diplomates ; son
nez est mince et long, ses yeux sont bruns. Quel joli couple !
Combien de pensées singulières m'ont assaillie en voyant clairement
que ces deux êtres, également nobles, riches, supérieurs, ne vivent
point ensemble, n'ont rien de commun que le nom, et se maintiennent
unis aux yeux du monde. L'élite de la cour et de la diplomatie
était hier là. Dans quelques jours je vais à un bal chez la
duchesse de Maufrigneuse, et je serai présentée à ce monde que je
voudrais tant connaître. Il va venir tous les matins un maître de
danse : je dois savoir danser dans un mois, sous peine de ne
pas aller au bal. Ma mère, avant le dîner, est venue me voir
relativement à ma gouvernante. J'ai gardé miss Griffith, qui lui a
été donnée par l'ambassadeur d'Angleterre. Cette miss est la fille
d'un ministre : elle est parfaitement élevée ; sa mère
était noble, elle a trente-six ans, elle m'apprendra l'anglais. Ma
Griffith est assez belle pour avoir des prétentions ; elle est
pauvre et fière, elle est écossaise, elle sera mon chaperon, elle
couchera dans la chambre de Rose. Rose sera aux ordres de miss
Griffith. J'ai vu sur-le-champ que je gouvernerais ma gouvernante.
Depuis six jours que nous sommes ensemble, elle a parfaitement
compris que moi seule puis m'intéresser à elle ; moi, malgré
sa contenance de statue, j'ai compris parfaitement qu'elle sera
très complaisante pour moi. Elle me semble une bonne créature, mais
discrète. Je n'ai rien pu savoir de ce qui s'est dit entre elle et
ma mère.



Autre nouvelle qui me paraît peu de chose !



Ce matin mon père a refusé le ministère qui lui a été proposé. De
là sa préoccupation de la veille. Il préfère une ambassade, a-t-il
dit, aux ennuis des discussions publiques. L'Espagne lui sourit.
J'ai su ces nouvelles au déjeuner, seul moment de la journée où mon
père, ma mère, mon frère se voient dans une sorte d'intimité. Les
domestiques ne viennent alors que quand on les sonne. Le reste du
temps, mon frère est absent aussi bien que mon père. Ma mère
s'habille, elle n'est jamais visible de deux heures à quatre :
à quatre heures, elle sort pour une promenade d'une heure ;
elle reçoit de six à sept quand elle ne dîne pas en ville ;
puis la soirée est employée par les plaisirs, le spectacle, le bal,
les concerts, les visites. Enfin sa vie est si remplie que je ne
crois pas qu'elle ait un quart d'heure à elle. Elle doit passer un
temps assez considérable à sa toilette du matin, car elle est
divine au déjeuner, qui a lieu entre onze heures et midi. Je
commence à m'expliquer les bruits qui se font chez elle : elle
prend d'abord un bain presque froid, et une tasse de café à la
crème et froid, puis elle s'habille ; elle n'est jamais
éveillée avant neuf heures, excepté les cas extraordinaires ;
l'été il y a des promenades matinales à cheval. A deux heures, elle
reçoit un jeune homme que je n'ai pu voir encore. Voilà notre vie
de famille. Nous nous rencontrons à déjeuner et à dîner ; mais
je suis souvent seule avec ma mère à ce repas. Je devine que plus
souvent encore je dînerai seule chez moi avec miss Griffith, comme
faisait ma grand-mère. Ma mère dîne souvent en ville. Je ne
m'étonne plus du peu de souci de ma famille pour moi. Ma chère, à
Paris, il y a de l'héroïsme à aimer les gens qui sont auprès de
nous, car nous ne sommes pas souvent avec nous-mêmes. Comme on
oublie les absents dans cette ville ! Et cependant je n'ai pas
encore mis le pied dehors, je ne connais rien ; j'attends que
je sois déniaisée, que ma mise et mon air soient en harmonie avec
ce monde dont le mouvement m'étonne, quoique je n'en entende le
bruit que de loin. Je ne suis encore sortie que dans le jardin. Les
Italiens commencent à chanter dans quelques jours. Ma mère y a une
loge. Je suis comme folle du désir d'entendre la musique italienne
et de voir un opéra français. Je commence à rompre les habitudes du
couvent pour prendre celles de la vie du monde. Je t'écris le soir
jusqu'au moment où je me couche, qui maintenant est reculé jusqu'à
dix heures, l'heure à laquelle ma mère sort quand elle ne va pas à
quelque théâtre. Il y a douze théâtres à Paris. Je suis d'une
ignorance crasse, et je lis beaucoup, mais je lis indistinctement.
Un livre me conduit à un autre. Je trouve les titres de plusieurs
ouvrages sur la couverture de celui que j'ai ; mais personne
ne peut me guider, en sorte que j'en rencontre de fort ennuyeux. Ce
que j'ai lu de la littérature moderne roule sur l'amour, le sujet
qui nous occupait tant, puisque toute notre destinée est faite par
l'homme et pour l'homme ; mais combien ces auteurs sont
au-dessous de deux petites filles nommées la biche blanche et la
mignonne, Renée et Louise ! Ah ! chère ange, quels
pauvres événements, quelle bizarrerie, et combien l'expression de
ce sentiment est mesquine ! Deux livres cependant m'ont
étrangement plu, l'un est Corinne et l'autre Adolphe. A propos de
ceci, j'ai demandé à mon père si je pourrais voir madame de Staël.
Ma mère, mon père et Alphonse se sont mis à rire. Alphonse a
dit :



— D'où vient-elle donc ?



Mon père a répondu :



— Nous sommes bien niais, elle vient des Carmélites.



— Ma fille, madame de Staël est morte, m'a dit la duchesse avec
douceur.



— Comment une femme peut-elle être trompée ? ai-je dit à miss
Griffith en terminant Adolphe.



— Mais quand elle aime, m'a dit miss Griffith.



Dis donc, Renée, est-ce qu'un homme pourra nous tromper ?...
Miss Griffith a fini par entrevoir que je ne suis sotte qu'à demi,
que j'ai une éducation inconnue, celle que nous nous sommes donnée
l'une à l'autre en raisonnant à perte de vue. Elle a compris que
mon ignorance porte seulement sur les choses extérieures. La pauvre
créature m'a ouvert son cœur. Cette réponse laconique, mise en
balance contre tous les malheurs imaginables, m'a causé un léger
frisson. La Griffith me répéta de ne me laisser éblouir par rien
dans le monde et de me défier de tout, principalement de ce qui me
plaira le plus. Elle ne sait et ne peut rien me dire de plus. Ce
discours est trop monotone. Elle se rapproche en ceci de la nature
de l'oiseau qui n'a qu'un cri.



III – De la même à la même



Décembre.



Ma chérie, me voici prête à entrer dans le monde ; aussi ai-je
tâché d'être bien folle avant de me composer pour lui. Ce matin,
après beaucoup d'essais, je me suis vue bien et dûment corsetée,
chaussée, serrée, coiffée, habillée, parée. J'ai fait comme les
duellistes avant le combat : je me suis exercée à huis-clos.
J'ai voulu me voir sous les armes, je me suis de très bonne grâce
trouvé un petit air vainqueur et triomphant auquel il faudra se
rendre. Je me suis examinée et jugée. J'ai passé la revue de mes
forces en mettant en pratique cette belle maxime de
l'antiquité : « Connais-toi toi-même ! » J'ai
eu des plaisirs infinis en faisant ma connaissance. Griffith a été
seule dans le secret de ma jouerie à la poupée. J'étais à la fois
la poupée et l'enfant. Tu crois me connaître ? Point !



Voici, Renée, le portrait de ta sœur autrefois déguisée en
carmélite et ressuscitée en fille légère et mondaine. La Provence
exceptée, je suis une des plus belles personnes de France. Ceci me
paraît le vrai sommaire de cet agréable chapitre. J'ai des
défauts ; mais, si j'étais homme, je les aimerais. Ces défauts
viennent des espérances que je donne. Quand on a, quinze jours
durant, admiré l'exquise rondeur des bras de sa mère, et que cette
mère est la duchesse de Chaulieu, ma chère, on se trouve
malheureuse en se voyant des bras maigres ; mais on s'est
consolée en trouvant le poignet fin, une certaine suavité de
linéaments dans ces creux qu'un jour une chair satinée viendra
poteler, arrondir et modeler. Le dessin un peu sec du bras se
retrouve dans les épaules. A la vérité, je n'ai pas d'épaules, mais
de dures omoplates qui forment deux plans heurtés. Ma taille est
également sans souplesse, les flancs sont raides. Ouf ! j'ai
tout dit. Mais ces profils sont fins et fermes, la santé mord de sa
flamme vive et pure ces lignes nerveuses, la vie et le sang bleu
courent à flots sous une peau transparente. Mais la plus blonde
fille d'Ève la blonde est une négresse à côté de moi ! Mais
j'ai un pied de gazelle ! Mais toutes les entournures sont
délicates, et je possède les traits corrects d'un dessin grec. Les
tons de chair ne sont pas fondus, c'est vrai, mademoiselle ;
mais ils sont vivaces : je suis un très joli fruit vert, et
j'en ai la grâce verte. Enfin je ressemble à la figure qui, dans le
vieux missel de ma tante, s'élève d'un lis violâtre. Mes yeux bleus
ne sont pas bêtes, ils sont fiers, entourés de deux marges de nacre
vive nuancée par de jolies fibrilles et sur lesquelles mes cils
longs et pressés ressemblent à des franges de soie. Mon front
étincelle, mes cheveux ont les racines délicieusement plantées, ils
offrent de petites vagues d'or pâle, bruni dans les milieux et d'où
s'échappent quelques cheveux mutins qui disent assez que je ne suis
pas une blonde fade et à évanouissements, mais une blonde
méridionale et pleine de sang, une blonde qui frappe au lieu de se
laisser atteindre. Le coiffeur ne voulait-il pas me les lisser en
deux bandeaux et me mettre sur le front une perle retenue par une
chaîne d'or en me disant que j'aurais l'air moyen âge. —
« Apprenez que je n'ai pas assez d'âge pour en être au moyen
et pour mettre un ornement qui rajeunisse ! » Mon nez est
mince, les narines sont bien coupées et séparées par une charmante
cloison rose ; il est impérieux, moqueur, et son extrémité est
trop nerveuse pour jamais ni grossir ni rougir. Ma chère biche, si
ce n'est pas à faire prendre une fille sans dot, je ne m'y connais
pas. Mes oreilles ont des enroulements coquets, une perle à chaque
bout y paraîtra jaune. Mon col est long, il a ce mouvement
serpentin qui donne tant de majesté. Dans l'ombre, sa blancheur se
dore. Ah ! j'ai peut-être la bouche un peu grande, mais elle
est si expressive, les lèvres sont d'une si belle couleur, les
dents rient de si bonne grâce ! Et puis, ma chère, tout est en
harmonie : on a une démarche, on a une voix ! L'on se
souvient des mouvements de jupe de son aïeule, qui n'y touchait
jamais ; enfin je suis belle et gracieuse. Suivant ma
fantaisie, je puis rire comme nous avons ri souvent, et je serai
respectée : il y aura je ne sais quoi d'imposant dans les
fossettes que de ses doigts légers la Plaisanterie fera dans mes
joues blanches. Je puis baisser les yeux et me donner un cœur de
glace sous mon front de neige. Je puis offrir le cou mélancolique
du cygne en me posant en madone, et les vierges dessinées par les
peintres seront à cent piques au-dessous de moi ; je serai
plus haut qu'elles dans le ciel. Un homme sera forcé, pour me
parler, de musiquer sa voix.



Je suis donc armée de toutes pièces, et puis parcourir le clavier
de la coquetterie depuis les notes les plus graves jusqu'au jeu le
plus flûté. C'est un immense avantage que de ne pas être uniforme.
Ma mère n'est ni folâtre, ni virginale ; elle est
exclusivement digne, imposante ; elle ne peut sortir de là que
pour devenir léonine ; quand elle blesse, elle guérit
difficilement ; moi, je saurai blesser et guérir. Je suis tout
autre encore que ma mère. Aussi n'y a-t-il pas de rivalité possible
entre nous, à moins que nous ne nous disputions sur le plus ou le
moins de perfection de nos extrémités qui sont semblables. Je tiens
de mon père, il est fin et délié. J'ai les manières de ma
grand-mère et son charmant ton de voix, une voix de tête quand elle
est forcée, une mélodieuse voix de poitrine dans le médium du
tête-à-tête. Il me semble que c'est seulement aujourd'hui que j'ai
quitté le couvent. Je n'existe pas encore pour le monde, je lui
suis inconnue. Quel délicieux moment ! Je m'appartiens encore,
comme une fleur qui n'a pas été vue et qui vient d'éclore. Eh bien,
mon ange, quand je me suis promenée dans mon salon en me regardant,
quand j'ai vu l'ingénue défroque de la pensionnaire, j'ai eu je ne
sais quoi dans le cœur : regrets du passé, inquiétudes sur
l'avenir, craintes du monde, adieux à nos pâles marguerites
innocemment cueillies, effeuillées insouciamment ; il y avait
de tout cela ; mais il y avait aussi de ces idées fantasques
que je renvoie dans les profondeurs de mon âme, où je n'ose
descendre et d'où elles viennent.



Ma Renée, j'ai un trousseau de mariée ! Le tout est bien
rangé, parfumé dans les tiroirs de cèdre et à devant de laque du
délicieux cabinet de toilette. J'ai rubans, chaussures, gants, tout
en profusion. Mon père m'a donné gracieusement les bijoux de la
jeune fille : un nécessaire, une toilette, une cassolette, un
éventail, une ombrelle, un livre de prières, une chaîne d'or, un
cachemire ; il m'a promis de me faire apprendre à monter à
cheval. Enfin, je sais danser ! Demain, oui, demain soir, je
suis présentée. Ma toilette est une robe de mousseline blanche.
J'ai pour coiffure une guirlande de roses blanches à la grecque. Je
prendrai mon air de madone : je veux être bien niaise et avoir
les femmes pour moi. Ma mère est à mille lieues de ce que je
t'écris, elle me croit incapable de réflexion. Si elle lisait ma
lettre, elle serait stupide d'étonnement. Mon frère m'honore d'un
profond mépris, et me continue les bontés de son indifférence.
C'est un beau jeune homme, mais quinteux et mélancolique. J'ai son
secret : ni le duc ni la duchesse ne l'ont deviné. Quoique duc
et jeune, il est jaloux de son père, il n'est rien dans l'État, il
n'a point de charge à la cour, il n'a point à dire : « Je
vais à la Chambre. » Il n'y a que moi dans la maison qui ai
seize heures pour réfléchir : mon père est dans les affaires
publiques et dans ses plaisirs, ma mère est occupée aussi ;
personne ne réagit sur soi dans la maison, on est toujours dehors,
il n'y a pas assez de temps pour la vie. Je suis curieuse à l'excès
de savoir quel attrait invincible a le monde pour vous garder tous
les soirs de neuf heures à deux ou trois heures du matin, pour vous
faire faire tant de frais et supporter tant de fatigues. En
désirant y venir, je n'imaginais pas de pareilles distances, de
semblables enivrements ; mais, à la vérité, j'oublie qu'il
s'agit de Paris. Ainsi donc, on peut vivre les uns auprès des
autres, en famille, et ne pas se connaître. Une quasi-religieuse
arrive, en quinze jours elle aperçoit ce qu'un homme d'État ne voit
pas dans sa maison. Peut-être le voit-il, et y a-t-il de la
paternité dans son aveuglement volontaire. Je sonderai ce coin
obscur.



IV – De la même à la même



15 décembre.



Hier, à deux heures, je suis allée me promener aux Champs-Élysées
et au bois de Boulogne par une de ces journées d'automne comme nous
en avons tant admiré sur les bords de la Loire. J'ai donc enfin vu
Paris ! L'aspect de la place Louis XV est vraiment beau, mais
de ce beau que créent les hommes. J'étais bien mise, mélancolique
quoique bien disposée à rire, la figure calme sous un charmant
chapeau, les bras croisés. Je n'ai pas recueilli le moindre
sourire, je n'ai pas fait rester un seul pauvre petit jeune homme
hébété sur ses jambes, personne ne s'est retourné pour me voir, et
cependant la voiture allait avec une lenteur en harmonie avec ma
pose. Je me trompe, un duc charmant qui passait a brusquement
retourné son cheval. Cet homme qui, pour le public, a sauvé mes
vanités, était mon père dont l'orgueil, me dit-il, venait d'être
agréablement flatté. J'ai rencontré ma mère qui m'a, du bout du
doigt, envoyé un petit salut qui ressemblait à un baiser. Ma
Griffith, qui ne se défiait de personne, regardait à tort et à
travers. Selon mon idée, une jeune personne doit toujours savoir où
elle pose son regard. J'étais furieuse. Un homme a très
sérieusement examiné ma voiture sans faire attention à moi. Ce
flatteur était probablement un carrossier. Je me suis trompée dans
l'évaluation de mes forces : la beauté, ce rare privilège que
Dieu seul donne, est donc plus commune à Paris que je ne le
pensais. Des minaudières ont été gracieusement saluées. A des
visages empourprés, les hommes se sont dit : « La
voilà ! » Ma mère a été prodigieusement admirée. Cette
énigme a un mot, et je le chercherai. Les hommes, ma chère, m'ont
paru généralement très laids. Ceux qui sont beaux nous ressemblent
en mal. Je ne sais quel fatal génie a inventé leur costume :
il est surprenant de gaucherie quand on le compare à celui des
siècles précédents ; il est sans éclat, sans couleur ni
poésie ; il ne s'adresse ni aux sens, ni à l'esprit, ni à
l'œil, et il doit être incommode ; il est sans ampleur,
écourté. Le chapeau surtout m'a frappée : c'est un tronçon de
colonne, il ne prend point la forme de la tête ; mais il est,
m'a-t-on dit, plus facile de faire une révolution que de rendre les
chapeaux gracieux. La bravoure, en France, recule devant un feutre
rond et faute de courage pendant une journée on y reste
ridiculement coiffé pendant toute la vie. Et l'on dit les Français
légers ! Les hommes sont d'ailleurs parfaitement horribles de
quelque façon qu'ils se coiffent. Je n'ai vu que des visages
fatigués et durs, où il n'y a ni calme ni tranquillité ; les
lignes sont heurtées et les rides annoncent des ambitions trompées,
des vanités malheureuses. Un beau front est rare.



— Ah ! voilà les Parisiens, disais-je à miss Griffith.



— Des hommes bien aimables et bien spirituels, m'a-t-elle répondu.



Je me suis tue. Une fille de trente-six ans a bien de l'indulgence
au fond du cœur.



Le soir, je suis allée au bal, et m'y suis tenue aux côtés de ma
mère, qui m'a donné le bras avec un dévouement bien récompensé. Les
honneurs étaient pour elle, j'ai été le prétexte des plus agréables
flatteries. Elle a eu le talent de me faire danser avec des
imbéciles qui m'ont tous parlé de la chaleur comme si j'eusse été
gelée, et de la beauté du bal comme si j'étais aveugle. Aucun n'a
manqué de s'extasier sur une chose étrange, inouïe, extraordinaire,
singulière, bizarre, c'est de m'y voir pour la première fois. Ma
toilette, qui me ravissait dans mon salon blanc et or où je
paradais toute seule, était à peine remarquable au milieu des
parures merveilleuses de la plupart des femmes. Chacune d'elles
avait ses fidèles, elles s'observaient toutes du coin de l'œil,
plusieurs brillaient d'une beauté triomphante, comme était ma mère.
Au bal, une jeune personne ne compte pas, elle y est une machine à
danser. Les hommes, à de rares exceptions près, ne sont pas mieux
là qu'aux Champs-Elysées. Ils sont usés, leurs traits sont sans
caractère, ou plutôt ils ont tous le même caractère. Ces mines
fières et vigoureuses que nos ancêtres ont dans leurs portraits,
eux qui joignaient à la force physique la force morale, n'existent
plus. Cependant il s'est trouvé dans cette assemblée un homme d'un
grand talent qui tranchait sur la masse par la beauté de sa figure,
mais il ne m'a pas causé la sensation vive qu'il devait
communiquer. Je ne connais pas ses œuvres, et il n'est pas
gentilhomme. Quels que soient le génie et les qualités d'un
bourgeois ou d'un homme anobli, je n'ai pas dans le sang une seule
goutte pour eux. D'ailleurs, je l'ai trouvé si fort occupé de lui,
si peu des autres, qu'il m'a fait penser que nous devons être des
choses et non des êtres pour ces grands chasseurs d'idées. Quand
les hommes de talent aiment, ils ne doivent plus écrire, ou ils
n'aiment pas. Il y a quelque chose dans leur cervelle qui passe
avant leur maîtresse. Il m'a semblé voir tout cela dans la tournure
de cet homme, qui est, dit-on, professeur, parleur, auteur, et que
l'ambition rend serviteur de toute grandeur. J'ai pris mon parti
sur-le-champ : j'ai trouvé très indigne de moi d'en vouloir au
monde de mon peu de succès, et je me suis mise à danser sans aucun
souci. J'ai d'ailleurs trouvé du plaisir à la danse. J'ai entendu
force commérages sans piquant sur des gens inconnus ; mais
peut-être est-il nécessaire de savoir beaucoup de choses que
j'ignore pour les comprendre, car j'ai vu la plupart des femmes et
des hommes prenant un très vif plaisir à dire ou entendre certaines
phrases. Le monde offre énormément d'énigmes dont le mot paraît
difficile à trouver. Il y a des intrigues multipliées. J'ai des
yeux assez perçants et l'ouïe fine ; quant à l'entendement,
vous le connaissez, mademoiselle de Maucombe !



Je suis revenue lasse et heureuse de cette lassitude. J'ai très
naïvement exprimé l'état où je me trouvais à ma mère, en compagnie
de qui j'étais, et qui m'a dit de ne confier ces sortes de choses
qu'à elle.



— Ma chère petite, a-t-elle ajouté, le bon goût est autant dans la
connaissance des choses qu'on doit taire que dans celle des choses
qu'on peut dire.



Cette recommandation m'a fait comprendre les sensations sur
lesquelles nous devons garder le silence avec tout le monde, même
peut-être avec notre mère. J'ai mesuré d'un coup d'œil le vaste
champ des dissimulations femelles. Je puis t'assurer, ma chère
biche, que nous ferions, avec l'effronterie de notre innocence,
deux petites commères passablement éveillées. Combien
d'instructions dans un doigt posé sur les lèvres, dans un mot, dans
un regard ! Je suis devenue excessivement timide en un moment.
Eh quoi ! Ne pouvoir exprimer le bonheur si naturel causé par
le mouvement de la danse ! « Mais, fis-je en moi-même,
que sera-ce donc de nos sentiments ? » Je me suis couchée
triste. Je sens encore vivement l'atteinte de ce premier choc de ma
nature franche et gaie avec les dures lois du monde. Voilà déjà de
ma laine blanche laissée aux buissons de la route. Adieu, mon
ange !



V – Renée de Maucombe à Louise de
Chaulieu



Octobre.



Combien ta lettre m'a émue ! émue surtout par la comparaison
de nos destinées. Dans quel monde brillant tu vas vivre ! dans
quelle paisible retraite achèverai-je mon obscure carrière !
Quinze jours après mon arrivée au château de Maucombe, duquel je
t'ai trop parlé pour t'en parler encore, et où j'ai retrouvé ma
chambre à peu près dans l'état où je l'avais laissée, mais d'où
j'ai pu comprendre le sublime paysage de la vallée de Gémenos,
qu'enfant je regardais sans y rien voir, mon père et ma mère,
accompagnés de mes deux frères, m'ont menée dîner chez un de nos
voisins, un vieux monsieur de l'Estorade, gentilhomme devenu très
riche comme on devient riche en province, par les soins de
l'avarice. Ce vieillard n'avait pu soustraire son fils unique à la
rapacité de Buonaparte ; après l'avoir sauvé de la
conscription, il avait été forcé de l'envoyer à l'armée, en 1813,
en qualité de garde d'honneur : depuis Leipsick, le vieux
baron de l'Estorade n'en avait plus eu de nouvelles. Monsieur de
Montriveau, que monsieur de l'Estorade alla voir en 1814, lui
affirma l'avoir vu prendre par les Russes. Madame de l'Estorade
mourut de chagrin en faisant faire d'inutiles recherches en Russie.
Le baron, vieillard très chrétien, pratiquait cette belle vertu
théologale que nous cultivions à Blois : l'Espérance !
Elle lui faisait voir son fils en rêve, et il accumulait ses
revenus pour ce fils ; il prenait soin des parts de ce fils
dans les successions qui lui venaient de la famille de feu madame
de l'Estorade. Personne n'avait le courage de plaisanter ce
vieillard. J'ai fini par deviner que le retour inespéré de ce fils
était la cause du mien. Qui nous eût dit que pendant les courses
vagabondes de notre pensée, mon futur cheminait lentement à pied à
travers la Russie, la Pologne et l'Allemagne ? Sa mauvaise
destinée n'a cessé qu'à Berlin, où le ministre français lui a
facilité son retour en France. Monsieur de l'Estorade le père,
petit gentilhomme de Provence, riche d'environ dix mille livres de
rentes, n'a pas un nom assez européen pour qu'on s'intéressât au
chevalier de l'Estorade, dont le nom sentait singulièrement son
aventurier.



Douze mille livres, produit annuel des biens de madame de
l'Estorade, accumulées avec les économies paternelles, font au
pauvre garde d'honneur une fortune considérable en Provence,
quelque chose comme deux cent cinquante mille livres, outre ses
biens au soleil. Le bonhomme l'Estorade avait acheté, la veille du
jour où il devait revoir le chevalier, un beau domaine mal
administré, où il se propose de planter dix mille mûriers qu'il
élevait exprès dans sa pépinière, en prévoyant cette acquisition.
Le baron, en retrouvant son fils, n'a plus eu qu'une pensée, celle
de le marier, et de le marier à une jeune fille noble. Mon père et
ma mère ont partagé pour mon compte la pensée de leur voisin dès
que le vieillard leur eut annoncé son intention de prendre Renée de
Maucombe sans dot, et de lui reconnaître au contrat toute la somme
qui doit revenir à ladite Renée dans leurs successions. Dès sa
majorité, mon frère cadet, Jean de Maucombe, a reconnu avoir reçu
de ses parents un avancement d'hoirie équivalant au tiers de
l'héritage. Voilà comment les familles nobles de la Provence
éludent l'infâme Code civil du sieur de Buonaparte, qui fera mettre
au couvent autant de filles nobles qu'il en a fait marier. La
noblesse française est, d'après le peu que j'ai entendu dire à ce
sujet, très divisée sur ces graves matières.



Ce dîner, ma chère mignonne, était une entrevue entre ta biche et
l'exilé. Procédons par ordre. Les gens du comte de Maucombe se sont
revêtus de leurs vieilles livrées galonnées, de leurs chapeaux
bordés : le cocher a pris ses grandes bottes à chaudron, nous
avons tenu cinq dans le vieux carrosse, et nous sommes arrivés en
toute majesté vers deux heures, pour dîner à trois, à la bastide où
demeure le baron de l'Estorade. Le beau-père n'a point de château,
mais une simple maison de campagne, située au pied d'une de nos
collines, au débouché de notre belle vallée dont l'orgueil est
certes le vieux castel de Maucombe. Cette bastide est une
bastide : quatre murailles de cailloux revêtues d'un ciment
jaunâtre, couvertes de tuiles creuses d'un beau rouge. Les toits
plient sous le poids de cette briqueterie. Les fenêtres percées au
travers sans aucune symétrie ont des volets énormes peints en
jaune. Le jardin qui entoure cette habitation est un jardin de
Provence, entouré de petits murs bâtis en gros cailloux ronds mis
par couches, et où le génie du maçon éclate dans la manière dont il
les dispose alternativement inclinés ou debout sur leur
hauteur : la couche de boue qui les recouvre tombe par places.
La tournure domaniale de cette bastide vient d'une grille, à
l'entrée, sur le chemin. On a longtemps pleuré pour avoir cette
grille ; elle est si maigre qu'elle m'a rappelé la sœur
Angélique. La maison a un perron en pierre, la porte est décorée
d'un auvent que ne voudrait pas un paysan de la Loire pour son
élégante maison en pierre blanche à toiture bleue, où rit le
soleil. Le jardin, les alentours sont horriblement poudreux, les
arbres sont brûlés. On voit que, depuis longtemps, la vie du baron
consiste à se lever, se coucher et se relever le lendemain sans nul
souci que celui d'entasser sou sur sou. Il mange ce que mangent ses
deux domestiques, qui sont un garçon provençal et la vieille femme
de chambre de sa femme. Les pièces ont peu de mobilier. Cependant
la maison de l'Estorade s'était mise en frais. Elle avait vidé ses
armoires, convoqué le ban et l'arrière-ban de ses serfs pour ce
dîner, qui nous a été servi dans une vieille argenterie noire et
bosselée. L'exilé, ma chère mignonne, est comme la grille, bien
maigre ! Il est pâle, il a souffert, il est taciturne. A
trente-sept ans, il a l'air d'en avoir cinquante. L'ébène de ses
ex-beaux cheveux de jeune homme est mélangé de blanc comme l'aile
d'une alouette. Ses beaux yeux bleus sont caves ; il est un
peu sourd, ce qui le fait ressembler au chevalier de la Triste
Figure ; néanmoins j'ai consenti gracieusement à devenir
madame de l'Estorade, à me laisser doter de deux cent cinquante
mille livres, mais à la condition expresse d'être maîtresse
d'arranger la bastide et d'y faire un parc. J'ai formellement exigé
de mon père de me concéder une petite partie d'eau qui peut venir
de Maucombe ici. Dans un mois je serai madame de l'Estorade, car
j'ai plu, ma chère. Après les neiges de la Sibérie, un homme est
très disposé à trouver du mérite à ces yeux noirs qui, disais-tu,
faisaient mûrir les fruits que je regardais. Louis de l'Estorade
paraît excessivement heureux d'épouser la
belle Renée de Maucombe, tel est le glorieux surnom de ton
amie. Pendant que tu t'apprêtes à moissonner les joies de la plus
vaste existence, celle d'une demoiselle de Chaulieu dans Paris où
tu règneras, ta pauvre biche, Renée, cette fille du désert est
tombée de l'Empyrée où nous nous élevions, dans les réalités
vulgaires d'une destinée simple comme celle d'une paquerette. Oui,
je me suis juré à moi-même de consoler ce jeune homme sans
jeunesse, qui a passé du giron maternel à celui de la guerre, et
des joies de sa bastide aux glaces et aux travaux de la Sibérie.
L'uniformité de mes jours à venir sera variée par les humbles
plaisirs de la campagne. Je continuerai l'oasis de la vallée de
Gémenos autour de ma maison, qui sera majestueusement ombragée de
beaux arbres. J'aurai des gazons toujours verts en Provence, je
ferai monter mon parc jusque sur la colline, je placerai sur le
point le plus élevé quelque joli kiosque d'où mes yeux pourront
voir peut-être la brillante Méditerranée. L'oranger, le citronnier,
les plus riches productions de la botanique embelliront ma
retraite, et j'y serai mère de famille. Une poésie naturelle,
indestructible, nous environnera. En restant fidèle à mes devoirs,
aucun malheur n'est à redouter. Mes sentiments chrétiens sont
partagés par mon beau-père et par le chevalier de l'Estorade.
Ah ! mignonne, j'aperçois la vie comme un de ces grands
chemins de France, unis et doux, ombragés d'arbres éternels. Il n'y
aura pas deux Buonaparte en ce siècle : je pourrai garder mes
enfants si j'en ai, les élever, en faire des hommes, je jouirai de
la vie par eux. Si tu ne manques pas à ta destinée, toi qui seras
la femme de quelque puissant de la terre, les enfants de ta Renée
auront une active protection. Adieu donc, pour moi du moins, les
romans et les situations bizarres dont nous nous faisions les
héroïnes. Je sais déjà par avance l'histoire de ma vie : ma
vie sera traversée par les grands événements de la dentition de
messieurs de l'Estorade, par leur nourriture, par les dégâts qu'ils
feront dans mes massifs et dans ma personne : leur broder des
bonnets, être aimée et admirée par un pauvre homme souffreteux, à
l'entrée de la vallée de Gémenos, voilà mes plaisirs. Peut-être un
jour la campagnarde ira-t-elle habiter Marseille pendant
l'hiver ; mais alors elle n'apparaîtrait encore que sur le
théâtre étroit de la province dont les coulisses ne sont point
périlleuses. Je n'aurai rien à redouter, pas même une de ces
admirations qui peuvent nous rendre fières. Nous nous intéresserons
beaucoup aux vers à soie pour lesquels nous aurons des feuilles de
mûrier à vendre. Nous connaîtrons les étranges vicissitudes de la
vie provençale et les tempêtes d'un ménage sans querelle
possible : monsieur de l'Estorade annonce l'intention formelle
de se laisser conduire par sa femme. Or, comme je ne ferai rien
pour l'entretenir dans cette sagesse, il est probable qu'il y
persistera. Tu seras, ma chère Louise, la partie romanesque de mon
existence. Aussi raconte-moi bien tes aventures, peins-moi les
bals, les fêtes, dis-moi bien comment tu t'habilles, quelles fleurs
couronnent tes beaux cheveux blonds, et les paroles des hommes et
leurs façons. Tu seras deux à écouter, à danser, à sentir le bout
de tes doigts pressé. Je voudrais bien m'amuser à Paris, pendant
que tu seras mère de famille à La Crampade, tel est le nom de notre
bastide. Pauvre homme qui croit épouser une seule femme !
s'apercevra-t-il qu'elles sont deux ? Je commence à dire des
folies. Comme je ne puis plus en faire que par procureur, je
m'arrête. Donc, un baiser sur chacune de tes joues, mes lèvres sont
encore celles de la jeune fille (il n'a osé prendre que ma main).
Oh ! nous sommes d'un respectueux et d'une convenance assez
inquiétants. Eh bien, je recommence. Adieu ! Chère.





P.-S. J'ouvre ta troisième lettre. Ma
chère, je puis disposer d'environ mille livres : emploie-les
moi donc en jolies choses qui ne se trouveront point dans les
environs, ni même à Marseille. En courant pour toi-même, pense à ta
recluse de la Crampade. Songe que, ni d'un côté ni de l'autre, les
grands-parents n'ont à Paris des gens de goût pour leurs
acquisitions. Je répondrai plus tard à cette lettre.



VI – Don Felipe Henarez à Don Fernand



Paris, septembre.



La date de cette lettre vous dira, mon frère, que le chef de votre
maison ne court aucun danger. Si le massacre de nos ancêtres dans
la cour des Lions nous a faits malgré nous Espagnols et chrétiens,
il nous a légué la prudence des Arabes ; et peut-être ai-je dû
mon salut au sang d'Abencerrage qui coule encore dans mes veines.
La peur rendait Ferdinand si bon comédien que Valdez croyait à ses
protestations. Sans moi, ce pauvre amiral était perdu. Jamais les
libéraux ne sauront ce qu'est un roi. Mais le caractère de ce
Bourbon m'est connu depuis longtemps : plus Sa Majesté nous
assurait de sa protection, plus elle éveillait ma défiance. Un
véritable espagnol n'a nul besoin de répéter ses promesses. Qui
parle trop veut tromper. Valdez a passé sur un bâtiment anglais.
Quant à moi, dès que les destinées de ma chère Espagne furent
perdues en Andalousie, j'écrivis à l'intendant de mes biens en
Sardaigne de pourvoir à ma sûreté. D'habiles pêcheurs de corail
m'attendaient avec une barque sur un point de la côte. Lorsque
Ferdinand recommandait aux Français de s'assurer de ma personne,
j'étais dans ma baronnie de Macumer, au milieu de bandits qui
défient toutes les lois et toutes les vengeances. La dernière
maison hispano-maure de Grenade a retrouvé les déserts d'Afrique,
et jusqu'au cheval sarrasin, dans un domaine qui lui vient des
Sarrasins. Les yeux de ces bandits ont brillé d'une joie et d'un
orgueil sauvages en apprenant qu'ils protégeaient contre la
vendetta du roi d'Espagne le duc de Soria leur maître, un Hénarez
enfin, le premier qui soit venu les visiter depuis le temps où
l'île appartenait aux Maures, eux qui la veille craignaient ma
justice ! Vingt-deux carabines se sont offertes à viser
Ferdinand de Bourbon, ce fils d'une race encore inconnue au jour où
les Abencerrages arrivaient en vainqueurs aux bords de la Loire. Je
croyais pouvoir vivre des revenus de ces immenses domaines,
auxquels nous avons malheureusement si peu songé ; mais mon
séjour m'a démontré mon erreur et la véracité des rapports de
Queverdo. Le pauvre homme avait vingt-deux vies d'homme à mon
service, et pas un réale ; des savanes de vingt mille arpents,
et pas une maison ; des forêts vierges, et pas un meuble. Un
million de piastres et la présence du maître pendant un demi-siècle
seraient nécessaires pour mettre en valeur ces terres
magnifiques : j'y songerai. Les vaincus méditent pendant leur
fuite et sur eux-mêmes et sur la partie perdue. En voyant ce beau
cadavre rongé par les moines, mes yeux se sont baignés de
larmes : j'y reconnaissais le triste avenir de l'Espagne. J'ai
appris à Marseille la fin de Riégo. J'ai pensé douloureusement que
ma vie aussi va se terminer par un martyre, mais obscur et long.
Sera-ce donc exister que de ne pouvoir ni se consacrer à un pays,
ni vivre pour une femme ! Aimer, conquérir, cette double face
de la même idée était la loi gravée sur nos sabres, écrite en
lettres d'or aux voûtes de nos palais, incessamment redite par les
jets d'eau qui montaient en gerbes dans nos bassins de marbre. Mais
cette loi fanatise inutilement mon cœur : le sabre est brisé,
le palais est en cendres, la source vive est bue par des sables
stériles.



Voici donc mon testament.



Don Fernand, vous allez comprendre pourquoi je bridais votre ardeur
en vous ordonnant de rester fidèle au rey
netto. Comme ton frère et ton ami, je te supplie
d'obéir ; comme votre maître, je vous le commande. Vous irez
au roi, vous lui demanderez mes grandesses et mes biens, ma charge
et mes titres ; il hésitera peut-être, il fera quelques
grimaces royales ; mais vous lui direz que vous êtes aimé de
Marie Hérédia, et que Marie ne peut épouser que le duc de Soria.
Vous le verrez alors tressaillant de joie : l'immense fortune
des Hérédia l'empêchait de consommer ma ruine ; elle lui
paraîtra complète ainsi, vous aurez aussitôt ma dépouille. Vous
épouserez Marie : j'avais surpris le secret de votre mutuel
amour combattu. Aussi ai-je préparé le vieux comte à cette
substitution. Marie et moi nous obéissions aux convenances et aux
vœux de nos pères. Vous êtes beau comme un enfant de l'amour, je
suis laid comme un grand d'Espagne ; vous êtes aimé, je suis
l'objet d'une répugnance inavouée ; vous aurez bientôt vaincu
le peu de résistance que mon malheur inspirera peut-être à cette
noble Espagnole. Duc de Soria, votre prédécesseur ne veut ni vous
coûter un regret ni vous priver d'un maravédi. Comme les joyaux de
Marie peuvent réparer le vide que les diamants de ma mère feront
dans votre maison, vous m'enverrez ces diamants, qui suffiront pour
assurer l'indépendance de ma vie, par ma nourrice, la vieille
Urraca, la seule personne que je veuille conserver des gens de ma
maison : elle seule sait bien préparer mon chocolat.



Durant notre courte révolution, mes constants travaux avaient
réduit ma vie au nécessaire, et les appointements de ma place y
pourvoyaient. Vous trouverez les revenus de ces deux dernières
années entre les mains de votre intendant. Cette somme est à
moi : le mariage d'un duc de Soria occasionne de grandes
dépenses, nous la partagerons donc. Vous ne refuserez pas le
présent de noces de votre frère le bandit. D'ailleurs, telle est ma
volonté. La baronnie de Macumer n'étant pas sous la main du roi
d'Espagne, elle me reste et me laisse la faculté d'avoir une patrie
et un nom, si, par hasard, je voulais devenir quelque chose.



Dieu soit loué, voici les affaires finies, la maison de Soria est
sauvée !



Au moment où je ne suis plus que baron de Macumer, les canons
français annoncent l'entrée du duc d'Angoulême. Vous comprendrez,
monsieur, pourquoi j'interromps ici ma lettre...





Octobre.



En arrivant ici, je n'avais pas dix quadruples. Un homme d'État
n'est-il pas bien petit quand, au milieu des catastrophes qu'il n'a
pas empêchées, il montre une prévoyance égoïste ? Aux Maures
vaincus, un cheval et le désert ; aux chrétiens trompés dans
leurs espérances, le couvent et quelques pièces d'or. Cependant, ma
résignation n'est encore que de la lassitude. Je ne suis point
assez près du monastère pour ne pas songer à vivre. Ozalga m'avait,
à tout hasard, donné des lettres de recommandation parmi lesquelles
il s'en trouvait une pour un libraire qui est à nos compatriotes ce
que Galignani est ici aux Anglais. Cet homme m'a procuré huit
écoliers à trois francs par cachet. Je vais chez mes élèves de deux
jours l'un, j'ai donc quatre séances par jour et gagne douze
francs, somme bien supérieure à mes besoins. A l'arrivée d'Urraca,
je ferai le bonheur de quelque Espagnol proscrit en lui cédant ma
clientèle. Je suis logé rue Hillerin-Bertin chez une pauvre veuve
qui prend des pensionnaires. Ma chambre est au midi et donne sur un
petit jardin. Je n'entends aucun bruit, je vois de la verdure et ne
dépense en tout qu'une piastre par jour ; je suis tout étonné
des plaisirs calmes et purs que je goûte dans cette vie de Denys à
Corinthe. Depuis le lever du soleil jusqu'à dix heures, je fume et
prends mon chocolat, assis à ma fenêtre, en regardant deux plantes
espagnoles, un genêt qui s'élève entre les masses d'un
jasmin : de l'or sur un fond blanc, une image qui fera
toujours tressaillir un rejeton des Maures. A dix heures, je me
mets en route jusqu'à quatre heures pour donner mes leçons. A cette
heure, je reviens dîner, je fume et lis après jusqu'à mon coucher.
Je puis mener longtemps cette vie, que mélangent le travail et la
méditation, la solitude et le monde. Sois donc heureux, Fernand,
mon abdication est accomplie sans arrière-pensée ; elle n'est
suivie d'aucun regret comme celle de Charles-Quint, d'aucune envie
de renouer la partie comme celle de Napoléon. Cinq nuits et cinq
jours ont passé sur mon testament, la pensée en a fait cinq
siècles. Les grandesses, les titres, les biens sont pour moi comme
s'ils n'eussent jamais été. Maintenant que la barrière du respect
qui nous séparait est tombée, je puis, cher enfant, te laisser lire
dans mon cœur. Ce cœur, que la gravité couvre d'une impénétrable
armure, est plein de tendresses et de dévouements sans
emploi ; mais aucune femme ne l'a deviné, pas même celle qui,
dès le berceau, me fut destinée. Là est le secret de mon ardente
vie politique. A défaut de maîtresse, j'ai adoré l'Espagne.
L'Espagne aussi m'a échappé ! Maintenant que je ne suis plus
rien, je puis contempler le moi
détruit, me demander pourquoi la vie y est venue et quand elle s'en
ira ? pourquoi la race chevaleresque par excellence a jeté
dans son dernier rejeton ses premières vertus, son amour africain,
sa chaude poésie ? Si la graine doit conserver sa rugueuse
enveloppe sans pousser de tige, sans effeuiller ses parfums
orientaux du haut d'un radieux calice ? Quel crime ai-je
commis avant de naître pour n'avoir inspiré d'amour à
personne ? Dès ma naissance étais-je donc un vieux débris
destiné à échouer sur une grève aride ? Je retrouve en mon âme
les déserts paternels, éclairés par un soleil qui les brûle sans y
rien laisser croître. Reste orgueilleux d'une race déchue, force
inutile, amour perdu, vieux jeune homme, j'attendrai donc où je
suis, mieux que partout ailleurs, la dernière faveur de la mort.
Hélas ! sous ce ciel brumeux, aucune étincelle ne ranimera la
flamme dans toutes ces cendres. Aussi pourrais-je dire pour dernier
mot, comme Jésus-Christ : Mon Dieu, tu m'as abandonné !
Terrible parole que personne n'a osé sonder.



Juge, Fernand, combien je suis heureux de revivre en toi et en
Marie ! Je vous contemplerai désormais avec l'orgueil d'un
créateur fier de son œuvre. Aimez-vous bien et toujours, ne me
donnez pas de chagrins : un orage entre vous me ferait plus de
mal qu'à vous-mêmes.



Notre mère avait pressenti que les événements serviraient un jour
ses espérances. Peut-être le désir d'une mère est-il un contrat
passé entre elle et Dieu. N'était-elle pas d'ailleurs un de ces
êtres mystérieux qui peuvent communiquer avec le ciel et qui en
rapportent une vision de l'avenir ! Combien de fois n'ai-je
pas lu dans les rides de son front qu'elle souhaitait à Fernand les
honneurs et les biens de Felipe ! Je le lui disais, elle me
répondait par deux larmes et me montrait les plaies d'un cœur qui
nous était dû tout entier à l'un comme à l'autre, mais qu'un
invincible amour donnait à toi seul. Aussi son ombre joyeuse
planera-t-elle au-dessus de vos têtes quand vous les inclinerez à
l'autel. Viendrez-vous caresser enfin votre Felipe, dona
Clara ? vous le voyez : il cède à votre bien-aimé jusqu'à
la jeune fille que vous poussiez à regret sur ses genoux.



Ce que je fais plaît aux femmes, aux morts, au roi, Dieu le
voulait, n'y dérange donc rien, Fernand : obéis et tais-toi.





P. S. Recommande à Urraca de ne pas me
nommer autrement que monsieur Hénarez. Ne dis pas un mot de moi à
Marie. Tu dois être le seul être vivant qui sache les secrets du
dernier Maure christianisé, dans les veines duquel mourra le sang
de la grande famille née au désert, et qui va finir dans la
solitude. Adieu.



VII – Louise de Chaulieu à Renée de
Maucombe



Janvier 1824.



Comment, bientôt mariée ! Mais prend-on les gens ainsi ?
Au bout d'un mois, tu te promets à un homme, sans le connaître,
sans en rien savoir. Cet homme peut-être sourd, on l'est de tant de
manières ! il peut-être maladif, ennuyeux, insupportable. Ne
vois-tu pas, Renée, ce qu'on veut faire de toi ? tu leur es
nécessaire pour continuer la glorieuse maison de l'Estorade, et
voilà tout. Tu vas devenir une provinciale. Sont-ce là nos
promesses mutuelles ? A votre place, j'aimerais mieux aller me
promener aux îles d'Hyères en caïque, jusqu'à ce qu'un corsaire
algérien m'enlevât et me vendît au grand-seigneur ; je
deviendrais sultane, puis quelque jour validé ; je mettrais le
sérail sens dessus dessous, et tant que je serais jeune et quand je
serais vieille. Tu sors d'un couvent pour entrer dans un
autre ! Je te connais, tu es lâche, tu vas entrer en ménage
avec une soumission d'agneau. Je te donnerai des conseils, tu
viendras à Paris, nous y ferons enrager les hommes et nous
deviendrons des reines. Ton mari, ma belle biche, peut, dans trois
ans d'ici, se faire nommer député. Je sais maintenant ce qu'est un
député, je te l'expliquerai ; tu joueras très bien de cette
machine, tu pourras demeurer à Paris et y devenir, comme dit ma
mère, une femme à la mode. Oh ! je ne te laisserai certes pas
dans ta bastide.





Lundi.



Voilà quinze jours, ma chère, que je vis de la vie du monde :
un soir aux Italiens, l'autre au grand Opéra, de là toujours au
bal. Ah ! le monde est une féerie. La musique des Italiens me
ravit, et pendant que mon âme nage dans un plaisir divin, je suis
lorgnée, admirée ; mais, par un seul de mes regards, je fais
baisser les yeux au plus hardi jeune homme. J'ai vu là des jeunes
gens charmants ; Eh bien, pas un ne me plaît ; aucun ne
m'a causé l'émotion que j'éprouve en entendant Garcia dans son
magnifique duo avec Pellegrini dans Otello. Mon Dieu ! combien ce Rossini doit
être jaloux pour avoir si bien exprimé la jalousie ? Quel cri
que : Il mio cor si divide. Je te parle grec, tu n'as pas
entendu Garcia, mais tu sais combien je suis jalouse ! Quel
triste dramaturge que Shakespeare ! Othello se prend de
gloire, il remporte des victoires, il commande, il parade, il se
promène en laissant Desdémone dans son coin, et Desdémone, qui le
voit préférant à elle les stupidités de la vie publique, ne se
fâche point ? Cette brebis mérite la mort. Que celui que je
daignerai aimer s'avise de faire autre chose que de m'aimer !
Moi, je suis pour les longues épreuves de l'ancienne chevalerie. Je
regarde comme très impertinent et très sot ce paltoquet de jeune
seigneur qui a trouvé mauvais que sa souveraine l'envoyât chercher
son gant au milieu des lions : elle lui réservait sans doute
quelque belle fleur d'amour, et il l'a perdue après l'avoir
méritée, l'insolent ! Mais je babille comme si je n'avais pas
de grandes nouvelles à t'apprendre ! Mon père va sans doute
représenter le roi notre maître à Madrid : je dis notre
maître, car je ferai partie de l'ambassade. Ma mère désire rester
ici, mon père m'emmènera pour avoir une femme près de lui.



Ma chère, tu ne vois là rien que de simple, et néanmoins il y a là
des choses monstrueuses : en quinze jours, j'ai découvert les
secrets de la maison. Ma mère suivrait mon père à Madrid, s'il
voulait prendre monsieur de Saint-Héreen en qualité de secrétaire
d'ambassade ; mais le roi désigne les secrétaires, le duc
n'ose pas contrarier le roi qui est fort absolu, ni fâcher ma
mère ; et ce grand politique croit avoir tranché les
difficultés en laissant ici la duchesse. Monsieur de Saint-Héreen
est le jeune homme qui cultive la société de ma mère, et qui étudie
sans doute avec elle la diplomatie de trois heures à cinq heures.
La diplomatie doit être une belle chose, car il est assidu comme un
joueur à la Bourse. Monsieur le duc de Rhétoré, notre aîné,
solennel, froid et fantasque, serait écrasé par son père à Madrid,
il reste à Paris. Miss Griffith sait d'ailleurs qu'Alphonse aime
une danseuse de l'Opéra. Comment peut-on aimer des jambes et des
pirouettes ? Nous avons remarqué que mon frère assiste aux
représentations quand y danse Tullia, il applaudit les pas de cette
créature et sort après. Je crois que deux filles dans une maison y
font plus de ravages que n'en ferait la peste. Quant à mon second
frère, il est à son régiment, je ne l'ai pas encore vu. Voilà
comment je suis destinée à être l'Antigone d'un ambassadeur de Sa
Majesté. Peut-être me marierai-je en Espagne, et peut-être la
pensée de mon père est-elle de m'y marier sans dot, absolument
comme on te marie à ce reste de vieux garde d'honneur. Mon père m'a
proposé de le suivre et m'a offert son maître d'espagnol.



— Vous voulez, lui ai-je dit, me faire faire des mariages en
Espagne ? Il m'a, pour toute réponse, honorée d'un fin regard.
Il aime depuis quelques jours à m'agacer au déjeuner, il m'étudie
et je dissimule ; aussi l'ai-je, comme père et comme
ambassadeur, in petto, cruellement
mystifié. Ne me prenait-il pas pour une sotte ? Il me
demandait ce que je pensais de tel jeune homme et de quelques
demoiselles avec lesquels je me suis trouvée dans plusieurs
maisons. Je lui ai répondu par la plus stupide discussion sur la
couleur des cheveux, sur la différence des tailles, sur la
physionomie des jeunes gens. Mon père parut désappointé de me
trouver si niaise, il se blâma intérieurement de m'avoir
interrogée.



— Cependant, mon père, ajoutai-je, je ne dis pas ce que je pense
réellement : ma mère m'a dernièrement fait peur d'être
inconvenante en parlant de mes impressions.



— En famille, vous pouvez vous expliquer sans crainte, répondit ma
mère.



— Eh bien, repris-je, les jeunes gens m'ont jusqu'à présent paru
être plus intéressés qu'intéressants, plus occupés d'eux que de
nous ; mais ils sont, à la vérité, très peu dissimulés :
ils quittent à l'instant la physionomie qu'ils ont prise pour nous
parler, et s'imaginent sans doute que nous ne savons point nous
servir de nos yeux. L'homme qui nous parle est l'amant, l'homme qui
ne nous parle plus est le mari. Quant aux jeunes personnes, elles
sont si fausses qu'il est impossible de deviner leur caractère
autrement que par celui de leur danse, il n'y a que leur taille et
leurs mouvements qui ne mentent point. J'ai surtout été effrayée de
la brutalité du beau monde. Quand il s'agit de souper, il se passe,
toutes proportions gardées, des choses qui me donnent une image des
émeutes populaires. La politesse cache très imparfaitement
l'égoïsme général. Je me figurais le monde autrement. Les femmes y
sont comptées pour peu de chose, et peut-être est-ce un reste des
doctrines de Bonaparte.



— Armande fait d'étonnants progrès, a dit ma mère.



— Ma mère, croyez-vous que je vous demanderai toujours si madame de
Staël est morte ?



Mon père sourit et se leva.





Samedi.



Ma chère, je n'ai pas tout dit. Voici ce que je te réserve. L'amour
que nous imaginions doit être bien profondément caché, je n'en ai
vu de trace nulle part. J'ai bien surpris quelques regards
rapidement échangés dans les salons ; mais quelle
pâleur ! Notre amour, ce monde de merveilles, de beaux songes,
de réalités délicieuses, de plaisirs et de douleurs se répondant,
ces sourires qui éclairent la nature, ces paroles qui ravissent, ce
bonheur toujours donné, toujours reçu, ces tristesses causées par
l'éloignement et ces joies que prodigue la présence de l'être
aimé !... de tout cela, rien. Où toutes ces splendides fleurs
de l'âme naissent-elles ? Qui ment ? Nous ou le monde.
J'ai déjà vu des jeunes gens, des hommes par centaines, et pas un
ne m'a causé la moindre émotion ; ils m'auraient témoigné
admiration et dévouement, ils se seraient battus, j'aurais tout
regardé d'un œil insensible. L'amour, ma chère, comporte un
phénomène si rare, qu'on peut vivre toute sa vie sans rencontrer
l'être à qui la nature a départi le pouvoir de nous rendre
heureuses. Cette réflexion fait frémir, car si cet être se
rencontre tard, hein ?



Depuis quelques jours je commence à m'épouvanter de notre destinée,
à comprendre pourquoi tant de femmes ont des visages attristés sous
la couche de vermillon qu'y mettent les fausses joies d'une fête.
On se marie au hasard, et tu te maries ainsi. Des ouragans de
pensées ont passé dans mon âme. Être aimée tous les jours de la
même manière et néanmoins diversement, être aimée autant après dix
ans de bonheur que le premier jour ! Un pareil amour veut des
années : il faut s'être laissé désirer pendant bien du temps,
avoir éveillé bien des curiosités et les satisfaire, avoir excité
bien des sympathies et y répondre. Y a-t-il donc des lois pour les
créations du cœur, comme pour les créations visibles de la
nature ? L'allégresse se soutient-elle ? Dans quelle
proportion l'amour doit-il mélanger ses larmes et ses
plaisirs ? Les froides combinaisons de la vie funèbre, égale,
permanente du couvent m'ont alors semblé possibles ; tandis
que les richesses, les magnificences ; les pleurs, les
délices, les fêtes, les joies, les plaisirs de l'amour égal,
partagé, permis m'ont semblé l'impossible. Je ne vois point de
place dans cette ville aux douceurs de l'amour, à ses saintes
promenades sous des charmilles, au clair de la pleine lune, quand
elle fait briller les eaux et qu'on résiste à des prières. Riche,
jeune et belle, je n'ai qu'à aimer, l'amour peut devenir ma vie, ma
seule occupation ; or, depuis trois mois que je vais, que je
viens avec une impatiente curiosité, je n'ai rien rencontré parmi
ces regards brillants, avides, éveillés. Aucune voix ne m'a émue,
aucun regard ne m'a illuminé ce monde. La musique seule a rempli
mon âme, elle seule a été pour moi ce qu'est notre amitié. Je suis
restée quelquefois pendant une heure, la nuit, à ma fenêtre,
regardant le jardin, appelant des événements, les demandant à la
source inconnue d'où ils sortent. Je suis quelquefois partie en
voiture allant me promener, mettant pied à terre dans les
Champs-Elysées en imaginant qu'un homme, que celui qui réveillera
mon âme engourdie, arrivera, me suivra, me regardera ; mais,
ces jours-là, j'ai vu des saltimbanques, des marchands de pain
d'épice et des faiseurs de tours, des passants pressés d'aller à
leurs affaires, ou des amoureux qui fuyaient tous les regards, et
j'étais tentée de les arrêter et de leur dire : « Vous
qui êtes heureux, dites-moi ce que c'est que l'amour ? »
Mais je rentrais ces folles pensées, je remontais en voiture, et je
me promettais de demeurer vieille fille. L'amour est certainement
une incarnation, et quelles conditions ne faut-il pas pour qu'elle
ait lieu ! Nous ne sommes pas certaines d'être toujours bien
d'accord avec nous-mêmes, que sera-ce à deux ? dieu seul peut
résoudre ce problème. Je commence à croire que je retournerai au
couvent. Si je reste dans le monde, j'y ferai des choses qui
ressembleront à des sottises, car il m'est impossible d'accepter ce
que je vois. Tout blesse mes délicatesses, les mœurs de mon âme, ou
mes secrètes pensées. Ah ! ma mère est la femme la plus
heureuse du monde, elle est adorée par son petit Saint-Héreen. Mon
ange, il me prend d'horribles fantaisies de savoir ce qui se passe
entre ma mère et ce jeune homme. Griffith a, dit-elle, eu toutes
ces idées, elle a eu envie de sauter au visage des femmes qu'elle
voyait heureuses, elle les a dénigrées, déchirées. Selon elle, la
vertu consiste à enterrer toutes ces sauvageries-là dans le fond de
son cœur. Qu'est-ce donc que le fond du cœur ? Un entrepôt de
tout ce que nous avons de mauvais. Je suis très humiliée de ne pas
avoir rencontré d'adorateur. Je suis une fille à marier, mais j'ai
des frères, une famille, des parents chatouilleux. Ah ! si
telle était la raison de la retenue des hommes, ils seraient bien
lâches. Le rôle de Chimène, dans le Cid, et celui du Cid me ravissent. Quelle admirable
pièce de théâtre ! Allons, adieu.



VIII – La même à la même



Janvier.



Nous avons pour maître un pauvre réfugié forcé de se cacher à cause
de sa participation à la révolution que le duc d'Angoulême est allé
vaincre ; succès auquel nous avons dû de belles fêtes. Quoique
libéral et sans doute bourgeois, cet homme m'a intéressée : je
me suis imaginée qu'il était condamné à mort. Je le fais causer
pour savoir son secret, mais il est d'une taciturnité castillane,
fier comme s'il était Gonzalve de Cordoue, et néanmoins d'une
douceur et d'une patience angéliques ; sa fierté n'est pas
montée comme celle de miss Griffith, elle est toute
intérieure ; il se fait rendre ce qui lui est dû en nous
rendant ses devoirs, et nous écarte de lui par le respect qu'il
nous témoigne. Mon père prétend qu'il y a beaucoup du grand
seigneur chez le sieur Hénarez, qu'il nomme entre nous Don Hénarez
par plaisanterie. Quand je me suis permis de l'appeler ainsi, il y
a quelques jours, cet homme a relevé sur moi ses yeux, qu'il tient
ordinairement baissés, et m'a lancé deux éclairs qui m'ont
interdite ; ma chère, il a, certes, les plus beaux yeux du
monde. Je lui ai demandé si je l'avais fâché en quelque chose, et
il m'a dit alors dans sa sublime et grandiose langue
espagnole :



— Mademoiselle, je ne viens ici que pour vous apprendre l'espagnol.
Je me suis sentie humiliée, j'ai rougi ; j'allais lui
répliquer par quelque bonne impertinence, quand je me suis souvenue
de ce que nous disait notre chère mère en Dieu, et alors je lui ai
répondu :



— Si vous aviez à me reprendre en quoi que ce soit, je deviendrais
votre obligée.



Il a tressailli, le sang a coloré son teint olivâtre, il m'a
répondu d'une voix doucement émue :



— La religion a dû vous enseigner mieux que je ne saurais le faire
à respecter les grandes infortunes. Si j'étais Don en Espagne, et
que j'eusse tout perdu au triomphe de Ferdinand VII, votre
plaisanterie serait une cruauté ; mais si je ne suis qu'un
pauvre maître de langue, n'est-ce pas une atroce raillerie ?
Ni l'une ni l'autre ne sont dignes d'une jeune fille noble.



Je lui ai pris la main en lui disant :



— J'invoquerai donc aussi la religion pour vous prier d'oublier mon
tort.



Il a baissé la tête, a ouvert mon Don
Quichotte, et s'est assis. Ce petit incident m'a causé plus
de trouble que tous les compliments, les regards et les phrases que
j'ai recueillis pendant la soirée où j'ai été le plus courtisée.
Durant la leçon, je regardais avec attention cet homme qui se
laissait examiner sans le savoir : il ne lève jamais les yeux
sur moi. J'ai découvert que notre maître, à qui nous donnions
quarante ans, est jeune ; il ne doit pas avoir plus de
vingt-six à vingt-huit ans. Ma gouvernante, à qui je l'avais
abandonné, m'a fait remarquer la beauté de ses cheveux noirs et
celle de ses dents, qui sont comme des perles. Quant à ses yeux,
c'est à la fois du velours et du feu. Voilà tout, il est d'ailleurs
petit et laid. On nous avait dépeint les Espagnols comme étant peu
propres ; mais il est extrêmement soigné, ses mains sont plus
blanches que son visage ; il a le dos un peu voûté ; sa
tête est énorme et d'une forme bizarre ; sa laideur, assez
spirituelle d'ailleurs, est aggravée par des marques de petite
vérole qui lui ont couturé le visage ; son front est très
proéminent, ses sourcils se rejoignent et sont trop épais, ils lui
donnent un air dur qui repousse les âmes. Il a la figure rechignée
et maladive qui distingue les enfants destinés à mourir, et qui
n'ont dû la vie qu'à des soins infinis, comme sœur Marthe. Enfin,
comme le disait mon père, il a le masque amoindri du cardinal de
Ximenès. Mon père ne l'aime point, il se sent gêné avec lui. Les
manières de notre maître ont une dignité naturelle qui semble
inquiéter le cher duc ; il ne peut souffrir la supériorité
sous aucune forme auprès de lui. Dès que mon père saura l'espagnol,
nous partirons pour Madrid. Deux jours après la leçon que j'avais
reçue, quand Hénarez est revenu, je lui ai dit, pour lui marquer
une sorte de reconnaissance :



— Je ne doute pas que vous n'ayez quitté l'Espagne à cause des
événements politiques ; si mon père y est envoyé, comme on le
dit, nous serons à même de vous y rendre quelques services et
d'obtenir votre grâce au cas où vous seriez frappé par une
condamnation.



— Il n'est au pouvoir de personne de m'obliger, m'a-t-il répondu.



— Comment, monsieur, lui ai-je dit, est-ce parce que vous ne voulez
accepter aucune protection, ou par impossibilité ?



— L'un et l'autre, a-t-il dit en s'inclinant et avec un accent qui
m'a imposé silence.



Le sang de mon père a grondé dans mes veines. Cette hauteur m'a
révoltée, et je l'ai laissé là. Cependant, ma chère, il y a quelque
chose de beau à ne rien vouloir d'autrui. Il n'accepterait pas même
notre amitié, pensais-je en conjuguant un verbe. Là, je me suis
arrêtée, et je lui ai dit la pensée qui m'occupait, mais en
espagnol. Le Hénarez m'a répondu fort courtoisement qu'il fallait
dans les sentiments une égalité qui ne s'y trouverait point, et
qu'alors cette question était inutile.



— Entendez-vous l'égalité relativement à la réciprocité des
sentiments ou à la différence des rangs ? ai-je demandé pour
essayer de le faire sortir de sa gravité qui m'impatiente.



— Il a encore relevé ses redoutables yeux, et j'ai baissé les
miens. Chère, cet homme est une énigme indéchiffrable. Il semblait
me demander si mes paroles étaient une déclaration : il y
avait dans son regard un bonheur, une fierté, une angoisse
d'incertitude qui m'ont étreint le cœur. J'ai compris que ces
coquetteries, qui sont en France estimées à leur valeur, prenaient
une dangereuse signification avec un Espagnol, et je suis rentrée
un peu sotte dans ma coquille. En finissant la leçon, il m'a saluée
en me jetant un regard plein de prières humbles, et qui
disait : « Ne vous jouez pas d'un malheureux. » Ce
contraste subit avec ses façons graves et dignes m'a fait une vive
impression. N'est-ce pas horrible à penser et à dire ? il me
semble qu'il y a des trésors d'affection dans cet homme.



IX – Madame de l'Estorade à mademoiselle de
Chaulieu



Décembre.



Tout est dit et tout est fait, ma chère enfant, c'est madame de
l'Estorade qui t'écrit ; mais il n'y a rien de changé entre
nous, il n'y a qu'une fille de moins. Sois tranquille, j'ai médité
mon consentement, et ne l'ai pas donné follement. Ma vie est
maintenant déterminée. La certitude d'aller dans un chemin tracé
convient également à mon esprit et à mon caractère. Une grande
force morale a corrigé pour toujours ce que nous nommons les
hasards de la vie. Nous avons des terres à faire valoir, une
demeure à orner, à embellir ; j'ai un intérieur à conduire et
à rendre aimable, un homme à réconcilier avec la vie. J'aurai sans
doute une famille à soigner, des enfants à élever. Que
veux-tu ! La vie ordinaire ne saurait être quelque chose de
grand ni d'excessif. Certes, les immenses désirs qui étendent et
l'âme et la pensée n'entrent pas dans ces combinaisons, en
apparence du moins. Qui m'empêche de laisser voguer sur la mer de
l'infini les embarcations que nous y lancions ? Néanmoins, ne
crois pas que les choses humbles auxquelles je me dévoue soient
exemptes de passion. La tâche de faire croire au bonheur un pauvre
homme qui a été le jouet des tempêtes est une belle œuvre, et peut
suffire à modifier la monotonie de mon existence. Je n'ai point vu
que je laissasse prise à la douleur, et j'ai vu du bien à faire.
Entre nous, je n'aime pas Louis de l'Estorade de cet amour qui fait
que le cœur bat quand on entend un pas, qui nous émeut profondément
aux moindres sons de la voix, ou quand un regard de feu nous
enveloppe ; mais il ne me déplaît point non plus. Que
ferai-je, me diras-tu, de cet instinct des choses sublimes, de ces
pensées fortes qui nous lient et qui sont en nous ? Oui, voilà
ce qui m'a préoccupée, Eh bien, n'est-ce pas une grande chose que
de les cacher, que de les employer, à l'insu de tous, au bonheur de
la famille, d'en faire les moyens de la félicité des êtres qui nous
sont confiés et auxquels nous nous devons ? La saison où ces
facultés brillent est bien restreinte chez les femmes, elle sera
bientôt passée ; et si ma vie n'aura pas été grande, elle aura
été calme, unie et sans vicissitudes. Nous naissons avantagées,
nous pouvons choisir entre l'amour et la maternité. Eh bien, j'ai
choisi : je ferai mes dieux de mes enfants et mon El-Dorado de
ce coin de terre. Voilà tout ce que je puis te dire aujourd'hui. Je
te remercie de toutes les choses que tu m'as envoyées. Donne ton
coup d'œil à mes commandes, dont la liste est jointe à cette
lettre. Je veux vivre dans une atmosphère de luxe et d'élégance, et
n'avoir de la province que ce qu'elle offre de délicieux. En
restant dans la solitude, une femme ne peut jamais être
provinciale, elle reste elle-même. Je compte beaucoup sur ton
dévouement pour me tenir au courant de toutes les modes. Dans son
enthousiasme, mon beau-père ne me refuse rien et bouleverse sa
maison. Nous faisons venir des ouvriers de Paris et nous
modernisons tout.



X – Mademoiselle de Chaulieu à madame de
l'Estorade



Janvier.



O Renée ! tu m'as attristée pour plusieurs jours. Ainsi, ce
corps délicieux, ce beau et fier visage, ces manières naturellement
élégantes, cette âme pleine de dons précieux, ces yeux où l'âme se
désaltère comme à une vive source d'amour, ce cœur rempli de
délicatesses exquises, cet esprit étendu, toutes ces facultés si
rares, ces efforts de la nature et de notre mutuelle éducation, ces
trésors d'où devaient sortir pour la passion et pour le désir, des
richesses uniques, des poèmes, des heures qui auraient valu des
années, des plaisirs à rendre un homme esclave d'un seul mouvement
gracieux, tout cela va se perdre dans les ennuis d'un mariage
vulgaire et commun, s'effacer dans le vide d'une vie qui te
deviendra fastidieuse ! Je hais d'avance les enfants que tu
auras ; ils seront mal faits. Tout est prévu dans ta
vie : tu n'as ni à espérer, ni à craindre, ni à souffrir. Et
si tu rencontres, dans un jour de splendeur, un être qui te
réveille du sommeil auquel tu vas te livrer ?... Ah !
j'ai eu froid dans le dos à cette pensée. Enfin, tu as une amie. Tu
vas sans doute être l'esprit de cette vallée, tu l'initieras à ses
beautés, tu vivras avec cette nature, tu te pénétreras de la
grandeur des choses, de la lenteur avec laquelle procède la
végétation, de la rapidité avec laquelle s'élance la pensée ;
et quand tu regarderas tes riantes fleurs, tu feras des retours sur
toi-même. Puis, lorsque tu marcheras entre ton mari en avant et tes
enfants en arrière glapissant, murmurant, jouant, l'autre muet et
satisfait, je sais d'avance ce que tu m'écriras. Ta vallée fumeuse
et ses collines ou arides ou garnies de beaux arbres, ta prairie si
curieuse en Provence, ses eaux claires partagées en filets, les
différentes teintes de la lumière, tout cet infini, varié par Dieu
et qui t'entoure, te rappellera le monotone infini de ton cœur.
Mais enfin, je serai là, ma Renée, et tu trouveras une amie dont le
cœur ne sera jamais atteint par la moindre petitesse sociale, un
cœur tout à toi.





Lundi.





Ma chère, mon Espagnol est d'une admirable mélancolie : il y a
chez lui je ne sais quoi de calme, d'austère, de digne, de profond
qui m'intéresse au dernier point. Cette solennité constante et le
silence qui couvre cet homme ont quelque chose de provoquant pour
l'âme. Il est muet et superbe comme un roi déchu. Nous nous
occupons de lui, Griffith et moi, comme d'une énigme. Quelle
bizarrerie ! un maître de langues obtient sur mon attention le
triomphe qu'aucun homme n'a remporté, moi qui maintenant ai passé
en revue tous les fils de famille, tous les attachés d'ambassade et
les ambassadeurs, les généraux et les sous-lieutenants, les pairs
de France, leurs fils et leurs neveux, la cour et la ville. La
froideur de cet homme est irritante. Le plus profond orgueil
remplit le désert qu'il essaie de mettre et qu'il met entre
nous ; enfin, il s'enveloppe d'obscurité. C'est lui qui a de
la coquetterie, et c'est moi qui ai de la hardiesse. Cette
étrangeté m'amuse d'autant plus que tout cela est sans conséquence.
Qu'est-ce qu'un homme, un Espagnol et un maître de langues ?
Je ne me sens pas le moindre respect pour quelque homme que ce
soit, fût-ce un roi. Je trouve que nous valons mieux que tous les
hommes, même les plus justement illustres. Oh ! comme j'aurais
dominé Napoléon ! Comme je lui aurais fait sentir, s'il m'eût
aimée, qu'il était à ma discrétion !



Hier, j'ai lancé une épigramme qui a dû atteindre maître Hénarez au
vif, il n'a rien répondu, il avait fini sa leçon, il a pris son
chapeau, et m'a saluée en me jetant un regard qui me fait croire
qu'il ne reviendra plus. Cela me va très fort : il y aurait
quelque chose de sinistre à recommencer la Nouvelle-Héloïse de
Jean-Jacques Rousseau, que je viens de lire, et qui m'a fait
prendre l'amour en haine. L'amour discuteur et phraseur me paraît
insupportable. Clarisse est aussi par trop contente quand elle a
écrit sa longue petite lettre ; mais l'ouvrage de Richardson
explique d'ailleurs, m'a dit mon père, admirablement les Anglaises.
Celui de Rousseau me fait l'effet d'un sermon philosophique en
lettres.



L'amour est, je crois, un poème entièrement personnel. Il n'y a
rien qui ne soit à la fois vrai et faux dans tout ce que les
auteurs nous en écrivent. En vérité, ma chère belle, comme tu ne
peux plus me parler que d'amour conjugal, je crois, dans l'intérêt
bien entendu de notre double existence, qu'il est nécessaire que je
reste fille, et que j'aie quelque belle passion, pour que nous
connaissions bien la vie. Raconte-moi très exactement tout ce qui
t'arrivera, surtout dans les premiers jours, avec cet animal que je
nomme un mari. Je te promets la même exactitude, si jamais je suis
aimée. Adieu, pauvre chérie engloutie.



XI – Madame de l'Estorade à mademoiselle de
Chaulieu



A la Crampade.



Ton Espagnol et toi, vous me faites frémir, ma chère mignonne. Je
t'écris ce peu de lignes pour te prier de le congédier. Tout ce que
tu m'en dis se rapporte au caractère le plus dangereux de ceux de
ces gens-là qui, n'ayant rien à perdre, risquent tout. Cet homme ne
doit pas être ton amant et ne peut pas être ton mari. Je t'écrirai
plus en détail sur les événements secrets de mon mariage, mais
quand je n'aurai plus au cœur l'inquiétude que ta dernière lettre
m'y a mise.



XII – De mademoiselle de Chaulieu à madame de
l'Estorade



Février.



Ma belle biche, ce matin à neuf heures, mon père s'est fait
annoncer chez moi, j'étais levée et habillée ; je l'ai trouvé
gravement assis au coin de mon feu dans mon salon, pensif au-delà
de son habitude ; il m'a montré la bergère en face de lui, je
l'ai compris, et m'y suis plongée avec une gravité qui le singeait
si bien, qu'il s'est pris à sourire, mais d'un sourire empreint
d'une grave tristesse :



— Vous êtes au moins aussi spirituelle que votre grand-mère,
m'a-t-il dit.



— Allons, mon père, ne soyez pas courtisan ici, ai-je répondu, vous
avez quelque chose à me demander !



Il s'est levé dans une grande agitation, et m'a parlé pendant une
demi-heure. Cette conversation, ma chère, mérite d'être conservée.
Dès qu'il a été parti, je me suis mise à ma table en tâchant de
rendre ses paroles. Voici la première fois que j'ai vu mon père
déployant toute sa pensée. Il a commencé par me flatter, il ne s'y
est point mal pris ; je devais lui savoir bon gré de m'avoir
devinée et appréciée.



— Armande, m'a-t-il dit, vous m'avez étrangement trompé et
agréablement surpris. A votre arrivée du couvent, je vous ai prise
pour une jeune fille comme toutes les autres filles, sans grande
portée, ignorante, de qui l'on pouvait avoir bon marché avec des
colifichets, une parure, et qui réfléchissent peu.



— Merci, mon père, pour la jeunesse.



— Oh ! il n'y a plus de jeunesse, dit-il en laissant échapper
un geste d'homme d'État. Vous avez un esprit d'une étendue
incroyable, vous jugez toute chose pour ce qu'elle vaut, votre
clairvoyance est extrême ; vous êtes très malicieuse : on
croit que vous n'avez rien vu là où vous avez déjà les yeux sur la
cause des effets que les autres examinent. Vous êtes un ministre en
jupon ; il n'y a que vous qui puissiez m'entendre ici ;
il n'y a donc que vous-même à employer contre vous si l'on en veut
obtenir quelque sacrifice. Aussi vais-je m'expliquer franchement
sur les desseins que j'avais formés et dans lesquels je persiste.
Pour vous les faire adopter, je dois vous démontrer qu'ils tiennent
à des sentiments élevés. Je suis donc obligé d'entrer avec vous
dans des considérations politiques du plus haut intérêt pour le
royaume, et qui pourraient ennuyer toute autre personne que vous.
Après m'avoir entendu, vous réfléchirez longtemps ; je vous
donnerai six mois s'il le faut. Vous êtes votre maîtresse
absolue ; et si vous vous refusez aux sacrifices que je vous
demande, je subirai votre refus sans plus vous tourmenter.



A cet exorde, ma biche, je suis devenue réellement sérieuse, et je
lui ai dit :



— Parlez, mon père.



Or, voici ce que l'homme d'État a prononcé :



— Mon enfant, la France est dans une situation précaire qui n'est
connue que du roi et de quelques esprits élevés, mais le roi est
une tête sans bras ; puis les grands esprits qui sont dans le
secret du danger n'ont aucune autorité sur les hommes à employer
pour arriver à un résultat heureux. Ces hommes, vomis par
l'élection populaire, ne veulent pas être des instruments. Quelque
remarquables qu'ils soient, ils continuent l'œuvre de la
destruction sociale, au lieu de nous aider à raffermir l'édifice.
En deux mots, il n'y a plus que deux partis : celui de Marius
et celui de Sylla ; je suis pour Sylla contre Marius. Voilà
notre affaire en gros. En détail, la Révolution continue, elle est
implantée dans la loi, elle est écrite sur le sol, elle est
toujours dans les esprits ; elle est d'autant plus formidable
qu'elle paraît vaincue à la plupart de ces conseillers du trône qui
ne lui voient ni soldats ni trésors. Le roi est un grand esprit, il
y voit clair ; mais de jour en jour gagné par les gens de son
frère, qui veulent aller trop vite, il n'a pas deux ans à vivre, et
ce moribond arrange ses draps pour mourir tranquille. Sais-tu, mon
enfant, quels sont les effets les plus destructifs de la
Révolution ? Tu ne t'en douterais jamais. En coupant la tête à
Louis XVI, la Révolution a coupé la tête à tous les pères de
famille. Il n'y a plus de famille aujourd'hui, il n'y a plus que
des individus. En voulant devenir une nation, les Français ont
renoncé à être un empire. En proclamant l'égalité des droits à la
succession paternelle, ils ont tué l'esprit de famille, ils ont
créé le fisc ! Mais ils ont préparé la faiblesse des
supériorités et la force aveugle de la masse, l'extinction des
arts, le règne de l'intérêt personnel et frayé les chemins à la
Conquête. Nous sommes entre deux systèmes : ou constituer
l'État par la famille, ou le constituer par l'intérêt
personnel : la démocratie ou l'aristocratie, la discussion ou
l'obéissance, le catholicisme ou l'indifférence religieuse, voilà
la question en peu de mots. J'appartiens au petit nombre de ceux
qui veulent résister à ce qu'on nomme le peuple, dans son intérêt
bien compris. Il ne s'agit plus ni de droits féodaux, comme on le
dit aux niais, ni de gentilhommerie, il s'agit de l'État, il s'agit
de la vie de la France. Tout pays qui ne prend pas sa base dans le
pouvoir paternel est sans existence assurée. Là commence l'échelle
des responsabilités, et la subordination, qui monte jusqu'au roi.
Le roi, c'est nous tous ! Mourir pour le roi, c'est mourir
pour soi-même, pour sa famille, qui ne meurt pas plus que ne meurt
le royaume. Chaque animal a son instinct, celui de l'homme est
l'esprit de famille. Un pays est fort quand il se compose de
familles riches, dont tous les membres sont intéressés à la défense
du trésor commun : trésor d'argent, de gloire, de privilèges,
de jouissances ; il est faible quand il se compose d'individus
non solidaires, auxquels il importe peu d'obéir à sept hommes ou à
un seul, à un Russe ou à un Corse, pourvu que chaque individu garde
son champ ; et ce malheureux égoïste ne voit pas qu'un jour on
le lui ôtera. Nous allons à un état de choses horrible, en cas
d'insuccès. Il n'y aura plus que des lois pénales ou fiscales, la
bourse ou la vie. Le pays le plus généreux de la terre ne sera plus
conduit par les sentiments. On y aura développé, soigné des plaies
incurables. D'abord une jalousie universelle : les classes
supérieures seront confondues, on prendra l'égalité des désirs pour
l'égalité des forces ; les vraies supériorités reconnues,
constatées, seront envahies par les flots de la bourgeoisie. On
pouvait choisir un homme entre mille, on ne peut rien trouver entre
trois millions d'ambitions pareilles, vêtues de la même livrée,
celle de la médiocrité. Cette masse triomphante ne s'apercevra pas
qu'elle aura contre elle une autre masse terrible, celle des
paysans possesseurs : vingt millions d'arpents de terre
vivant, marchant, raisonnant, n'entendant à rien, voulant toujours
plus, barricadant tout, disposant de la force brutale...



— Mais, dis-je en interrompant mon père, que puis-je faire pour
l'État ? Je ne me sens aucune disposition à être la Jeanne
d'Arc des familles et à périr à petit feu sur le bûcher d'un
couvent.



— Vous êtes une petite peste, me dit mon père. Si je vous parle
raison, vous me répondez par des plaisanteries ; quand je
plaisante, vous me parlez comme si vous étiez ambassadeur.



— L'amour vit de contrastes, lui ai-je dit.



Et il a ri aux larmes.



— Vous penserez à ce que je viens de vous expliquer ; vous
remarquerez combien il y a de confiance et de grandeur à vous
parler comme je viens de le faire, et peut-être les événements
aideront-ils mes projets. Je sais que, quant à vous, ces projets
sont blessants, iniques ; aussi demandé-je leur sanction moins
à votre cœur et à votre imagination qu'à votre raison, je vous ai
reconnu plus de raison et de sens que je n'en ai vu à qui que ce
soit...



— Vous vous flattez, lui ai-je dit en souriant, car je suis bien
votre fille !



— Enfin, reprit-il, je ne saurais être inconséquent. Qui veut la
fin veut les moyens, et nous devons l'exemple à tous. Donc, vous ne
devez pas avoir de fortune tant que celle de votre frère cadet ne
sera pas assurée, et je veux employer tous vos capitaux à lui
constituer un majorat.



— Mais, repris-je, vous ne me défendez pas de vivre à ma guise et
d'être heureuse en vous laissant ma fortune ?



— Ah ! pourvu, répondit-il, que la vie comme vous l'entendrez
ne nuise en rien à l'honneur, à la considération, et je puis
ajouter à la gloire de votre famille.



— Allons, m'écriai-je, vous me destituez bien promptement de ma
raison supérieure.



— Nous ne trouverons pas en France, dit-il avec amertume, d'homme
qui veuille pour femme une jeune fille de la plus haute noblesse
sans dot et qui lui en reconnaisse une. Si ce mari se rencontrait,
il appartiendrait à la classe des bourgeois parvenus : je
suis, sous ce rapport, du XIème siècle.



— Et moi aussi, lui ai-je dit. Mais pourquoi me désespérer ?
n'y a-t-il pas de vieux pairs de France ?



— Vous êtes bien avancée, Louise ! s'est-il écrié.



Puis il m'a quittée en souriant et me baisant la main.



J'avais reçu ta lettre le matin même, et elle m'avait fait songer
précisément à l'abîme où tu prétends que je pourrais tomber. Il m'a
semblé qu'une voix me criait en moi-même : « Tu y
tomberas ! » J'ai donc pris mes précautions. Hénarez ose
me regarder, ma chère, et ses yeux me troublent, ils me produisent
une sensation que je ne puis comparer qu'à celle d'une terreur
profonde. On ne doit pas plus regarder cet homme qu'on ne regarde
un crapaud, il est laid et fascinateur. Voici deux jours que je
délibère avec moi-même si je dirai nettement à mon père que je ne
veux plus apprendre l'espagnol, et faire congédier cet
Hénarez ; mais après mes résolutions viriles, je me sens le
besoin d'être remuée par l'horrible sensation que j'éprouve en
voyant cet homme, et je dis : « Encore une fois, et après
je parlerai. » Ma chère, sa voix est d'une douceur pénétrante,
il parle comme la Fodor chante. Ses manières sont simples et sans
la moindre affectation. Et quelles belles dents ! Tout à
l'heure, en me quittant, il a cru remarquer combien il m'intéresse,
et il a fait le geste, très respectueux d'ailleurs, de me prendre
la main pour me la baiser ; mais il l'a réprimé comme effrayé
de sa hardiesse et de la distance qu'il allait franchir. Malgré le
peu qu'il en a paru, je l'ai deviné ; j'ai souri, car rien
n'est plus attendrissant que de voir l'élan d'une nature inférieure
qui se replie ainsi sur elle-même. Il y a tant d'audace dans
l'amour d'un bourgeois pour une fille noble ! Mon sourire l'a
enhardi, le pauvre homme a cherché son chapeau sans le voir, il ne
voulait pas le trouver, et je le lui ai gravement apporté. Des
larmes contenues humectaient ses yeux. Il y avait un monde de
choses et de pensées dans ce moment si court. Nous nous comprenions
si bien, qu'en ce moment je lui tendis ma main à baiser. Peut-être
était-ce lui dire que l'amour pouvait combler l'espace qui nous
sépare. Eh bien, je ne sais ce qui m'a fait mouvoir : Griffith
a tourné le dos, je lui ai tendu fièrement ma patte blanche, et
j'ai senti le feu de ses lèvres tempéré par deux grosses larmes.
Ah ! mon ange, je suis restée sans force dans mon fauteuil,
pensive, j'étais heureuse, et il m'est impossible d'expliquer
comment ni pourquoi. Ce que j'ai senti, c'est la poésie. Mon
abaissement, dont j'ai honte à cette heure, me semblait une
grandeur : il m'avait fascinée, voilà mon excuse.





Vendredi.



Cet homme est vraiment très beau. Ses paroles sont élégantes, son
esprit est d'une supériorité remarquable. Ma chère, il est fort et
logique comme Bossuet en m'expliquant le mécanisme non seulement de
la langue espagnole, mais encore de la pensée humaine et de toutes
les langues. Le français semble être sa langue maternelle. Comme je
lui en témoignais mon étonnement, il me répondit qu'il était venu
en France très jeune avec le roi d'Espagne, à Valençay. Que
s'est-il passé dans cette âme ? Il n'est plus le même :
il est venu vêtu simplement, mais absolument comme un grand
seigneur sorti le matin à pied. Son esprit a brillé comme un phare
durant cette leçon : il a déployé toute son éloquence. Comme
un homme lassé qui retrouve ses forces, il m'a révélé toute une âme
soigneusement cachée. Il m'a raconté l'histoire d'un pauvre diable
de valet qui s'était fait tuer pour un seul regard d'une reine
d'Espagne.



— Il ne pouvait que mourir ! lui ai-je dit.



Cette réponse lui a mis la joie au cœur, et son regard m'a
véritablement épouvantée.



Le soir, je suis allée au bal chez la duchesse de Lenoncourt, le
prince de Talleyrand s'y trouvait. Je lui ai fait demander, par
monsieur de Vandenesse, un charmant jeune homme, s'il y avait parmi
ses hôtes en 1809, à sa terre, un Hénarez.



— Hénarez est le nom maure de la famille de Soria, qui sont,
disent-ils, des Abencerrages convertis au christianisme. Le vieux
duc et ses deux fils accompagnèrent le roi. L'aîné, le duc de Soria
d'aujourd'hui, vient d'être dépouillé de tous ses biens, honneurs
et grandesses par le roi Ferdinand, qui venge une vieille inimitié.
Le duc a fait une faute immense en acceptant le ministère
constitutionnel avec Valdez. Heureusement, il s'est sauvé de Cadix
avant l'entrée de monseigneur le duc d'Angoulême, qui, malgré sa
bonne volonté, ne l'aurait pas préservé de la colère du roi.



Cette réponse, que le vicomte de Vandenesse m'a rapportée
textuellement, m'a donné beaucoup à penser. Je ne puis dire en
quelles anxiétés j'ai passé le temps jusqu'à ma première leçon, qui
a eu lieu ce matin. Pendant le premier quart d'heure de la leçon,
je me suis demandé, en l'examinant, s'il était duc ou bourgeois,
sans pouvoir y rien comprendre. Il semblait deviner mes pensées à
mesure qu'elles naissaient et se plaire à les contrarier. Enfin je
n'y tins plus, je quittai brusquement mon livre en interrompant la
traduction que j'en faisais à haute voix, je lui dis en
espagnol :



— Vous nous trompez, monsieur. Vous n'êtes pas un pauvre bourgeois
libéral, vous êtes le duc de Soria ?



— Mademoiselle, répondit-il avec un mouvement de tristesse,
malheureusement, je ne suis pas le duc de Soria.



Je compris tout ce qu'il mit de désespoir dans le mot malheureusement. Ah ! ma chère, il sera,
certes, impossible à aucun homme de mettre autant de passion et de
choses dans un seul mot. Il avait baissé les yeux, et n'osait plus
me regarder.



— Monsieur de Talleyrand, lui dis-je, chez qui vous avez passé les
années d'exil, ne laisse d'autre alternative à un Henarez que celle
d'être ou duc de Soria disgracié ou domestique.



Il leva les yeux sur moi, et me montra deux brasiers noirs et
brillants, deux yeux à la fois flamboyants et humiliés. Cet homme
m'a paru être alors à la torture.



— Mon père, dit-il, était en effet serviteur du roi d'Espagne.



Griffith ne connaissait pas cette manière d'étudier. Nous faisions
des silences inquiétants à chaque demande et à chaque réponse.



— Enfin, lui dis-je, êtes-vous noble ou bourgeois ?



— Vous savez, mademoiselle, qu'en Espagne tout le monde, même les
mendiants, sont nobles.



— Cette réserve m'impatienta. J'avais préparé depuis la dernière
leçon un de ces amusements qui sourient à l'imagination. J'avais
tracé dans une lettre le portrait idéal de l'homme par qui je
voudrais être aimée, en me proposant de le lui donner à traduire.
Jusqu'à présent j'ai traduit de l'espagnol en français, et non du
français en espagnol ; je lui en fis l'observation, et priai
Griffith de me chercher la dernière lettre que j'avais reçue d'une
de mes amies.



Je verrai, pensais-je, à l'effet que lui fera mon programme, quel
sang est dans ses veines. Je pris le papier des mains de Griffith
en disant :



— Voyons si j'ai bien copié ?



Car tout était de mon écriture. Je la lui tendis, et l'examinai
pendant qu'il lisait ceci.





« L'homme qui me plaira, ma chère, devra être rude et
orgueilleux avec les hommes, mais doux avec les femmes. Son regard
d'aigle saura réprimer instantanément tout ce qui peut ressembler
au ridicule. Il aura un sourire de pitié pour ceux qui voudraient
tourner en plaisanterie les choses sacrées, celles surtout qui
constituent la poésie du cœur, et sans lesquelles la vie ne serait
plus qu'une triste réalité. Je méprise profondément ceux qui
voudraient nous ôter la source des idées religieuses, si fertiles
en consolations. Aussi, ses croyances devront-elles avoir la
simplicité de celles d'un enfant unie à la conviction inébranlable
d'un homme d'esprit qui a approfondi ses raisons de croire. Son
esprit, neuf, original, sera sans affectation ni parade : il
ne peut rien dire qui soit de trop ou déplacé ; il lui serait
aussi impossible d'ennuyer les autres que de s'ennuyer lui-même,
car il aura dans son âme un fonds riche. Toutes ses pensées doivent
être d'un genre noble, élevé, chevaleresque, sans aucun égoïsme. En
toutes ses actions, on remarquera l'absence totale du calcul ou de
l'intérêt. Ses défauts proviendront de l'étendue même de ses idées,
qui seront au-dessus de son temps. En toute chose, je dois le
trouver en avant de son époque. Plein d'attentions délicates dues
aux êtres faibles, il sera bon pour toutes les femmes, mais bien
difficilement épris d'aucune : il regardera cette question
comme beaucoup trop sérieuse pour en faire un jeu. Il se pourrait
donc qu'il passât sa vie sans aimer véritablement, en montrant en
lui toutes les qualités qui peuvent inspirer une passion profonde.
Mais s'il trouve une fois son idéal de femme, celle entrevue dans
ces songes qu'on fait les yeux ouverts ; s'il rencontre un
être qui le comprenne, qui remplisse son âme et jette sur toute sa
vie un rayon de bonheur, qui brille pour lui comme une étoile à
travers les nuages de ce monde si sombre, si froid, si glacé ;
qui donne un charme tout nouveau à son existence, et fasse vibrer
en lui des cordes muettes jusque-là, je crois inutile de dire qu'il
saura reconnaître et apprécier son bonheur. Aussi la rendra-t-il
parfaitement heureuse. Jamais, ni par un mot, ni par un regard, il
ne froissera ce cœur aimant qui se sera remis en ses mains avec
l'aveugle amour d'un enfant qui dort dans les bras de sa
mère ; car si elle se réveillait jamais de ce doux rêve, elle
aurait l'âme et le cœur à jamais déchirés : il lui serait
impossible de s'embarquer sur cet océan sans y mettre tout son
avenir.



« Cet homme aura nécessairement la physionomie, la tournure,
la démarche, enfin la manière de faire les plus grandes comme les
plus petites choses, des êtres supérieurs qui sont simples et sans
apprêt. Il peut-être laid ; mais ses mains seront
belles ; il aura la lèvre supérieure légèrement relevée par un
sourire ironique et dédaigneux pour les indifférents ; enfin
il réservera pour ceux qu'il aime le rayon céleste et brillant de
son regard plein d'âme. »





— Mademoiselle, me dit-il en espagnol et d'une voix profondément
émue, veut-elle me permettre de garder ceci en mémoire
d'elle ? Voici la dernière leçon que j'aurai l'honneur de lui
donner, et celle que je reçois dans cet écrit peut devenir une
règle éternelle de conduite. J'ai quitté l'Espagne en fugitif et
sans argent ; mais, aujourd'hui, j'ai reçu de ma famille une
somme qui suffit à mes besoins. J'aurai l'honneur de vous envoyer
quelque pauvre Espagnol pour me remplacer.



Il semblait ainsi me dire : « Assez joué comme
cela. » Il s'est levé par un mouvement d'une incroyable
dignité, et m'a laissée confondue de cette inouïe délicatesse chez
les hommes de sa classe. Il est descendu, et a fait demander à
parler à mon père. Au dîner, mon père me dit en souriant :



— Louise, vous avez reçu des leçons d'espagnol d'un ex-ministre du
roi d'Espagne et d'un condamné à mort.



— Le duc de Soria, lui dis-je.



— Le duc ! me répondit mon père. Il ne l'est plus, il prend
maintenant le titre de baron de Macumer, d'un fief qui lui reste en
Sardaigne. Il me paraît assez original.



— Ne flétrissez pas de ce mot qui, chez vous, comporte toujours un
peu de moquerie et de dédain, un homme qui vous vaut, lui dis-je,
et qui, je crois, a une belle âme.



— Baronne de Macumer ? s'écria mon père en me regardant d'un
air moqueur.



J'ai baissé les yeux par un mouvement de fierté.



— Mais, dit ma mère, Henarez a dû se rencontrer sur le perron avec
l'ambassadeur d'Espagne ?



— Oui, a répondu mon père : l'ambassadeur m'a demandé si je
conspirais contre le roi son maître ; mais il a salué
l'ex-grand d'Espagne avec beaucoup de déférence, en se mettant à
ses ordres.



Ceci, ma chère madame de l'Estorade, s'est passé depuis quinze
jours, et voilà quinze jours que je n'ai vu cet homme qui m'aime,
car cet homme m'aime. Que fait-il ? Je voudrais être mouche,
souris, moineau. Je voudrais pouvoir le voir, seul, chez lui, sans
qu'il m'aperçût. Nous avons un homme à qui je puis dire :
« Allez mourir pour moi !... » Et il est de
caractère à y aller, je le crois du moins. Enfin, il y a dans Paris
un homme à qui je pense, et dont le regard m'inonde intérieurement
de lumière. Oh ! c'est un ennemi que je dois fouler aux pieds.
Comment, il y aurait un homme sans lequel je ne pourrais vivre, qui
me serait nécessaire ! Tu te maries et j'aime ! Au bout
de quatre mois, ces deux colombes qui s'élevaient si haut sont
tombées dans les marais de la réalité.





Dimanche.



Hier, aux Italiens, je me suis sentie regardée, mes yeux ont été
magiquement attirés par deux yeux de feu qui brillaient comme deux
escarboucles dans un coin obscur de l'orchestre. Henarez n'a pas
détaché ses yeux de dessus moi. Le monstre a cherché la seule place
d'où il pouvait me voir, et il y est. Je ne sais pas ce qu'il est
en politique ; mais il a le génie de l'amour.



Voilà, belle Renée, à quel point nous en
sommes,



a dit le grand Corneille.



XIII – De madame de l'Estorade à mademoiselle
de Chaulieu



A la Crampade, février.



Ma chère Louise, avant de t'écrire, j'ai dû attendre ; mais
maintenant je sais bien des choses, ou, pour mieux dire, je les ai
apprises, et je dois te les dire pour ton bonheur à venir. Il y a
tant de différence entre une jeune fille et une femme mariée, que
la jeune fille ne peut pas plus la concevoir que la femme mariée ne
peut redevenir jeune fille. J'ai mieux aimé être mariée à Louis de
l'Estorade que de retourner au couvent. Voilà qui est clair. Après
avoir deviné que si je n'épousais pas Louis je retournerais au
couvent, j'ai dû, en termes de jeune fille, me résigner. Résignée,
je me suis mise à examiner ma situation afin d'en tirer le meilleur
parti possible.



D'abord la gravité des engagements m'a investie de terreur. Le
mariage se propose la vie, tandis que l'amour ne se propose que le
plaisir ; mais aussi le mariage subsiste quand les plaisirs
ont disparu, et donne naissance à des intérêts bien plus chers que
ceux de l'homme et de la femme qui s'unissent. Aussi peut-être ne
faut-il, pour faire un mariage heureux, que cette amitié qui, en
vue de ses douceurs, cède sur beaucoup d'imperfections humaines.
Rien ne s'opposait à ce que j'eusse de l'amitié pour Louis de
l'Estorade. Bien décidée à ne pas chercher dans le mariage les
jouissances de l'amour auxquelles nous pensions si souvent et avec
une si dangereuse exaltation, j'ai senti la plus douce tranquillité
en moi-même. « Si je n'ai pas l'amour, pourquoi ne pas
chercher le bonheur ? me suis-je dit. D'ailleurs, je suis
aimée, et je me laisserai aimer. Mon mariage ne sera pas une
servitude, mais un commandement perpétuel. Quel inconvénient cet
état de choses offrira-t-il à une femme qui veut rester maîtresse
absolue d'elle-même ? »



Ce point si grave d'avoir le mariage sans le mari fut réglé dans
une conversation entre Louis et moi, dans laquelle il m'a découvert
et l'excellence de son caractère et la douceur de son âme. Ma
mignonne, je souhaitais beaucoup de rester dans cette belle saison
d'espérance amoureuse qui, n'enfantant point de plaisir, laisse à
l'âme sa virginité. Ne rien accorder au devoir, à la loi, ne
dépendre que de soi-même, et garder son libre arbitre ?...
quelle douce et noble chose ! Ce contrat, opposé à celui des
lois et au sacrement lui-même, ne pouvait se passer qu'entre Louis
et moi. Cette difficulté, la première aperçue, est la seule qui ait
fait traîner la conclusion de mon mariage. Si, dès l'abord, j'étais
résolue à tout pour ne pas retourner au couvent, il est dans notre
nature de demander le plus après avoir obtenu le moins ; et
nous sommes, chère ange, de celles qui veulent tout. J'examinais
mon Louis du coin de l'œil, et je me disais : « Le
malheur l'a-t-il rendu bon ou méchant ? » A force
d'étudier, j'ai fini par découvrir que son amour allait jusqu'à la
passion. Une fois arrivée à l'état d'idole, en le voyant pâlir et
trembler au moindre regard froid, j'ai compris que je pouvais tout
oser. Je l'ai naturellement emmené loin des parents, dans des
promenades où j'ai prudemment interrogé son cœur. Je l'ai fait
parler, je lui ai demandé compte de ses idées, de ses plans, de
notre avenir. Mes questions annonçaient tant de réflexions
préconçues et attaquaient si précisément les endroits faibles de
cette horrible vie à deux, que Louis m'a depuis avoué qu'il était
épouvanté d'une si savante virginité. Moi, j'écoutais ses
réponses ; il s'y entortillait comme ces gens à qui la peur
ôte tous leurs moyens ; j'ai fini par voir que le hasard me
donnait un adversaire qui m'était d'autant plus inférieur qu'il
devinait ce que tu nommes si orgueilleusement ma grande âme. Brisé
par les malheurs et par la misère, il se regardait comme à peu près
détruit, et se perdait en trois horribles craintes. D'abord, il a
trente-sept ans, et j'en ai dix-sept ; il ne mesurait donc pas
sans effroi les vingt ans de différence qui sont entre nous. Puis,
il est convenu que je suis très belle ; et Louis, qui partage
nos opinions à ce sujet, ne voyait pas sans une profonde douleur
combien les souffrances lui avaient enlevé de jeunesse. Enfin, il
me sentait de beaucoup supérieure comme femme à lui comme homme.
Mis en défiance de lui-même par ces trois infériorités visibles, il
craignait de ne pas faire mon bonheur, et se voyait pris comme un
pis-aller. Sans la perspective du couvent, je ne l'épouserais
point, me dit-il un soir timidement.



— Ceci est vrai, lui répondis-je gravement.



Ma chère amie, il me causa la première grande émotion de celles qui
nous viennent des hommes. Je fus atteinte au cœur par les deux
grosses larmes qui roulèrent dans ses yeux.



— Louis, repris-je d'une voix consolante, il ne tient qu'à vous de
faire de ce mariage de convenance un mariage auquel je puisse
donner un consentement entier. Ce que je vais vous demander exige
de votre part une abnégation beaucoup plus belle que le prétendu
servage de votre amour quand il est sincère. Pouvez-vous vous
élever jusqu'à l'amitié comme je la comprends ? On n'a qu'un
ami dans la vie, et je veux être le vôtre. L'amitié est le lien de
deux âmes pareilles, unies par leur force, et néanmoins
indépendantes. Soyons amis et associés pour porter la vie ensemble.
Laissez-moi mon entière indépendance. Je ne vous défends pas de
m'inspirer pour vous l'amour que vous dites avoir pour moi ;
mais je ne veux être votre femme que de mon gré. Donnez-moi le
désir de vous abandonner mon libre arbitre, et je vous le sacrifie
aussitôt. Ainsi, je ne vous défends pas de passionner cette amitié,
de la troubler par la voix de l'amour : je tâcherai, moi, que
notre affection soit parfaite. Surtout, évitez-moi les ennuis que
la situation assez bizarre où nous serons alors me donnerait au
dehors. Je ne veux paraître ni capricieuse, ni prude, parce que je
ne le suis point, et vous crois assez honnête homme pour vous
offrir de garder les apparences du mariage.



Ma chère, je n'ai jamais vu d'homme heureux comme Louis l'a été de
ma proposition ; ses yeux brillaient, le feu du bonheur y
avait séché les larmes.



— Songez, lui dis-je en terminant, qu'il n'y a rien de bizarre dans
ce que je vous demande. Cette condition tient à mon immense désir
d'avoir votre estime. Si vous ne me deviez qu'au mariage, me
sauriez-vous beaucoup de gré un jour d'avoir vu votre amour
couronné par les formalités légales ou religieuses et non par
moi ? Si pendant que vous ne me plaisez point, mais en vous
obéissant passivement, comme ma très honorée mère vient de me le
recommander, j'avais un enfant, croyez-vous que j'aimerais cet
enfant autant que celui qui serait fils d'un même vouloir ?
s'il n'est pas indispensable de se plaire l'un à l'autre autant que
se plaisent des amants, convenez, monsieur, qu'il est nécessaire de
ne pas se déplaire. Eh bien, nous allons être placés dans une
situation dangereuse : nous devons vivre à la campagne, ne
faut-il pas songer à toute l'instabilité des passions ? Des
gens sages ne peuvent-ils pas se prémunir contre les malheurs du
changement ?



Il fut étrangement surpris de me trouver et si raisonnable et si
raisonneuse ; mais il me fit une promesse solennelle après
laquelle je lui pris la main et la lui serrai affectueusement.



Nous fûmes mariés à la fin de la semaine. Sûre de garder ma
liberté, je mis alors beaucoup de gaieté dans les insipides détails
de toutes les cérémonies : j'ai pu être moi-même, et peut-être
ai-je passé pour une commère très délurée, pour employer les mots
de Blois. On a pris pour une maîtresse femme, une jeune fille
charmée de la situation neuve et pleine de ressources où j'avais su
me placer. Chère, j'avais aperçu, comme par une vision, toutes les
difficultés de ma vie, et je voulais sincèrement faire le bonheur
de cet homme. Or, dans la solitude où nous vivons, si une femme ne
commande pas, le mariage devient insupportable en peu de temps. Une
femme doit alors avoir les charmes d'une maîtresse et les qualités
d'une épouse. Mettre de l'incertitude dans les plaisirs, n'est-ce
pas prolonger l'illusion et perpétuer les jouissances
d'amour-propre auxquelles tiennent tant et avec tant de raison
toutes les créatures ? L'amour conjugal, comme je le conçois,
revêt alors une femme d'espérance, la rend souveraine, et lui donne
une force inépuisable, une chaleur de vie qui fait tout fleurir
autour d'elle. Plus elle est maîtresse d'elle-même, plus sûre elle
est de rendre l'amour et le bonheur viables. Mais j'ai surtout
exigé que le plus profond mystère voilât nos arrangements
intérieurs. L'homme subjugué par sa femme est justement couvert de
ridicule. L'influence d'une femme doit être entièrement
secrète : chez nous, en tout, la grâce, c'est le mystère. Si
j'entreprends de relever ce caractère abattu, de restituer leur
lustre à des qualités que j'ai entrevues, je veux que tout semble
spontané chez Louis. Telle est la tâche assez belle que je me suis
donnée et qui suffit à la gloire d'une femme. Je suis presque fière
d'avoir un secret pour intéresser ma vie, un plan auquel je
rapporterai mes efforts, et qui ne sera connu que de toi et de
Dieu.



Maintenant je suis presque heureuse, et peut-être ne le serais-je
pas entièrement si je ne pouvais le dire à une âme aimée, car le
moyen de le lui dire à lui ? Mon bonheur le froisserait, il a
fallu le lui cacher. Il a, ma chère, une délicatesse de femme,
comme tous les hommes qui ont beaucoup souffert. Pendant trois mois
nous sommes restés comme nous étions avant le mariage. J'étudiai,
comme bien tu penses, une foule de petites questions personnelles,
auxquelles l'amour tient beaucoup plus qu'on ne le croit. Malgré ma
froideur, cette âme enhardie s'est dépliée : j'ai vu ce visage
changer d'expression et se rajeunir. L'élégance que j'introduisais
dans la maison a jeté des reflets sur sa personne. Insensiblement
je me suis habituée à lui, j'en ai fait un autre moi-même. A force
de le voir, j'ai découvert la correspondance de son âme et de sa
physionomie. La bête que nous nommons un mari, selon ton
expression, a disparu. J'ai vu, par je ne sais quelle douce soirée,
un amant dont les paroles m'allaient à l'âme, et sur le bras duquel
je m'appuyais avec un plaisir indicible. Enfin, pour être vraie
avec toi, comme je le serais avec Dieu, qu'on ne peut pas tromper,
piquée peut-être par l'admirable religion avec laquelle il tenait
son serment, la Curiosité s'est levée dans mon cœur. Très honteuse
de moi-même, je me résistais. Hélas ! quand on ne résiste plus
que par dignité, l'esprit a bientôt trouvé des transactions. La
fête a donc été secrète comme entre deux amants, et secrète elle
doit rester entre nous. Lorsque tu te marieras, tu approuveras ma
discrétion. Sache cependant que rien n'a manqué de ce que veut
l'amour le plus délicat, ni de cet imprévu qui est, en quelque
sorte, l'honneur de ce moment-là : les grâces mystérieuses que
nos imaginations lui demandent, l'entraînement qui excuse, le
consentement arraché, les voluptés idéales longtemps entrevues et
qui nous subjuguent l'âme avant que nous nous laissions aller à la
réalité, toutes les séductions y étaient avec leurs formes
enchanteresses.



Je t'avoue que, malgré ces belles choses, j'ai de nouveau stipulé
mon libre arbitre, et je ne veux pas t'en dire toutes les raisons.
Tu seras certes la seule âme en qui je verserai cette
demi-confidence. Même en appartenant à son mari, adoré ou non, je
crois que nous perdrions beaucoup à ne pas cacher nos sentiments et
le jugement que nous portons sur le mariage. La seule joie que
j'aie eue, et qui a été céleste, vient de la certitude d'avoir
rendu la vie à ce pauvre être avant de la donner à des enfants.
Louis a repris sa jeunesse, sa force, sa gaieté. Ce n'est plus le
même homme. J'ai, comme une fée, effacé jusqu'au souvenir des
malheurs. J'ai métamorphosé Louis, il est devenu charmant. Sûr de
me plaire, il déploie son esprit et révèle des qualités nouvelles.
Être le principe constant du bonheur d'un homme quand cet homme le
sait et mêle de la reconnaissance à l'amour, ah ! chère, cette
certitude développe dans l'âme une force qui dépasse celle de
l'amour le plus entier. Cette force impétueuse et durable, une et
variée, enfante enfin la famille, cette belle œuvre des femmes, et
que je conçois maintenant dans toute sa beauté féconde. Le vieux
père n'est plus avare, il donne aveuglément tout ce que je désire.
Les domestiques sont joyeux ; il semble que la félicité de
Louis ait rayonné dans cet intérieur, où je règne par l'amour. Le
vieillard s'est mis en harmonie avec toutes les améliorations, il
n'a pas voulu faire tache dans mon luxe ; il a pris, pour me
plaire, le costume, et avec le costume les manières du temps
présent. Nous avons des chevaux anglais, un coupé, une calèche et
un tilbury. Nos domestiques ont une tenue simple, mais élégante.
Aussi passons-nous pour des prodigues. J'emploie mon intelligence
(je ne ris pas) à tenir ma maison avec économie, à y donner le plus
de jouissances pour la moindre somme possible. J'ai déjà démontré à
Louis la nécessité de faire des chemins, afin de conquérir la
réputation d'un homme occupé du bien de son pays. Je l'oblige à
compléter son instruction. J'espère le voir bientôt membre du
Conseil Général de son département par l'influence de ma famille et
de celle de sa mère. Je lui ai déclaré tout net que j'étais
ambitieuse, que je ne trouvais pas mauvais que son père continuât à
soigner nos biens, à réaliser des économies, parce que je le
voulais tout entier à la politique ; si nous avions des
enfants, je les voulais voir tous heureux et bien placés dans
l'État ; sous peine de perdre mon estime et mon affection, il
devait devenir député du département aux prochaines
élections ; ma famille aiderait sa candidature, et nous
aurions alors le plaisir de passer tous les hivers à Paris.
Ah ! mon ange, à l'ardeur avec laquelle il m'a obéi, j'ai vu
combien j'étais aimée. Enfin, hier, il m'a écrit cette lettre de
Marseille, où il est allé pour quelques heures.





« Quand tu m'as permis de t'aimer, ma douce Renée, j'ai cru au
bonheur ; mais aujourd'hui je n'en vois plus la fin. Le passé
n'est plus qu'un vague souvenir, une ombre nécessaire à faire
ressortir l'éclat de ma félicité. Quand je suis près de toi,
l'amour me transporte au point que je suis hors d'état de
t'exprimer l'étendue de mon affection : je ne puis que
t'admirer, t'adorer. La parole ne me revient que loin de toi. Tu es
parfaitement belle, et d'une beauté si grave, si majestueuse, que
le temps l'altérera difficilement ; et, quoique l'amour entre
époux ne tienne pas tant à la beauté qu'aux sentiments, qui sont
exquis en toi, laisse-moi te dire que cette certitude de te voir
toujours belle me donne une joie qui s'accroît à chaque regard que
je jette sur toi. L'harmonie et la dignité des lignes de ton
visage, où ton âme sublime se révèle, a je ne sais quoi de pur sous
la mâle couleur du teint. L'éclat de tes yeux noirs et la coupe
hardie de ton front disent combien tes vertus sont élevées, combien
ton commerce est solide et ton cœur fait aux orages de la vie s'il
en survenait. La noblesse est ton caractère distinctif ; je
n'ai pas la prétention de te l'apprendre ; mais je t'écris ce
mot pour te faire bien connaître que je sais tout le prix du trésor
que je possède. Le peu que tu m'accorderas sera toujours le bonheur
pour moi, dans longtemps comme à présent ; car je sens tout ce
qu'il y a eu de grandeur dans notre promesse de garder l'un et
l'autre toute notre liberté. Nous ne devrons jamais aucun
témoignage de tendresse qu'à notre vouloir. Nous serons libres
malgré des chaînes étroites. Je serai d'autant plus fier de te
reconquérir ainsi que je sais maintenant le prix que tu attaches à
cette conquête. Tu ne pourras jamais parler ou respirer, agir,
penser, sans que j'admire toujours davantage la grâce de ton corps
et celle de ton âme. Il y a en toi je ne sais quoi de divin, de
sensé, d'enchanteur, qui met d'accord la réflexion, l'honneur, le
plaisir et l'espérance, qui donne enfin à l'amour une étendue plus
spacieuse que celle de la vie. Oh ! mon ange, puisse le génie
de l'amour me rester fidèle et l'avenir être plein de cette volupté
à l'aide de laquelle tu as embelli tout autour de moi ! Quand
seras-tu mère, pour que je te voie applaudir à l'énergie de ta vie,
pour que je t'entende, de cette voix si suave et avec ces idées si
fines, si neuves et si curieusement bien rendues, bénir l'amour qui
a rafraîchi mon âme, retrempé mes facultés, qui fait mon orgueil,
et où j'ai puisé, comme dans une magique fontaine, une vie
nouvelle ? Oui, je serai tout ce que tu veux que je
sois : je deviendrai l'un des hommes utiles de mon pays, et je
ferai rejaillir sur toi cette gloire dont le principe sera ta
satisfaction. »





Ma chère, voilà comment je le forme. Ce style est de fraîche date,
dans un an ce sera mieux. Louis en est aux premiers transports, je
l'attends à cette égale et continue sensation de bonheur que doit
donner un heureux mariage quand, sûrs l'un de l'autre et se
connaissant bien, une femme et un homme ont trouvé le secret de
varier l'infini, de mettre l'enchantement dans le fond même de la
vie. Ce beau secret des véritables épouses, je l'entrevois et veux
le posséder. Tu vois qu'il se croit aimé, le fat, comme s'il
n'était pas mon mari. Je n'en suis cependant encore qu'à cet
attachement matériel qui nous donne la force de supporter bien des
choses. Cependant Louis est aimable, il est d'une grande égalité de
caractère, il fait simplement les actions dont se vanteraient la
plupart des hommes. Enfin, si je ne l'aime point, je me sens très
capable de le chérir.



Voilà donc mes cheveux noirs, mes yeux noirs dont les cils se
déplient, selon toi, comme des jalousies, mon air impérial et ma
personne élevée à l'état de pouvoir souverain. Nous verrons dans
dix ans d'ici, ma chère, si nous ne sommes pas toutes deux bien
rieuses, bien heureuses dans ce Paris, d'où je te ramènerai
quelquefois dans ma belle oasis de Provence. O Louise, ne
compromets pas notre bel avenir à toutes deux ! Ne fais pas
les folies dont tu me menaces. J'épouse un vieux jeune homme,
épouse quelque jeune vieillard de la Chambre des pairs. Tu es là
dans le vrai.



XIV – Le duc de Soria au baron de
Macumer



Madrid.



Mon cher frère, vous ne m'avez pas fait duc de Soria pour que je
n'agisse pas en duc de Soria. Si je vous savais errant et sans les
douceurs que la fortune donne partout, vous me rendriez mon bonheur
insupportable. Ni Marie ni moi, nous ne nous marierons jusqu'à ce
que nous ayons appris que vous avez accepté les sommes remises pour
vous à Urraca. Ces deux millions proviennent de vos propres
économies et de celles de Marie. Nous avons prié tous deux,
agenouillés devant le même autel, et avec quelle ferveur !
Ah ! Dieu le sait ! Pour ton bonheur. O mon frère !
Nos souhaits doivent être exaucés. L'amour que tu cherches, et qui
serait la consolation de ton exil, il descendra du ciel. Marie a lu
ta lettre en pleurant, et tu as toute son admiration. Quant à moi,
j'ai accepté pour notre maison et non pour moi. Le roi a rempli ton
attente. Ah ! tu lui as si dédaigneusement jeté son plaisir,
comme on jette leur proie aux tigres, que, pour te venger, je
voudrais lui faire savoir combien tu l'as écrasé par ta grandeur.
La seule chose que j'aie prise pour moi, cher frère aimé, c'est mon
bonheur, c'est Marie. Aussi serai-je toujours devant toi ce qu'est
une créature devant le Créateur. Il y aura dans ma vie et dans
celle de Marie un jour aussi beau que celui de notre heureux
mariage, ce sera celui où nous saurons que ton cœur est compris,
qu'une femme t'aime comme tu dois et veux être aimé. N'oublie pas
que, si tu vis par nous, nous vivons aussi par toi. Tu peux nous
écrire en toute confiance sous le couvert du nonce, en envoyant tes
lettres par Rome. L'ambassadeur de France à Rome se chargera sans
doute de les remettre à la secrétairerie d'état, à monsignore
Bemboni, que notre légat a dû prévenir. Toute autre voie serait
mauvaise. Adieu, cher dépouillé, cher exilé. Sois fier au moins du
bonheur que tu nous as fait, si tu ne peux en être heureux. Dieu
sans doute écoutera nos prières pleines de toi.



FERNAND.



XV – Louise de Chaulieu à madame de
l'Estorade



Mars.



Ah ! mon ange, le mariage rend philosophe !... Ta chère
figure devait être jaune alors que tu m'écrivais ces terribles
pensées sur la vie humaine et sur nos devoirs. Crois-tu donc que tu
me convertiras au mariage par ce programme de travaux
souterrains ? Hélas ! voilà donc où t'ont fait parvenir
nos trop savantes rêveries ? Nous sommes sorties de Blois
parées de toute notre innocence et armées des pointes aiguës de la
réflexion : les dards de cette expérience purement morale des
choses se sont tournés contre toi ! Si je ne te connaissais
pas pour la plus pure et la plus angélique créature du monde, je te
dirais que tes calculs sentent la dépravation. Comment, ma chère,
dans l'intérêt de ta vie à la campagne, tu mets tes plaisirs en
coupes réglées, tu traites l'amour comme tu traiteras tes
bois ! Oh ! j'aime mieux périr dans la violence des
tourbillons de mon cœur, que de vivre dans la sécheresse de ta sage
arithmétique. Tu étais comme moi la jeune fille la plus instruite,
parce que nous avions beaucoup réfléchi sur peu de choses ;
mais, mon enfant, la philosophie sans l'amour, ou sous un faux
amour, est la plus horrible des hypocrisies conjugales. Je ne sais
pas si, de temps en temps, le plus grand imbécile de la terre
n'apercevrait pas le hibou de la sagesse tapi dans ton tas de
roses, découverte peu récréative qui peut faire enfuir la passion
la mieux allumée. Tu te fais le destin, au lieu d'être son jouet.
Nous tournons toutes les deux bien singulièrement : beaucoup
de philosophie et peu d'amour, voilà ton régime ; beaucoup
d'amour et peu de philosophie, voilà le mien. La Julie de
Jean-Jacques, que je croyais un professeur, n'est qu'un étudiant
auprès de toi. Vertu de femme ! As-tu toisé la vie ?
Hélas ! je me moque de toi, peut-être as-tu raison. Tu as
immolé ta jeunesse en un jour, et tu t'es faite avare avant le
temps. Ton Louis sera sans doute heureux. S'il t'aime, et je n'en
doute pas, il ne s'apercevra jamais que tu te conduis dans
l'intérêt de ta famille comme les courtisanes se conduisent dans
l'intérêt de leur fortune ; et certes elles rendent les hommes
heureux, à en croire les folles dissipations dont elles sont
l'objet. Un mari clairvoyant resterait sans doute passionné pour
toi ; mais ne finirait-il point par se dispenser de
reconnaissance pour une femme qui fait de la fausseté une sorte de
corset moral aussi nécessaire à sa vie que l'autre l'est au
corps ? Mais, chère, l'amour est à mes yeux le principe de
toutes les vertus rapportées à une image de la divinité !
L'amour, comme tous les principes, ne se calcule pas, il est
l'infini de notre âme. N'as-tu pas voulu te justifier à toi-même
l'affreuse position d'une fille mariée à un homme qu'elle ne peut
qu'estimer ? Le devoir, voilà ta règle et ta mesure ;
mais agir par nécessité, n'est-ce pas la morale d'une société
d'athées ? Agir par amour et par sentiment, n'est-ce pas la
loi secrète des femmes ? Tu t'es faite homme, et ton Louis va
se trouver la femme ! O chère, ta lettre m'a plongée en des
méditations infinies. J'ai vu que le couvent ne remplace jamais une
mère pour des filles. Je t'en supplie, mon noble ange aux yeux
noirs, si pure et si fière, si grave et si élégante, pense à ces
premiers cris que ta lettre m'arrache ! Je me suis consolée en
songeant qu'au moment où je me lamentais, l'amour renversait sans
doute les échafaudages de la raison. Je ferai peut-être pis sans
raisonner, sans calculer : la passion est un élément qui doit
avoir une logique aussi cruelle que la tienne.





Lundi.



Hier au soir, en me couchant, je me suis mise à ma fenêtre pour
contempler le ciel, qui était d'une sublime pureté. Les étoiles
ressemblaient à des clous d'argent qui retenaient un voile bleu.
Par le silence de la nuit, j'ai pu entendre une respiration, et,
par le demi-jour que jetaient les étoiles, j'ai vu mon Espagnol,
perché comme un écureuil dans les branches d'un des arbres de la
contre-allée des boulevards, admirant sans doute mes fenêtres.
Cette découverte a eu pour premier effet de me faire rentrer dans
ma chambre, les pieds, les mains comme brisés ; mais, au fond
de cette sensation de peur, je sentais une joie délicieuse. J'étais
abattue et heureuse. Pas un de ces spirituels Français qui veulent
m'épouser n'a eu l'esprit de venir passer les nuits sur un orme, au
risque d'être emmené par la garde. Mon Espagnol est là sans doute
depuis quelque temps. Ah ! il ne me donne plus de leçons, il
veut en recevoir, il en aura. S'il savait tout ce que je me suis
dit sur sa laideur apparente ! Moi aussi, Renée, j'ai
philosophé. J'ai pensé qu'il y avait quelque chose d'horrible à
aimer un homme beau. N'est-ce pas avouer que les sens sont les
trois quarts de l'amour, qui doit être divin ? Remise de ma
première peur, je tendais le cou derrière la vitre pour le revoir,
et bien m'en a pris ! Au moyen d'une canne creuse, il m'a
soufflé par la fenêtre une lettre artistement roulée autour d'un
gros grain de plomb.



— Mon Dieu ! va-t-il croire que j'ai laissé ma fenêtre ouverte
exprès ? me suis-je dit ; la fermer brusquement, ce
serait me rendre sa complice.



J'ai mieux fait, je suis revenue à ma fenêtre comme si je n'avais
pas entendu le bruit de son billet, comme si je n'avais rien vu, et
j'ai dit à haute voix :



— Venez donc voir les étoiles, Griffith !



Griffith dormait comme une vieille fille. En m'entendant, le Maure
a dégringolé avec la vitesse d'une ombre. Il a dû mourir de peur
aussi bien que moi, car je ne l'ai pas entendu s'en aller, il est
resté sans doute au pied de l'orme. Après un bon quart d'heure,
pendant lequel je me noyais dans le bleu du ciel et nageais dans
l'océan de la curiosité, j'ai fermé ma fenêtre, et je me suis mise
au lit pour dérouler le fin papier avec la sollicitude de ceux qui
travaillent à Naples les volumes antiques. Mes doigts touchaient du
feu. « Quel horrible pouvoir cet homme exerce sur
moi ! » me dis-je. Aussitôt j'ai présenté le papier à la
lumière pour le brûler sans le lire... Une pensée a retenu ma main.
« Que m'écrit-il pour m'écrire en secret ? » Eh
bien, ma chère, j'ai brûlé la lettre en songeant que, si toutes les
filles de la terre l'eussent dévorée, moi, Armande-Louise-Marie de
Chaulieu, je devais ne la point lire.



Le lendemain, aux Italiens, il était à son poste ; mais, tout
premier ministre constitutionnel qu'il a été, je ne crois pas que
mes attitudes lui aient révélé la moindre agitation de mon
âme : je suis demeurée absolument comme si je n'avais rien vu
ni reçu la veille. J'étais contente de moi, mais il était bien
triste. Pauvre homme, il est si naturel en Espagne que l'amour
entre par la fenêtre ! Il est venu pendant l'entracte se
promener dans les corridors. Le premier secrétaire de l'ambassade
d'Espagne me l'a dit en m'apprenant de lui une action qui est
sublime. Etant duc de Soria, il devait épouser une des plus riches
héritières de l'Espagne, la jeune princesse Marie Hérédia, dont la
fortune eût adouci pour lui les malheurs de l'exil ; mais il
paraît que, trompant les vœux de leurs pères qui les avaient
fiancés dès leur enfance, Marie aimait le cadet de Soria, et mon
Felipe a renoncé à la princesse Marie en se laissant dépouiller par
le roi d'Espagne.



— Il a dû faire cette grande chose très simplement, ai-je dit au
jeune homme.



— Vous le connaissez donc ? m'a-t-il répondu naïvement.



Ma mère a souri.



— Que va-t-il devenir ? car il est condamné à mort, ai-je dit.



— S'il est mort en Espagne, il a le droit de vivre en Sardaigne.



— Ah ! il y a aussi des tombes en Espagne ? dis-je pour
avoir l'air de prendre cela en plaisanterie.



— Il y a de tout en Espagne, même des Espagnols du vieux temps, m'a
répondu ma mère.



— Le roi de Sardaigne a, non sans peine, accordé au baron de
Macumer un passeport, a repris le jeune diplomate ; mais enfin
il est devenu sujet sarde, il possède des fiefs magnifiques en
Sardaigne, avec droit de haute et basse justice. Il a un palais à
Sassari. Si Ferdinand VII mourait, Macumer entrerait
vraisemblablement dans la diplomatie, et la cour de Turin en ferait
un ambassadeur. Quoique jeune, il...



— Ah ! il est jeune !



— Oui, mademoiselle, quoique jeune il est un des hommes les plus
distingués de l'Espagne !



Je lorgnais la salle en écoutant le secrétaire, et semblais lui
prêter une médiocre attention ; mais, entre nous, j'étais au
désespoir d'avoir brûlé la lettre. Comment s'exprime un pareil
homme quand il m'aime ? Et il aime. Être aimée, adorée en
secret, avoir dans cette salle où s'assemblent toutes les
supériorités de Paris un homme à soi, sans que personne le
sache ! Oh ! Renée, j'ai compris alors la vie parisienne,
et ses bals et ses fêtes. Tout a pris sa couleur véritable à mes
yeux. On a besoin des autres quand on aime, ne fut-ce que pour les
sacrifier à celui qu'on aime. J'ai senti dans mon être un autre
être heureux. Toutes mes vanités, mon amour-propre, mon orgueil
étaient caressés. Dieu sait quel regard j'ai-jeté sur le
monde !



— Ah ! petite commère ! m'a dit à l'oreille la duchesse
en souriant.



Oui, ma très rusée mère a deviné quelque secrète joie dans mon
attitude, et j'ai baissé pavillon devant cette savante femme. Ces
trois mots m'ont plus appris la science du monde que je n'en avais
surpris depuis un an, car nous sommes en mars. Hélas ! nous
n'avons plus d'Italiens dans un mois. Que devenir sans cette
adorable musique, quand on a le cœur plein d'amour ?



Ma chère, au retour, avec une résolution digne d'une Chaulieu, j'ai
ouvert ma fenêtre pour admirer une averse. Oh ! si les hommes
connaissaient la puissance de séduction qu'exercent sur nous les
actions héroïques, ils seraient bien grands ; les plus lâches
deviendraient des héros. Ce que j'avais appris de mon Espagnol me
donnait la fièvre. J'étais sûre qu'il était là, prêt à me jeter une
nouvelle lettre. Aussi n'ai-je rien brûlé : j'ai lu. Voici
donc la première lettre d'amour que j'ai reçue, madame la
raisonneuse : chacune la nôtre.





« Louise, je ne vous aime pas à cause de votre sublime
beauté ; je ne vous aime pas à cause de votre esprit si
étendu, de la noblesse de vos sentiments, de la grâce infinie que
vous donnez à toutes choses, ni à cause de votre fierté, de votre
royal dédain pour ce qui n'est pas de votre sphère, et qui chez
vous n'exclut point la bonté, car vous avez la charité des
anges ; Louise, je vous aime parce que vous avez fait fléchir
toutes ces grandeurs altières pour un pauvre exilé ; parce
que, par un geste, par un regard, vous avez consolé un homme d'être
si fort au-dessous de vous, qu'il n'avait droit qu'à votre pitié,
mais à une pitié généreuse. Vous êtes la seule femme au monde qui
aura tempéré pour moi la rigueur de ses yeux ; et comme vous
avez laissé tomber sur moi ce bienfaisant regard, alors que j'étais
un grain dans la poussière, ce que je n'avais jamais obtenu quand
j'avais tout ce qu'un sujet peut avoir de puissance, je tiens à
vous faire savoir, Louise, que vous m'êtes devenue chère, que je
vous aime pour vous-même et sans aucune arrière-pensée, en
dépassant de beaucoup les conditions mises par vous à un amour
parfait. Apprenez donc, idole placée par moi au plus haut des
cieux, qu'il est dans le monde un rejeton de la race sarrasine dont
la vie vous appartient, à qui vous pouvez tout demander comme à un
esclave, et qui s'honorera d'exécuter vos ordres. Je me suis donné
à vous sans retour, et pour le seul plaisir de me donner, pour un
seul de vos regards, pour cette main tendue un matin à votre maître
d'espagnol. Vous avez un serviteur, Louise, et pas autre chose.
Non, je n'ose penser que je puisse être jamais aimé ; mais
peut-être serai-je souffert, et seulement à cause de mon
dévouement. Depuis cette matinée où vous m'avez souri en noble
fille qui devinait la misère de mon cœur solitaire et trahi, je
vous ai intronisée : vous êtes la souveraine absolue de ma
vie, la reine de mes pensées, la divinité de mon cœur, la lumière
qui brille chez moi, la fleur de mes fleurs, le baume de l'air que
je respire, la richesse de mon sang, la lueur dans laquelle je
sommeille. Une seule pensée troublait ce bonheur : vous
ignoriez avoir à vous un dévouement sans bornes, un bras fidèle, un
esclave aveugle, un agent muet, un trésor, car je ne suis plus que
le dépositaire de tout ce que je possède ; enfin, vous ne vous
saviez pas un cœur à qui vous pouvez tout confier, le cœur d'une
vieille aïeule à qui vous pouvez tout demander, un père de qui vous
pouvez réclamer toute protection, un ami, un frère ; tous ces
sentiments vous font défaut autour de vous, je le sais. J'ai
surpris le secret de votre isolement ! Ma hardiesse est venue
de mon désir de vous révéler l'étendue de vos possessions. Acceptez
tout, Louise, vous m'aurez donné la seule vie qu'il y ait pour moi
dans le monde, celle de me dévouer. En me passant le collier de la
servitude, vous ne vous exposez à rien : je ne demanderai
jamais autre chose que le plaisir de me savoir à vous. Ne me dites
même pas que vous ne m'aimerez jamais : cela doit être, je le
sais ; je dois aimer de loin, sans espoir et pour moi-même. Je
voudrais bien savoir si vous m'acceptez pour serviteur, et je me
suis creusé la tête afin de trouver une preuve qui vous atteste
qu'il n'y aura de votre part aucune atteinte à votre dignité en me
l'apprenant, car voici bien des jours que je suis à vous, à votre
insu. Donc, vous me le diriez eu ayant à la main un soir, aux
Italiens, un bouquet composé d'un camélia blanc et d'un camélia
rouge, l'image de tout le sang d'un homme aux ordres d'une candeur
adorée. Tout sera dit alors : à toute heure, dans dix ans
comme demain, quoi que vous vouliez qu'il soit possible à l'homme
de faire, ce sera fait dès que vous le demanderez à votre heureux
serviteur,



« FELIPE HENARES. »



P.-S. Ma chère, avoue que les grands
seigneurs savent aimer ! Quel bond de lion africain !
quelle ardeur contenue ! quelle foi ! quelle
sincérité ! quelle grandeur d'âme dans l'abaissement ! Je
me suis sentie petite et me suis demandée tout abasourdie !
Que faire ?...





Le propre d'un grand homme est de dérouter les calculs ordinaires.
Il est sublime et attendrissant, naïf et gigantesque. Par une seule
lettre, il est au-delà des cent lettres de Lovelace et de
Saint-Preux. Oh ! voilà l'amour vrai, sans chicanes : il
est ou n'est pas ; mais quand il est, il doit se produire dans
son immensité. Me voilà destituée de toutes les coquetteries.
Refuser ou accepter ! je suis entre ces deux termes sans un
prétexte pour abriter mon irrésolution. Toute discussion est
supprimée. Ce n'est plus Paris, c'est l'Espagne ou l'Orient ;
enfin, c'est l'Abencerrage qui parle, qui s'agenouille devant l'Ève
catholique en lui apportant son cimeterre, son cheval et sa tête.
Accepterai-je ce restant de Maure ? Relisez souvent cette
lettre hispano-sarrasine, ma Renée, et vous y verrez que l'amour
emporte toutes les stipulations judaïques de votre philosophie.
Tiens, Renée, j'ai ta lettre sur le cœur, tu m'as embourgeoisé la
vie. Ai-je besoin de finasser ? Ne suis-je pas éternellement
maîtresse de ce lion qui change ses rugissements en soupirs humbles
et religieux ? Oh ! combien n'a-t-il pas dû rugir dans sa
tanière de la rue Hillerin-Bertin ! Je sais où il demeure,
j'ai sa carte : F., baron de Macumer. Il m'a rendu toute
réponse impossible, il n'y a qu'à lui jeter à la figure deux
camélias. Quelle science infernale possède l'amour pur, vrai,
naïf ! Voilà donc ce qu'il y a de plus grand pour le cœur
d'une femme réduit à une action simple et facile. O l'Asie !
J'ai lu les Mille et Une Nuits, en
voilà l'esprit : deux fleurs, et tout est dit. Nous
franchissons les quatorze volumes de Clarisse Harlowe avec un
bouquet. Je me tords devant cette lettre comme une corde au feu.
Prends ou ne prends pas tes deux camélias. Oui ou non, tue ou fais
vivre ! Enfin, une voix me crie :
« Eprouve-le ! » Aussi l'éprouverai-je !



XVII – De la même à la même



Mars.



Je suis habillée en blanc : j'ai des camélias blancs dans les
cheveux et un camélia blanc à la main, ma mère en a de
rouges ; je lui en prendrai un si je veux. Il y a en moi je ne
sais quelle envie de lui vendre son camélia rouge par un peu
d'hésitation, et de ne me décider que sur le terrain. Je suis bien
belle ! Griffith m'a priée de me laisser contempler un moment.
La solennité de cette soirée et le drame de ce consentement secret
m'ont donné des couleurs : j'ai à chaque joue un camélia rouge
épanoui sur un camélia blanc !





Une heure.



Tous m'ont admirée, un seul savait m'adorer. Il a baissé la tête en
me voyant un camélia blanc à la main, et je l'ai vu devenir blanc
comme la fleur quand j'en ai eu pris un rouge à ma mère. Venir avec
les deux fleurs pouvait être un effet du hasard ; mais cette
action était une réponse. J'ai donc étendu mon aveu ! On
donnait Roméo et Juliette, et comme tu
ne sais pas ce qu'est le duo des deux amants, tu ne peux comprendre
le bonheur de deux néophytes d'amour écoutant cette divine
expression de la tendresse. Je me suis couchée en entendant des pas
sur le terrain sonore de la contre-allée. Oh ! maintenant, mon
ange, j'ai le feu dans le cœur, dans la tête. Que fait-il ?
que pense-t-il ? A-t-il une pensée, une seule qui me soit
étrangère ? Est-il l'esclave toujours prêt qu'il m'a dit
être ? Comment m'en assurer ? A-t-il dans l'âme le plus
léger soupçon que mon acceptation emporte un blâme, un retour
quelconque, un remerciement ? Je suis livrée à toutes les
arguties minutieuses des femmes de Cyrus et de l'Astrée, aux
subtilités des Cours d'amour. Sait-il qu'en amour les plus menues
actions des femmes sont la terminaison d'un monde de réflexions, de
combats intérieurs, de victoires perdues ! A quoi pense-t-il
en ce moment ? Comment lui ordonner de m'écrire le soir le
détail de sa journée ? Il est mon esclave, je dois l'occuper,
et je vais l'écraser de travail.





Dimanche matin.



Je n'ai dormi que très peu, le matin. Il est midi. Je viens de
faire écrire la lettre suivante par Griffith.



A Monsieur le baron de Macumer.



« Mademoiselle de Chaulieu me charge, monsieur le baron, de
vous redemander la copie d'une lettre que lui a écrite une de ses
amies, qui est de sa main et que vous avez emportée.



« Agréez, etc.



Griffith. »



Ma chère, Griffith est sortie, elle est allée rue Hillerin-Bertin,
elle a fait remettre ce poulet à mon esclave qui m'a rendu sous
enveloppe mon programme mouillé de larmes. Il a obéi. Oh ! ma
chère, il devait y tenir ! Un autre aurait refusé en écrivant
une lettre pleine de flatteries ; mais le Sarrasin a été ce
qu'il avait promis d'être : il a obéi. Je suis touchée aux
larmes.



XVII – De la même à la même



2 avril.



Hier, le temps était superbe, je me suis mise en fille aimée et qui
veut plaire. A ma prière, mon père m'a donné le plus joli attelage
qu'il soit possible de voir à Paris : deux chevaux
gris-pommelé et une calèche de la dernière élégance. J'essayais mon
équipage. J'étais comme une fleur sous une ombrelle doublée de soie
blanche. En montant l'avenue des Champs-Elysées, j'ai vu venir à
moi mon Abencerrage sur un cheval de la plus admirable
beauté : les hommes, qui maintenant sont presque tous de
parfaits maquignons, s'arrêtaient pour le voir, pour l'examiner. Il
m'a saluée, et je lui ai fait un signe amical
d'encouragement ; il a modéré le pas de son cheval, et j'ai pu
lui dire :



— Vous ne trouverez pas mauvais, monsieur le baron, que je vous aie
redemandé ma lettre, elle vous était inutile... Vous avez déjà
dépassé ce programme, ai-je ajouté à voix basse. Vous avez un
cheval qui vous fait bien remarquer, lui ai-je dit.



— Mon intendant de Sardaigne me l'a envoyé par orgueil, car ce
cheval de race arabe est né dans mes macchis.



Ce matin, ma chère, Hénarez était sur un cheval anglais alezan,
encore très beau, mais qui n'excitait plus l'attention : le
peu de critique moqueuse de mes paroles avait suffi. Il m'a saluée,
et je lui ai répondu par une légère inclination de tête. Le duc
d'Angoulême a fait acheter le cheval de Macumer. Mon esclave a
compris qu'il sortait de la simplicité voulue en attirant sur lui
l'attention des badauds. Un homme doit être remarqué pour lui-même,
et non pas pour son cheval ou pour des choses. Avoir un trop beau
cheval me semble aussi ridicule que d'avoir un gros diamant à sa
chemise. J'ai été ravie de le prendre en faute, et peut-être y
avait-il dans son fait un peu d'amour-propre, permis à un pauvre
proscrit. Cet enfantillage me plaît. O ma vieille
raisonneuse ! Jouis-tu de mes amours autant que je me suis
attristée de ta sombre philosophie ? Chère Philippe II en
jupon, te promènes-tu bien dans ma calèche ? Vois-tu ce regard
de velours, humble et plein, fier de son servage, que me lance en
passant cet homme vraiment grand qui porte ma livrée, et qui a
toujours à sa boutonnière un camélia rouge, tandis que j'en ai
toujours un blanc à la main ? Quelle clarté jette
l'amour ! Combien je comprends Paris ! Maintenant tout
m'y semble spirituel. Oui, l'amour y est plus joli, plus grand,
plus charmant que partout ailleurs. Décidément j'ai reconnu que
jamais je ne pourrais tourmenter, inquiéter un sot, ni avoir le
moindre empire sur lui. Il n'y a que les hommes supérieurs qui nous
comprennent bien et sur lesquels nous puissions agir. Oh !
pauvre amie, pardon, j'oubliais notre l'Estorade ; mais ne
m'as-tu pas dit que tu allais en faire un génie ? Oh ! je
devine pourquoi : tu l'élèves à la brochette pour être
comprise un jour. Adieu, je suis un peu folle et ne veux pas
continuer.



XVIII – De madame de l'Estorade à Louise de
Chaulieu



Avril.



Chère ange, ou ne dois-je pas plutôt dire cher démon, tu m'as
affligée sans le vouloir, et, si nous n'étions pas la même âme, je
dirais blessée, mais ne se blesse-t-on pas aussi soi-même ?
Comme on voit bien que tu n'as pas encore arrêté ta pensée sur ce
mot indissoluble, appliqué au contrat
qui lie une femme à un homme ! Je ne veux pas contredire les
philosophes ni les législateurs, ils sont bien de force à se
contredire eux-mêmes ; mais, chère, en rendant le mariage
irrévocable et lui imposant une formule égale pour tous et
impitoyable, on a fait de chaque union une chose entièrement
dissemblable, aussi dissemblable que le sont les individus entre
eux ; chacune d'elles a ses lois intérieures
différentes : celles d'un mariage à la campagne, où deux êtres
seront sans cesse en présence, ne sont pas celles d'un ménage à la
ville, où plus de distractions nuancent la vie ; et celles
d'un ménage à Paris, où la vie passe comme un torrent, ne seront
pas celles d'un mariage en province, où la vie est moins agitée. Si
les conditions varient selon les lieux, elles varient bien
davantage selon les caractères. La femme d'un homme de génie n'a
qu'à se laisser conduire, et la femme d'un sot doit, sous peine des
plus grands malheurs, prendre les rênes de la machine si elle se
sent plus intelligente que lui. Peut-être, après tout, la réflexion
et la raison arrivent-elles à ce qu'on appelle dépravation. Pour
nous la dépravation, n'est-ce pas le calcul dans les
sentiments ? Une passion qui raisonne est dépravée ; elle
n'est belle qu'involontaire et dans ces sublimes jets qui excluent
tout égoïsme. Ah ! tôt ou tard tu te diras, ma chère :
Oui ! la fausseté est aussi nécessaire à la femme que son
corset, si par fausseté on entend le silence de celle qui a le
courage de se taire, si par fausseté l'on entend le calcul
nécessaire de l'avenir. Toute femme mariée apprend à ses dépens les
lois sociales qui sont incompatibles en beaucoup de points avec
celles de la nature. On peut avoir en mariage une douzaine
d'enfants, en se mariant à l'âge où nous sommes ; et, si nous
les avions, nous commettrions douze crimes, nous ferions douze
malheurs. Ne livrerions-nous pas à la misère et au désespoir de
charmants êtres ? Tandis que deux enfants sont deux bonheurs,
deux bienfaits, deux créations en harmonie avec les mœurs et les
lois actuelles. La loi naturelle et le code sont ennemis, et nous
sommes le terrain sur lequel ils luttent. Appelleras-tu dépravation
la sagesse de l'épouse qui veille à ce que la famille ne se ruine
pas par elle-même ? Un seul calcul ou mille, tout est perdu
dans le cœur. Ce calcul atroce, vous le ferez un jour, belle
baronne de Macumer, quand vous serez la femme heureuse et fière de
l'homme qui vous adore ; ou plutôt cet homme supérieur vous
l'épargnera, car il le fera lui-même. Tu vois, chère folle, que
nous avons étudié le code dans ses rapports avec l'amour conjugal.
Tu sauras que nous ne devons compte qu'à nous-mêmes et à Dieu des
moyens que nous employons pour perpétuer le bonheur au sein de nos
maisons ; et mieux vaut le calcul qui y parvient que l'amour
irréfléchi qui y met le deuil, les querelles ou la désunion. J'ai
cruellement étudié le rôle de l'épouse et de la mère de famille.
Oui, chère ange, nous avons de sublimes mensonges à faire pour être
la noble créature que nous sommes en accomplissant nos devoirs. Tu
me taxes de fausseté parce que je veux mesurer au jour le jour à
Louis la connaissance de moi-même ; mais n'est-ce pas une trop
intime connaissance qui cause les désunions ? Je veux
l'occuper beaucoup pour beaucoup le distraire de moi, au nom de son
propre bonheur ; et tel n'est pas le calcul de la passion. Si
la tendresse est inépuisable, l'amour ne l'est point : aussi
est-ce une véritable entreprise pour une honnête femme que de le
sagement distribuer sur toute la vie. Au risque de te paraître
exécrable, je te dirai que je persiste dans mes principes en me
croyant très grande et très généreuse. La vertu, mignonne, est un
principe dont les manifestations diffèrent selon les milieux :
la vertu de Provence, celle de Constantinople, celle de Londres et
celle de Paris ont des effets parfaitement dissemblables sans
cesser d'être la vertu. Chaque vie humaine offre dans son tissu les
combinaisons les plus irrégulières ; mais, vues d'une certaine
hauteur, toutes paraissent semblables. Si je voulais voir Louis
malheureux et faire fleurir une séparation de corps, je n'aurais
qu'à me mettre à sa laisse. Je n'ai pas eu comme toi le bonheur de
rencontrer un être supérieur, mais peut-être aurai-je le plaisir de
le rendre supérieur, et je te donne rendez-vous dans cinq ans à
Paris. Tu y seras prise toi-même, et tu me diras que je me suis
trompée, que monsieur de l'Estorade était nativement remarquable.
Quant à ces belles amours, à ces émotions que je n'éprouve que par
toi ; quant à ces stations nocturnes sur le balcon, à la lueur
des étoiles ; quant à ces adorations excessives, à ces
divinisations de nous, j'ai su qu'il y fallait renoncer. Ton
épanouissement dans la vie rayonne à ton gré ; le mien est
circonscrit, il a l'enceinte de la Crampade, et tu me reproches les
précautions que demande un fragile, un secret, un pauvre bonheur
pour devenir durable, riche et mystérieux ! Je croyais avoir
trouvé les grâces d'une maîtresse dans mon état de femme, et tu
m'as presque fait rougir de moi-même. Entre nous deux, qui a tort,
qui a raison ? Peut-être avons-nous également tort et raison
toutes deux, et peut-être la société nous vend-elle fort cher nos
dentelles, nos titres et nos enfants ! Moi, j'ai mes camélias
rouges, ils sont sur mes lèvres, en sourires qui fleurissent pour
ces deux êtres, le père et le fils, à qui je suis dévouée, à la
fois esclave et maîtresse. Mais, chère ! tes dernières lettres
m'ont fait apercevoir tout ce que j'ai perdu ! Tu m'as appris
l'étendue des sacrifices de la femme mariée. J'avais à peine jeté
les yeux sur ces beaux steppes sauvages où tu bondis, et je ne te
parlerai point de quelques larmes essuyées en te lisant ; mais
le regret n'est pas le remords, quoiqu'il en soit un peu germain.
Tu m'as dit : « Le mariage rend philosophe ! »
hélas ! non ; je l'ai bien senti quand je pleurais en te
sachant emportée au torrent de l'amour. Mais mon père m'a fait lire
un des plus profonds écrivains de nos contrées, un des héritiers de
Bossuet, un de ces cruels politiques dont les pages engendrent la
conviction. Pendant que tu lisais Corinne, je lisais Bonald, et
voilà tout le secret de ma philosophie : la Famille sainte et
forte m'est apparue. De par Bonald, ton père avait raison dans son
discours. Adieu, ma chère imagination, mon amie, toi qui es ma
folie !



XIX – Louise de Chaulieu à madame de
l'Estorade



Eh bien, tu es un amour de femme, ma Renée ; et je suis
maintenant d'accord que c'est être honnête que de tromper :
es-tu contente ? D'ailleurs l'homme qui nous aime nous
appartient ; nous avons le droit d'en faire un sot ou un homme
de génie ; mais, entre nous, nous en faisons le plus souvent
des sots. Tu feras du tien un homme de génie, et tu garderas ton
secret : deux magnifiques actions ! Ah ! s'il n'y
avait pas de paradis, tu serais bien attrapée, car tu te voues à un
martyre volontaire. Tu veux le rendre ambitieux et le garder
amoureux ! Mais, enfant que tu es, c'est bien assez de le
maintenir amoureux. Jusqu'à quel point le calcul est-il la vertu ou
la vertu est-elle le calcul ? Hein ? Nous ne nous
fâcherons point pour cette question, puisque Bonald est là. Nous
sommes et voulons être vertueuses ; mais en ce moment je crois
que, malgré tes charmantes friponneries, tu vaux mieux que moi.
Oui, je suis une fille horriblement fausse : j'aime Felipe, et
je le lui cache avec une infâme dissimulation. Je le voudrais voir
sautant de son arbre sur la crête du mur, de la crête du mur sur
mon balcon ; et, s'il faisait ce que je désire, je le
foudroierais de mon mépris. Tu vois, je suis d'une bonne foi
terrible. Qui m'arrête ? Quelle puissance mystérieuse
m'empêche de dire à ce cher Felipe tout le bonheur qu'il me verse à
flots par son amour pur, entier, grand, secret, plein ? Madame
de Mirbel fait mon portrait, je compte le lui donner, ma chère. Ce
qui me surprend chaque jour davantage, est l'activité que l'amour
donne à la vie. Quel intérêt prennent les heures, les actions, les
plus petites choses ! Et quelle admirable confusion du passé,
de l'avenir dans le présent ! On vit aux trois temps du verbe.
Est-ce encore ainsi quand on a été heureuse ? Oh !
réponds-moi, dis-moi ce qu'est le bonheur, s'il calme ou s'il
irrite. Je suis d'une inquiétude mortelle, je ne sais plus comment
me conduire : il y a dans mon cœur une force qui m'entraîne
vers lui, malgré la raison et les convenances. Enfin, je comprends
ta curiosité avec Louis, es-tu contente ? Le bonheur que
Felipe a d'être à moi, son amour à distance et son obéissance
m'impatientent autant que son profond respect m'irritait quand il
n'était que mon maître d'espagnol. Je suis tentée de lui crier
quand il passe : « Imbécile, si tu m'aimes en tableau,
que serait-ce donc si tu me connaissais ! »



Oh ! Renée, tu brûles mes lettres, n'est-ce pas ? Moi, je
brûlerai les tiennes. Si d'autres yeux que les nôtres lisaient ces
pensées qui sont versées de cœur à cœur, je dirais à Felipe d'aller
les crever et de tuer un peu les gens pour plus de sûreté.





Lundi.



Ah ! Renée, comment sonder le cœur d'un homme ? Mon père
doit me présenter ton monsieur Bonald, et, puisqu'il est si savant,
je le lui demanderai. Dieu est bien heureux de pouvoir lire au fond
des cœurs. Suis-je toujours un ange pour cet homme ? Voilà
toute la question.



Si jamais, dans un geste, dans un regard, dans l'accent d'une
parole, j'apercevais une diminution de ce respect qu'il avait pour
moi quand il était mon maître d'espagnol, je me sens la force de
tout oublier ! « Pourquoi ces grands mots, ces grandes
résolutions ? » te diras-tu. Ah ! voilà, ma chère.
Mon charmant père, qui se conduit avec moi comme un vieux cavalier
servant avec une Italienne, faisait faire, je te l'ai dit, mon
portrait par madame de Mirbel. J'ai trouvé moyen d'avoir une copie
assez bien exécutée pour pouvoir la donner au duc et envoyer
l'original à Felipe. Cet envoi a eu lieu hier, accompagné de ces
trois lignes :



« Don Felipe, on répond à votre entier dévouement par une
confiance aveugle : le temps dira si ce n'est pas accorder
trop de grandeur à un homme. »



La récompense est grande, elle a l'air d'une promesse, et, chose
horrible, d'une invitation ; mais, ce qui va te sembler plus
horrible encore, j'ai voulu que la récompense exprimât promesse et
invitation sans aller jusqu'à l'offre. Si dans sa réponse il y a
« Ma Louise, » ou seulement « Louise, » il est
perdu !





Mardi



Non ! il n'est pas perdu. Ce ministre constitutionnel est un
adorable amant. Voici sa lettre :



« Tous les moments que je passais sans
vous voir, je demeurais occupé de vous, les yeux fermés à toute
chose et attachés par la méditation sur votre image, qui ne se
dessinait jamais assez promptement dans le palais obscur où se
passent les songes et où vous répandiez la lumière. Désormais ma
vue se reposera sur ce merveilleux ivoire, sur ce talisman, dois-je
dire ; car pour moi vos yeux bleus s'animent, et la peinture
devient aussitôt une réalité. Le retard de cette lettre vient de
mon empressement à jouir de cette contemplation pendant laquelle je
vous disais tout ce que je dois taire. Oui, depuis hier, enfermé
seul avec vous, je me suis livré, pour la première fois de ma vie,
à un bonheur entier, complet, infini. Si vous pouviez vous voir où
je vous ai mise, entre la Vierge et Dieu, vous comprendriez en
quelles angoisses j'ai passé la nuit ; mais, en vous les
disant, je ne voudrais pas vous offenser, car il y aurait tant de
tourments pour moi dans un regard dénué de cette angélique bonté
qui me fait vivre, que je vous demande pardon par avance. Si donc,
reine de ma vie et de mon âme, vous vouliez m'accorder un millième
de l'amour que je vous porte !



« Le si de cette constante prière
m'a ravagé l'âme. J'étais entre la croyance et l'erreur, entre la
vie et la mort, entre les ténèbres et la lumière. Un criminel n'est
pas plus agité pendant la délibération de son arrêt que je ne le
suis en m'accusant à vous de cette audace. Le sourire exprimé sur
vos lèvres, et que je venais revoir de moment en moment, calmait
ces orages excités par la crainte de vous déplaire. Depuis que
j'existe, personne, pas même ma mère, ne m'a souri. La belle jeune
fille qui m'était destinée a rebuté mon cœur et s'est éprise de mon
frère. Mes efforts, en politique, ont trouvé la défaite. Je n'ai
jamais vu dans les yeux de mon roi qu'un désir de vengeance ;
et nous sommes si ennemis depuis notre jeunesse, qu'il a regardé
comme une cruelle injure le vœu par lequel les cortès m'ont porté
au pouvoir. Quelque forte que vous fassiez une âme, le doute y
entrerait à moins. D'ailleurs, je me rends justice : je
connais la mauvaise grâce de mon extérieur, et sais combien il est
difficile d'apprécier mon cœur à travers une pareille enveloppe.
Être aimé, ce n'était plus qu'un rêve quand je vous ai vue. Aussi,
quand je m'attachai à vous, ai-je compris que le dévouement pouvait
seul faire excuser ma tendresse. En contemplant ce portrait, en
écoutant ce sourire plein de promesses divines, un espoir que je ne
me permettais pas à moi-même a rayonné dans mon âme. Cette clarté
d'aurore est incessamment combattue par les ténèbres du doute, par
la crainte de vous offenser en la laissant poindre. Non, vous ne
pouvez pas m'aimer encore, je le sens ; mais, à mesure que
vous aurez éprouvé la puissance, la durée, l'étendue de mon
inépuisable affection, vous lui donnerez une petite place dans
votre cœur. Si mon ambition est une injure, vous me le direz sans
colère, je rentrerai dans mon rôle ; mais, si vous vouliez
essayer de m'aimer, ne le faites pas savoir sans de minutieuses
précautions à celui qui mettait tout le bonheur de sa vie à vous
servir uniquement. »





Ma chère, en lisant ces derniers mots, il m'a semblé le voir pâle
comme il l'était le soir où je lui ai dit, en lui montrant le
camélia, que j'acceptais les trésors de son dévouement. J'ai vu
dans ces phrases soumises tout autre chose qu'une simple fleur de
rhétorique à l'usage des amants, et j'ai senti comme un grand
mouvement en moi-même... le souffle du bonheur.



Il a fait un temps détestable, il ne m'a pas été possible d'aller
au bois sans donner lieu à d'étranges soupçons ; car ma mère,
qui sort souvent malgré la pluie, est restée chez elle, seule.





Mercredi soir.



Je viens de le voir, à l'Opéra. Ma
chère, ce n'est plus le même homme : il est venu dans notre
loge présenté par l'ambassadeur de Sardaigne. Après avoir vu dans
mes yeux que son audace ne déplaisait point, il m'a paru comme
embarrassé de son corps, et il a dit alors mademoiselle à la
marquise d'Espard. Ses yeux lançaient des regards qui faisaient une
lumière plus vive que celle des lustres. Enfin il est sorti comme
un homme qui craignait de commettre une extravagance.



— Le baron de Macumer est amoureux ! a dit madame de
Maufrigneuse à ma mère.



— C'est d'autant plus extraordinaire que c'est un ministre tombé, a
répondu ma mère.



J'ai eu la force de regarder madame d'Espard, madame de
Maufrigneuse et ma mère avec la curiosité d'une personne qui ne
connaît pas une langue étrangère et qui voudrait deviner ce qu'on
dit ; mais j'étais intérieurement en proie à une joie
voluptueuse dans laquelle il me semblait que mon âme se baignait.
Il n'y a qu'un mot pour t'expliquer ce que j'éprouve, c'est le
ravissement. Felipe aime tant, que je le trouve digne d'être aimé.
Je suis exactement le principe de sa vie, et je tiens dans ma main
le fil qui mène sa pensée. Enfin, si nous devons nous tout dire, il
y a chez moi le plus violent désir de lui voir franchir tous les
obstacles, arriver à moi pour me demander à moi-même, afin de
savoir si ce furieux amour redeviendra humble et calme à un seul de
mes regards.



Ah ! ma chère, je me suis arrêtée et suis toute tremblante. En
t'écrivant, j'ai entendu dehors un léger bruit et je me suis levée.
De ma fenêtre je l'ai vu allant sur la crête du mur, au risque de
se tuer. Je suis allée à la fenêtre de ma chambre et je ne lui ai
fait qu'un signe ; il a sauté du mur, qui a dix pieds ;
puis il a couru sur la route, jusqu'à la distance où je pouvais le
voir, pour me montrer qu'il ne s'était fait aucun mal. Cette
attention, au moment où il devait être étourdi par sa chute, m'a
tant attendrie que je pleure sans savoir pourquoi. Pauvre
laid ! Que venait-il chercher, que voulait-il me dire ?



Je n'ose écrire mes pensées et vais me coucher dans ma joie, en
songeant à tout ce que nous dirions si nous étions ensemble. Adieu,
belle muette. Je n'ai pas le temps de te gronder sur ton
silence ; mais voici plus d'un mois que je n'ai de tes
nouvelles. Serais-tu, par hasard, devenue heureuse ?
N'aurais-tu plus ce libre arbitre qui te rendait si fière et qui ce
soir a failli m'abandonner ?



XX – Renée de l'Estorade à Louise de
Chaulieu



Mai.



Si l'amour est la vie du monde, pourquoi d'austères philosophes le
suppriment-ils dans le mariage ? Pourquoi la société
prend-elle pour loi suprême de sacrifier la femme à la famille en
créant ainsi nécessairement une lutte sourde au sein du
mariage ? Lutte prévue par elle et si dangereuse qu'elle a
inventé des pouvoirs pour en armer l'homme contre nous, en devinant
que nous pouvions tout annuler soit par la puissance de la
tendresse, soit par la persistance d'une haine cachée. Je vois en
ce moment, dans le mariage, deux forces opposées que le législateur
aurait dû réunir ; quand se réuniront-elles ? Voilà ce
que je me dis en te lisant. Oh ! chère, une seule de tes
lettres ruine cet édifice bâti par le grand écrivain de l'Aveyron,
et où je m'étais logée avec une douce satisfaction. Les lois ont
été faites par des vieillards, les femmes s'en aperçoivent ;
ils ont bien sagement décrété que l'amour conjugal exempt de
passion ne nous avilissait point, et qu'une femme devait se donner
sans amour une fois que la loi permettait à un homme de la faire
sienne. Préoccupés de la famille, ils ont imité la nature, inquiète
seulement de perpétuer l'espèce. J'étais un être auparavant, et je
suis maintenant une chose ! Il est plus d'une larme que j'ai
dévorée au loin, seule, et que j'aurais voulu donner en échange
d'un sourire consolateur. D'où vient l'inégalité de nos
destinées ? L'amour permis agrandit ton âme. Pour toi, la
vertu se trouvera dans le plaisir. Tu ne souffriras que de ton
propre vouloir. Ton devoir, si tu épouses ton Felipe, deviendra le
plus doux, le plus expansif des sentiments. Notre avenir est gros
de la réponse, et je l'attends avec une inquiète curiosité.



Tu aimes, tu es adorée. Oh ! chère, livre-toi tout entière à
ce beau poème qui nous a tant occupées. Cette beauté de la femme,
si fine et si spiritualisée en toi, Dieu l'a faite ainsi pour
qu'elle charme et plaise : il a ses desseins. Oui, mon ange,
garde bien le secret de ta tendresse, et soumets Felipe aux
épreuves subtiles que nous inventions pour savoir si l'amant que
nous rêvions serait digne de nous. Sache surtout moins s'il t'aime
que si tu l'aimes : rien n'est plus trompeur que le mirage
produit en notre âme par la curiosité, par le désir, par la
croyance au bonheur. Toi qui, seule de nous deux, demeures intacte,
chère, ne te risque pas sans arrhes au dangereux marché d'un
irrévocable mariage, je t'en supplie ! Quelquefois un geste,
une parole, un regard, dans une conversation sans témoins, quand
les âmes sont déshabillées de leur hypocrisie mondaine, éclairent
des abîmes. Tu es assez noble, assez sûre de toi pour pouvoir aller
hardiment en des sentiers où d'autres se perdraient. Tu ne saurais
croire en quelles anxiétés je te suis. Malgré la distance, je te
vois, j'éprouve tes émotions. Aussi, ne manque pas à m'écrire,
n'omets rien ! Tes lettres me font une vie passionnée au
milieu de mon ménage si simple, si tranquille, uni comme une grande
route par un jour sans soleil. Ce qui se passe ici, mon ange, est
une suite de chicanes avec moi-même sur lesquelles je veux garder
le secret aujourd'hui, je t'en parlerai plus tard. Je me donne et
me reprends avec une sombre obstination, en passant du
découragement à l'espérance. Peut-être demandé-je à la vie plus de
bonheur qu'elle ne nous en doit. Au jeune âge nous sommes assez
portées à vouloir que l'idéal et le positif s'accordent ! Mes
réflexions, et maintenant je les fais toute seule, assise au pied
d'un rocher de mon parc, m'ont conduite à penser que l'amour dans
le mariage est un hasard sur lequel il est impossible d'asseoir la
loi qui doit tout régir. Mon philosophe de l'Aveyron a raison de
considérer la famille comme la seule unité sociale possible et d'y
soumettre la femme comme elle l'a été de tout temps. La solution de
cette grande question, presque terrible pour nous, est dans le
premier enfant que nous avons. Aussi voudrais-je être mère, ne
fût-ce que pour donner une pâture à la dévorante activité de mon
âme.



Louis est toujours d'une adorable bonté, son amour est actif et ma
tendresse est abstraite ; il est heureux, il cueille à lui
seul les fleurs, sans s'inquiéter des efforts de la terre qui les
produit. Heureux égoïsme ! Quoi qu'il puisse m'en coûter, je
me prête à ses illusions, comme une mère, d'après les idées que je
me fais d'une mère, se brise pour procurer un plaisir à son enfant.
Sa joie est si profonde qu'elle lui ferme les yeux et qu'elle jette
ses reflets jusque sur moi. Je le trompe par le sourire ou par le
regard pleins de satisfaction que me cause la certitude de lui
donner le bonheur. Aussi, le nom d'amitié dont je me sers pour lui
dans notre intérieur est-il : « mon enfant ! »
J'attends le fruit de tant de sacrifices qui seront un secret entre
Dieu, toi et moi. La maternité est une entreprise à laquelle j'ai
ouvert un crédit énorme, elle me doit trop aujourd'hui, je crains
de n'être pas assez payée : elle est chargée de déployer mon
énergie et d'agrandir mon cœur, de me dédommager par des joies
illimitées. Oh ! mon Dieu, que je ne sois pas trompée !
là est tout mon avenir, et, chose effrayante à penser, celui de ma
vertu.



XXI – Louise de Chaulieu à Renée de
l'Estorade



Juin.



Chère biche mariée, ta lettre est venue à propos pour me justifier
à moi-même une hardiesse à laquelle je pensais nuit et jour. Il y a
je ne sais quel appétit en moi pour les choses inconnues ou, si tu
veux, défendues, qui m'inquiète et m'annonce au dedans de moi-même
un combat entre les lois du monde et celles de la nature. Je ne
sais pas si la nature est chez moi plus forte que la société, mais
je me surprends à conclure des transactions entre ces puissances.
Enfin, pour parler clairement, je voulais causer avec Felipe, seule
avec lui, pendant une heure de nuit, sous les tilleuls, au bout de
notre jardin. Assurément, ce vouloir est d'une fille qui mérite le
nom de commère éveillée que me donne la
duchesse en riant et que mon père me confirme. Néanmoins, je trouve
cette faute prudente et sage. Tout en récompensant tant de nuits
passées au pied de mon mur, je veux savoir ce que pensera mon
Felipe de mon escapade, et le juger dans un pareil moment ; en
faire mon cher époux, s'il divinise ma faute ; ou ne le revoir
jamais, s'il n'est pas plus respectueux et plus tremblant que quand
il me salue en passant à cheval aux Champs-Élysées. Quant au monde,
je risque moins à voir ainsi mon amoureux qu'à lui sourire chez
madame de Maufrigneuse ou chez la vieille marquise de Beauséant, où
nous sommes maintenant enveloppés d'espions, car Dieu sait de quels
regards on poursuit une fille soupçonnée de faire attention à un
monstre comme Macumer. Oh ! si tu savais combien je me suis
agitée en moi-même à rêver ce projet, combien je me suis occupée à
voir par avance comment il pouvait se réaliser. Je t'ai regrettée,
nous aurions bavardé pendant quelques bonnes petites heures,
perdues dans les labyrinthes de l'incertitude et jouissant par
avance de toutes les bonnes ou mauvaises choses d'un premier
rendez-vous à la nuit, dans l'ombre et le silence, sous les beaux
tilleuls de l'hôtel de Chaulieu, criblés par les mille lueurs de la
lune. J'ai palpité toute seule en me disant : « Ah !
Renée, où es-tu ? » Donc, ta lettre a mis le feu aux
poudres, et mes derniers scrupules ont sauté. J'ai-jeté par ma
fenêtre à mon adorateur stupéfait le dessin exact de la clef de la
petite porte au bout du jardin avec ce billet :



« On veut vous empêcher de faire des
folies. En vous cassant le cou, vous raviriez l'honneur à la
personne que vous dites aimer. Êtes-vous digne d'une nouvelle
preuve d'estime et méritez-vous que l'on vous parle à l'heure où la
lune laisse dans l'ombre les tilleuls au bout du
jardin ? »



Hier, à une heure, au moment où Griffith allait se coucher, je lui
ai dit :



— Prenez votre châle et accompagnez-moi, ma chère, je veux aller au
fond du jardin sans que personne le sache !



Elle ne m'a pas dit un mot et m'a suivie. Quelles sensations, ma
Renée ! car, après l'avoir attendu en proie à une charmante
petite angoisse, je l'avais vu se glissant comme une ombre. Arrivée
au jardin sans encombre, je dis à Griffith :



— Ne soyez pas étonnée, il y a là le baron de Macumer, et c'est
bien à cause de lui que je vous ai emmenée.



Elle n'a rien dit.



— Que voulez-vous de moi ? m'a dit Felipe d'une voix dont
l'émotion annonçait que le bruit de nos robes dans le silence de la
nuit et celui de nos pas sur le sable, quelque léger qu'il fût,
l'avaient mis hors de lui.



— Je veux vous dire ce que je ne saurais écrire, lui ai-je répondu.



Griffith est allée à six pas de nous. La nuit était une de ces
nuits tièdes, embaumées par les fleurs ; j'ai ressenti dans ce
moment un plaisir enivrant à me trouver presque seule avec lui dans
la douce obscurité des tilleuls, au-delà desquels le jardin
brillait d'autant plus que la façade de l'hôtel reflétait en blanc
la lueur de la lune. Ce contraste offrait une vague image du
mystère de notre amour qui doit finir par l'éclatante publicité du
mariage. Après un moment donné de part et d'autre au plaisir de
cette situation neuve pour nous deux, et où nous étions aussi
étonnés l'un que l'autre, j'ai retrouvé la parole.



— Quoique je ne craigne pas la calomnie, je ne veux plus que vous
montiez sur cet arbre, lui dis-je en lui montrant l'orme, ni sur ce
mur. Nous avons assez fait, vous l'écolier, et moi la
pensionnaire : élevons nos sentiments à la hauteur de nos
destinées. Si vous étiez mort dans votre chute, je mourais
déshonorée...



Je l'ai regardé, il était blême.



— Et si vous étiez surpris ainsi, ma mère ou moi nous serions
soupçonnées...



— Pardon, a-t-il dit d'une voix faible.



— Passez sur le boulevard, j'entendrai votre pas, et quand je
voudrai vous voir, j'ouvrirai ma fenêtre ; mais je ne vous
ferai courir et je ne courrai ce danger que dans une circonstance
grave. Pourquoi m'avoir forcée, par votre imprudence, à en
commettre une autre et à vous donner une mauvaise opinion de
moi ?



J'ai vu dans ses yeux des larmes qui m'ont paru la plus belle
réponse du monde.



— Vous devez croire, lui dis-je en souriant, que ma démarche est
excessivement hasardée...



Après un ou deux tours faits en silence sous les arbres, il a
trouvé la parole.



— Vous devez me croire stupide ; et je suis tellement ivre de
bonheur, que je suis sans force et sans esprit ; mais sachez
du moins qu'à mes yeux vous sanctifiez vos actions par cela
seulement que vous vous les permettez. Le respect que j'ai pour
vous ne peut se comparer qu'à celui que j'ai pour Dieu. D'ailleurs,
miss Griffith est là.



— Elle est là pour les autres et non pas pour nous, Felipe, lui
ai-je dit vivement.



Cet homme, ma chère, m'a comprise.



— Je sais bien, reprit-il en me jetant le plus humble regard,
qu'elle n'y serait pas, tout se passerait entre nous comme si elle
nous voyait : si nous ne sommes pas devant les hommes, nous
sommes toujours devant Dieu, et nous avons autant besoin de notre
propre estime que de celle du monde.



— Merci, Felipe, lui ai-je dit en lui tendant la main par un geste
que tu dois voir. Une femme, et prenez-moi pour une femme, est bien
disposée à aimer un homme qui la comprend. Oh ! seulement
disposée, repris-je en levant un doigt sur mes lèvres. Je ne veux
pas que vous ayez plus d'espoir que je n'en veux donner. Mon cœur
n'appartiendra qu'à celui qui saura y lire et le bien connaître.
Nos sentiments, sans être absolument semblables, doivent avoir la
même étendue, être à la même élévation. Je ne cherche point à me
grandir, car ce que je crois être des qualités comporte sans doute
des défauts ; mais si je ne les avais point, je serais bien
désolée.



— Après m'avoir accepté pour serviteur, vous m'avez permis de vous
aimer, dit-il en tremblant et me regardant à chaque mot ; j'ai
plus que je n'ai primitivement désiré.



— Mais, lui ai-je vivement répliqué, je trouve votre lot meilleur
que le mien ; je ne me plaindrais pas d'en changer, et ce
changement vous regarde.



— A moi maintenant de vous dire merci, m'a-t-il répondu, je sais
les devoirs d'un loyal amant. Je dois vous prouver que je suis
digne de vous, et vous avez le droit de m'éprouver aussi longtemps
qu'il vous plaira. Vous pouvez, mon Dieu ! me rejeter si je
trahissais votre espoir.



— Je sais que vous m'aimez, lui ai-je répondu. Jusqu'à présent
(j'ai cruellement appuyé sur le mot) vous êtes le préféré, voilà
pourquoi vous êtes ici.



Nous avons alors recommencé quelques tours en causant, et je dois
t'avouer que, mis à l'aise, mon Espagnol a déployé la véritable
éloquence du cœur en m'exprimant, non pas sa passion, mais sa
tendresse ; car il a su m'expliquer ses sentiments par une
adorable comparaison avec l'amour divin. Sa voix pénétrante, qui
prêtait une valeur particulière à ses idées déjà si délicates,
ressemblait aux accents du rossignol. Il parlait bas, dans le
medium plein de son délicieux organe, et ses phrases se suivaient
avec la précipitation d'un bouillonnement : son cœur y
débordait.



— Cessez, lui dis-je, je resterais là plus longtemps que je ne le
dois.



Et, par un geste, je l'ai congédié.



— Vous voilà engagée, mademoiselle, m'a dit Griffith.



— Peut-être en Angleterre, mais non en France, ai-je répondu
négligemment. Je veux faire un mariage d'amour et ne pas être
trompée : voilà tout.



Tu le vois, ma chère, l'amour ne venait pas à moi, j'ai agi comme
Mahomet avec sa montagne.





Vendredi.



J'ai revu mon esclave : il est devenu craintif, il a pris un
air mystérieux et dévot qui me plaît ; il me paraît pénétré de
ma gloire et de ma puissance. Mais rien, ni dans ses regards, ni
dans ses manières, ne peut permettre aux devineresses du monde de
soupçonner en lui cet amour infini que je vois. Cependant, ma
chère, je ne suis pas emportée, dominée, domptée ; au
contraire, je dompte, je domine et j'emporte... Enfin je raisonne.
Ah ! je voudrais bien retrouver cette peur que me causait la
fascination du maître, du bourgeois à qui je me refusais. Il y a
deux amours : celui qui commande et celui qui obéit ; ils
sont distincts et donnent naissance à deux passions, et l'une n'est
pas l'autre ; pour avoir son compte de la vie, peut-être une
femme doit-elle connaître l'une et l'autre. Ces deux passions
peuvent-elles se confondre ? Un homme à qui nous inspirons de
l'amour nous en inspirera-t-il ? Felipe sera-t-il un jour mon
maître ? Tremblerai-je comme il tremble ? Ces questions
me font frémir. Il est bien aveugle ! A sa place, j'aurais
trouvé mademoiselle de Chaulieu sous ces tilleuls bien coquettement
froide, compassée, calculatrice. Non, ce n'est pas aimer, cela,
c'est badiner avec le feu. Felipe me plaît toujours, mais je me
trouve maintenant calme et à mon aise. Plus d'obstacles ! Quel
terrible mot. En moi tout s'affaisse, se rassoit, et j'ai peur de
m'interroger. Il a eu tort de me cacher la violence de son amour,
il m'a laissée maîtresse de moi. Enfin, je n'ai pas les bénéfices
de cette espèce de faute. Oui, chère, quelque douceur que m'apporte
le souvenir de cette demi-heure passée sous les arbres, je trouve
le plaisir qu'elle m'a donné bien au-dessous des émotions que
j'avais en disant : « Y viendrai-je ? n'y
viendrai-je pas ? lui écrirai-je ? ne lui écrirai-je
point ? » En serait-il donc ainsi pour tous nos
plaisirs ? Serait-il meilleur de les différer que d'en
jouir ? L'espérance vaudrait-elle mieux que la
possession ? Les riches sont-ils les pauvres ? Avons-nous
toutes deux trop étendu les sentiments en développant outre mesure
les forces de notre imagination ? Il y a des instants où cette
idée me glace. Sais-tu pourquoi ? Je songe à revenir sans
Griffith au bout du jardin. Jusqu'où irais-je ainsi ?
L'imagination n'a pas de bornes, et les plaisirs en ont. Dis-moi,
cher docteur en corset, comment concilier ces deux termes de
l'existence des femmes ?



XXII – Louise à Felipe.



Je ne suis pas contente de vous. Si vous n'avez pas pleuré en
lisant Bérénice de Racine, si vous n'y
avez pas trouvé la plus horrible des tragédies, vous ne me
comprendrez point, nous ne nous entendrons jamais : brisons,
ne nous voyons plus, oubliez-moi ; car si vous ne me répondez
pas d'une manière satisfaisante, je vous oublierai, vous deviendrez
monsieur le baron de Macumer pour moi, ou plutôt vous ne deviendrez
rien, vous serez pour moi comme si vous n'aviez jamais existé.
Hier, chez madame d'Espard, vous avez eu je ne sais quel air
content qui m'a souverainement déplu. Vous paraissiez sûr d'être
aimé. Enfin, la liberté de votre esprit m'a épouvantée, et je n'ai
point reconnu en vous, dans ce moment, le serviteur que vous disiez
être dans votre première lettre. Loin d'être absorbé comme doit
l'être un homme qui aime, vous trouviez des mots spirituels. Ainsi
ne se comporte pas un vrai croyant : il est toujours abattu
devant la divinité. Si je ne suis pas un être supérieur aux autres
femmes, si vous ne voyez point en moi la source de votre vie, je
suis moins qu'une femme, parce qu'alors je suis simplement une
femme. Vous avez éveillé ma défiance, Felipe : elle a grondé
de manière à couvrir la voix de la tendresse, et quand j'envisage
notre passé, je me trouve le droit d'être défiante. Sachez-le,
monsieur le ministre constitutionnel de toutes les Espagnes, j'ai
profondément réfléchi à la pauvre condition de mon sexe. Mon
innocence a tenu des flambeaux dans ses mains sans se brûler.
Écoutez bien ce que ma jeune expérience m'a dit et ce que je vous
répète. En toute autre chose, la duplicité, le manque de foi, les
promesses inexécutées rencontrent des juges, et les juges infligent
des châtiments ; mais il n'en est pas ainsi pour l'amour, qui
doit être à la fois la victime, l'accusateur, l'avocat, le tribunal
et le bourreau, car les plus atroces perfidies, les plus horribles
crimes demeurent inconnus, se commettent d'âme à âme sans témoins,
et il est dans l'intérêt bien entendu de l'assassiné de se taire.
L'amour a donc son code à lui, sa vengeance à lui : le monde
n'a rien à y voir. Or, j'ai résolu, moi, de ne jamais pardonner un
crime, et il n'y a rien de léger dans les choses du cœur. Hier,
vous ressembliez à un homme certain d'être aimé. Vous auriez tort
de ne pas avoir cette certitude, mais vous seriez criminel à mes
yeux si elle vous ôtait la grâce ingénue que les anxiétés de
l'espérance vous donnaient auparavant. Je ne veux vous voir ni
timide ni fat, je ne veux pas que vous trembliez de perdre mon
affection, parce que ce serait une insulte ; mais je ne veux
pas non plus que la sécurité vous permette de porter légèrement
votre amour. Vous ne devez jamais être plus libre que je ne le suis
moi-même. Si vous ne connaissez pas le supplice qu'une seule pensée
de doute impose à l'âme, tremblez que je ne vous l'apprenne. Par un
seul regard je vous ai livré mon âme, et vous y avez lu. Vous avez
à vous les sentiments les plus purs qui jamais se soient élevés
dans une âme de jeune fille. La réflexion, les méditations dont je
vous ai parlé n'ont enrichi que la tête ; mais quand le cœur
froissé demandera conseil à l'intelligence, croyez-moi, la jeune
fille tiendra de l'ange qui sait et peut tout. Je vous le jure,
Felipe, si vous m'aimez comme je le crois, et si vous devez me
laisser soupçonner le moindre affaiblissement dans les sentiments
de crainte, d'obéissance, de respectueuse attente, de désir soumis
que vous annonciez ; si j'aperçois un jour la moindre
diminution dans ce premier et bel amour qui de votre âme est venu
dans la mienne, je ne vous dirai rien, je ne vous ennuierai point
par une lettre plus ou moins digne, plus ou moins fière ou
courroucée, ou seulement grondeuse comme celle-ci ; je ne
dirais rien, Felipe : vous me verriez triste à la manière des
gens qui sentent venir la mort ; mais je ne mourrais pas sans
vous avoir imprimé la plus horrible flétrissure, sans avoir
déshonoré de la manière la plus honteuse celle que vous aimiez, et
vous avoir planté dans le cœur d'éternels regrets, car vous me
verriez perdue ici-bas aux yeux des hommes et à jamais maudite en
l'autre vie.



Ainsi, ne me rendez pas jalouse d'une autre Louise, heureuse d'une
Louise saintement aimée, d'une Louise dont l'âme s'épanouissait
dans un amour sans ombre, et qui possédait, selon la sublime
expression de Dante,



Senza brama, sicura richezza !
 » !



Sachez que j'ai fouillé son Enfer pour
en rapporter la plus douloureuse des tortures, un terrible
châtiment moral auquel j'associerai l'éternelle vengeance de Dieu.



Vous avez donc glissé dans mon cœur, hier, par votre conduite, la
lame froide et cruelle du soupçon. Comprenez-vous ? J'ai douté
de vous, et j'en ai tant souffert que je ne veux plus douter. Si
vous trouvez mon servage trop dur, quittez-le, je ne vous en
voudrai point. Ne sais-je donc pas que vous êtes un homme
d'esprit ? Réservez toutes les fleurs de votre âme pour moi,
ayez les yeux ternes devant le monde, ne vous mettez jamais dans le
cas de recevoir une flatterie, un éloge, un compliment de qui que
ce soit. Venez me voir chargé de haine, excitant mille calomnies ou
accablé de mépris, venez me dire que les femmes ne vous comprennent
point, marchent auprès de vous sans vous voir, et qu'aucune d'elles
ne saurait vous aimer ; vous apprendrez alors ce qu'il y a
pour vous dans le cœur et dans l'amour de Louise. Nos trésors
doivent être si bien enterrés, que le monde entier les foule aux
pieds sans les soupçonner. Si vous étiez beau, je n'eusse sans
doute jamais fait la moindre attention à vous et n'aurais pas
découvert en vous le monde de raisons qui fait éclore
l'amour ; et, quoique nous ne les connaissions pas plus que
nous ne savons comment le soleil fait éclore les fleurs ou mûrir
les fruits, néanmoins parmi ces raisons, il en est une que je sais
et qui me charme. Votre sublime visage n'a son caractère, son
langage, sa physionomie, que pour moi. Moi seule, j'ai le pouvoir
de vous transformer, de vous rendre le plus adorable de tous les
hommes ; je ne veux donc point que votre esprit échappe à ma
possession : il ne doit pas plus se révéler aux autres que vos
yeux, votre charmante bouche et vos traits ne leur parlent. A moi
seule d'allumer les clartés de votre intelligence comme j'enflamme
vos regards. Restez ce sombre et froid, ce maussade et dédaigneux
grand d'Espagne que vous étiez auparavant. Vous étiez une sauvage
domination détruite dans les ruines de laquelle personne ne
s'aventurait, vous étiez contemplé de loin, et voilà que vous
frayez des chemins complaisants pour que tout le monde y entre, et
vous allez devenir un aimable Parisien. Ne vous souvenez-vous plus
de mon programme ? Votre joie disait un peu trop que vous
aimiez. Il a fallu mon regard pour vous empêcher de faire savoir au
salon le plus perspicace, le plus railleur, le plus spirituel de
Paris, qu'Armande-Louise-Marie de Chaulieu vous donnait de
l'esprit. Je vous crois trop grand pour faire entrer la moindre
ruse de la politique dans votre amour ; mais si vous n'aviez
pas avec moi la simplicité d'un enfant, je vous plaindrais ;
et, malgré cette première faute, vous êtes encore l'objet d'une
admiration profonde pour



LOUISE DE CHAULIEU.



XXIII – Felipe à Louise



Quand Dieu voit nos fautes, il voit aussi nos repentirs : vous
avez raison, ma chère maîtresse. J'ai senti que je vous avais déplu
sans pouvoir pénétrer la cause de votre souci ; mais vous me
l'avez expliquée, et vous m'avez donné de nouvelles raisons de vous
adorer. Votre jalousie à la manière de celle du Dieu d'Israël m'a
rempli de bonheur. Rien n'est plus saint ni plus sacré que la
jalousie. O mon bel ange gardien, la jalousie est la sentinelle qui
ne dort jamais ; elle est à l'amour ce que le mal est à
l'homme, un véridique avertissement. Soyez jalouse de votre
serviteur, Louise : plus vous le frapperez, plus il léchera,
soumis, humble et malheureux, le bâton qui lui dit en frappant
combien vous tenez à lui. Mais, hélas ! chère, si vous ne les
avez pas aperçus, est-ce donc Dieu qui me tiendra compte de tant
d'efforts pour vaincre ma timidité, pour surmonter les sentiments
que vous avez crus faibles chez moi ? Oui, j'ai bien pris sur
moi pour me montrer à vous comme j'étais avant d'aimer. On goûtait
quelque plaisir dans ma conversation à Madrid, et j'ai voulu vous
faire connaître à vous-même ce que je valais. Est-ce une
vanité ? Vous l'avez bien punie. Votre dernier regard m'a
laissé dans un tremblement que je n'ai jamais éprouvé, même quand
j'ai vu les forces de la France devant Cadix, et ma vie mise en
question dans une hypocrite phrase de mon maître. Je cherchais la
cause de votre déplaisir sans pouvoir la trouver, et je me
désespérais de ce désaccord de notre âme, car je dois agir par
votre volonté, penser par votre pensée, voir par vos yeux, jouir de
votre plaisir et ressentir votre peine, comme je sens le froid et
le chaud. Pour moi, le crime et l'angoisse était ce défaut de
simultanéité dans la vie de notre cœur que vous avez faite si
belle. « Lui déplaire !... » ai-je répété mille fois
depuis comme un fou. Ma noble et belle Louise, si quelque chose
pouvait accroître mon dévouement absolu pour vous et ma croyance
inébranlable en votre sainte conscience, ce serait votre doctrine
qui m'est entrée au cœur comme une lumière nouvelle. Vous m'avez
dit à moi-même mes propres sentiments, vous m'avez expliqué des
choses qui se trouvaient confuses dans mon esprit. Oh ! si
vous pensez punir ainsi, quelles sont donc les récompenses ?
Mais m'avoir accepté pour serviteur suffisait à tout ce que je
veux. Je tiens de vous une vie inespérée : je suis voué, mon
souffle n'est pas inutile, ma force a son emploi, ne fût-ce qu'à
souffrir pour vous. Je vous l'ai dit, je vous le répète, vous me
trouverez toujours semblable à ce que j'étais quand je me suis
offert comme un humble et modeste serviteur ! Oui,
fussiez-vous déshonorée et perdue comme vous dites que vous
pourriez l'être, ma tendresse s'augmenterait de vos malheurs
volontaires ! J'essuierais les plaies, je les cicatriserais,
je convaincrais Dieu par mes prières que vous n'êtes pas coupable
et que vos fautes sont le crime d'autrui... Ne vous ai-je pas dit
que je vous porte en mon cœur les sentiments si divers qui doivent
être chez un père, une mère, une sœur et un frère ? Que je
suis avant toute chose une famille pour vous, tout et rien, selon
vos vouloirs ? Mais n'est-ce pas vous qui avez emprisonné tant
de cœurs dans le cœur d'un amant, pardonnez-moi donc d'être de
temps en temps plus amant que père et frère en apprenant qu'il y a
toujours un frère, un père derrière l'amant. Si vous pouviez lire
dans mon cœur, quand je vous vois belle et rayonnante, calme et
admirée au fond de votre voiture aux Champs-Elysées ou dans votre
loge au théâtre ?... Ah ! si vous saviez combien mon
orgueil est peu personnel en entendant un éloge arraché par votre
beauté, par votre maintien, et combien j'aime les inconnus qui vous
admirent ? Quand par hasard vous avez fleuri mon âme par un
salut, je suis à la fois humble et fier, je m'en vais comme si Dieu
m'avait béni, je reviens joyeux, et ma joie laisse en moi-même une
longue trace lumineuse : elle brille dans les nuages de la
fumée de ma cigarette, et j'en sais mieux que le sang qui
bouillonne dans mes veines est tout à vous. Ne savez-vous donc pas
combien vous êtes aimée ? Après vous avoir vue, je reviens
dans le cabinet où brille la magnificence sarrazine ; mais où
votre portrait éclipse tout, lorsque je fais jouer le ressort qui
doit le rendre invisible à tous les regards ; et je me lance
alors dans l'infini de cette contemplation : je fais là des
poèmes de bonheur. Du haut des cieux je découvre le cours de toute
une vie que j'ose espérer ! Avez-vous quelquefois entendu dans
le silence des nuits, ou, malgré le bruit du monde, une voix
résonner dans votre chère petite oreille adorée ? Ignorez-vous
les mille prières qui vous sont adressées ? A force de vous
contempler silencieusement, j'ai fini par découvrir la raison de
tous vos traits, leur correspondance avec les perfections de votre
âme ; je vous fais alors en espagnol, sur cet accord de vos
deux belles natures, des sonnets que vous ne connaissez pas, car ma
poésie est trop au-dessous du sujet, et je n'ose vous les envoyer.
Mon cœur est si parfaitement absorbé dans le vôtre, que je ne suis
pas un moment sans penser à vous ; et si vous cessiez d'animer
ainsi ma vie, il y aurait souffrance en moi. Comprenez-vous
maintenant, Louise, quel tourment pour moi d'être, bien
involontairement, la cause d'un déplaisir pour vous et de n'en pas
deviner la raison ? Cette belle double vie était arrêtée, et
mon cœur sentait un froid glacial. Enfin, dans l'impossibilité de
m'expliquer ce désaccord, je pensais n'être plus aimé ; je
revenais bien tristement, mais heureux encore, à ma condition de
serviteur, quand votre lettre est arrivée et m'a rempli de joie.
Oh ! grondez-moi toujours ainsi.



Un enfant, qui s'était laissé tomber, dit à sa mère :
« Pardon ! » en se relevant et lui déguisant son
mal. Oui, pardon de lui avoir causé une douleur. Eh bien, cet
enfant, c'est moi : je n'ai pas changé, je vous livre la clef
de mon caractère avec une soumission d'esclave ; mais, chère
Louise, je ne ferai plus de faux pas. Tâchez que la chaîne qui
m'attache à vous, et que vous tenez, soit toujours assez tendue
pour qu'un seul mouvement dise vos moindres souhaits à celui qui
sera toujours



Votre esclave,



FELIPE.



XXIV – Louise de Chaulieu à Renée de
l'Estorade



Octobre 1824.



Ma chère amie, toi qui t'es mariée en deux mois à un pauvre
souffreteux de qui tu t'es faite la mère, tu ne connais rien aux
effroyables péripéties de ce drame joué au fond des cœurs et appelé
l'amour, où tout devient en un moment tragique, où la mort est dans
un regard, dans une réponse faite à la légère. J'ai réservé pour
dernière épreuve à Felipe une terrible mais décisive épreuve. J'ai
voulu savoir si j'étais aimée quand
même ! Le grand et sublime mot des royalistes, et
pourquoi pas des catholiques ? Il s'est promené pendant toute
une nuit avec moi sous les tilleuls au fond de notre jardin, et il
n'a pas eu dans l'âme l'ombre même d'un doute. Le lendemain,
j'étais plus aimée, et pour lui tout aussi chaste, tout aussi
grande, tout aussi pure que la veille ; il n'en avait pas tiré
le moindre avantage. Oh ! il est bien Espagnol, bien
Abencerrage. Il a gravi mon mur pour venir baiser la main que je
lui tendais dans l'ombre, du haut de mon balcon ; il a failli
se briser ; mais combien de jeunes gens en feraient
autant ? Tout cela n'est rien, les chrétiens subissent
d'effroyables martyres pour aller au ciel. Avant-hier, au soir,
j'ai pris le futur ambassadeur du roi à la cour d'Espagne, mon très
honoré père, et je lui ai dit en souriant :



— Monsieur, pour un petit nombre d'amis, vous mariez au neveu d'un
ambassadeur votre chère Armande à qui cet ambassadeur, désireux
d'une telle alliance et qui l'a mendiée assez longtemps, assure au
contrat de mariage son immense fortune et ses titres après sa mort
en donnant, dès à présent, aux deux époux cent mille livres de
rente et reconnaissant à la future une dot de huit cent mille
francs. Votre fille pleure, mais elle plie sous l'ascendant
irrésistible de votre majestueuse autorité paternelle. Quelques
médisants disent que votre fille cache sous ses pleurs une âme
intéressée et ambitieuse. Nous allons ce soir à l'Opéra dans la
loge des gentilshommes, et monsieur le baron de Macumer y viendra.



— Il ne va donc pas ? me répondit mon père en souriant et me
traitant en ambassadrice.



— Vous prenez Clarisse Harlowe pour Figaro ! lui ai-je dit en
lui jetant un regard plein de dédain et de raillerie. Quand vous
m'aurez vu la main droite dégantée, vous démentirez ce bruit
impertinent, et vous vous en montrerez offensé.



— Je puis être tranquille sur ton avenir : tu n'as pas plus la
tête d'une fille que Jeanne d'Arc n'avait le cœur d'une femme. Tu
seras heureuse, tu n'aimeras personne et te laisseras aimer !



Pour cette fois, j'éclatai de rire.



— Qu'as-tu, ma petite coquette ? me dit-il.



— Je tremble pour les intérêts de mon pays...



Et, voyant qu'il ne me comprenait pas, j'ajoutai :



A Madrid !



— Vous ne sauriez croire à quel point, au bout d'une année, cette
religieuse se moque de son père, dit-il à la duchesse.



— Armande se moque de tout, répliqua ma mère en me regardant.



— Que voulez-vous dire ? lui demandai-je.



— Mais vous ne craignez même pas l'humidité de la nuit qui peut
vous donner des rhumatismes, dit-elle en me lançant un nouveau
regard.



— Les matinées, répondis-je, sont si chaudes !



La duchesse a baissé les yeux.



— Il est bien temps de la marier, dit mon père, et ce sera, je
l'espère, avant mon départ.



— Oui, si vous le voulez, lui ai-je répondu simplement.



Deux heures après, ma mère et moi, la duchesse de Maufrigneuse et
madame d'Espard, nous étions comme quatre roses sur le devant de la
loge. Je m'étais mise de côté, ne présentant qu'une épaule au
public et pouvant tout voir sans être vue dans cette loge spacieuse
qui occupe un des deux pans coupés au fond de la salle, entre les
colonnes. Macumer est venu, s'est planté sur ses jambes et a mis
ses jumelles devant ses yeux pour pouvoir me regarder à son aise.
Au premier entracte, est entré celui que j'appelle « le roi
des Ribauds, » un jeune homme d'une beauté féminine. Le comte
Henri de Marsay s'est produit dans la loge avec une épigramme dans
les yeux, un sourire sur les lèvres, un air joyeux sur toute la
figure. Il a fait les premiers compliments à ma mère, à madame
d'Espard, à la duchesse de Maufrigneuse, aux comtes d'Esgrignon et
de Saint-Héreen ; puis il me dit :



— Je ne sais pas si je serai le premier à vous complimenter d'un
événement qui va vous rendre un objet d'envie.



— Ah ! un mariage, ai-je dit. Est-ce une jeune personne si
récemment sortie du couvent qui vous apprendra que les mariages
dont on parle ne se font jamais ?



Monsieur de Marsay s'est penché à l'oreille de Macumer, et j'ai
parfaitement compris, par le seul mouvement des lèvres, qu'il lui
disait :



— Baron, vous aimez peut-être cette petite coquette, qui s'est
servie de vous ; mais, comme il s'agit de mariage et non d'une
passion, il faut toujours savoir ce qui se passe.



Macumer a jeté sur l'officieux médisant un de ces regards qui,
selon moi, sont un poème, et lui a répliqué quelque chose
comme :



— Je n'aime point de petite coquette ! D'un air qui m'a si
bien ravie que je me suis dégantée en voyant mon père. Felipe
n'avait pas eu la moindre crainte ni le moindre soupçon. Il a bien
réalisé tout ce que j'attendais de son caractère : il n'a foi
qu'en moi, le monde et ses mensonges ne l'atteignent pas.
L'Abencerrage n'a pas sourcillé, la coloration de son sang bleu n'a
pas teint sa face olivâtre. Les deux jeunes comtes sont sortis.
J'ai dit alors en riant à Macumer :



— Monsieur de Marsay vous a fait une épigramme sur moi.



— Bien plus qu'une épigramme, a-t-il répondu ; un épithalame.



— Vous me parlez grec, lui ai-je dit en souriant et le récompensant
par un certain regard qui lui fait toujours perdre contenance.



— Je l'espère bien ! s'est écrié mon père en s'adressant à
madame de Maufrigneuse. Il court des commérages infâmes. Aussitôt
qu'une jeune personne va dans le monde, on a la rage de la marier,
et l'on invente des absurdités ! Je ne marierai jamais Armande
contre son gré. Je vais faire un tour au foyer, car on croirait que
je laisse courir ce bruit-là pour donner l'idée de ce mariage à
l'ambassadeur ; et la fille de César doit être encore moins
soupçonnée que sa femme, qui ne doit pas l'être du tout.



La duchesse de Maufrigneuse et madame d'Espard regardèrent d'abord
ma mère, puis le baron, d'un air pétillant, narquois, rusé, plein
d'interrogations contenues. Ces fines couleuvres ont fini par
entrevoir quelque chose. De toutes les choses secrètes, l'amour est
la plus publique, et les femmes l'exhalent, je crois. Aussi, pour
le bien cacher, une femme doit-elle être un monstre ! Nos yeux
sont encore plus bavards que ne l'est notre langue. Après avoir
joui du délicieux plaisir de trouver Felipe aussi grand que je le
souhaitais, j'ai naturellement voulu davantage. J'ai fait alors un
signal convenu pour lui dire de venir à ma fenêtre par le dangereux
chemin que tu connais. Quelques heures après, je l'ai trouvé droit
comme une statue, collé le long de la muraille, la main appuyée à
l'angle du balcon de ma fenêtre, étudiant les reflets de la lumière
de mon appartement.



— Mon cher Felipe, lui ai-je dit, vous avez été bien ce soir :
vous vous êtes conduit comme je me serais conduite moi-même si l'on
m'eût appris que vous faisiez un mariage.



— J'ai pensé que vous m'eussiez instruit avant tout le monde,
a-t-il répondu.



— Et quel est votre droit à ce privilège ?



— Celui d'un serviteur dévoué.



— L'êtes-vous vraiment ?



— Oui, dit-il ; et je ne changerai jamais.



— Eh bien, si ce mariage était nécessaire, si je me résignais...



La douce lueur de la lune a été comme éclairée par les deux regards
qu'il a lancés sur moi d'abord, puis sur l'espèce d'abîme que nous
faisait le mur. Il a paru se demander si nous pouvions mourir
ensemble écrasés ; mais, après avoir brillé comme un éclair
sur sa face et jailli de ses yeux, ce sentiment a été comprimé par
une force supérieure à celle de la passion.



— L'Arabe n'a qu'une parole, a-t-il dit d'une voix étranglée. Je
suis votre serviteur et vous appartiens : je vivrai toute ma
vie pour vous.



La main qui tenait le balcon m'a paru mollir, j'y ai posé la mienne
en lui disant :



— Felipe, mon ami, je suis par ma seule volonté votre femme dès cet
instant. Allez me demander dans la matinée à mon père. Il veut
garder ma fortune ; mais vous vous engagerez à me la
reconnaître au contrat sans l'avoir reçue, et vous serez sans aucun
doute agréé. Je ne suis plus Armande de Chaulieu ; descendez
promptement, Louise de Macumer ne veut pas commettre la moindre
imprudence.



Il a pâli, ses jambes ont fléchi, il s'est élancé d'environ dix
pieds de haut à terre sans se faire le moindre mal ; mais,
après m'avoir causé la plus horrible émotion, il m'a saluée de la
main et a disparu. « Je suis donc aimée, me suis-je dit, comme
une femme ne le fut jamais ! » Et je me suis endormie
avec une satisfaction enfantine : mon sort était à jamais
fixé. Vers deux heures mon père m'a fait appeler dans son cabinet,
où j'ai trouvé la duchesse et Macumer. Les paroles s'y sont très
gracieusement échangées. J'ai tout simplement répondu que, si
monsieur Hénarez s'était entendu avec mon père, je n'avais aucune
raison de m'opposer à leurs désirs. Là-dessus, ma mère a retenu le
baron à dîner ; après quoi nous avons été tous quatre nous
promener au bois de Boulogne. J'ai regardé très railleusement
monsieur de Marsay quand il a passé à cheval, car il a remarqué
Macumer et mon père sur le devant de la calèche.



Mon adorable Felipe a fait ainsi refaire ses cartes :



HENAREZ,



Des ducs de Soria, baron de Macumer.



Tous les matins il m'apporte lui-même un bouquet d'une délicieuse
magnificence, au milieu duquel je trouve toujours une lettre qui
contient un sonnet espagnol à ma louange, fait par lui pendant la
nuit.



Pour ne pas grossir ce paquet, je t'envoie comme échantillon le
premier et le dernier de ses sonnets, que je t'ai traduits mot à
mot en te les mettant vers par vers.



PREMIER SONNET.



Plus d'une fois, couvert d'une mince veste de
soie, — l'épée haute, sans que mon cœur battît une pulsation de
plus, — j'ai attendu l'assaut du taureau furieux, — et sa corne
plus aiguë que le croissant de Phœbé.



J'ai gravi, fredonnant une seguidille
andalouse, — le talus d'une redoute sous une pluie de fer ; —
j'ai-jeté ma vie sur le tapis vert du hasard — sans plus m'en
soucier que d'un quadruple d'or.



J'aurais pris avec la main les boulets dans
la gueule des canons ; — mais je crois que je deviens plus
timide qu'un lièvre aux aguets ; — qu'un enfant qui voit un
spectre aux plis de sa fenêtre.



Car, lorsque tu me regardes avec ta douce
prunelle, — une sueur glacée couvre mon front, mes genoux se
dérobent sous moi, — je tremble, je recule, je n'ai plus de
courage.



DEUXIÈME SONNET.



Cette nuit, je voulais dormir pour rêver de
toi ; — mais le sommeil jaloux fuyait mes paupières ; —
je m'approchai du balcon, et je regardai le ciel : — lorsque
je pense à toi, mes yeux se tournent toujours en haut.



Phénomène étrange, que l'amour peut seul
expliquer, — le firmament avait perdu sa couleur de saphir ; —
les étoiles, diamants éteints dans leur monture d'or, — ne
lançaient que des œillades mortes, des rayons refroidis.



La lune, nettoyée de son fard d'argent et de
lis, — roulait tristement sur le morne horizon, car tu as dérobé au
ciel toutes ses splendeurs.



La blancheur de la lune luit sur ton front
charmant, — tout l'azur du ciel s'est concentré dans tes prunelles,
et tes cils sont formés par les rayons des étoiles.





Peut-on prouver plus gracieusement à une jeune fille qu'on ne
s'occupe que d'elle ? Que dis-tu de cet amour qui s'exprime en
prodiguant les fleurs de l'intelligence et les fleurs de la
terre ? Depuis une dizaine de jours, je connais ce qu'est
cette galanterie espagnole si fameuse autrefois.



Ah çà ! chère, que se passe-t-il à la Crampade, où je me
promène si souvent en examinant les progrès de notre
agriculture ? N'as-tu rien à me dire de nos mûriers, de nos
plantations de l'hiver dernier ? Tout y réussit-il à tes
souhaits ? Les fleurs sont-elles épanouies dans ton cœur
d'épouse en même temps que celles de nos massifs ? Je n'ose
dire de nos plates-bandes. Louis continue-t-il son système de
madrigaux ? Vous entendez-vous bien ? Le doux murmure de
ton filet de tendresse conjugale vaut-il mieux que la turbulence
des torrents de mon amour ? Mon gentil docteur en jupon
s'est-il fâché ? Je ne saurais le croire, et j'enverrais
Felipe en courrier se mettre à tes genoux et me rapporter ta tête
ou mon pardon s'il en était ainsi. Je fais une belle vie ici, cher
amour, et je voudrais savoir comment va celle de Provence. Nous
venons d'augmenter notre famille d'un Espagnol coloré comme un
cigare de la Havane, et j'attends encore tes compliments.



Vraiment, ma belle Renée, je suis inquiète, j'ai peur que tu ne
dévores quelques souffrances pour ne pas en attrister mes joies,
méchante ! Ecris-moi promptement quelques pages où tu me
peignes ta vie dans ses infiniment petits, et dis-moi bien si tu
résistes toujours, si ton libre arbitre est sur ses deux pieds ou à
genoux, ou bien assis, ce qui serait grave. Crois-tu que les
événements de ton mariage ne me préoccupent pas ? Tout ce que
tu m'as écrit me rend parfois rêveuse. Souvent, lorsqu'à l'Opéra je
paraissais regarder des danseuses en pirouette, je me disais :
Il est neuf heures et demie, elle se couche peut-être, que
fait-elle ? Est-elle heureuse ? Est-elle seule avec son
libre arbitre ? Ou son libre arbitre est-il où vont les libres
arbitres dont on ne se soucie plus ?... Mille tendresses.



XXV – Renée de l'Estorade à Louise de
Chaulieu



Octobre.



Impertinente ! pourquoi t'aurais-je écrit ? que
t'eussé-je dit ? Durant cette vie animée par les fêtes, par
les angoisses de l'amour, par ses colères et par ses fleurs que tu
me dépeins, et à laquelle j'assiste comme à une pièce de théâtre
bien jouée, je mène une vie monotone et réglée à la manière d'une
vie de couvent. Nous sommes toujours couchés à neuf heures et levés
au jour. Nos repas sont toujours servis avec une exactitude
désespérante. Pas le plus léger accident. Je me suis accoutumée à
cette division du temps et sans trop de peine. Peut-être est-ce
naturel, que serait la vie sans cet assujettissement à des règles
fixes qui, selon les astronomes et au dire de Louis, régit les
mondes ? L'ordre ne lasse pas. D'ailleurs, je me suis imposé
des obligations de toilette qui me prennent le temps entre mon
lever et le déjeuner : je tiens à y paraître charmante par
obéissance à mes devoirs de femme, j'en éprouve du contentement, et
j'en cause un bien vif au bon vieillard et à Louis. Nous nous
promenons après le déjeuner. Quand les journaux arrivent, je
disparais pour m'acquitter de mes affaires de ménage ou pour lire,
car je lis beaucoup, ou pour t'écrire. Je reviens une heure avant
le dîner, et après on joue, on a des visites, ou on en fait. Je
passe ainsi mes journées entre un vieillard heureux, sans désirs,
et un homme pour qui je suis le bonheur. Louis est si content, que
sa joie a fini par réchauffer mon âme. Le bonheur, pour nous, ne
doit sans doute pas être le plaisir. Quelquefois, le soir, quand je
ne suis pas utile à la partie, et que je suis enfoncée dans une
bergère, ma pensée est assez puissante pour me faire entrer en
toi ; j'épouse alors ta belle vie si féconde, si nuancée, si
violemment agitée, et je me demande à quoi te mèneront ces
turbulentes préfaces, ne tueront-elles pas le livre ? Tu peux
avoir les illusions de l'amour, toi, chère mignonne ; mais
moi, je n'ai plus que les réalités du ménage. Oui, tes amours me
semblent un songe ! Aussi ai-je de la peine à comprendre
pourquoi tu les rends si romanesques. Tu veux un homme qui ait plus
d'âme que de sens, plus de grandeur et de vertu que d'amour ;
tu veux que le rêve des jeunes filles à l'entrée de la vie prenne
un corps ; tu demandes des sacrifices pour les
récompenser ; tu soumets ton Felipe à des épreuves pour savoir
si le désir, si l'espérance, si la curiosité seront durables. Mais,
enfant, derrière tes décorations fantastiques s'élève un autel où
se prépare un lien éternel. Le lendemain du mariage, le terrible
fait qui change la fille en femme et l'amant en mari, peut
renverser les élégants échafaudages de tes subtiles précautions.
Sache donc enfin que deux amoureux, tout aussi bien que deux
personnes mariées comme nous l'avons été Louis et moi, vont
chercher sous les joies d'une noce, selon le mot de Rabelais, un
grand Peut-être !



Je ne te blâme pas, quoique ce soit un peu léger, de causer avec
Don Felipe au fond du jardin, de l'interroger, de passer une nuit à
ton balcon, lui sur le mur ; mais tu joues avec la vie,
enfant, et j'ai peur que la vie ne joue avec toi. Je n'ose pas te
conseiller ce que l'expérience me suggère pour ton bonheur ;
mais laisse-moi te répéter encore, du fond de ma vallée, que le
viatique du mariage est dans ces mots : résignation et
dévouement ! Car, je le vois, malgré tes épreuves, malgré tes
coquetteries et tes observations, tu te marieras absolument comme
moi. En étendant le désir, on creuse un peu plus profondément le
précipice, voilà tout.



Oh ! comme je voudrais voir le baron de Macumer et lui parler
pendant quelques heures, tant je te souhaite de bonheur !



XXVI – Louise de Macumer à Renée de
l'Estorade



Mars 1825.



Comme Felipe réalise avec une générosité de Sarrasin les plans de
mon père et de ma mère, en me reconnaissant ma fortune sans la
recevoir, la duchesse est devenue encore meilleure femme avec moi
qu'auparavant. Elle m'appelle petite rusée,
petite commère, elle me trouve le bec affilé.



— Mais, chère maman, lui ai-je dit la veille de la signature du
contrat, vous attribuez à la politique, à la ruse, à l'habileté les
effets de l'amour le plus vrai, le plus naïf, le plus désintéressé,
le plus entier qui fut jamais ! Sachez donc que je ne suis pas
la commère pour laquelle vous me faites
l'honneur de me prendre.



— Allons donc, Armande, me dit-elle en me prenant par le cou,
m'attirant à elle et me baisant au front, tu n'as pas voulu
retourner au couvent, tu n'as pas voulu rester fille, et en grande,
en belle Chaulieu que tu es, tu as senti la nécessité de relever la
maison de ton père. (Si tu savais, Renée, ce qu'il y a de flatterie
dans ce mot pour le duc, qui nous écoutait !) Je t'ai vue
pendant tout un hiver fourrant ton petit museau dans tous les
quadrilles, jugeant très bien les hommes et devinant le monde
actuel en France. Aussi as-tu avisé le seul Espagnol capable de te
faire la belle vie d'une femme maîtresse chez elle. Ma chère
petite, tu l'as traité comme Tullia traite ton frère.



— Quelle école que le couvent de ma sœur ! s'est écrié mon
père.



Je jetai sur mon père un regard qui lui coupa net la parole ;
puis je me suis retournée vers la duchesse, et lui ai dit :



— Madame, j'aime mon prétendu, Felipe de Soria, de toutes les
puissances de mon âme. Quoique cet amour ait été très involontaire
et très combattu quand il s'est levé dans mon cœur, je vous jure
que je ne m'y suis abandonnée qu'au moment où j'ai reconnu dans le
baron de Macumer une âme digne de la mienne, un cœur en qui les
délicatesses, les générosités, le dévouement, le caractère et les
sentiments étaient conformes aux miens.



— Mais, ma chère, a-t-elle repris en m'interrompant, il est laid
comme...



— Comme tout ce que vous voudrez, dis-je vivement, mais j'aime
cette laideur.



— Tiens, Armande, me dit mon père, si tu l'aimes et si tu as eu la
force de maîtriser ton amour, tu ne dois pas risquer ton bonheur.
Or, le bonheur dépend beaucoup des premiers jours du mariage...



— Et pourquoi ne pas lui dire des premières nuits ? s'écria ma
mère. Laissez-nous, monsieur, ajouta la duchesse en regardant mon
père.



— Tu te maries dans trois jours, ma chère petite, me dit ma mère à
l'oreille, je dois donc te faire maintenant, sans pleurnicheries
bourgeoises, les recommandations sérieuses que toutes les mères
font à leurs filles. Tu épouses un homme que tu aimes. Ainsi je
n'ai pas à te plaindre, ni à me plaindre moi-même. Je ne t'ai vue
que depuis un an : si ce fut assez pour t'aimer, ce n'est pas
non plus assez pour que je fonde en larmes en regrettant ta
compagnie. Ton esprit a surpassé ta beauté ; tu m'as flattée
dans mon amour-propre de mère, et tu t'es conduite en bonne et
aimable fille. Aussi me trouveras-tu toujours excellente mère. Tu
souris ?... Hélas ! souvent, là où la mère et la fille
ont bien vécu, les deux femmes se brouillent. Je te veux heureuse.
Écoute-moi donc. L'amour que tu ressens est un amour de petite
fille, l'amour naturel à toutes les femmes qui sont nées pour
s'attacher à un homme ; mais, hélas ! ma petite, il n'y a
qu'un homme dans le monde pour nous, il n'y en a pas deux ! et
celui que nous sommes appelées à chérir n'est pas toujours celui
que nous avons choisi pour mari, tout en croyant l'aimer. Quelque
singulières que puissent te paraître mes paroles, médite-les. Si
nous n'aimons pas celui que nous avons choisi, la faute en est et à
nous et à lui, quelquefois à des circonstances qui ne dépendent ni
de nous ni de lui ; et néanmoins rien ne s'oppose à ce que ce
soit l'homme que notre famille nous donne, l'homme à qui s'adresse
notre cœur, qui soit l'homme aimé. La barrière qui plus tard se
trouve entre nous et lui, s'élève souvent par un défaut de
persévérance qui vient et de nous et de notre mari. Faire de son
mari son amant est une œuvre aussi délicate que celle de faire de
son amant son mari, et tu viens de t'en acquitter à merveille. Eh
bien, je te le répète : je te veux heureuse. Songe donc dès à
présent que dans les trois premiers mois de ton mariage tu pourrais
devenir malheureuse si, de ton côté, tu ne te soumettais pas au
mariage avec l'obéissance, la tendresse et l'esprit que tu as
déployés dans tes amours. Car, ma petite commère, tu t'es laissée
aller à tous les innocents bonheurs d'un amour clandestin. Si
l'amour heureux commençait pour toi par des désenchantements, par
des déplaisirs, par des douleurs même, Eh bien, viens me voir.
N'espère pas trop d'abord du mariage, il te donnera peut-être plus
de peines que de joies. Ton bonheur exige autant de culture qu'en a
exigé l'amour. Enfin, si par hasard, tu perdais l'amant, tu
retrouverais le père de tes enfants. Là, ma chère enfant, est toute
la vie sociale. Sacrifie tout à l'homme dont le nom est le tien,
dont l'honneur, dont la considération ne peuvent recevoir la
moindre atteinte qui ne fasse chez toi la plus affreuse brèche.
Sacrifier tout à son mari n'est pas seulement un devoir absolu pour
des femmes de notre rang, mais encore le plus habile calcul. Le
plus bel attribut des grands principes de morale, c'est d'être
vrais et profitables de quelque côté qu'on les étudie. En voilà
bien assez pour toi. Maintenant, je te crois encline à la
jalousie ; et moi, ma chère, je suis jalouse aussi ! Mais
je ne te voudrais pas sottement jalouse. Écoute : la jalousie
qui se montre ressemble à une politique qui mettrait cartes sur
table. Se dire jalouse, le laisser voir, n'est-ce pas montrer son
jeu ? Nous ne savons rien alors du jeu de l'autre. En toute
chose, nous devons savoir souffrir en silence. J'aurai d'ailleurs
avec Macumer un entretien sérieux à propos de toi la veille de
votre mariage.



J'ai pris le beau bras de ma mère et lui ai baisé la main en y
mettant une larme que son accent avait attirée dans mes yeux. J'ai
deviné dans cette haute morale, digne d'elle et de moi, la plus
profonde sagesse, une tendresse sans bigoterie sociale, et surtout
une véritable estime de mon caractère. Dans ces simples paroles,
elle a mis le résumé des enseignements que sa vie et son expérience
lui ont peut-être chèrement vendus. Elle fut touchée, et me dit en
me regardant :



— Chère fillette ! tu vas faire un terrible passage. Et la
plupart des femmes ignorantes ou désabusées sont capables d'imiter
le comte de Westmoreland.



Nous nous mîmes à rire. Pour t'expliquer cette plaisanterie, je
dois te dire qu'à table, la veille, une princesse russe nous avait
raconté qu'en sa qualité de ministre anglais, le comte de
Westmoreland était si instruit, qu'ayant énormément souffert du mal
de mer pendant le passage de la Manche, et voulant aller en Italie,
il tourna bride et revint quand on lui parla du passage des
Alpes : « J'ai assez de passages comme cela ! »
dit-il. Tu comprends, Renée, que ta sombre philosophie et la morale
de ma mère étaient de nature à réveiller les craintes qui nous
agitaient à Blois. Plus le mariage approchait, plus j'amassais en
moi de force, de volonté, de sentiments pour résister au terrible
passage de l'état de jeune fille a l'état de femme. Toutes nos
conversations me revenaient à l'esprit, je relisais tes lettres et
j'y découvrais je ne sais quelle mélancolie cachée. Ces
appréhensions ont eu le mérite de me rendre la fiancée vulgaire des
gravures et du public. Aussi le monde m'a-t-il trouvée charmante et
très convenable le jour de la signature du contrat. Ce matin, à la
mairie où nous sommes allés sans cérémonie, il n'y a eu que les
témoins. Je te finis ce bout de lettre pendant que l'on apprête ma
toilette pour le dîner. Nous serons mariés à l'église de
Sainte-Valère, ce soir à minuit, après une brillante soirée.
J'avoue que mes craintes me donnent un air de victime et une fausse
pudeur qui me vaudront des admirations auxquelles je ne comprends
rien. Je suis ravie de voir mon pauvre Felipe tout aussi jeune
fille que moi, le monde le blesse, il est comme une chauve-souris
dans une boutique de cristaux.



— Heureusement que cette journée a un lendemain ! m'a-t-il dit
à l'oreille sans y entendre malice.



Il n'aurait voulu voir personne, tant il est honteux et timide. En
venant signer notre contrat, l'ambassadeur de Sardaigne m'a prise à
part pour m'offrir un collier de perles attachées par six
magnifiques diamants. C'est le présent de ma belle-sœur la duchesse
de Soria. Ce collier est accompagné d'un bracelet de saphirs sous
lequel est écrit : Je t'aime sans te
connaître ! Deux lettres charmantes enveloppaient ces
présents que je n'ai pas voulu accepter sans savoir si Felipe me le
permettait.



— Car, lui ai-je dit, je ne voudrais vous rien voir qui ne vînt de
moi.



Il m'a baisé la main tout attendri, et m'a répondu :



— Portez-les, à cause de la devise, et de ces tendresses qui sont
sincères...





Samedi soir.



Voici donc, ma pauvre Renée, les dernières lignes de la jeune
fille. Après la messe de minuit, nous partirons pour une terre que
Felipe a, par une délicate attention, achetée en Nivernais, sur la
route de Provence. Je me nomme déjà Louise de Macumer, mais je
quitte Paris dans quelques heures en Louise de Chaulieu. De quelque
façon que je me nomme, il n'y aura jamais pour toi que



LOUISE



XXVII – Louise de Macumer à Renée de
l'Estorade



Octobre 1825.



Je ne t'ai plus rien écrit, chère, depuis le mariage de la mairie,
et voici bientôt huit mois. Quant à toi, pas un mot ! cela est
horrible, madame.



Eh bien, nous sommes donc partis en poste pour le château de
Chantepleurs, la terre achetée par Macumer en Nivernais, sur les
bords de la Loire, à soixante lieues de Paris. Nos gens, moins ma
femme de chambre, y étaient déjà, nous attendaient, et nous y
sommes arrivés avec une excessive rapidité, le lendemain soir. J'ai
dormi depuis Paris jusqu'au-delà de Montargis. La seule licence
qu'ait prise mon seigneur et maître a été de me soutenir par la
taille et de tenir ma tête sur son épaule, où il avait disposé
plusieurs mouchoirs. Cette attention quasi-maternelle qui lui
faisait vaincre le sommeil m'a causé je ne sais quelle émotion
profonde. Endormie sous le feu de ses yeux noirs, je me suis
réveillée sous leur flamme : même ardeur, même amour ;
mais des milliers de pensées avaient passé par-là ! Il avait
baisé deux fois mon front.



Nous avons déjeuné dans notre voiture, à Briare. Le lendemain soir,
à sept heures et demie, après avoir causé comme je causais avec toi
à Blois, admirant cette Loire que nous y admirions, nous entrions
dans la longue et belle avenue de tilleuls, d'acacias, de sycomores
et de mélèzes qui mène à Chantepleurs. A huit heures nous dînions,
à dix heures nous étions dans une charmante chambre gothique
embellie de toutes les inventions du luxe moderne. Mon Felipe, que
tout le monde trouve laid, m'a semblé bien beau, beau de bonté, de
grâce, de tendresse, d'exquise délicatesse. Des désirs de l'amour,
je ne voyais pas la moindre trace. Pendant la route, il s'était
conduit comme un ami que j'aurais connu depuis quinze ans. Il m'a
peint, comme il sait peindre (il est toujours l'homme de sa
première lettre), les effroyables orages qu'il a contenus et qui
venaient mourir à la surface de son visage.



— Jusqu'à présent, il n'y a rien de bien effrayant dans le mariage,
dis-je en allant à la fenêtre et voyant par une lune superbe un
délicieux parc d'où s'exhalaient de pénétrantes odeurs.



Il est venu près de moi, m'a reprise par la taille, et m'a
dit :



— Et pourquoi s'en effrayer ? Ai-je démenti par un geste, par
un regard, mes promesses ? Les démentirai-je un jour ?



Jamais voix, jamais regard, n'auront pareille puissance : la
voix me remuait les moindres fibres du corps et réveillait tous les
sentiments ; le regard avait une force solaire.



— Oh ! lui ai-je dit, combien de perfidie mauresque n'y a-t-il
pas dans votre perpétuel esclavage !



Ma chère, il m'a comprise.



Ainsi, belle biche, si je suis restée quelques mois sans t'écrire,
tu devines maintenant pourquoi. Je suis forcée de me rappeler
l'étrange passé de la jeune fille pour t'expliquer la femme. Renée,
je te comprends aujourd'hui. Ce n'est ni à une amie intime, ni à sa
mère, ni peut-être à soi-même, qu'une jeune mariée heureuse peut
parler de son heureux mariage. Nous devons laisser ce souvenir dans
notre âme comme un sentiment de plus qui nous appartient en propre
et pour lequel il n'y a pas de nom. Comment ! On a nommé un
devoir les gracieuses folies du cœur et l'irrésistible entraînement
du désir. Et pourquoi ? Quelle horrible puissance a donc
imaginé de nous obliger à fouler les délicatesses du goût, les
mille pudeurs de la femme, en convertissant ces voluptés en
devoirs ? Comment peut-on devoir ces fleurs de l'âme, ces
roses de la vie, ces poèmes de la sensibilité exaltée, à un être
qu'on n'aimerait pas ? Des droits dans de telles
sensations ! Mais elles naissent et s'épanouissent au soleil
de l'amour, ou leurs germes se détruisent sous les froideurs de la
répugnance et de l'aversion. A l'amour d'entretenir de tels
prestiges ! O ma sublime Renée, je te trouve bien grande
maintenant ! Je plie le genou devant toi, je m'étonne de ta
profondeur et de ta perspicacité. Oui, la femme qui ne fait pas,
comme moi, quelque secret mariage d'amour caché sous les noces
légales et publiques, doit se jeter dans la maternité comme une âme
à qui la terre manque se jette dans le ciel ! De tout ce que
tu m'as écrit, il ressort un principe cruel : il n'y a que les
hommes supérieurs qui sachent aimer. Je sais aujourd'hui pourquoi.
L'homme obéit à deux principes. Il se rencontre en lui le besoin et
le sentiment. Les êtres inférieurs ou faibles prennent le besoin
pour le sentiment ; tandis que les êtres supérieurs couvrent
le besoin sous les admirables effets du sentiment : le
sentiment leur communique par sa violence une excessive réserve, et
leur inspire l'adoration de la femme. Évidemment la sensibilité se
trouve en raison de la puissance des organisations intérieures, et
l'homme de génie est alors le seul qui se rapproche de nos
délicatesses : il entend, devine, comprend la femme ; il
l'élève sur les ailes de son désir contenu par les timidités du
sentiment. Aussi, lorsque l'intelligence, le cœur et les sens
également ivres nous entraînent, n'est-ce pas sur la terre que l'on
tombe ; on s'élève alors dans les sphères célestes, et
malheureusement on n'y reste pas assez longtemps. Telle est, ma
chère âme, la philosophie des trois premiers mois de mon mariage.
Felipe est un ange. Je puis penser tout haut avec lui. Sans figure
de rhétorique, il est un autre moi. Sa grandeur est
inexplicable : il s'attache plus étroitement par la
possession, et découvre dans le bonheur de nouvelles raisons
d'aimer. Je suis pour lui la plus belle partie de lui-même. Je le
vois : des années de mariage, loin d'altérer l'objet de ses
délices, augmenteront sa confiance, développeront de nouvelles
sensibilités, et fortifieront notre union. Quel heureux
délire ! Mon âme est ainsi faite que les plaisirs laissent en
moi de fortes lueurs, ils me réchauffent, ils s'empreignent dans
mon être intérieur : l'intervalle qui les sépare est comme la
petite nuit des grands jours. Le soleil qui a doré les cimes à son
coucher les retrouve presque chaudes à son lever. Par quel heureux
hasard en a-t-il été pour moi sur-le-champ ainsi ? Ma mère
avait éveillé chez moi mille craintes ; ses prévisions, qui
m'ont semblé pleines de jalousie, quoique sans la moindre petitesse
bourgeoise, ont été trompées par l'événement, car tes craintes et
les siennes, les miennes, tout s'est dissipé ! Nous sommes
restés à Chantepleurs sept mois et demi, comme deux amants dont
l'un a enlevé l'autre, et qui ont fui des parents courroucés. Les
roses du plaisir ont couronné notre amour, elles fleurissent notre
vie à deux. Par un retour subit sur moi-même, un matin où j'étais
plus pleinement heureuse, j'ai songé à ma Renée et à son mariage de
convenance, et j'ai deviné ta vie, je l'ai pénétrée ! O mon
ange, pourquoi parlons-nous une langue différente ? Ton
mariage purement social, et mon mariage qui n'est qu'un amour
heureux, sont deux mondes qui ne peuvent pas plus se comprendre que
le fini ne peut comprendre l'infini. Tu restes sur la terre, je
suis dans le ciel ! Tu es dans la sphère humaine, et je suis
dans la sphère divine. Je règne par l'amour, tu règnes par le
calcul et par le devoir. Je suis si haut que s'il y avait une chute
je serais brisée en mille miettes. Enfin, je dois me taire, car
j'ai honte de te peindre l'éclat, la richesse, les pimpantes joies
d'un pareil printemps d'amour.



Nous sommes à Paris depuis dix jours, dans un charmant hôtel, rue
du Bac, arrangé par l'architecte que Felipe avait chargé d'arranger
Chantepleurs. Je viens d'entendre, l'âme épanouie par les plaisirs
permis d'un heureux mariage, la céleste musique de Rossini que
j'avais entendue l'âme inquiète, tourmentée à mon insu par les
curiosités de l'amour. On m'a trouvée généralement embellie, et je
suis comme une enfant en m'entendant appeler madame.





Vendredi matin.



Renée, ma belle sainte, mon bonheur me ramène sans cesse à toi. Je
me sens meilleure pour toi que je ne l'ai jamais été : je te
suis si dévouée ! J'ai si profondément étudié ta vie conjugale
par le commencement de la mienne, et je te vois si grande, si
noble, si magnifiquement vertueuse, que je me constitue ici ton
inférieure, ta sincère admiratrice, en même temps que ton amie. En
voyant ce qu'est mon mariage, il m'est à peu près prouvé que je
serais morte s'il en eût été autrement. Et tu vis ! Par quel
sentiment, dis-le-moi ? Aussi ne le ferai-je plus la moindre
plaisanterie. Hélas ! la plaisanterie, mon ange, est fille de
l'ignorance, on se moque de ce qu'on ne connaît point. « Là où
les recrues se mettent à rire, les soldats éprouvés sont
graves, » m'a dit le marquis de Chaulieu, pauvre capitaine de
cavalerie qui n'est encore allé que de Paris à Fontainebleau, et de
Fontainebleau à Paris. Aussi, ma chère aimée, deviné-je que tu ne
m'as pas tout dit. Oui, tu m'as voilé quelques plaies. Tu souffres,
je le sens. Je me suis fait à propos de toi des romans d'idées en
voulant à distance et par le peu que tu m'as dit de toi, trouver
les raisons de ta conduite. Elle s'est seulement essayée au
mariage, pensai-je un soir, et ce qui se trouve bonheur pour moi
n'a été que souffrance pour elle. Elle en est pour ses sacrifices,
et veut limiter leur nombre. Elle a déguisé ses chagrins sous les
pompeux axiomes de la morale sociale. Ah ! Renée, il y a cela
d'admirable, que le plaisir n'a pas besoin de religion, d'appareil,
ni de grands mots, il est tout par lui-même ; tandis que pour
justifier les atroces combinaisons de notre esclavage et de notre
vassalité, les hommes ont accumulé les théories et les maximes. Si
tes immolations sont belles, sont sublimes ; mon bonheur,
abrité sous le poêle blanc et or de l'église et paraphé par le plus
maussade des maires, serait donc une monstruosité ? Pour
l'honneur des lois, pour toi, mais surtout pour rendre mes plaisirs
entiers, je te voudrais heureuse, ma Renée. Oh ! dis-moi que
tu te sens venir au cœur un peu d'amour pour ce Louis qui
t'adore ? dis-moi que la torche symbolique et solennelle de
l'hyménée n'a pas servi qu'à t'éclairer des ténèbres ? Car
l'amour, mon ange, est bien exactement pour la nature morale ce
qu'est le soleil pour la terre. Je reviens toujours à te parler de
ce Jour qui m'éclaire et qui, je le crains, me consumera. Chère
Renée, toi qui disais dans tes extases d'amitié, sous le berceau de
vigne, au fond du couvent : « Je t'aime tant, Louise, que
si Dieu se manifestait, je lui demanderais toutes les peines, et
pour toi toutes les joies de la vie. Oui, j'ai la passion de la
souffrance ! » Eh bien, ma chérie, aujourd'hui je te
rends la pareille, et demande à grands cris à Dieu de nous partager
mes plaisirs.



Écoute : j'ai deviné que tu t'es faite ambitieuse sous le nom
de Louis de l'Estorade, eh bien, aux prochaines élections, fais-le
nommer député, car il aura près de quarante ans, et comme la
chambre ne s'assemblera que six mois après les élections, il se
trouvera précisément de l'âge requis pour être un homme politique.
Tu viendras à Paris, je ne te dis que cela. Mon père et les amis
que je vais me faire vous apprécieront, et si ton vieux beau-père
veut constituer un majorat, nous t'obtiendrons le titre de comte
pour Louis. Ce sera déjà cela ! Enfin nous serons ensemble.



XXVIII – Renée de l'Estorade à Louise de
Macumer



Décembre 1825.



Ma bienheureuse Louise, tu m'as éblouie. J'ai pendant quelques
instants tenu ta lettre où quelques-unes de mes larmes brillaient
au soleil couchant, les bras lassés, seule sous le petit rocher
aride au bas duquel j'ai mis un banc. Dans un énorme lointain,
comme une lame d'acier, reluit la Méditerranée. Quelques arbres
odoriférants ombragent ce banc où j'ai fait transplanter un énorme
jasmin, des chèvrefeuilles et des genêts d'Espagne. Quelque jour le
rocher sera couvert en entier par des plantes grimpantes. Il y a
déjà de la vigne vierge de plantée. Mais l'hiver arrive, et toute
cette verdure est devenue comme une vieille tapisserie. Quand je
suis là, personne ne m'y vient troubler, on sait que j'y veux
rester seule. Ce banc s'appelle le banc de Louise. N'est-ce pas te
dire que je n'y suis point seule, quoique seule.



Si je te raconte ces détails, si menus pour toi, si je te peins ce
verdoyant espoir qui, par avance, habille ce rocher nu, sourcilleux
sur le haut duquel le hasard de la végétation a placé l'un des plus
beaux pins en parasol, c'est que j'ai trouvé là des images
auxquelles je me suis attachée.



En jouissant de ton heureux mariage (et pourquoi ne t'avouerais-je
pas tout ?), en l'enviant de toutes mes forces, j'ai senti le
premier mouvement de mon enfant qui des profondeurs de ma vie a
réagi sur les profondeurs de mon âme. Cette sourde sensation, à la
fois un avis, un plaisir, une douleur, une promesse, une
réalité ; ce bonheur qui n'est qu'à moi dans le monde et qui
reste un secret entre moi et Dieu ; ce mystère m'a dit que le
rocher serait un jour couvert de fleurs, que les joyeux rires d'une
famille y retentiraient, que mes entrailles étaient enfin bénies et
donneraient la vie à flots. Je me suis sentie née pour être
mère ! Aussi la première certitude que j'ai eue de porter en
moi une autre vie m'a-t-elle donné de bienfaisantes consolations.
Une joie immense a couronné tous ces longs jours de dévouement qui
ont fait déjà la joie de Louis.



— Dévouement ! me suis-je dit à moi-même, n'es-tu pas plus que
l'amour ? N'es-tu pas la volupté la plus profonde, parce que
tu es une abstraite volupté, la volupté génératrice ? N'es-tu
pas, ô Dévouement ! la faculté supérieure à l'effet ?
N'es-tu pas la mystérieuse, l'infatigable divinité cachée sous les
sphères innombrables dans un centre inconnu par où passent tour à
tour tous les mondes ? Le Dévouement, seul dans son secret,
plein de plaisirs savourés en silence sur lesquels personne ne
jette un œil profane et que personne ne soupçonne, le Dévouement,
dieu jaloux et accablant, dieu vainqueur et fort, inépuisable parce
qu'il tient à la nature même des choses et qu'il est ainsi toujours
égal à lui-même, malgré l'épanchement de ses forces, le Dévouement,
voilà donc la signature de ma vie.



L'amour, Louise, est un effort de Felipe sur toi ; mais le
rayonnement de ma vie sur la famille produira une incessante
réaction de ce petit monde sur moi ! Ta belle moisson dorée
est passagère ; mais la mienne, pour être retardée, n'en
sera-t-elle pas plus durable ? Elle se renouvellera de moments
en moments. L'amour est le plus joli larcin que la société ait su
faire à la nature ; mais la maternité, n'est-ce pas la Nature
dans sa joie ? Un sourire a séché mes larmes. L'amour rend mon
Louis heureux ; mais le mariage m'a rendue mère et je vais
être heureuse aussi ! Je suis alors revenue à pas lents à ma
bastide blanche aux volets verts, pour t'écrire ceci.



Donc, chère, le fait le plus naturel et le plus surprenant chez
nous s'est établi chez moi depuis cinq mois ; mais je puis te
dire tout bas qu'il ne trouble en rien ni mon cœur ni mon
intelligence. Je les vois tous heureux : le futur grand-père
empiète sur les droits de son petit-fils, il est devenu comme un
enfant ; le père prend des airs graves et inquiets ; tous
sont aux petits soins pour moi, tous parlent du bonheur d'être
mère. Hélas ! moi seule je ne sens rien, et n'ose dire l'état
d'insensibilité parfaite où je suis. Je mens un peu pour ne pas
attrister leur joie. Comme il m'est permis d'être franche avec toi,
je t'avoue que, dans la crise où je me trouve, la maternité ne
commence qu'en imagination. Louis a été aussi surpris que moi-même
d'apprendre ma grossesse. N'est-ce pas te dire que cet enfant est
venu de lui-même ; sans avoir été appelé autrement que par les
souhaits impatiemment exprimés de son père ? Le hasard, ma
chère, est le dieu de la maternité. Quoique, selon notre médecin,
ces hasards soient en harmonie avec le vœu de la nature, il ne m'a
pas nié que les enfants qui se nomment si gracieusement les enfants
de l'amour devaient être beaux et spirituels ; que leur vie
était souvent comme protégée par le bonheur qui avait rayonné,
brillante étoile ! à leur conception. Peut-être donc, ma
Louise, auras-tu dans ta maternité des joies que je dois ignorer
dans la mienne. Peut-être aime-t-on mieux l'enfant d'un homme adoré
comme tu adores Felipe que celui d'un mari qu'on épouse par raison,
à qui l'on se donne par devoir, et pour être femme enfin ! Ces
pensées gardées au fond de mon cœur ajoutent à ma gravité de mère
en espérance. Mais, comme il n'y a pas de famille sans enfant, mon
désir voudrait pouvoir hâter le moment où pour moi commenceront les
plaisirs de la famille, qui doivent être ma seule existence. En ce
moment, ma vie est une vie d'attente et de mystères, où la
souffrance la plus nauséabonde accoutume sans doute la femme à
d'autres souffrances. Je m'observe. Malgré les efforts de Louis,
dont l'amour me comble de soins, de douceurs, de tendresses, j'ai
de vagues inquiétudes auxquelles se mêlent les dégoûts, les
troubles, les singuliers appétits de la grossesse. Si je dois te
dire les choses comme elles sont, au risque de te causer quelque
déplaisance pour le métier, je t'avoue que je ne conçois pas la
fantaisie que j'ai prise pour certaines oranges, goût bizarre et
que je trouve naturel. Mon mari va me chercher à Marseille les plus
belles oranges du monde ; il en a demandé de Malte, de
Portugal, de Corse ; mais ces oranges, je les laisse. Je cours
à Marseille, quelquefois à pied, y dévorer de méchantes oranges à
un liard, quasi pourries, dans une petite rue qui descend au port,
à deux pas de l'hôtel de ville ; et leurs moisissures
bleuâtres ou verdâtres brillent à mes yeux comme des
diamants : j'y vois des fleurs, je n'ai nul souvenir de leur
odeur cadavéreuse et leur trouve une saveur irritante, une chaleur
vineuse, un goût délicieux. Eh bien, mon ange, voilà les premières
sensations amoureuses de ma vie. Ces affreuses oranges sont mes
amours. Tu ne désires pas Felipe autant que je souhaite un de ces
fruits en décomposition. Enfin je sors quelque fois furtivement, je
galope à Marseille d'un pied agile, et il me prend des
tressaillements voluptueux quand j'approche de la rue : j'ai
peur que la marchande n'ait plus d'oranges pourries, je me jette
dessus, je les mange, je les dévore en plein air. Il me semble que
ces fruits viennent du paradis et contiennent la plus suave
nourriture. J'ai vu Louis se détournant pour ne pas sentir leur
puanteur. Je me suis souvenue de cette atroce phrase d'Obermann,
sombre élégie que je me repens d'avoir lue : Les racines s'abreuvent dans une eau fétide !
Depuis que je mange de ces fruits, je n'ai plus de maux de cœur et
ma santé s'est rétablie. Ces dépravations ont un sens, puisqu'elles
sont un effet naturel et que la moitié des femmes éprouvent ces
envies, monstrueuses quelquefois. Quand ma grossesse sera très
visible, je ne sortirai plus de la Crampade : je n'aimerais
pas à être vue ainsi.



Je suis excessivement curieuse de savoir à quel moment de la vie
commence la maternité. Ce ne saurait être au milieu des effroyables
douleurs que je redoute.



Adieu, mon heureuse ! adieu, toi en qui je renais et par qui
je me figure ces belles amours, ces jalousies à propos d'un regard,
ces mots à l'oreille et ces plaisirs qui nous enveloppent comme une
autre atmosphère, un autre sang, une autre lumière, une autre
vie ! ah ! mignonne, moi aussi je comprends l'amour. Ne
te lasse pas de me tout dire. Tenons bien nos conventions. Moi, je
ne t'épargnerai rien. Aussi te dirai-je, pour finir gravement cette
lettre, qu'en te relisant une invincible et profonde terreur m'a
saisie. Il m'a semblé que ce splendide amour défiait Dieu. Le
souverain maître de ce monde, le Malheur, ne se courroucera-t-il
pas de ne point avoir sa part de votre festin ? Quelle fortune
superbe n'a-t-il pas renversée ! Oh ! Louise, n'oublie
pas, au milieu de ton bonheur, de prier Dieu. Fais du bien, sois
charitable et bonne ; enfin conjure les adversités par ta
modestie. Moi, je suis devenue encore plus pieuse que je ne l'étais
au couvent, depuis mon mariage. Tu ne me dis rien de la religion à
Paris. En adorant Felipe, il me semble que tu t'adresses, à
l'encontre du proverbe, plus au saint qu'a Dieu. Mais ma terreur
est excès d'amitié. Vous allez ensemble à l'église, et vous faites
du bien en secret, n'est-ce pas ? Tu me trouveras peut-être
bien provinciale dans cette fin de lettre ; mais pense que mes
craintes cachent une excessive amitié, l'amitié comme l'entendait
La Fontaine, celle qui s'inquiète et s'alarme d'un rêve, d'une idée
à l'état de nuage. Tu mérites d'être heureuse, puisque tu penses à
moi dans ton bonheur, comme je pense à toi dans ma vie monotone, un
peu grise, mais pleine ; sobre, mais productive : sois
donc bénie !



XXIX – De monsieur de l'Estorade à la baronne
de Macumer



Décembre 1825.



Madame,



Ma femme n'a pas voulu que vous apprissiez par le vulgaire billet
de faire part un événement qui nous comble de joie. Elle vient
d'accoucher d'un gros garçon, et nous retarderons son baptême
jusqu'au moment où vous retournerez à votre terre de Chantepleurs.
Nous espérons, Renée et moi, que vous pousserez jusqu'à la Crampade
et que vous serez la marraine de notre premier-né. Dans cette
espérance, je viens de le faire inscrire sur les registres de
l'État-Civil sous les noms d'Armand-Louis de l'Estorade. Notre
chère Renée a beaucoup souffert, mais avec une patience angélique.
Vous la connaissez, elle a été soutenue dans cette première épreuve
du métier de mère par la certitude du bonheur qu'elle nous donnait
à tous. Sans me livrer aux exagérations un peu ridicules des pères
qui sont pères pour la première fois, je puis vous assurer que le
petit Armand est très beau ; mais vous le croirez sans peine
quand je vous dirai qu'il a les traits et les yeux de Renée. C'est
avoir eu déjà de l'esprit. Maintenant que le médecin et
l'accoucheur nous ont affirmée que Renée n'a pas le moindre danger
à courir, car elle nourrit, l'enfant a très bien pris le sein, le
lait est abondant, la nature est si riche en elle ! nous
pouvons mon père et moi nous abandonner à notre joie. Madame, cette
joie est si grande, si forte, si pleine, elle anime tellement toute
la maison, elle a tant changé l'existence de ma chère femme, que je
désire pour votre bonheur qu'il en soit ainsi promptement pour
vous. Renée a fait préparer un appartement que je voudrais rendre
digne de nos hôtes, mais où vous serez reçus du moins avec une
cordialité fraternelle, sinon avec faste.



Renée m'a dit, madame, vos intentions pour nous, et je saisis
d'autant plus cette occasion de vous en remercier que rien n'est
plus de saison. La naissance de mon fils a déterminé mon père à
faire des sacrifices auxquels les vieillards se résolvent
difficilement : il vient d'acquérir deux domaines. La Crampade
est maintenant une terre qui rapporte trente mille francs. Mon père
va solliciter du roi la permission de l'ériger en majorat ;
mais obtenez pour lui le titre dont vous avez parlé dans votre
dernière lettre, et vous aurez déjà travaillé pour votre filleul.



Quant à moi, je suivrai vos conseils uniquement pour vous réunir à
Renée durant les sessions. J'étudie avec ardeur et tâche de devenir
ce qu'on appelle un homme spécial. Mais rien ne me donnera plus de
courage que de vous savoir la protectrice de mon petit Armand.
Promettez-nous donc de venir jouer ici, vous si belle et si
gracieuse, si grande et si spirituelle, le rôle d'une fée pour mon
fils aîné. Vous aurez ainsi, madame, augmenté d'une éternelle
reconnaissance les sentiments d'affection respectueuse avec
lesquels j'ai l'honneur d'être



Votre très humble et très obéissant serviteur,



LOUIS DE L'ESTORADE.



XXX – Louise de Macumer à Renée de
l'Estorade



Janvier 1826.



Macumer m'a réveillée tout à l'heure avec la lettre de ton mari,
mon ange. Je commence par dire oui. Nous irons vers la fin d'avril
à Chantepleurs. Ce sera pour moi plaisir sur plaisir que de
voyager, de te voir et d'être la marraine de ton premier
enfant ; mais je veux Macumer pour parrain. Une alliance
catholique avec un autre compère me serait odieuse. Ah ! si tu
pouvais voir l'expression de son visage au moment où je lui ai dit
cela, tu saurais combien cet ange m'aime.



— Je veux d'autant plus que nous allions ensemble à la Crampade,
Felipe, lui ai-je dit, que là nous aurons peut-être un enfant. Moi
aussi je veux être mère... quoique cependant je serais bien
partagée entre un enfant et toi. D'abord, si je te voyais me
préférer une créature, fût-ce mon fils, je ne sais pas ce qui en
adviendrait. Médée pourrait bien avoir eu raison : il y a du
bon chez les anciens !



Il s'est mis à rire. Ainsi, chère biche, tu as le fruit sans avoir
eu les fleurs, et moi j'ai les fleurs sans le fruit. Le contraste
de notre destinée continue. Nous sommes assez philosophes pour en
chercher, un jour, le sens et la morale. Bah ! je n'ai que dix
mois de mariage, convenons-en, il n'y a pas de temps perdu.



Nous menons la vie dissipée, et néanmoins pleine, des gens heureux.
Les jours nous semblent toujours trop courts. Le monde, qui m'a
revue déguisée en femme, a trouvé la baronne de Macumer beaucoup
plus jolie que Louise de Chaulieu : l'amour heureux a son
fard. Quand, par un beau soleil et par une belle gelée de janvier,
alors que les arbres des Champs-Elysées sont fleuris de grappes
blanches étoilées, nous passons, Felipe et moi, dans notre coupé,
devant tout Paris, réunis là où nous étions séparés l'année
dernière, il me vient des pensées par milliers, et j'ai peur d'être
un peu trop insolente, comme tu le pressentais dans ta dernière
lettre.



Si j'ignore les joies de la maternité, tu me les diras, et je serai
mère par toi ; mais il n'y a, selon moi, rien de comparable
aux voluptés de l'amour. Tu vas me trouver bien bizarre ; mais
voici dix fois en dix mois que je me surprends à désirer de mourir
à trente ans, dans toute la splendeur de la vie, dans les roses de
l'amour, au sein des voluptés, de m'en aller rassasiée, sans
mécompte, ayant vécu dans ce soleil, en plein dans l'éther, et même
un peu tuée par l'amour, n'ayant rien perdu de ma couronne, pas
même une feuille, et gardant toutes mes illusions. Songe donc ce
que c'est que d'avoir un cœur jeune dans un vieux corps, de trouver
les figures muettes, froides, là où tout le monde, même les
indifférents, nous souriait, d'être enfin une femme respectable...
Mais c'est un enfer anticipé.



Nous avons eu, Felipe et moi, notre première querelle à ce sujet.
Je voulais qu'il eût la force de me tuer à trente ans, pendant mon
sommeil, sans que je m'en doutasse, pour me faire entrer d'un rêve
dans un autre. Le monstre n'a pas voulu. Je l'ai menacé de le
laisser seul dans la vie, et il a pâli, le pauvre enfant ! Ce
grand ministre est devenu, ma chère, un vrai bambin. C'est
incroyable tout ce qu'il cachait de jeunesse et de simplicité.
Maintenant que je pense tout haut avec lui comme avec toi, que je
l'ai mis à ce régime de confiance, nous nous émerveillons l'un de
l'autre.



Ma chère, les deux amants, Felipe et Louise, veulent envoyer un
présent à l'accouchée. Nous voudrions faire faire quelque chose qui
te plût. Ainsi dis-moi franchement ce que tu désires, car nous ne
donnons pas dans les surprises, à la façon des bourgeois. Nous
voulons donc nous rappeler sans cesse à toi par un aimable
souvenir, par une chose qui te serve tous les jours, et ne périsse
point par l'usage. Notre repas le plus gai, le plus intime, le plus
animé, car nous y sommes seuls, est pour nous le déjeuner ;
j'ai donc pensé à t'envoyer un service spécial, appelé déjeuner,
dont les ornements seraient des enfants. Si tu m'approuves,
réponds-moi promptement. pour te l'apporter, il faut le commander
et les artistes de Paris sont comme des rois fainéants. Ce sera mon
offrande à Lucine.



Adieu, chère nourrice, je te souhaite tous les plaisirs des mères,
et j'attends avec impatience la première lettre où tu me diras bien
tout, n'est-ce pas ? Cet accoucheur me fait frissonner. Ce mot
de la lettre de ton mari m'a sauté non pas aux yeux, mais au cœur.
Pauvre Renée, un enfant coûte cher, n'est-ce pas ? Je lui
dirai combien il doit t'aimer, ce filleul. Mille tendresses, mon
ange.



XXXI – Renée de l'Estorade à Louise de
Macumer



Voici bientôt cinq mois que je suis accouchée, et je n'ai pas
trouvé, ma chère âme, un seul petit moment pour t'écrire. Quand tu
seras mère, tu m'excuseras plus pleinement que tu ne l'as fait, car
tu m'as un peu punie en rendant tes lettres rares. Ecris-moi, ma
chère mignonne ! dis-moi tous tes plaisirs, peins-moi ton
bonheur à grandes teintes, verses-y l'outre-mer sans craindre de
m'affliger, car je suis heureuse et plus heureuse que tu ne
l'imagineras jamais.



Je suis allée à la paroisse entendre une messe de relevailles, en
grande pompe, comme cela se fait dans nos vieilles familles de
Provence. Les deux grands-pères, le père de Louis, le mien me
donnaient le bras. Ah ! jamais je ne me suis agenouillée
devant Dieu dans un pareil accès de reconnaissance. J'ai tant de
choses à te dire, tant de sentiments à te peindre, que je ne sais
par où commencer ; mais, du sein de cette confusion, s'élève
un souvenir radieux, celui de ma prière à l'église !



Quand, à cette place où, jeune fille, j'ai douté de la vie et de
mon avenir, je me suis retrouvée métamorphosée en mère joyeuse,
j'ai cru voir la Vierge de l'autel inclinant la tête et me montrant
l'Enfant divin qui a semblé me sourire ! Avec quelle sainte
effusion d'amour céleste j'ai présenté notre petit Armand à la
bénédiction du curé, qui l'a ondoyé en attendant le baptême. Mais
tu nous verras ensemble, Armand et moi.



Mon enfant, voilà que je t'appelle mon enfant ! mais c'est en
effet le plus doux mot qu'il y ait dans le cœur, dans
l'intelligence et sur les lèvres quand on est mère. Or donc, ma
chère enfant, je me suis traînée, pendant les deux derniers mois,
assez languissamment dans nos jardins, fatiguée, accablée par la
gêne de ce fardeau que je ne savais pas être si cher et si doux
malgré les ennuis de ces deux mois. J'avais de telles
appréhensions, des prévisions si mortellement sinistres, que la
curiosité n'était pas la plus forte : je me raisonnais, je me
disais que rien de ce que veut la nature n'est à redouter, je me
promettais à moi-même d'être mère. Hélas ! je ne me sentais
rien au cœur, tout en pensant à cet enfant qui me donnait d'assez
jolis coups de pied ; et, ma chère, on peut aimer à les
recevoir quand on a déjà eu des enfants ; mais, pour la
première fois, ces débats d'une vie inconnue apportent plus
d'étonnement que de plaisir. Je te parle de moi, qui ne suis ni
fausse ni théâtrale, et dont le fruit venait plus de Dieu, car Dieu
donne les enfants, que d'un homme aimé. Laissons ces tristesses
passées et qui ne reviendront plus, je le crois.



Quand la crise est venue, j'ai rassemblé en moi les éléments d'une
telle résistance, je me attendue à de telles douleurs, que j'ai
supporté merveilleusement, dit-on, cette horrible torture. Il y a
eu, ma mignonne, une heure environ pendant laquelle je me suis
abandonnée à un anéantissement dont les effets ont été ceux d'un
rêve. Je me suis sentie être deux : une enveloppe tenaillée,
déchirée, torturée, et une âme placide. Dans cet état bizarre, la
souffrance a fleuri comme une couronne au-dessus de ma tête. Il m'a
semblé qu'une immense rose sortie de mon crâne grandissait et
m'enveloppait. La couleur rose de cette fleur sanglante était dans
l'air. Je voyais tout rouge. Ainsi parvenue au point où la
séparation semble vouloir se faire entre le corps et l'âme, une
douleur, qui m'a fait croire à une mort immédiate, a éclaté. J'ai
poussé des cris horribles, et j'ai trouvé des forces nouvelles
contre de nouvelles douleurs. Cet affreux concert de clameurs a été
soudain couvert en moi par le chant délicieux des vagissements
argentins de ce petit être. Non, rien ne peut te peindre ce
moment : il me semblait que le monde entier criait avec moi,
que tout était douleur ou clameur, et tout a été comme éteint par
ce faible cri de l'enfant. On m'a recouchée dans mon grand lit où
je suis entrée comme dans un paradis, quoique je fusse d'une
excessive faiblesse. Trois ou quatre figures joyeuses, les yeux en
larmes, m'ont alors montré l'enfant. Ma chère, j'ai crié d'effroi.



— Quel petit singe ! ai-je dit. Êtes-vous sûrs que ce soit un
enfant ? ai-je demandé.



Je me suis remise sur le flanc, assez désolée de ne pas me sentir
plus mère que cela.



— Ne vous tourmentez pas, ma chère, m'a dit ma mère qui s'est
constituée ma garde, vous avez fait le plus bel enfant du monde.
Evitez de vous troubler l'imagination, il vous faut mettre tout
votre esprit à devenir bête, à vous faire exactement la vache qui
broute pour avoir du lait.



Je me suis donc endormie avec la ferme intention de me laisser
aller à la nature. Ah ! mon ange, le réveil de toutes ces
douleurs, de ces sensations confuses, de ces premières journées où
tout est obscur, pénible et indécis, a été divin. Ces ténèbres ont
été animées par une sensation dont les délices ont surpassé celles
du premier cri de mon enfant. Mon cœur, mon âme, mon être, un moi
inconnu a été réveillé dans sa coque souffrante et grise jusque-là,
comme une fleur s'élance de sa graine au brillant appel du soleil.
Le petit monstre a pris mon sein et a tété : voilà le
Fiat lux ! J'ai soudain été mère.
Voilà le bonheur, la joie, une joie ineffable, quoiqu'elle n'aille
pas sans quelques douleurs. Oh ! ma belle jalouse, combien tu
apprécieras un plaisir qui n'est qu'entre nous, l'enfant et Dieu.
Ce petit être ne connaît absolument que notre sein. Il n'y a pour
lui que ce point brillant dans le monde, il l'aime de toutes ses
forces, il ne pense qu'à cette fontaine de vie, il y vient et s'en
va pour dormir, il se réveille pour y retourner. Ses lèvres ont un
amour inexprimable, et, quand elles s'y collent, elles y font à la
fois une douleur et un plaisir, un plaisir qui va jusqu'à la
douleur, ou une douleur qui finit par un plaisir ; je ne
saurais t'expliquer une sensation qui du sein rayonne en moi
jusqu'aux sources de la vie, car il semble que ce soit un centre
d'où partent mille rayons qui réjouissent le cœur et l'âme.
Enfanter, ce n'est rien ; mais nourrir, c'est enfanter à toute
heure. Oh ! Louise, il n'y a pas de caresses d'amant qui
puissent valoir celles de ces petites mains roses qui se promènent
si doucement, et cherchent à s'accrocher à la vie. Quels regards un
enfant jette alternativement de notre sein à nos yeux ! Quels
rêves on fait en le voyant suspendu par les lèvres à son
trésor ? il ne tient pas moins à toutes les forces de l'esprit
qu'à toutes celles du corps, il emploie et le sang et
l'intelligence, il satisfait au-delà des désirs. Cette adorable
sensation de son premier cri, qui fut pour moi ce que le premier
rayon du soleil a été pour la terre, je l'ai retrouvée en sentant
mon lait lui emplir la bouche ; je l'ai retrouvée en recevant
son premier regard, je viens de la retrouver en savourant dans son
premier sourire sa première pensée. Il a ri, ma chère. Ce rire, ce
regard, cette morsure, ce cri, ces quatre jouissances sont
infinies : elles vont jusqu'au fond du cœur, elles y remuent
des cordes qu'elles seules peuvent remuer ! Les mondes doivent
se rattacher à Dieu comme un enfant se rattache à toutes les fibres
de sa mère : Dieu, c'est un grand cœur de mère. Il n'y a rien
de visible, ni de perceptible dans la conception, ni même dans la
grossesse ; mais être nourrice, ma Louise, c'est un bonheur de
tous les moments. On voit ce que devient le lait, il se fait chair,
il fleurit au bout de ces doigts mignons qui ressemblent à des
fleurs et qui en ont la délicatesse ; il grandit en ongles
fins et transparents, il s'effile en cheveux, il s'agite avec les
pieds. Oh ! des pieds d'enfant, mais c'est tout un langage.
L'enfant commence à s'exprimer par-là. Nourrir, Louise ! c'est
une transformation qu'on suit d'heure en heure et d'un œil hébété.
Les cris, vous ne les entendez point par les oreilles, mais par le
cœur ; les sourires des yeux et des lèvres, ou les agitations
des pieds, vous les comprenez comme si Dieu vous écrivait des
caractères en lettres de feu dans l'espace ! Il n'y a plus
rien dans le monde qui vous intéresse : le père ?... on
le tuerait s'il s'avisait d'éveiller l'enfant. On est à soi seul le
monde pour cet enfant, comme l'enfant est le monde pour vous !
On est si sûre que notre vie est partagée, on est si amplement
récompensée des peines qu'on se donne et des souffrances qu'on
endure, car il y a des souffrances, Dieu te garde d'avoir une
crevasse au sein ! Cette plaie qui se rouvre sous des lèvres
de rose, qui se guérit si difficilement et qui cause des tortures à
rendre folle, si l'on n'avait pas la joie de voir la bouche de
l'enfant barbouillée de lait, est une des plus affreuses punitions
de la beauté. Ma Louise, songez-y, elle ne se fait que sur une peau
délicate et fine.



Mon jeune singe est, en cinq mois, devenu la plus jolie créature
que jamais une mère ait baignée de ses larmes joyeuses, lavée,
brossée, peignée, pomponnée ; car Dieu sait avec quelle
infatigable ardeur on pomponne, on habille, on brosse, on lave, on
change, on baise ces petites fleurs ! Donc, mon singe n'est
plus un singe, mais un baby, comme dit
ma bonne Anglaise, un baby blanc et rose ; et comme il se sent
aimé, il ne crie pas trop ; mais, à la vérité, je ne le quitte
guère, et m'efforce de le pénétrer de mon âme.



Chère, j'ai maintenant dans le cœur pour Louis un sentiment qui
n'est pas l'amour, mais qui doit, chez une femme aimante, compléter
l'amour. Je ne sais si cette tendresse, si cette reconnaissance
dégagée de tout intérêt ne va pas au-delà de l'amour. Par tout ce
que tu m'en as dit, chère mignonne, l'amour a quelque chose
d'affreusement terrestre, tandis qu'il y a je ne sais quoi de
religieux et de divin dans l'affection que porte une mère heureuse
à celui de qui procèdent ces longues, ces éternelles joies. La joie
d'une mère est une lumière qui jaillit jusque sur l'avenir et le
lui éclaire, mais qui se reflète sur le passé pour lui donner le
charme des souvenirs.



Le vieux l'Estorade et son fils ont redoublé d'ailleurs de bonté
pour moi, je suis comme une nouvelle personne pour eux : leurs
paroles, leurs regards me vont à l'âme, car ils me fêtent à nouveau
chaque fois qu'ils me voient et me parlent. Le vieux grand-père
devient enfant, je crois ; il me regarde avec admiration. La
première fois que je suis descendue à déjeuner, et qu'il m'a vue
mangeant et donnant à téter à son petit-fils, il a pleuré. Cette
larme dans ces deux yeux secs où il ne brille guère que des pensées
d'argent, m'a fait un bien inexprimable ; il m'a semblé que le
bonhomme comprenait mes joies. Quant à Louis, il aurait dit aux
arbres et aux cailloux du grand chemin qu'il avait un fils. Il
passe des heures entières à regarder ton filleul endormi. — Il ne
sait pas, dit-il, quand il s'y habituera. Ces excessives
démonstrations de joie m'ont révélé l'étendue de leurs
appréhensions et de leurs craintes. Louis a fini par m'avouer qu'il
doutait de lui-même, et se croyait condamné à ne jamais avoir
d'enfants. Mon pauvre Louis a changé soudainement en mieux, il
étudie encore plus que par le passé. Cet enfant a doublé l'ambition
du père. Quant à moi, ma chère âme, je suis de moment en moment
plus heureuse. Chaque heure apporte un nouveau lien entre une mère
et son enfant. Ce que je sens en moi me prouve que ce sentiment est
impérissable, naturel, de tous les instants ; tandis que je
soupçonne l'amour, par exemple, d'avoir ses intermittences. On
n'aime pas de la même manière à tous moments, il ne se brode pas
sur cette étoffe de la vie des fleurs toujours brillantes, enfin
l'amour peut et doit cesser ; mais la maternité n'a pas de
déclin à craindre, elle s'accroît avec les besoins de l'enfant,
elle se développe avec lui. N'est-ce pas à la fois une passion, un
besoin, un sentiment, un devoir, une nécessité, le bonheur ?
Oui, mignonne, voilà la vie particulière de la femme. Notre soif de
dévouement y est satisfaite, et nous ne trouvons point là les
troubles de la jalousie. Aussi peut-être est-ce pour nous le seul
point où la Nature et la Société soient d'accord. En ceci, la
Société se trouve avoir enrichi la Nature, elle a augmenté le
sentiment maternel par l'esprit de famille, par la continuité du
nom, du sang, de la fortune. De quel amour une femme ne doit-elle
pas entourer le cher être qui le premier lui a fait connaître de
pareilles joies, qui lui a fait déployer les forces de son âme et
lui a appris le grand art de la maternité ? Le droit
d'aînesse, qui pour l'antiquité se marie à celle du monde et se
mêle à l'origine des Sociétés, ne me semble pas devoir être mis en
question. Ah ! combien de choses un enfant apprend à sa mère.
Il y a tant de promesses faites entre nous et la vertu dans cette
protection incessante due à un être faible, que la femme n'est dans
sa véritable sphère que quand elle est mère ; elle déploie
alors seulement ses forces, elle pratique les devoirs de sa vie,
elle en a tous les bonheurs et tous les plaisirs. Une femme qui
n'est pas mère est un être incomplet et manqué. Dépêche-toi d'être
mère, mon ange ! Tu multiplieras ton bonheur actuel par toutes
mes voluptés.



Je t'ai quittée en entendant crier monsieur ton filleul, et ce cri
je l'entends du fond du jardin. Je ne veux pas laisser partir cette
lettre sans te dire un mot d'adieu ; je viens de la relire, et
suis effrayée des vulgarités de sentiment qu'elle contient. Ce que
je sens, hélas ! il me semble que toutes les mères l'ont
éprouvé comme moi, doivent l'exprimer de la même manière, et que tu
te moqueras de moi, comme on se moque de la naïveté de tous les
pères qui vous parlent de l'esprit et de la beauté de leurs
enfants, en leur trouvant toujours quelque chose de particulier.
Enfin, chère mignonne, le grand mot de cette lettre le voici, je te
le répète : je suis aussi heureuse maintenant que j'étais
malheureuse auparavant. Cette bastide, qui d'ailleurs va devenir
une terre, un majorat, est pour moi la terre promise. J'ai fini par
traverser mon désert. Mille tendresses, chère mignonne. Ecris-moi,
je puis aujourd'hui lire sans pleurer la peinture de ton bonheur et
celle de ton amour. Adieu.



XXXII – Madame de Macumer à madame de
l'Estorade



Mars 1826



Comment, ma chérie, voilà plus de trois mois que je ne t'ai écrit
et que je n'ai reçu de lettres de toi... Je suis la plus coupable
des deux, je ne t'ai pas répondu ; mais tu n'es pas
susceptible, que je sache. Ton silence a été pris par Macumer et
par moi comme une adhésion pour le Déjeuner orné d'enfants, et ces
charmants bijoux vont partir ce matin pour Marseille ; les
artistes ont mis six mois à les exécuter. Aussi me suis-je
réveillée en sursaut quand Felipe m'a proposé de venir voir ce
service, avant que l'orfèvre ne l'emballât. J'ai soudain pensé que
nous ne nous étions rien dit depuis la lettre où je me suis sentie
mère avec toi.



Mon ange, le terrible Paris, voilà mon excuse à moi, j'attends la
tienne. Oh ! le monde, quel gouffre. Ne t'ai-je pas dit déjà
que l'on ne pouvait être que Parisienne à Paris ? Le monde y
brise tous les sentiments, il vous prend toutes vos heures, il vous
dévorerait le cœur si l'on n'y faisait attention. Quel étonnant
chef-d'œuvre que cette création de Célimène dans le Misanthrope de Molière ! C'est la femme du
monde du temps de Louis XIV comme celle de notre temps, enfin la
femme du monde de toutes les époques. Où en serais-je sans mon
égide, sans mon amour pour Felipe ? Aussi lui ai-je dit ce
matin, en faisant ces réflexions, qu'il était mon sauveur. Si mes
soirées sont remplies par les fêtes, par les bals, par les concerts
et les spectacles, je retrouve au retour les joies de l'amour et
ses folies qui m'épanouissent le cœur, qui en effacent les morsures
du monde. Je n'ai dîné chez moi que les jours où nous avons eu les
gens qu'on appelle des amis, et je n'y suis restée que pour mes
jours. J'ai mon jour, le mercredi, où je reçois. Je suis entrée en
lutte avec mesdames d'Espard et de Maufrigneuse, avec la vieille
duchesse de Lenoncourt. Ma maison passe pour être amusante. Je me
suis laissé mettre à la mode en voyant mon Felipe heureux de mes
succès. Je lui donne les matinées ; car, depuis quatre heures
jusqu'à deux heures du matin, j'appartiens à Paris. Macumer est un
admirable maître de maison : il est si spirituel et si grave,
si vraiment grand et d'une grâce si parfaite, qu'il se ferait aimer
d'une femme qui l'aurait épousé d'abord par convenance. Mon père et
ma mère sont partis pour Madrid : Louis XVIII mort, la
duchesse a facilement obtenu de notre bon Charles X la nomination
de son charmant Saint-Héreen, qu'elle emmène en qualité de second
secrétaire d'ambassade. Mon frère, le duc de Rhétoré, daigne me
regarder comme une supériorité. Quant au marquis de Chaulieu, ce
militaire de fantaisie me doit une éternelle reconnaissance :
ma fortune a été employée, avant le départ de mon père, à lui
constituer en terres un majorat de quarante mille francs de rente,
et son mariage avec mademoiselle de Mortsauf, une héritière de
Touraine, est tout à fait arrangé. Le roi, pour ne pas laisser
s'éteindre le nom et les titres de la maison de Lenoncourt, va
autoriser par une ordonnance mon frère à succéder aux noms, titres
et armes des Lenoncourt-Givry. Mademoiselle de Mortsauf,
petite-fille et unique héritière du duc de Lenoncourt-Givry,
réunira, dit-on, plus de cent mille livres de rente. Mon père a
seulement demandé que les armes des Chaulieu fussent en abîme sur
celles des Lenoncourt. Ainsi, mon frère sera duc de Lenoncourt. Le
jeune de Mortsauf, à qui toute cette fortune devait revenir, est au
dernier degré de la maladie de poitrine ; on attend sa mort de
moment en moment. L'hiver prochain, après le deuil, le mariage aura
lieu. J'aurai, dit-on, pour belle-sœur, une charmante personne dans
Madeleine de Mortsauf. Ainsi, comme tu le vois, mon père avait
raison dans son argumentation. Ce résultat m'a valu l'admiration de
beaucoup de personnes, et mon mariage s'explique. Par affection
pour ma grand-mère, le prince de Talleyrand prône Macumer, en sorte
que notre succès est complet. Après avoir commencé par me blâmer,
le monde m'approuve beaucoup. Je règne enfin dans ce Paris où
j'étais si peu de chose il y a bientôt deux ans. Macumer voit son
bonheur envié par tout le monde, car je suis la femme la plus
spirituelle de Paris. Tu sais qu'il y a vingt plus spirituelles
femmes de Paris à Paris. Les hommes me roucoulent des phrases
d'amour ou se contentent de l'exprimer en regards envieux.
Vraiment, il y a dans ce concert de désirs et d'admiration une si
constante satisfaction de la vanité, que maintenant je comprends
les dépenses excessives que font les femmes pour jouir de ces
frêles et passagers avantages. Ce triomphe enivre l'orgueil, la
vanité, l'amour-propre, enfin tous les sentiments du moi. Cette
perpétuelle divinisation grise si violemment, que je ne m'étonne
plus de voir les femmes devenir égoïstes, oublieuses et légères au
milieu de cette fête. Le monde porte à la tête. On prodigue les
fleurs de son esprit et de son âme, son temps le plus précieux, ses
efforts les plus généreux, à des gens qui vous paient en jalousie
et en sourires, qui vous vendent la fausse monnaie de leurs
phrases, de leurs compliments et de leurs adulations contre les
lingots d'or de votre courage, de vos sacrifices, de vos inventions
pour être belle, bien mise, spirituelle, affable et agréable à
tous. On sait combien ce commerce est coûteux, on sait qu'on y est
volé ; mais on s'y adonne tout de même. Ah ! ma belle
biche, combien on a soif d'un cœur ami, combien l'amour et le
dévouement de Felipe sont précieux ! Combien je t'aime !
Avec quel bonheur on fait ses apprêts de voyage pour aller se
reposer à Chantepleurs des comédies de la rue du Bac et de tous les
salons de Paris ! Enfin, moi qui viens de relire ta dernière
lettre, je t'aurai peint cet infernal paradis de Paris en te disant
qu'il est impossible à une femme du monde d'être mère.



A bientôt, chérie, nous nous arrêterons une semaine au plus à
Chantepleurs, et nous serons chez toi vers le 10 mai. Nous allons
donc nous revoir après plus de deux ans. Et quels
changements ! Nous voilà toutes deux femmes : moi la plus
heureuse des maîtresses, toi la plus heureuse des mères. Si je ne
t'ai pas écrit, mon cher amour, je ne t'ai pas oubliée. Et mon
filleul, ce singe, est-il toujours joli ? me fait-il
honneur ? Il aura plus de neuf mois. Je voudrais bien assister
à ses premiers pas dans le monde ; mais Macumer me dit que les
enfants précoces marchent à peine à dix mois. Nous taillerons donc
des bavettes, en style du Blésois. Je
verrai si, comme on le dit, un enfant gâte la taille.



P. S. Si tu me réponds, mère sublime,
adresse ta lettre à Chantepleurs, je pars.



XXXIII – Madame de l'Estorade à madame de
Macumer



Eh ! mon enfant, si jamais tu deviens mère, tu sauras si l'on
peut écrire pendant les neuf premiers mois de la nourriture.
Mary, ma bonne anglaise, et moi, nous
sommes sur les dents. Il est vrai que je ne t'ai pas dit que je
tiens à tout faire moi-même. Avant l'événement, j'avais de mes
doigts cousu la layette et brodé, garni moi-même les bonnets. Je
suis esclave, ma mignonne, esclave le jour et la nuit. Et d'abord
Armand-Louis tette quand il veut, et il veut toujours ; puis
il faut si souvent le changer, le nettoyer, l'habiller ; la
mère aime tant à le regarder endormi, à lui chanter des chansons, à
le promener quand il fait beau en le tenant sur ses bras, qu'il ne
lui reste pas de temps pour se soigner elle-même. Enfin, tu avais
le monde, j'avais mon enfant, notre enfant ! Quelle vie riche
et pleine ! Oh ! ma chère, je t'attends, tu verras !
Mais j'ai peur que le travail des dents ne commence, et que tu ne
le trouves bien criard, bien pleureur. Il n'a pas encore beaucoup
crié, car je suis toujours là. Les enfants ne crient que parce
qu'ils ont des besoins qu'on ne sait pas deviner, et je suis à la
piste des siens. Oh ! mon ange, combien mon cœur s'est agrandi
pendant que tu rapetissais le tien en le mettant au service du
monde ! Je t'attends avec une impatience de solitaire. Je veux
savoir ta pensée sur l'Estorade, comme tu veux sans doute la mienne
sur Macumer. Ecris-moi de ta dernière couchée. Mes hommes veulent
aller au-devant de nos illustres hôtes. Viens, reine de Paris,
viens dans notre pauvre bastide où tu seras aimée !



XXXIV – De Madame de Macumer à La vicomtesse
de l'Estorade



Avril 1826.



L'adresse de ma lettre t'annoncera, ma chère, le succès de mes
sollicitations. Voilà ton beau-père comte de l'Estorade. Je n'ai
pas voulu quitter Paris sans t'avoir obtenu ce que tu désirais, et
je t'écris devant le garde des sceaux, qui m'est venu dire que
l'ordonnance est signée.



A bientôt.



XXXV – Madame de Macumer à madame La
vicomtesse de l'Estorade



Marseille, juillet.



Mon brusque départ va t'étonner, j'en suis honteuse ; mais,
comme avant tout je suis vraie et que je t'aime toujours autant, je
vais te dire naïvement tout en quatre mots : je suis
horriblement jalouse. Felipe te regardait trop. Vous aviez ensemble
au pied de ton rocher de petites conversations qui me mettaient au
supplice, me rendaient mauvaise et changeaient mon caractère. Ta
beauté vraiment espagnole devait lui rappeler son pays et cette
Marie Hérédia, de laquelle je suis jalouse, car j'ai la jalousie du
passé. Ta magnifique chevelure noire, tes beaux yeux bruns, ce
front où les joies de la maternité mettent en relief tes éloquentes
douleurs passées qui sont comme les ombres d'une radieuse
lumière ; cette fraîcheur de peau méridionale plus blanche que
ma blancheur de blonde ; cette puissance de formes, ce sein
qui brille dans les dentelles comme un fruit délicieux auquel se
suspend mon beau filleul, tout cela me blessait les yeux et le
cœur. J'avais beau tantôt mettre des bleuets dans mes grappes de
cheveux, tantôt relever la fadeur de mes tresses blondes par des
rubans cerise, tout cela pâlissait devant une Renée que je ne
m'attendais pas à trouver dans cette oasis de la Crampade.



Felipe enviait trop aussi cet enfant, que je me prenais à haïr.
Oui, cette insolente vie qui remplit ta maison, qui l'anime, qui y
crie, qui y rit, je la voulais à moi. J'ai lu des regrets dans les
yeux de Macumer, j'en ai pleuré pendant deux nuits à son insu.
J'étais au supplice chez toi. Tu es trop belle femme et trop
heureuse mère pour que je puisse rester auprès de toi. Ah !
hypocrite, tu te plaignais ! D'abord ton l'Estorade est très
bien, il cause agréablement ; ses cheveux noirs mélangés de
blancs sont jolis ; il a de beaux yeux, et ses façons de
méridional ont ce je ne sais quoi qui
plaît. D'après ce que j'ai vu, il sera tôt ou tard nommé député des
Bouches-du-Rhône ; il fera son chemin à la Chambre, car je
suis toujours à votre service en tout ce qui concerne vos
ambitions. Les misères de l'exil lui ont donné cet air calme et
posé qui me semble être la moitié de la politique. Selon moi, ma
chère, toute la politique, c'est de paraître grave. Aussi disais-je
à Macumer qu'il doit être un bien grand homme d'État.



Enfin, après avoir acquis la certitude de ton bonheur, je m'en vais
à tire-d'aile, contente, dans mon cher Chantepleurs, où Felipe
s'arrangera pour être père, je ne veux t'y recevoir qu'ayant à mon
sein un bel enfant semblable au tien. Je mérite tous les noms que
tu voudras me donner : je suis absurde, infâme, sans esprit.
Hélas ! on est tout cela quand on est jalouse. Je ne t'en veux
pas, mais je souffrais, et tu me pardonneras de m'être soustraite à
de telles souffrances. Encore deux jours, j'aurais commis quelque
sottise. Oui, j'eusse été de mauvais goût. Malgré ces rages qui me
mordaient le cœur, je suis heureuse d'être venue, heureuse de
t'avoir vue mère si belle et si féconde, encore mon amie au milieu
de tes joies maternelles, comme je reste toujours la tienne au
milieu de mes amours. Tiens, à Marseille, à quelques pas de vous,
je suis déjà fière de toi, fière de cette grande mère de famille
que tu seras. Avec quel sens tu devinais ta vocation ! Car tu
me sembles née pour être plus mère qu'amante, comme moi je suis
plus née pour l'amour que pour la maternité. Certaines femmes ne
peuvent être ni mères ni amantes, elles sont ou trop laides ou trop
sottes. Une bonne mère et une épouse-maîtresse doivent avoir à tout
moment de l'esprit, du jugement, et savoir à tout propos déployer
les qualités les plus exquises de la femme. Oh ! je t'ai bien
observée, n'est-ce pas te dire, ma minette, que je t'ai
admirée ? Oui, tes enfants seront heureux et bien élevés, ils
seront baignés dans les effusions de ta tendresse, caressés par les
lueurs de ton âme.



Dis la vérité sur mon départ à ton Louis, mais colore-la d'honnêtes
prétextes aux yeux de ton beau-père qui semble être votre
intendant, et surtout aux yeux de ta famille, une vraie famille
Harlowe, plus l'esprit provençal. Felipe ne sait pas encore
pourquoi je suis partie, il ne le saura jamais. S'il le demande, je
verrai à lui trouver un prétexte quelconque. Je lui dirai
probablement que tu as été jalouse de moi. Fais-moi crédit de ce
petit mensonge officieux. Adieu, je t'écris à la hâte afin que tu
aies cette lettre à l'heure de ton déjeuner, et le postillon, qui
s'est chargé de te la faire tenir, est là qui boit en l'attendant.
Baise bien mon cher petit filleul pour moi. Viens à Chantepleurs au
mois d'octobre, j'y serai seule pendant tout le temps que Macumer
ira passer en Sardaigne où il veut faire de grands changements dans
ses domaines. Du moins tel est le projet du moment, et c'est sa
fatuité à lui d'avoir un projet, il se croit indépendant ;
aussi est-il toujours inquiet en me le communiquant. Adieu !



XXXVI – De la vicomtesse de l'Estorade à la
baronne de Macumer



Ma chère, notre étonnement à tous a été inexprimable quand, au
déjeuner, on nous a dit que vous étiez partis, et surtout quand le
postillon qui vous avait emmenés à Marseille m'a remis ta folle
lettre. Mais, méchante, il ne s'agissait que de ton bonheur dans
ces conversations au pied du rocher sur le banc de Louise, et tu as
eu bien tort d'en prendre ombrage. Ingrata ! je te condamne à revenir ici à mon
premier appel. Dans cette odieuse lettre griffonnée sur du papier
d'auberge, tu ne m'as pas dit où tu t'arrêteras ; je suis donc
obligée de t'adresser ma réponse à Chantepleurs.



Écoute-moi, chère sœur d'élection, et sache, avant tout, que je te
veux heureuse. Ton mari, ma Louise, a je ne sais quelle profondeur
d'âme et de pensée qui impose autant que sa gravité naturelle et
que sa contenance noble imposent ; puis il y a dans sa laideur
si spirituelle, dans ce regard de velours, une puissance vraiment
majestueuse ; il m'a donc fallu quelque temps avant d'établir
cette familiarité sans laquelle il est difficile de s'observer à
fond. Enfin, cet homme a été premier ministre, et il t'adore comme
il adore Dieu ; donc, il devait dissimuler profondément ;
et, pour aller pêcher des secrets au fond de ce diplomate, sous les
roches de son cœur, j'avais à déployer autant d'habileté que de
ruse ; mais j'ai fini, sans que notre homme s'en soit douté,
par découvrir bien des choses desquelles ma mignonne ne se doute
pas. De nous deux, je suis un peu la Raison comme tu es
l'Imagination ; je suis le grave Devoir comme tu es le fol
Amour. Ce contraste d'esprit qui n'existait que pour nous deux, le
sort s'est plu à le continuer dans nos destinées. Je suis une
humble vicomtesse campagnarde excessivement ambitieuse, qui doit
conduire sa famille dans une voie de prospérité ; tandis que
le monde sait Macumer ex-duc de Soria, et que, duchesse de droit,
tu règnes sur ce Paris où il est si difficile à qui que ce soit,
même aux rois, de régner. Tu as une belle fortune que Macumer va
doubler, s'il réalise ses projets d'exploitation pour ses immenses
domaines de Sardaigne, dont les ressources sont bien connues à
Marseille. Avoue que si l'une de nous deux devait être jalouse, ce
serait moi ? Mais, rendons grâces à Dieu de ce que nous ayons
chacune le cœur assez haut placé pour que notre amitié soit
au-dessus des petitesses vulgaires. Je te connais : tu as
honte de m'avoir quittée. Malgré ta fuite, je ne te ferai pas grâce
d'une seule des paroles que j'allais te dire aujourd'hui sous le
rocher. Lis-moi donc avec attention, je t'en supplie, car il s'agit
encore plus de toi que de Macumer, quoiqu'il soit pour beaucoup
dans ma morale.



D'abord, ma mignonne, tu ne l'aimes pas. Avant deux ans, tu te
fatigueras de cette adoration. Tu ne verras jamais en Felipe un
mari, mais un amant de qui tu te joueras sans nul souci, comme font
d'un amant toutes les femmes. Non, il ne t'impose pas, tu n'as pas
pour lui ce profond respect, cette tendresse pleine de crainte
qu'une véritable amante a pour celui en qui elle voit un Dieu.
Oh ! j'ai bien étudié l'amour, mon ange, et j'ai-jeté plus
d'une fois la sonde dans les gouffres de mon cœur. Après t'avoir
bien examinée, je puis te le dire : Tu n'aimes pas. Oui, chère
reine de Paris, de même que les reines, tu désireras être traitée
en grisette, tu souhaiteras être dominée, entraînée par un homme
fort qui, au lieu de t'adorer, saura te meurtrir le bras en te le
saisissant au milieu d'une scène de jalousie. Macumer t'aime trop
pour pouvoir jamais soit te réprimander, soit te résister. Un seul
de tes regards, une seule de tes paroles d'enjôleuse fait fondre le
plus fort de ses vouloirs. Tôt ou tard, tu le mépriseras de ce
qu'il t'aime trop. Hélas ! il te gâte, comme je te gâtais
quand nous étions au couvent, car tu es une des plus séduisantes
femmes et un des esprits les plus enchanteurs qu'on puisse
imaginer. Tu es vraie surtout, et souvent le monde exige, pour
notre propre bonheur, des mensonges auxquels tu ne descendras
jamais. Ainsi, le monde demande qu'une femme ne laisse point voir
l'empire qu'elle exerce sur son mari. Socialement parlant, un mari
ne doit pas plus paraître l'amant de sa femme quand il l'aime en
amant, qu'une épouse ne doit jouer le rôle d'une maîtresse. Or,
vous manquez tous deux à cette loi. Mon enfant, d'abord ce que le
monde pardonne le moins en le jugeant d'après ce que tu m'en as
dit, c'est le bonheur, on doit le lui cacher ; mais ceci n'est
rien. Il existe entre amants une égalité qui ne peut jamais, selon
moi, apparaître entre une femme et son mari, sous peine d'un
renversement social et sans des malheurs irréparables. Un homme nul
est quelque chose d'effroyable ; mais il y a quelque chose de
pire, c'est au homme annulé. Dans un temps donné, tu auras réduit
Macumer à n'être que l'ombre d'un homme : il n'aura plus sa
volonté, il ne sera plus lui-même, mais une chose façonnée à ton
usage ; tu te le seras si bien assimilé, qu'au lieu d'être
deux, il n'y aura plus qu'une personne dans votre ménage, et cet
être-là sera nécessairement incomplet ; tu en souffriras, et
le mal sera sans remède quand tu daigneras ouvrir les yeux. Nous
aurons beau faire, notre sexe ne sera jamais doué des qualités qui
distinguent l'homme ; et ces qualités sont plus que
nécessaires, elles sont indispensables à la Famille. En ce moment,
malgré son aveuglement, Macumer entrevoit cet avenir, il se sent
diminué par son amour. Son voyage en Sardaigne me prouve qu'il va
tenter de se retrouver lui-même par cette séparation momentanée. Tu
n'hésites pas à exercer le pouvoir que te remet l'amour. Ton
autorité s'aperçoit dans un geste, dans le regard, dans l'accent.
Oh ! chère, tu es, comme te le disait ta mère, une folle
courtisane. Certes, il t'est prouvé, je crois, que je suis de
beaucoup supérieure à Louis ; mais m'as-tu vue jamais le
contredisant ? Ne suis-je pas en public une femme qui le
respecte comme le pouvoir de la famille ? Hypocrisie !
diras-tu. D'abord, les conseils que je crois utile de lui donner,
mes avis, mes idées, je ne les lui soumets jamais que dans l'ombre
et le silence de la chambre à coucher ; mais je puis te jurer,
mon ange, qu'alors même je n'affecte envers lui aucune supériorité.
Si je ne restais pas secrètement comme ostensiblement sa femme, il
ne croirait pas en lui. Ma chère, la perfection de la bienfaisance
consiste à s'effacer si bien que l'obligé ne se croie pas inférieur
à celui qui l'oblige ; et ce dévouement caché comporte des
douceurs infinies. Aussi ma gloire a-t-elle été de te tromper
toi-même, et tu m'as fait des compliments de Louis. La prospérité,
le bonheur, l'espoir, lui ont d'ailleurs fait regagner depuis deux
ans tout ce que le malheur, les misères, l'abandon, le doute lui
avaient fait perdre. En ce moment donc, d'après mes observations,
je trouve que tu aimes Felipe pour toi, et non pour lui-même. Il y
a du vrai dans ce que t'a dit ton père : ton égoïsme de grande
dame est seulement déguisé sous les fleurs du printemps de ton
amour. Ah ! mon enfant, il faut te bien aimer pour te dire de
si cruelles vérités. Laisse-moi te raconter, sous la condition de
ne jamais souffler de ceci le moindre mot au baron, la fin d'un de
nos entretiens. Nous avions chanté tes louanges sur tous les tons,
car il a bien vu que je t'aimais comme une sœur que l'on
aime ; et après l'avoir amené, sans qu'il y prît garde, à des
confidences :



— Louise, lui ai-je dit, n'a pas encore lutté avec la vie, elle est
traitée en enfant gâté par le sort, et peut-être serait-elle
malheureuse si vous ne saviez pas être un père pour elle comme vous
êtes un amant.



— Et ! le puis-je ? a-t-il dit !



Il s'est arrêté tout court, comme un homme qui voit le précipice où
il va rouler. Cette exclamation m'a suffi. Si tu n'étais pas
partie, il m'en aurait dit davantage quelques jours après.



Mon ange, quand cet homme sera sans forces, quand il aura trouvé la
satiété dans le plaisir, quand il se sentira, je ne dis pas avili,
mais sans sa dignité devant toi, les reproches que lui fera sa
conscience lui donneront une sorte de remords, blessant pour toi
par cela même que tu te sentiras coupable. Enfin tu finiras par
mépriser celui que tu ne te seras pas habituée à respecter.
Songes-y. Le mépris chez la femme est la première forme que prend
sa haine. Comme tu es noble de cœur, tu te souviendras toujours des
sacrifices que Felipe t'aura faits ; mais il n'aura plus à
t'en faire après s'être en quelque sorte servi lui-même dans ce
premier festin, et malheur à l'homme comme à la femme qui ne
laissent rien à souhaiter ! Tout est dit. A notre honte ou à
notre gloire, je ne saurais décider ce point délicat, nous ne
sommes exigeantes que pour l'homme qui nous aime !



O Louise, change, il en est temps encore. Tu peux, en te conduisant
avec Macumer comme je me conduis avec l'Estorade, faire surgir le
lion caché dans cet homme vraiment supérieur. On dirait que tu veux
te venger de sa supériorité. Ne seras-tu donc pas fière d'exercer
ton pouvoir autrement qu'à ton profit, de faire un homme de génie
d'un homme grand, comme je fais un homme supérieur d'un homme
ordinaire ?



Tu serais restée à la campagne, je t'aurais toujours écrit cette
lettre ; j'eusse craint ta pétulance et ton esprit dans une
conversation, tandis que je sais que tu réfléchiras à ton avenir en
me lisant. Chère âme, tu as tout pour être heureuse, ne gâte pas
ton bonheur, et retourne dès le mois de novembre à Paris. Les soins
et l'entraînement du monde dont je me plaignais sont des diversions
nécessaires à votre existence, peut-être un peu trop intime. Une
femme mariée doit avoir sa coquetterie. La mère de famille qui ne
laisse pas désirer sa présence en se rendant rare au sein du ménage
risque d'y faire connaître la satiété. Si j'ai plusieurs enfants,
ce que je souhaite pour mon bonheur, je te jure que dès qu'ils
arriveront à un certain âge je me réserverai des heures pendant
lesquelles je serai seule ; car il faut se faire demander par
tout le monde, même par ses enfants. Adieu, chère jalouse ?
Sais-tu qu'une femme vulgaire serait flattée de t'avoir causé ce
mouvement de jalousie ? Hélas ! je ne puis que m'en
affliger, car il n'y a en moi qu'une mère et une sincère amie.
Mille tendresses. Enfin fais tout ce que tu voudras pour excuser
ton départ : si tu n'es pas sûre de Felipe, je suis sûre de
Louis.



XXXVII – De la baronne de Macumer à la
vicomtesse de l'Estorade



Gênes.



Ma chère belle, j'ai eu la fantaisie de voir un peu l'Italie, et
suis ravie d'y avoir entraîné Macumer, dont les projets,
relativement à la Sardaigne, sont ajournés.



Ce pays m'enchante et me ravit. Ici les églises, et surtout les
chapelles, ont un air amoureux et coquet qui doit donner à une
protestante envie de se faire catholique. On a fêté Macumer, et
l'on s'est applaudi d'avoir acquis un sujet pareil. Si je la
désirais, Felipe aurait l'ambassade de Sardaigne à Paris ; car
la cour est charmante pour moi. Si tu m'écris, adresse tes lettres
à Florence. Je n'ai pas trop le temps de t'écrire en détail, je te
raconterai mon voyage à ton premier séjour à Paris. Nous ne
resterons ici qu'une semaine. De là nous irons à Florence par
Livourne, nous séjournerons un mois en Toscane et un mois à Naples
afin d'être à Rome en novembre. Nous reviendrons par Venise, où
nous demeurerons la première quinzaine de décembre ; puis nous
arriverons par Milan et par Turin à Paris pour le mois de janvier.
Nous voyageons en amants : la nouveauté des lieux renouvelle
nos chères noces. Macumer ne connaissait point l'Italie, et nous
avons débuté par ce magnifique chemin de la Corniche qui semble
construit par les fées. Adieu, chérie. Ne m'en veux pas si je ne
t'écris point ; il m'est impossible de trouver un moment à moi
en voyage ; je n'ai que le temps de voir, de sentir et de
savourer mes impressions. Mais, pour t'en parler, j'attendrai
qu'elles aient pris les teintes du souvenir.



XXXVIII – De la vicomtesse de l'Estorade à la
baronne de Macumer



Septembre.



Ma chère, il y a pour toi à Chantepleurs une assez longue réponse à
la lettre que tu m'as écrite de Marseille. Ce voyage fait en amants
est si loin de diminuer les craintes que je t'y exprimais, que je
te prie d'écrire en Nivernais pour qu'on t'envoie ma lettre.



Le ministère a résolu, dit-on, de dissoudre la chambre. Si c'est un
malheur pour la couronne, qui devait employer la dernière session
de cette législature dévouée à faire rendre des lois nécessaires à
la consolidation du pouvoir, c'en est un pour nous aussi :
Louis n'aura quarante ans qu'à la fin de 1827. Heureusement mon
père, qui consent à se faire nommer député, donnera sa démission en
temps utile.



Ton filleul a fait ses premiers pas sans sa marraine ; il est
d'ailleurs admirable et commence à me faire de ces petits gestes
gracieux qui me disent que ce n'est plus seulement un organe qui
tette, une vie brutale, mais une âme : ses sourires sont
pleins de pensées. Je suis si favorisée dans mon métier de nourrice
que je sèvrerai notre Armand en décembre. Un an de lait suffit. Les
enfants qui tettent trop deviennent des sots. Je suis pour les
dictons populaires. Tu dois avoir un succès fou en Italie, ma belle
blonde. Mille tendresses.



XXXIX – De la baronne de Macumer à la
vicomtesse de l'Estorade



Rome, décembre.



J'ai ton infâme lettre, que, sur ma demande, mon régisseur m'a
envoyée de Chantepleurs ici. Oh ! Renée... Mais je t'épargne
tout ce que mon indignation pourrait me suggérer. Je vais seulement
te raconter les effets produits par ta lettre. Au retour de la fête
charmante que nous a donnée l'ambassadeur et où j'ai brillé de tout
mon éclat, d'où Macumer est revenu dans un enivrement de moi que je
ne saurais peindre, je lui ai lu ton horrible réponse, et je la lui
ai lue en pleurant, au risque de lui paraître laide. Mon cher
Abencerrage est tombé à mes pieds en te traitant de
radoteuse ; il m'a emmenée au balcon du palais où nous sommes,
et d'où nous voyons une partie de Rome : là, son langage a été
digne de la scène qui s'offrait à nos yeux ; car il faisait un
superbe clair de lune. Comme nous savons déjà l'italien, son amour,
exprimé dans cette langue si molle et si favorable à la passion,
m'a paru sublime. Il m'a dit que, quand même tu serais prophète, il
préférait une nuit heureuse ou l'une de nos délicieuses matinées à
toute une vie. A ce compte, il avait déjà vécu mille ans. Il
voulait que je restasse sa maîtresse, et ne souhaitait pas d'autre
titre que celui de mon amant. Il est si fier et si heureux de se
voir chaque jour le préféré que, si Dieu lui apparaissait et lui
donnait à opter entre vivre encore trente ans selon ta doctrine et
avoir cinq enfants, ou n'avoir plus que cinq ans de vie en
continuant nos chères amours fleuries, son choix serait fait :
il aimerait mieux être aimé comme je l'aime et mourir. Ces
protestations dites à mon oreille, ma tête sur son épaule, son bras
autour de ma taille, ont été troublées en ce moment par les cris de
quelque chauve-souris qu'un chat-huant avait surprise. Ce cri de
mort m'a fait une si cruelle impression que Felipe m'a emportée à
demi évanouie sur mon lit. Mais rassure-toi ! Quoique cet
horoscope ait retenti dans mon âme, ce matin je vais bien. En me
levant, je me suis mise à genoux devant Felipe, et, les yeux sous
les siens, ses mains prises dans les miennes, je lui ai dit :



— Mon ange, je suis un enfant, et Renée pourrait avoir
raison : c'est peut-être seulement l'amour que j'aime en
toi ; mais du moins sache qu'il n'y a pas d'autre sentiment
dans mon cœur, et que je t'aime alors à ma manière. Enfin si dans
mes façons, dans les moindres choses de ma vie et de mon âme, il y
avait quoi que ce soit de contraire à ce que tu voulais ou espérais
de moi, dis-le ! fais-le-moi connaître ! j'aurai du
plaisir à t'écouter et à ne me conduire que par la lueur de tes
yeux. Renée m'effraie, elle m'aime tant !



Macumer n'a pas eu de voix pour me répondre, il fondait en larmes.
Maintenant, je te remercie, ma Renée ; je ne savais pas
combien je suis aimée de mon beau, de mon royal Macumer. Rome est
la ville où l'on aime. Quand on a une passion, c'est là qu'il faut
aller en jouir : on a les arts et Dieu pour complices. Nous
trouverons, à Venise, le duc et la duchesse de Soria. Si tu
m'écris, écris-moi maintenant à Paris, car nous quittons Rome dans
trois jours. La fête de l'ambassadeur était un adieu.



P. S. Chère imbécile, ta lettre montre
bien que tu ne connais l'amour qu'en idée. Sache donc que l'amour
est un principe dont tous les effets sont si dissemblables
qu'aucune théorie ne saurait les embrasser ni les régenter. Ceci
est pour mon petit docteur en corset.



XL – De la comtesse de l'Estorade à La baronne
de Macumer



Janvier 1827.



Mon père est nommé, mon beau-père est mort, et je suis encore sur
le point d'accoucher ; tels sont les événements marquants de
la fin de cette année. Je te les dis sur-le-champ, pour que
l'impression que te fera mon cachet noir se dissipe aussitôt.



Ma mignonne, ta lettre de Rome m'a fait frémir. Vous êtes deux
enfants. Felipe est, ou un diplomate qui a dissimulé, ou un homme
qui t'aime comme il aimerait une courtisane à laquelle il
abandonnerait sa fortune, tout en sachant qu'elle le trahit. En
voilà bien assez. Vous me prenez pour une radoteuse, je me tairai.
Mais laisse-moi te dire qu'en étudiant nos deux destinées j'en tire
un cruel principe : Voulez-vous être aimée ? n'aimez pas.



Louis, ma chère, a obtenu la croix de la Légion d'Honneur quand il
a été nommé membre du conseil général. Or, comme voici bientôt
trois ans qu'il est du conseil, et que mon père, que tu verras sans
doute à Paris pendant la session, a demandé pour son gendre le
grade d'officier, fais-moi le plaisir d'entreprendre le mamamouchi
quelconque que cette nomination regarde, et de veiller à cette
petite chose. Surtout, ne te mêle pas des affaires de mon très
honoré père, le comte de Maucombe, qui veut obtenir le titre de
marquis ; réserve tes faveurs pour moi. Quand Louis sera
député, c'est-à-dire l'hiver prochain, nous viendrons à Paris, et
nous y remuerons alors ciel et terre pour le placer à quelque
direction générale, afin que nous puissions économiser tous nos
revenus en vivant des appointements d'une place. Mon père siège
entre le centre et la droite, il ne demande qu'un titre ;
notre famille était déjà célèbre sous le roi René, le roi Charles X
ne refusera pas un Maucombe ; mais j'ai peur qu'il ne prenne à
mon père fantaisie de postuler quelque faveur pour mon frère
cadet ; et en lui tenant la dragée du marquisat un peu haut,
il ne pourra penser qu'à lui-même.





15 janvier.



Ah ! Louise, je sors de l'enfer ! Si j'ai le courage de
te parler de mes souffrances, c'est que tu me sembles une autre
moi-même. Encore ne sais-je pas si je laisserai jamais ma pensée
revenir sur ces cinq fatales journées ! Le seul mot de
convulsion me cause un frisson dans l'âme même. Ce n'est pas cinq
jours qui viennent de se passer, mais cinq siècles de douleurs.
Tant qu'une mère n'a pas souffert ce martyre, elle ignorera ce que
veut dire le mot souffrance. Je t'ai trouvée heureuse de ne pas
avoir d'enfants, ainsi juge de ma déraison !



La veille du jour terrible, le temps, qui avait été lourd et
presque chaud, me parut avoir incommodé mon petit Armand. Lui, si
doux et si caressant, il était grimaud ; il criait à propos de
tout, il voulait jouer et brisait ses joujoux. Peut-être toutes les
maladies s'annoncent-elles chez les enfants par des changements
d'humeur. Attentive à cette singulière méchanceté, j'observais chez
Armand des rougeurs et des pâleurs que j'attribuais à la pousse de
quatre grosses dents qui percent à la fois. Aussi l'ai-je couché
près de moi, m'éveillant de moment en moment. Pendant la nuit, il
eut un peu de fièvre qui ne m'inquiétait point ; je
l'attribuais toujours aux dents. Vers le matin il dit :
« Maman ! » en demandant à boire par un geste, mais
avec un éclat dans la voix, avec un mouvement convulsif dans le
geste qui me glacèrent le sang. Je sautai hors du lit pour aller
lui préparer de l'eau sucrée. Juge de mon effroi quand en lui
présentant la tasse je ne lui vis faire aucun mouvement ; il
répétait seulement : « Maman ! » de cette voix
qui n'était plus sa voix, qui n'était même plus une voix. Je lui
pris la main, mais elle n'obéissait plus, elle se raidissait. Je
lui mis alors la tasse aux lèvres ; le pauvre petit but d'une
manière effrayante, par trois ou quatre gorgées convulsives, et
l'eau fit un bruit singulier dans son gosier. Enfin, il s'accrocha
désespérément à moi, et j'aperçus ses yeux, tirés par une force
intérieure, devenir blancs, ses membres perdre leur souplesse. Je
jetai des cris affreux. Louis vint.



— Un médecin ! un médecin ! il meurt ! lui criai-je.
Louis disparut, et mon pauvre Armand dit encore :
« Maman ! maman ! » en se cramponnant à moi. Ce
fut le dernier moment où il sut qu'il avait une mère. Les jolis
vaisseaux de son front se sont injectés, et la convulsion a
commencé. Une heure avant l'arrivée des médecins, je tenais cet
enfant si vivace, si blanc et rose, cette fleur qui faisait mon
orgueil et ma joie, raide comme un morceau de bois, et quels
yeux ! je frémis en me les rappelant. Noir, crispé, rabougri,
muet, mon gentil Armand était une momie. Un médecin, deux médecins
amenés de Marseille par Louis, restaient là plantés sur leurs
jambes comme des oiseaux de mauvais augure, ils me faisaient
frissonner. L'un parlait de fièvre cérébrale, l'autre voyait des
convulsions comme en ont les enfants. Le médecin de notre canton me
paraissait être le plus sage parce qu'il ne prescrivait rien.
« Ce sont les dents, disait le second. — C'est une
fièvre, » disait le premier. Enfin, on convint de mettre des
sangsues au cou et de la glace sur la tête. Je me sentais mourir.
Être là, voir un cadavre bleu ou noir, pas un cri, pas un
mouvement, au lieu d'une créature si bruyante et si vive ! Il
y eut un moment où ma tête s'est égarée, et où j'ai eu comme un
rire nerveux en voyant ce joli cou, que j'avais tant baisé, mordu
par des sangsues, et cette charmante tête sous une calotte de
glace. Ma chère, il a fallu lui couper cette jolie chevelure que
nous admirions tant, et que tu avais caressée, pour pouvoir mettre
la glace. De dix en dix minutes, comme dans mes douleurs
d'accouchement, la convulsion revenait, et le pauvre petit se
tordait, tantôt pâle, tantôt violet. En se rencontrant, ses membres
si flexibles rendaient un son comme si c'eût été du bois. Cette
créature insensible m'avait souri, m'avait parlé, m'appelait
naguère encore maman ! A ces idées, des masses de douleurs me
traversaient l'âme, en l'agitant comme des ouragans agitent la mer,
et je sentais tous les liens par lesquels un enfant tient à notre
cœur ébranlés. Ma mère, qui peut-être m'aurait aidée, conseillée ou
consolée, est à Paris. Les mères en savent plus sur les convulsions
que les médecins, je crois. Après quatre jours et quatre nuits
passés dans des alternatives et des craintes qui m'ont presque
tuée, les médecins furent tous d'avis d'appliquer une affreuse
pommade pour faire des plaies ! Oh ! des plaies à mon
Armand qui jouait cinq jours auparavant, qui souriait, qui
s'essayait à dire Marraine ! Je
m'y suis refusée en voulant me confier à la nature. Louis me
grondait, il croyait aux médecins. Un homme est toujours homme.
Mais il y a dans ces terribles maladies des instants où elles
prennent la forme de la mort ; et pendant un de ces instants,
ce remède, que j'abominais, me parut être le salut d'Armand. Ma
Louise, la peau était si sèche, si rude, si aride, que l'onguent ne
prit pas. Je me mis alors à fondre en larmes pendant si longtemps
au-dessus du lit, que le chevet en fut mouillé. Les médecins
dînaient, eux ! me voyant seule, j'ai débarrassé mon enfant de
tous les topiques de la médecine, je l'ai pris, quasi folle, entre
mes bras, je l'ai serré contre ma poitrine, j'ai appuyé mon front à
son front en priant Dieu de lui donner ma vie, tout en essayant de
la lui communiquer. Je l'ai tenu pendant quelques instants ainsi,
voulant mourir avec lui pour n'en être séparée ni dans la vie ni
dans la mort. Ma chère, j'ai senti les membres fléchir ; la
convulsion a cédé, mon enfant a remué, les sinistres et horribles
couleurs ont disparu ! J'ai crié comme quand il était tombé
malade, les médecins ont monté, je leur ai fait voir Armand.



— Il est sauvé ! s'est écrié le plus âgé des médecins.



Oh ! quelle parole ! quelle musique ! les cieux
s'ouvraient. En effet, deux heures après, Armand renaissait ;
mais j'étais anéantie, il a fallu, pour m'empêcher de faire quelque
maladie, le baume de la joie. O mon Dieu ! par quelles
douleurs attachez-vous l'enfant à sa mère ? quels clous vous
nous enfoncez au cœur pour qu'il y tienne ! N'étais-je donc
pas assez mère encore, moi que les bégaiements et les premiers pas
de cet enfant ont fait pleurer de joie ! Moi qui l'étudie
pendant des heures entières pour bien accomplir mes devoirs et
m'instruire au doux métier de mère ! Était-il besoin de causer
ces terreurs, d'offrir ces épouvantables images à celle qui fait de
son enfant une idole ? Au moment où je t'écris, notre Armand
joue, il crie, il rit. Je cherche alors les causes de cette
horrible maladie des enfants, en songeant que je suis grosse.
Est-ce la pousse des dents ? Est-ce un travail particulier qui
se fait dans le cerveau ? Les enfants qui subissent des
convulsions ont-ils une imperfection dans le système nerveux ?
Toutes ces idées m'inquiètent autant pour le présent que pour
l'avenir. Notre médecin de campagne tient pour une excitation
nerveuse causée par les dents. Je donnerais toutes les miennes pour
que celles de notre petit Armand fussent faites. Quand je vois une
de ces perles blanches poindre au milieu de sa gencive enflammée,
il me prend maintenant des sueurs froides. L'héroïsme avec lequel
ce cher ange souffre m'indique qu'il aura tout mon caractère, il me
jette des regards à fendre le cœur. La médecine ne sait pas
grand-chose sur les causes de cette espèce de tétanos qui finit
aussi rapidement qu'il commence, qu'on ne peut ni prévenir ni
guérir. Je te le répète, une seule chose est certaine : voir
son enfant en convulsion, voilà l'enfer pour une mère. Avec quelle
rage je l'embrasse ! Oh ! comme je le tiens longtemps sur
mon bras en le promenant ! Avoir eu cette douleur quand je
dois accoucher de nouveau dans six semaines, c'était une horrible
aggravation du martyre, j'avais peur pour l'autre ! Adieu, ma
chère et bien-aimée Louise, ne désire pas d'enfants, voilà mon
dernier mot.



XLI – De la baronne de Macumer à la vicomtesse
de l'Estorade



Paris.



Pauvre ange, Macumer et moi nous t'avons pardonné tes mauvaisetés en apprenant combien tu as été
tourmentée. J'ai frissonné, j'ai souffert en lisant les détails de
cette double torture, et me voilà moins chagrine de ne pas être
mère. Je m'empresse de t'annoncer la nomination de Louis, qui peut
porter la rosette d'officier. Tu désirais une petite fille ;
probablement tu en auras une, heureuse Renée ! Le mariage de
mon frère et de mademoiselle de Mortsauf a été célébré à notre
retour. Notre charmant roi, qui vraiment est d'une bonté admirable,
a donné à mon frère la survivance de la charge de premier
gentilhomme de la chambre dont est revêtu son beau-père.



— La charge doit aller avec les titres, a-t-il dit au duc de
Lenoncourt-Givry.



Mon père avait cent fois raison. Sans ma fortune, rien de tout cela
n'aurait eu lieu. Mon père et ma mère sont venus de Madrid pour ce
mariage, et y retournent après la fête que je donne demain aux
nouveaux mariés. Le carnaval sera très brillant. Le duc et la
duchesse de Soria sont à Paris ; leur présence m'inquiète un
peu. Marie Hérédia est certes une des plus belles femmes de
l'Europe, je n'aime pas la manière dont Felipe la regarde. Aussi
redoublé-je d'amour et de tendresses. « Elle ne t'aurait jamais aimée ainsi ! »
est une parole que je me garde bien de dire, mais qui est écrite
dans tous mes regards, dans tous mes mouvements. Dieu sait si je
suis élégante et coquette. Hier, madame de Maufrigneuse me
disait :



— Chère enfant, il faut vous rendre les armes.



Enfin, j'amuse tant Felipe, qu'il doit trouver sa belle-sœur bête
comme une vache espagnole. J'ai d'autant moins de regret de ne pas
faire un petit Abencerrage, que la duchesse accouchera sans doute à
Paris, elle va devenir laide ; si elle a un garçon, il se
nommera Felipe en l'honneur du banni. Un malicieux hasard fera que
je serai encore marraine. Adieu, chère. J'irai de bonne heure cette
année à Chantepleurs, car notre voyage a coûté des sommes
exorbitantes ; je partirai vers la fin de mars, afin d'aller
vivre avec économie en Nivernais. Paris m'ennuie d'ailleurs. Felipe
soupire autant que moi après la belle solitude de notre parc, nos
fraîches prairies et notre Loire pailletée par ses sables, à
laquelle aucune rivière ne ressemble. Chantepleurs me paraîtra
délicieux après les pompes et les vanités de l'Italie ; car,
après tout, la magnificence est ennuyeuse, et le regard d'un amant
est plus beau qu'un capo d'opéra, qu'un bel
quadro ! Nous t'y attendrons, je ne serai plus jalouse
de toi. Tu pourras sonder à ton aise le cœur de mon Macumer, y
pêcher des interjections, en ramener des scrupules, je te le livre
avec une superbe confiance. Depuis la scène de Rome, Felipe m'aime
davantage ; il m'a dit hier (il regarde par-dessus mon épaule)
que sa belle-sœur, la Marie de sa jeunesse, sa vieille fiancée, la
princesse Hérédia, son premier rêve, était stupide. Oh !
chère, je suis pire qu'une fille d'Opéra, cette injure m'a causé du
plaisir. J'ai fait remarquer à Felipe qu'elle ne parlait pas
correctement le français ; elle prononce esemple pour exemple,
sain pour cinq, cheu pour je ; enfin, elle est belle, mais
elle n'a pas de grâce, elle n'a pas la moindre vivacité dans
l'esprit. Quand on lui adresse un compliment, elle vous regarde
comme une femme qui ne serait pas habituée à en recevoir. Du
caractère dont il est, il aurait quitté Marie après deux mois de
mariage. Le duc de Soria, Don Fernand, est très bien assorti avec
elle ; il a de la générosité, mais c'est un enfant gâté, cela
se voit. Je pourrais être méchante et te faire rire ; mais je
m'en tiens au vrai. Mille tendresses, mon ange.



XLII – Renée à Louise



Ma petite fille a deux mois ; ma mère a été la marraine, et un
vieux grand-oncle de Louis, le parrain de cette petite qui se nomme
Jeanne-Athénaïs.



Dès que je le pourrai, je partirai pour vous aller voir à
Chantepleurs, puisqu'une nourrice ne vous effraie pas. Ton filleul
dit ton nom ; il le prononce Matoumer ! car il ne peut pas dire les c
autrement ; tu en raffoleras ; il a toutes ses
dents ; il mange maintenant de la viande comme un grand
garçon, il court et trotte comme un rat ; mais je l'enveloppe
toujours de regards inquiets, et je suis au désespoir de ne pouvoir
le garder près de moi pendant mes couches, qui exigent plus de
quarante jours de chambre, à cause de quelques précautions
ordonnées par les médecins. Hélas ! mon enfant, on ne prend
pas l'habitude d'accoucher ! Les mêmes douleurs et les mêmes
appréhensions reviennent. Cependant (ne montre pas ma lettre à
Felipe) je suis pour quelque chose dans la façon de cette petite
fille, qui fera peut-être tort à ton Armand.



Mon père a trouvé Felipe maigri, et ma chère mignonne un peu
maigrie aussi. Cependant le duc et la duchesse de Soria sont
partis ; il n'y a plus le moindre sujet de jalousie ! me
cacherais-tu quelque chagrin ? Ta lettre n'était ni aussi
longue ni aussi affectueusement pensée que les autres. Est-ce
seulement un caprice de ma chère capricieuse ?



En voici trop, ma garde me gronde de t'avoir écrit, et mademoiselle
Athénaïs de l'Estorade veut dîner. Adieu donc, écris-moi de bonnes
longues lettres.



XLIII – Madame de Macumer à la comtesse de
l'Estorade



Pour la première fois de ma vie, ma chère Renée, j'ai pleuré seule
sous un saule, sur un banc de bois, au bord de mon long étang de
Chantepleurs, une délicieuse vue que tu vas venir embellir, car il
n'y manque que de joyeux enfants. Ta fécondité m'a fait faire un
retour sur moi-même, qui n'ai point d'enfants après bientôt trois
ans de mariage. « Oh ! pensais-je, quand je devrais
souffrir cent fois plus que Renée n'a souffert en accouchant de mon
filleul, quand je devrais voir mon enfant en convulsions, faites,
mon Dieu, que j'aie une angélique créature comme cette petite
Athénaïs que je vois d'ici aussi belle que le jour, » car tu
ne m'en as rien dit ! J'ai reconnu là ma Renée. Il semble que
tu devines mes souffrances. Chaque fois que mes espérances sont
déçues, je suis pendant plusieurs jours la proie d'un chagrin noir.
Je faisais alors de sombres élégies. Quand broderai-je de petits
bonnets ? quand choisirai-je la toile d'une layette ?
quand coudrai-je de jolies dentelles pour envelopper une petite
tête ? Ne dois-je donc jamais entendre une de ces charmantes
créatures m'appeler maman, me tirer par ma robe, me
tyranniser ? Ne verrai-je donc pas sur le sable les traces
d'une petite voiture ? Ne ramasserai-je pas des joujoux cassés
dans ma cour ? N'irai-je pas, comme tant de mères que j'ai
vues, chez les bimbelotiers acheter des sabres, des poupées, de
petits ménages ? Ne verrai-je point se développer cette vie et
cet ange qui sera un autre Felipe plus aimé ? Je voudrais un
fils pour savoir comment on peut aimer son amant plus qu'il ne
l'est dans un autre lui-même. Mon parc, le château me semblent
déserts et froids. Une femme sans enfants est une
monstruosité ; nous ne sommes faites que pour être mères.
Oh ! docteur en corset que tu es, tu as bien vu la vie. La
stérilité d'ailleurs est horrible en toute chose. Ma vie ressemble
un peu trop aux bergeries de Gessner et de Florian, desquelles
Rivarol disait qu'on y désirait des loups. Je veux être dévouée
aussi, moi ! Je sens en moi des forces que Felipe
néglige ; et, si je ne suis pas mère, il faudra que je me
passe la fantaisie de quelque malheur.



Voilà ce que je viens de dire à mon restant de Maure, à qui ces
mots ont fait venir des larmes aux yeux. Il en a été quitte pour
être appelé une sublime bête. On ne peut pas le plaisanter sur son
amour.



Par moments il me prend envie de faire des neuvaines, d'aller
demander la fécondité à certaines madones ou à certaines eaux.
L'hiver prochain je consulterai des médecins. Je suis trop furieuse
contre moi-même pour t'en dire davantage. Adieu.



XLIV – De la même à la même



Paris, 1829.



Comment, ma chère, un an sans lettre ?... Je suis un peu
piquée. Crois-tu que ton Louis, qui m'est venu voir presque tous
les deux jours, te remplace ? Il ne me suffit pas de savoir
que tu n'es pas malade et que vos affaires vont bien, je veux tes
sentiments et tes idées comme je te livre les miennes, au risque
d'être grondée, ou blâmée, ou méconnue, car je t'aime. Ton silence
et ta retraite à la campagne, quand tu pourrais jouir ici des
triomphes parlementaires du comte de l'Estorade, dont la
parlotterie et le dévouement lui ont
acquis une influence, et qui sera sans doute placé très haut après
la session, me donnent de graves inquiétudes. Passes-tu donc ta vie
à lui écrire des instructions ? Numa n'était pas si loin de
son Égérie. Pourquoi n'as-tu pas saisi l'occasion de voir
Paris ? Je jouirais de toi depuis quatre mois. Louis m'a dit
hier que tu viendrais le chercher et faire tes troisièmes couches à
Paris, affreuse mère Gigogne que tu es ! Après bien des
questions, et des hélas, et des plaintes, Louis, quoique diplomate,
a fini par me dire que son grand-oncle, le parrain d'Athénaïs,
était fort mal. Or, je te suppose, en bonne mère de famille,
capable de tirer parti de la gloire et des discours du député pour
obtenir un legs avantageux du dernier parent maternel de ton mari.
Sois tranquille, ma Renée, les Lenoncourt, les Chaulieu, le salon
de madame de Macumer travaillent pour Louis. Martignac le mettra
sans doute à la cour des comptes.



Mais, si tu ne me dis pas pourquoi tu restes en province, je me
fâche. Est-ce pour ne pas avoir l'air d'être toute la politique de
la maison de l'Estorade ? est-ce pour la succession de
l'oncle ? As-tu craint d'être moins mère à Paris ?
Oh ! comme je voudrais savoir si c'est pour ne pas t'y faire
voir, pour la première fois, dans ton état de grossesse,
coquette ! Adieu.



XLV – Renée à Louise



Tu te plains de mon silence, tu oublies donc ces deux petites têtes
brunes que je gouverne et qui me gouvernent ? Tu as d'ailleurs
trouvé quelques-unes des raisons que j'avais pour garder la maison.
Outre l'état de notre précieux oncle, je n'ai pas voulu traîner à
Paris un garçon d'environ quatre ans et une petite fille de trois
ans bientôt quand je suis encore grosse. Je n'ai pas voulu
embarrasser ta vie et ta maison d'un pareil ménage, je n'ai pas
voulu paraître à mon désavantage dans le brillant monde où tu
règnes, et j'ai les appartements garnis, la vie des hôtels en
horreur. Le grand-oncle de Louis, en apprenant la nomination de son
petit-neveu, m'a fait présent de la moitié de ses économies, deux
cent mille francs, pour acheter à Paris une maison, et Louis est
chargé d'en trouver une dans ton quartier. Ma mère me donne une
trentaine de mille francs pour les meubles. Quand je viendrai
m'établir pour la session à Paris, j'y viendrai chez moi. Enfin, je
tâcherai d'être digne de ma chère sœur d'élection, soit dit sans
jeu de mots.



Je te remercie d'avoir mis Louis aussi bien en cour qu'il
l'est ; mais malgré l'estime que font de lui messieurs de
Bourmont et de Polignac, qui veulent l'avoir dans leur ministère,
je ne le souhaite point si fort en vue : on est alors trop
compromis. Je préfère la cour des comptes à cause de son
inamovibilité. Nos affaires seront ici dans de très bonnes
mains ; et, une fois que notre régisseur sera bien au fait, je
viendrai seconder Louis, sois tranquille.



Quant à écrire maintenant de longues lettres, le puis-je ?
Celle-ci, dans laquelle je voudrais pouvoir te peindre le train
ordinaire de mes journées, restera sur ma table pendant huit jours.
Peut-être Armand en fera-t-il des cocotes pour ses régiments
alignés sur mes tapis ou des vaisseaux pour les flottes qui voguent
sur son bain. Un seul de mes jours te suffira d'ailleurs, ils se
ressemblent tous et se réduisent à deux événements : les
enfants souffrent ou les enfants ne souffrent pas. A la lettre,
pour moi, dans cette bastide solitaire, les minutes sont des heures
ou les heures sont des minutes, selon l'état des enfants. Si j'ai
quelques heures délicieuses, je les rencontre pendant leur sommeil,
quand je ne suis pas à bercer l'une et à conter des histoires à
l'autre pour les endormir. Quand je les tiens endormis près de moi,
je me dis : Je n'ai plus rien à craindre. En effet, mon ange,
durant le jour, toutes les mères inventent des dangers. Dès que les
enfants ne sont plus sous leurs yeux, c'est des rasoirs volés avec
lesquels Armand a voulu jouer, le feu qui prend à sa jaquette, un
orvet qui peut le mordre, une chute en courant qui peut faire un
dépôt à la tête, ou les bassins où il peut se noyer. Comme tu le
vois, la maternité comporte une suite de poésies douces ou
terribles. Pas une heure qui n'ait ses joies et ses craintes. Mais
le soir, dans ma chambre, arrive l'heure de ces rêves éveillés
pendant laquelle j'arrange leurs destinées. Leur vie est alors
éclairée par le sourire des anges que je vois à leur chevet.
Quelquefois Armand m'appelle dans son sommeil, je viens à son insu
baiser son front et les pieds de sa sœur en les contemplant tous
deux dans leur beauté. Voilà mes fêtes ! Hier notre ange
gardien, je crois, m'a fait courir au milieu de la nuit, inquiète,
au berceau d'Athénaïs, qui avait la tête trop bas, et j'ai trouvé
notre Armand tout découvert, les pieds violets de froid.



— Oh ! petite mère ! m'a-t-il dit en s'éveillant et en
m'embrassant.



Voilà, ma chère, une scène de nuit.



Combien il est utile à une mère d'avoir ses enfants à côté
d'elle ! Est-ce une bonne, tant bonne soit-elle, qui peut les
prendre, les rassurer et les rendormir quand quelque horrible
cauchemar les a réveillés ? Car ils ont leurs rêves ; et
leur expliquer un de ces terribles rêves est une tâche d'autant
plus difficile qu'un enfant écoute alors sa mère d'un œil à la fois
endormi, effaré, intelligent et niais. C'est un point d'orgue entre
deux sommeils. Aussi mon sommeil est-il devenu si léger que je vois
mes deux petits et les entends à travers la gaze de mes paupières.
Je m'éveille à un soupir, à un mouvement. Le monstre des
convulsions est pour moi toujours accroupi au pied de leurs lits.



Au jour, le ramage de mes deux enfants commence avec les premiers
cris des oiseaux. A travers les voiles du dernier sommeil, leurs
baragouinages ressemblent aux gazouillements du matin, aux disputes
des hirondelles, petits cris joyeux ou plaintifs, que j'entends
moins par les oreilles que par le cœur. Pendant que Naïs essaie
d'arriver à moi en opérant le passage de son berceau à mon lit en
se traînant sur ses mains et faisant des pas mal assurés, Armand
grimpe avec l'adresse d'un singe et m'embrasse. Ces deux petits
font alors de mon lit le théâtre de leurs jeux, où la mère est à
leur discrétion. La petite me tire les cheveux, veut toujours
teter, et Armand défend ma poitrine comme si c'était son bien. Je
ne résiste pas à certaines poses, à des rires qui partent comme des
fusées et qui finissent par chasser le sommeil. On joue alors à
l'ogresse, et mère ogresse mange alors de caresses cette jeune
chair si blanche et si douce ; elle baise à outrance ces yeux
si coquets dans leur malice, ces épaules de rose, et l'on excite de
petites jalousies qui sont charmantes. Il y a des jours où j'essaie
de mettre mes bas à huit heures, et où je n'en ai pas encore mis un
à neuf heures.



Enfin, ma chère, on se lève. Les toilettes commencent. Je passe mon
peignoir : on retrousse ses manches, on prend devant soi le
tablier ciré ; je baigne et nettoie alors mes deux petites
fleurs, assistée de Mary. Moi seule je suis juge du degré de
chaleur ou de tiédeur de l'eau, car la température des eaux est
pour la moitié dans les cris, dans les pleurs des enfants. Alors
s'élèvent les flottes de papier, les petits canards de verre. Il
faut amuser les enfants pour pouvoir bien les nettoyer. Si tu
savais tout ce qu'il faut inventer de plaisirs à ces rois absolus
pour pouvoir passer de douces éponges dans les moindres coins, tu
serais effrayée de l'adresse et de l'esprit qu'exige le métier de
mère accompli glorieusement. On supplie, on gronde, on promet, on
devient d'une charlatanerie d'autant plus supérieure qu'elle doit
être admirablement cachée. On ne saurait que devenir si à la
finesse de l'enfant, Dieu n'avait opposé la finesse de la mère. Un
enfant est un grand politique dont on se rend maître comme du grand
politique... par ses passions. Heureusement ces anges rient de
tout : une brosse qui tombe, une brique de savon qui glisse,
voilà des éclats de joie ! Enfin, si les triomphes sont
chèrement achetés, il y a du moins des triomphes. Mais Dieu seul,
car le père lui-même ne sait rien de cela, Dieu, toi ou les anges,
vous seuls donc pourriez comprendre les regards que j'échange avec
Mary quand, après avoir fini d'habiller nos deux petites créatures,
nous les voyons propres au milieu des savons, des éponges, des
peignes, des cuvettes, des papiers brouillards, des flanelles, des
mille détails d'une véritable nursery.
Je suis devenue Anglaise en ce point, je conviens que les femmes de
ce pays ont le génie de la nourriture. Quoiqu'elles ne considèrent
l'enfant qu'au point de vue du bien-être matériel et physique,
elles ont raison dans leurs perfectionnements. Aussi mes enfants
auront-ils toujours les pieds dans la flanelle et les jambes nues.
Ils ne seront ni serrés ni comprimés ; mais aussi jamais ne
seront-ils seuls. L'asservissement de l'enfant français dans ses
bandelettes est la liberté de la nourrice, voilà le grand mot. Une
vraie mère n'est pas libre : voilà pourquoi je ne t'écris pas,
ayant sur les bras l'administration du domaine et deux enfants à
élever. La science de la mère comporte des mérites silencieux,
ignorés de tous, sans parade, une vertu en détail, un dévouement de
toutes les heures. Il faut surveiller les soupes qui se font devant
le feu. Me crois-tu femme à me dérober à un soin ? Dans le
moindre soin, il y a de l'affection à récolter. Oh ! c'est si
joli le sourire d'un enfant qui trouve son petit repas excellent.
Armand a des hochements de tête qui valent toute une vie d'amour.
Comment laisser à une autre femme le droit, le soin, le plaisir de
souffler sur une cuillerée de soupe que Naïs trouvera trop chaude,
elle que j'ai sevrée il y a sept mois, et qui se souvient toujours
du sein ? Quand une bonne a brûlé la langue et les lèvres d'un
enfant avec quelque chose de chaud, elle dit à la mère qui accourt
que c'est la faim qui le fait crier. Mais comment une mère
dort-elle en paix avec l'idée que des haleines impures peuvent
passer sur les cuillerées avalées par son enfant, elle à qui la
nature n'a pas permis d'avoir un intermédiaire entre son sein et
les lèvres de son nourrisson ! Découper la côtelette de Naïs
qui fait ses dernières dents et mélanger cette viande cuite à point
avec des pommes de terre est une œuvre de patience, et vraiment il
n'y a qu'une mère qui puisse savoir dans certains cas faire manger
en entier le repas à un enfant qui s'impatiente. Ni domestiques
nombreux ni bonne anglaise ne peuvent donc dispenser une mère de
donner en personne sur le champ de bataille où la douceur doit
lutter contre les petits chagrins de l'enfance, contre ses
douleurs. Tiens, Louise, il faut soigner ces chers innocents avec
son âme ; il faut ne croire qu'à ses yeux, qu'au témoignage de
la main pour la toilette, pour la nourriture et pour le coucher. En
principe, le cri d'un enfant est une raison absolue qui donne tort
à sa mère ou à sa bonne quand le cri n'a pas pour cause une
souffrance voulue par la nature. Depuis que j'en ai deux et bientôt
trois à soigner, je n'ai rien dans l'âme que mes enfants ; et
toi-même, que j'aime tant, tu n'es qu'à l'état de souvenir. Je ne
suis pas toujours habillée à deux heures. Aussi ne croyais-je pas
aux mères qui ont des appartements rangés et des cols, des robes,
des affaires en ordre. Hier, aux premiers jours d'avril, il faisait
beau, j'ai voulu les promener avant mes couches dont l'heure
tinte ; Eh bien, pour une mère, c'est tout un poème qu'une
sortie, et l'on se le promet la veille pour le lendemain. Armand
devait mettre pour la première fois une jaquette de velours noir,
une nouvelle collerette que j'avais brodée, une toque écossaise aux
couleurs des Stuarts et à plumes de coq ; Naïs allait être en
blanc et rose avec les délicieux bonnets des baby, car elle est
encore un baby ; elle va perdre ce joli nom quand viendra le
petit qui me donne des coups de pieds et que j'appelle mon
mendiant, car il sera le cadet. J'ai vu déjà mon enfant en rêve et
sais que j'aurai un garçon. Bonnets, collerettes, jaquette, les
petits bas, les souliers mignons, les bandelettes roses pour les
jambes, la robe en mousseline brodée à dessins en soie, tout était
sur mon lit. Quand ces deux oiseaux si gais, et qui s'entendent si
bien, ont eu leurs chevelures brunes bouclée chez l'un, doucement
amenée sur le front et bordant le bonnet blanc et rose chez
l'autre ; quand les souliers ont été agrafés ; quand ces
petits mollets nus, ces pieds si bien chaussés ont trotté dans la
nursery ; quand ces deux faces cleanes, comme dit Mary, en
français limpide ; quand ces yeux pétillants ont dit :
Allons ! je palpitais. Oh ! voir des enfants parés par
nos mains, voir cette peau si fraîche où brillent les veines bleues
quand on les a baignés, étuvés, épongés soi-même, rehaussée par les
vives couleurs du velours ou de la soie ; mais c'est mieux
qu'un poème ! Avec quelle passion, satisfaite à peine, on les
rappelle pour rebaiser ces cous qu'une simple collerette rend plus
jolis que celui de la plus belle femme ! Ces tableaux, devant
lesquels les plus stupides lithographies coloriées arrêtent toutes
les mères, moi je les fais tous les jours !



Une fois sortis, jouissant de mes travaux, admirant ce petit Armand
qui avait l'air du fils d'un prince et qui faisait marcher le
baby le long de ce petit chemin que tu
connais, une voiture est venue, j'ai voulu les ranger, les deux
enfants ont roulé dans une flaque de boue, et voilà mes
chefs-d'œuvre perdus ! Il a fallu les rentrer et les habiller
autrement. J'ai pris ma petite dans mes bras, sans voir que je
perdais ma robe ; Mary s'est emparée d'Armand et nous voilà
rentrés. Quand un baby crie et qu'un enfant se mouille, tout est
dit : une mère ne pense plus à elle, elle est absorbée.



Le dîner arrive, je n'ai la plupart du temps rien fait ; et
comment puis-je suffire à les servir tous deux, à mettre les
serviettes à relever les manches et à les faire manger ? C'est
un problème que je résous deux fois par jour. Au milieu de ces
soins perpétuels, de ces fêtes ou de ces désastres, il n'y a
d'oublié que moi dans la maison. Il m'arrive souvent de rester en
papillotes quand les enfants ont été méchants. Ma toilette dépend
de leur humeur. Pour avoir un moment à moi, pour t'écrire ces six
pages, il faut qu'ils découpent les images de mes romances, qu'ils
fassent des châteaux avec des livres, avec des échecs ou des jetons
de nacre, que Naïs dévide mes soies ou mes laines à sa manière qui,
je t'assure, est si compliquée qu'elle y met toute sa petite
intelligence et ne souffle mot.



Après tout, je n'ai pas à me plaindre : mes deux enfants sont
robustes, libres, et ils s'amusent à moins de frais qu'on ne pense.
Ils sont heureux de tout, il leur faut plutôt une liberté
surveillée que des joujoux. Quelques cailloux roses, jaunes,
violets ou noirs, de petits coquillages, les merveilles du sable
font leur bonheur. Posséder beaucoup de petites choses, voilà leur
richesse. J'examine Armand, il parle aux fleurs, aux mouches, aux
poules, il les imite, il s'entend avec les insectes qui le
remplissent d'admiration. Tout ce qui est petit les intéresse.
Armand commence à demander le pourquoi
de toute chose, il est venu voir ce que je disais à sa
marraine ; il te prend d'ailleurs pour une fée, et vois comme
les enfants ont toujours raison !



Hélas ! mon ange, je ne voulais pas t'attrister en te
racontant ces félicités. Voici pour te peindre ton filleul. L'autre
jour, un pauvre nous suit, car les pauvres savent qu'aucune mère
accompagnée de son enfant ne leur refuse jamais une aumône. Armand
ne sait pas encore qu'on peut manquer de pain, il ignore ce qu'est
l'argent ; mais comme il venait de désirer une trompette que
je lui avais achetée, il la tend d'un air royal au vieillard en lui
disant :



— Tiens, prends !



— Me permettez-vous de la garder ? me dit le pauvre.



Quoi sur la terre mettre en balance avec les joies d'un pareil
moment ?



— C'est que, madame, moi aussi j'ai eu des enfants, me dit le
vieillard en prenant ce que je lui donnais sans y faire attention.



Quand je songe qu'il faudra mettre dans un collège un enfant comme
Armand, que je n'ai plus que trois ans et demi à le garder, il me
prend des frissons. L'Instruction Publique fauchera les fleurs de
cette enfance bénie à toute heure, dénaturalisera ces grâces et ces adorables
franchises ! On coupera cette chevelure frisée que j'ai tant
soignée, nettoyée et baisée. Que fera-t-on de cette âme
d'Armand ?



Et toi, que deviens-tu ? tu ne m'as rien dit de ta vie.
Aimes-tu toujours Felipe ? car je ne suis pas inquiète du
Sarrazin. Adieu, Naïs vient de tomber, et si je voulais continuer,
cette lettre ferait un volume.



XLVI – Madame de Macumer à la comtesse de
l'Estorade



1829.



Les journaux t'auront appris, ma bonne et tendre Renée, l'horrible
malheur qui a fondu sur moi ; je n'ai pu t'écrire un seul mot,
je suis restée à son chevet pendant une vingtaine de jours et de
nuits, j'ai reçu son dernier soupir, je lui ai fermé les yeux, je
l'ai gardé pieusement avec les prêtres et j'ai dit les prières des
morts. Je me suis infligé le châtiment de ces épouvantables
douleurs, et cependant, en voyant sur ses lèvres sereines le
sourire qu'il m'adressait avant de mourir, je n'ai pu croire que
mon amour l'ait tué ! Enfin, il n'est
plus, et moi je suis ! A toi qui nous as bien connus,
que puis-je dire de plus ? Tout est dans ces deux phrases.
Oh ! si quelqu'un pouvait me dire qu'on peut le rappeler à la
vie, je donnerais ma part du ciel pour entendre cette promesse, car
ce serait le revoir !... Et le ressaisir, ne fût-ce que
pendant deux secondes, ce serait respirer le poignard hors du
cœur ! Ne viendras-tu pas bientôt me dire cela ? ne
m'aimes-tu pas assez pour me tromper ?... Mais non ! tu
m'as dit à l'avance que je lui faisais de profondes blessures...
Est-ce vrai ? Non, je n'ai pas mérité son amour, tu as raison,
je l'ai volé. Le bonheur, je l'ai étouffé dans mes étreintes
insensées ! Oh ! en t'écrivant, je ne suis plus folle,
mais je sens que je suis seule ! Seigneur, qu'est-ce qu'il y
aura de plus dans votre enfer que ce mot-là ?



Quand on me l'a enlevé, je me suis couchée dans le même lit,
espérant mourir, car il n'y avait qu'une porte entre nous, je me
croyais encore assez de force pour la pousser ! Mais,
hélas ! j'étais trop jeune, et après une convalescence de
quarante jours, pendant lesquels on m'a nourrie avec un art affreux
par les inventions d'une triste science, je me vois à la campagne,
assise à ma fenêtre au milieu des belles fleurs qu'il faisait
soigner pour moi, jouissant de cette vue magnifique sur laquelle
ses regards ont tant de fois erré, qu'il s'applaudissait tant
d'avoir découverte, puisqu'elle me plaisait. Ah ! chère, la
douleur de changer de place est inouïe quand le cœur est mort. La
terre humide de mon jardin me fait frissonner, la terre est comme
une grande tombe, et je crois marcher sur lui ! A ma première sortie, j'ai eu peur et
suis restée immobile. C'est bien lugubre de voir ses fleurs sans
lui !



Ma mère et mon père sont en Espagne, tu connais mes frères, et toi
tu es obligée d'être à la campagne ; mais sois
tranquille : deux anges avaient volé vers moi. Le duc et la
duchesse de Soria, ces deux charmants êtres, sont accourus vers
leur frère. Les dernières nuits ont vu nos trois douleurs calmes et
silencieuses autour de ce lit où mourait l'un de ces hommes
vraiment nobles et vraiment grands, qui sont si rares et qui nous
sont alors supérieurs en toute chose. La patience de mon Felipe a
été divine. La vue de son frère et de Marie a pour un moment
rafraîchi son âme et apaisé ses douleurs.



— Chère, m'a-t-il dit avec la simplicité qu'il mettait en toute
chose, j'allais mourir en oubliant de donner à Fernand la baronnie
de Macumer, il faut refaire mon testament. Mon frère me pardonnera,
lui qui sait ce qu'est d'aimer !



Je dois la vie aux soins de mon beau-frère et de sa femme ;
ils veulent m'emmener en Espagne !



Ah ! Renée, ce désastre, je ne puis en dire qu'à toi la
portée.



Le sentiment de mes fautes m'accable, et c'est une amère
consolation que de te les confier, pauvre Cassandre inécoutée. Je
l'ai tué par mes exigences, par mes jalousies hors de propos, par
mes continuelles tracasseries. Mon amour était d'autant plus
terrible que nous avions une exquise et même sensibilité, nous
parlions le même langage, il comprenait admirablement tout, et
souvent ma plaisanterie allait, sans que je m'en doutasse, au fond
de son cœur. Tu ne saurais imaginer jusqu'où ce cher esclave
poussait l'obéissance : je lui disais parfois de s'en aller et
de me laisser seule, il sortait sans discuter une fantaisie de
laquelle peut-être il souffrait. Jusqu'à son dernier soupir il m'a
bénie, en me répétant qu'une seule matinée seul à seule avec moi
valait plus pour lui qu'une longue vie avec une autre femme aimée,
fût-ce Marie Hérédia. Je pleure en t'écrivant ces paroles.



Maintenant, je me lève à midi, je me couche à sept heures du soir,
je mets un temps ridicule à mes repas, je marche lentement, je
reste une heure devant une plante, je regarde les feuillages, je
m'occupe avec mesure et gravité de riens, j'adore l'ombre, le
silence et la nuit ; enfin je combats les heures et je les
ajoute avec un sombre plaisir au passé. La paix de mon parc est la
seule compagnie que je veuille ; j'y trouve en toute chose les
sublimes images de mon bonheur éteintes, invisibles pour tous,
éloquentes et vives pour moi.



Ma belle-sœur s'est jetée dans mes bras quand un matin je leur ai
dit :



— Vous m'êtes insupportables ! Les Espagnols ont quelque chose
de plus que nous de grand dans l'âme !



Ah ! Renée, si je ne suis pas morte, c'est que Dieu
proportionne sans doute le sentiment du malheur à la force des
affligés. Il n'y a que nous autres femmes qui sachions l'étendue de
nos pertes quand nous perdons un amour sans aucune hypocrisie, un
amour de choix, une passion durable dont les plaisirs
satisfaisaient à la fois l'âme et la nature. Quand rencontrons-nous
un homme si plein de qualités que nous puissions l'aimer sans
avilissement ? Le rencontrer est le plus grand bonheur qui
nous puisse advenir, et nous ne saurions le rencontrer deux fois.
Hommes vraiment forts et grands, chez qui la vertu se cache sous la
poésie, dont l'âme possède un charme élevé, faits pour être adorés,
gardez-vous d'aimer, vous causeriez le malheur de la femme et le
vôtre ! Voilà ce que je crie dans les allées de mes
bois ! Et pas d'enfant de lui ! Cet intarissable amour
qui me souriait toujours, qui n'avait que des fleurs et des joies à
me verser, cet amour fut stérile. Je suis une créature
maudite ! L'amour pur et violent comme il est quand il est
absolu serait-il donc aussi infécond que l'aversion, de même que
l'extrême chaleur des sables du désert et l'extrême froid du pôle
empêchent toute existence ? Faut-il se marier avec un Louis de
l'Estorade pour avoir une famille ? dieu serait-il jaloux de
l'amour ? Je déraisonne.



Je crois que tu es la seule personne que je puisse souffrir près de
moi ; viens donc, toi seule dois être avec une Louise en
deuil. Quelle horrible journée que celle où j'ai mis le bonnet des
veuves ! Quand je me suis vue en noir, je suis tombée sur un
siège et j'ai pleuré jusqu'à la nuit, et je pleure encore en te
parlant de ce terrible moment. Adieu, t'écrire me fatigue ;
j'ai trop de mes idées, je ne veux plus les exprimer. Amène tes
enfants, tu peux nourrir le dernier ici, je ne serai plus
jalouse ; il n'y est plus, et mon
filleul me fera bien plaisir à voir ; car Felipe souhaitait un
enfant qui ressemblât à ce petit Armand. Enfin, viens prendre ta
part de mes douleurs !...



XLVII – Renée à Louise



1829.



Ma chérie, quand tu tiendras cette lettre entre les mains, je ne
serai pas loin, car je pars quelques instants après te l'avoir
envoyée. Nous serons seules. Louis est obligé de rester en Provence
à cause des élections qui vont s'y faire ; il veut être réélu,
et il y a déjà des intrigues de nouées contre lui par les libéraux.



Je ne viens pas te consoler, je t'apporte seulement mon cœur pour
tenir compagnie au tien et pour t'aider à vivre. Je viens
t'ordonner de pleurer : il faut acheter ainsi le bonheur de le
rejoindre un jour, car il n'est qu'en voyage vers Dieu ; tu ne
feras plus un seul pas qui ne te conduise vers lui. Chaque devoir
accompli rompra quelque anneau de la chaîne qui vous sépare.
Allons, ma Louise, tu te relèveras dans mes bras et tu iras à lui
pure, noble, pardonnée de tes fautes involontaires, et accompagnée
des œuvres que tu feras ici-bas en son nom.



Je te trace ces lignes à la hâte au milieu de mes préparatifs, de
mes enfants, et d'Armand qui me crie : « Marraine !
Marraine ! Allons la voir ! » à me rendre
jalouse : c'est presque ton fils !



DEUXIÈME PARTIE





XLVIII – De la baronne de Macumer à la
comtesse de l'Estorade



15 octobre 1834.



Eh bien, oui, Renée, on a raison, on t'a dit vrai. J'ai vendu mon
hôtel, j'ai vendu Chantepleurs et les fermes de
Seine-et-Marne ; mais que je sois folle et ruinée, ceci est de
trop. Comptons ! La cloche fondue, il m'est resté de la
fortune de mon pauvre Macumer environ douze cent mille francs. Je
vais te rendre un compte fidèle en sœur bien apprise. J'ai mis un
million dans le trois pour cent quand il était à cinquante francs,
et me suis fait ainsi soixante mille francs de rentes au lieu de
trente que j'avais en terres. Aller six mois de l'année en
province, y passer des baux, y écouter les doléances des fermiers,
qui paient quand ils veulent, s'y ennuyer comme un chasseur par un
temps de pluie, avoir des denrées à vendre et les céder à
perte ; habiter à Paris un hôtel qui représentait dix mille
livres de rentes, placer des fonds chez des notaires, attendre les
intérêts, être obligée de poursuivre les gens pour avoir ses
remboursements, étudier la législation hypothécaire ; enfin
avoir des affaires en Nivernais, en Seine-et-Marne, à Paris, quel
fardeau, quels ennuis, quels mécomptes et quelles pertes pour une
veuve de vingt-sept ans ! Maintenant ma fortune est
hypothéquée sur le budget. Au lieu de payer des contributions à
l'État, je reçois de lui, moi-même, sans frais, trente mille francs
tous les six mois au Trésor, d'un joli petit employé qui me donne
trente billets de mille francs et qui sourit en me voyant. Si la
France fait banqueroute ? me diras-tu. D'abord,



Je ne sais pas prévoir les malheurs de si
loin.



Mais la France me retrancherait alors tout au plus la moitié de mon
revenu ; je serais encore aussi riche que je l'étais avant mon
placement ; puis, d'ici la catastrophe, j'aurai touché le
double de mon revenu antérieur. La catastrophe n'arrive que de
siècle en siècle, on a donc le temps de se faire un capital en
économisant. Enfin le comte de l'Estorade n'est-il pas pair de la
France semi-républicaine de Juillet ? N'est-il pas un des
soutiens de la couronne offerte par le peuple au roi des Français ? Puis-je avoir des
inquiétudes en ayant pour ami un président de chambre à la cour des
comptes, un grand financier ? Ose dire que je suis
folle ! Je calcule presque aussi bien que ton roi-citoyen.
Sais-tu ce qui peut donner cette sagesse algébrique à une
femme ? L'amour ! Hélas ! le moment est venu de
t'expliquer les mystères de ma conduite, dont les raisons fuyaient
ta perspicacité, ta tendresse curieuse et ta finesse. Je me marie
dans un village auprès de Paris, secrètement. J'aime, je suis
aimée. J'aime autant qu'une femme qui sait bien ce qu'est l'amour
peut aimer. Je suis aimée autant qu'un homme doit aimer la femme
par laquelle il est adoré. Pardonne-moi, Renée, de m'être cachée de
toi, de tout le monde. Si ta Louise trompe tous les regards, déjoue
toutes les curiosités, avoue que ma passion pour mon pauvre Macumer
exigeait cette tromperie. L'Estorade et toi, vous m'eussiez
assassinée de doutes, étourdie de remontrances. Les circonstances
auraient pu d'ailleurs vous venir en aide. Toi seule sais à quel
point je suis jalouse, et tu m'aurais inutilement tourmentée. Ce
que tu vas nommer ma folie, ma Renée, je l'ai voulu faire à moi
seule, à ma tête, à mon cœur, en jeune fille qui trompe la
surveillance de ses parents. Mon amant a pour toute fortune trente
mille francs de dettes que j'ai payées. Quel sujet
d'observations ! Vous auriez voulu me prouver que Gaston est
un intrigant, et ton mari eût espionné ce cher enfant. J'ai mieux
aimé l'étudier moi-même. Voici vingt-deux mois qu'il me fait la
cour ; j'ai vingt-sept ans, il en a vingt-trois. D'une femme à
un homme, cette différence d'âge est énorme. Autre source de
malheurs ! Enfin, il est poète, et vivait de son
travail ; c'est te dire assez qu'il vivait de fort peu de
chose. Ce cher lézard de poète était plus souvent au soleil à bâtir
des châteaux en Espagne qu'à l'ombre de son taudis à travailler des
poèmes. Or, les écrivains, les artistes, tous ceux qui n'existent
que par la pensée, sont assez généralement taxés d'inconstance par
les gens positifs. Ils épousent et conçoivent tant de caprices,
qu'il est naturel de croire que la tête réagisse sur le cœur.
Malgré les dettes payées, malgré la différence d'âge, malgré la
poésie, après neuf mois d'une noble défense et sans lui avoir
permis de baiser ma main, après les plus chastes et les plus
délicieuses amours, dans quelques jours, je ne me livre pas, comme
il y a huit ans, inexpériente, ignorante et curieuse ; je me
donne, et suis attendue avec une si grande soumission, que je
pourrais ajourner mon mariage à un an ; mais il n'y a pas la
moindre servilité dans ceci : il y a servage et non
soumission. Jamais il ne s'est rencontré de plus noble cœur, ni
plus d'esprit dans la tendresse, ni plus d'âme dans l'amour que
chez mon prétendu. Hélas ! mon ange, il a de qui tenir !
Tu vas savoir son histoire en deux mots.



Mon ami n'a pas d'autres noms que ceux de Marie Gaston. Il est
fils, non pas naturel, mais adultérin de cette belle lady Brandon,
de laquelle tu dois avoir entendu parler, et que par vengeance lady
Dudley a fait mourir de chagrin, une horrible histoire que ce cher
enfant ignore. Marie Gaston a été mis par son frère Louis Gaston au
collège de Tours, d'où il est sorti en 1827. Le frère s'est
embarqué quelques jours après l'y avoir placé, allant chercher
fortune, lui dit une vieille femme qui a été sa Providence, à lui.
Ce frère, devenu marin, lui a écrit de loin en loin des lettres
vraiment paternelles, et qui sont émanées d'une belle âme ;
mais il se débat toujours au loin. Dans sa dernière lettre, il
annonçait à Marie Gaston sa nomination au grade de capitaine de
vaisseau dans je ne sais quelle république américaine, en lui
disant d'espérer. Hélas ! depuis trois ans mon pauvre lézard
n'a plus reçu de lettres, et il aime tant ce frère qu'il voulait
s'embarquer à sa recherche. Notre grand écrivain Daniel d'Arthez a
empêché cette folie et s'est intéressé noblement à Marie Gaston,
auquel il a souvent donné, comme me l'a
dit le poète dans son langage énergique, la pâtée et la niche. En
effet, juge de la détresse de cet enfant : il a cru que le
génie était le plus rapide des moyens de fortune, n'est-ce pas à en
rire pendant vingt-quatre heures ? Depuis 1828 jusqu'en 1833
il a donc tâché de se faire un nom dans les lettres, et
naturellement il a mené la plus effroyable vie d'angoisses,
d'espérances, de travail et de privations qui se puisse imaginer.
Entraîné par une excessive ambition et malgré les bons conseils de
d'Arthez, il n'a fait que grossir la boule de neige de ses dettes.
Son nom commençait cependant à percer quand je l'ai rencontré chez
la marquise d'Espard. Là, sans qu'il s'en doutât, je me suis sentie
éprise de lui sympathiquement à la première vue. Comment n'a-t-il
pas encore été aimé ? Comment me l'a-t-on laissé ?
Oh ! il a du génie et de l'esprit, du cœur et de la
fierté ; les femmes s'effraient toujours de ces grandeurs
complètes. N'a-t-il pas fallu cent victoires pour que Joséphine
aperçût Napoléon dans le petit Bonaparte, son mari ?
L'innocente créature croit savoir combien je l'aime ! Pauvre
Gaston ! Il ne s'en doute pas ; mais à toi je vais le
dire, il faut que tu le saches, car il y a, Renée, un peu de
testament dans cette lettre. Médite bien mes paroles.



En ce moment j'ai la certitude d'être aimée autant qu'une femme
peut-être aimée sur cette terre, et j'ai foi dans cette adorable
vie conjugale où j'apporte un amour que je ne connaissais pas...
Oui, j'éprouve enfin le plaisir de la passion ressentie. Ce que
toutes les femmes demandent aujourd'hui à l'amour, le mariage me le
donne. Je sens en moi pour Gaston l'adoration que j'inspirais à mon
pauvre Felipe ! Je ne suis pas maîtresse de moi, je tremble
devant cet enfant comme l'Abencerrage tremblait devant moi. Enfin,
j'aime plus que je ne suis aimée ; j'ai peur de toute chose,
j'ai les frayeurs les plus ridicules, j'ai peur d'être quittée, je
tremble d'être vieille et laide quand Gaston sera toujours jeune et
beau, je tremble de ne pas lui plaire assez ! Cependant je
crois posséder les facultés, le dévouement, l'esprit nécessaires
pour, non pas entretenir, mais faire croître cet amour loin du
monde et dans la solitude. Si j'échouais, si le magnifique poème de
cet amour secret devait avoir une fin, que dis-je une fin ! Si
Gaston m'aimait un jour moins que la veille, si je m'en aperçois,
Renée, sache-le, ce n'est pas à lui, mais à moi que je m'en
prendrai. Ce ne sera pas sa faute, ce sera la mienne. Je me
connais, je suis plus amante que mère. Aussi te le dis-je d'avance,
je mourrais quand même j'aurais des enfants. Avant de me lier avec
moi-même, ma Renée, je te supplie donc, si ce malheur m'atteignait,
de servir de mère à mes enfants, je te les aurai légués. Ton
fanatisme pour le devoir, tes précieuses qualités, ton amour pour
les enfants, ta tendresse pour moi, tout ce que je sais de toi me
rendra la mort moins amère, je n'ose dire douce. Ce parti pris avec
moi-même ajoute je ne sais quoi de terrible à la solennité de ce
mariage ; aussi n'y veux-je point de témoins qui me
connaissent ; aussi mon mariage sera-t-il célébré secrètement.
Je pourrai trembler à mon aise, je ne verrai pas dans tes chers
yeux une inquiétude, et moi seule saurai qu'en signant un nouvel
acte de mariage je puis avoir signé mon arrêt de mort.



Je ne reviendrai plus sur ce pacte fait entre moi-même et le moi
que je vais devenir ; je te l'ai confié pour que tu connusses
l'étendue de tes devoirs. Je me marie séparée de biens, et tout en
sachant que je suis assez riche pour que nous puissions vivre à
notre aise, Gaston ignore quelle est ma fortune. En vingt-quatre
heures je distribuerai ma fortune à mon gré. Comme je ne veux rien
d'humiliant, j'ai fait mettre douze mille francs de rente à son
nom ; il les trouvera dans son secrétaire la veille de notre
mariage ; et s'il ne les acceptait pas, je suspendrais tout.
Il a fallu la menace de ne pas l'épouser pour obtenir le droit de
payer ses dettes. Je suis lasse de t'avoir écrit ces aveux ;
après-demain je t'en dirai davantage, car je suis obligée d'aller
demain à la campagne pour toute la journée.



20 octobre.



Voici quelles mesures j'ai prises pour cacher mon bonheur, car je
souhaite éviter toute espèce d'occasion à ma jalousie. Je ressemble
à cette belle princesse italienne qui courait comme une lionne
ronger son amour dans quelque ville de Suisse, après avoir fondu
sur sa proie comme une lionne. Aussi ne te parlé-je de mes
dispositions que pour te demander une autre grâce, celle de ne
jamais venir nous voir sans que je t'en aie priée moi-même, et de
respecter la solitude dans laquelle je veux vivre.



J'ai fait acheter, il y a deux ans, au-dessus des étangs de
Ville-d'Avray, sur la route de Versailles, une vingtaine d'arpents
de prairies, une lisière de bois et un beau jardin fruitier. Au
fond des prés, on a creusé le terrain de manière à obtenir un étang
d'environ trois arpents de superficie, au milieu duquel on a laissé
une île gracieusement découpée. Les deux jolies collines chargées
de bois qui encaissent cette petite vallée filtrent des sources
ravissantes qui courent dans mon parc, où elles sont savamment
distribuées par mon architecte. Ces eaux tombent dans les étangs de
la couronne, dont la vue s'aperçoit par échappées. Ce petit parc,
admirablement bien dessiné par cet architecte, est, suivant la
nature du terrain, entouré de haies, de murs, de sauts-de-loup, en
sorte qu'aucun point de vue n'est perdu. A mi-côte, flanqué par les
bois de la Ronce, dans une délicieuse exposition et devant une
prairie inclinée vers l'étang, on m'a construit un chalet dont
l'extérieur est en tout point semblable à celui que les voyageurs
admirent sur la route de Sion à Brigg, et qui m'a tant séduite à
mon retour d'Italie. A l'intérieur, son élégance défie celle des
chalets les plus illustres. A cent pas de cette habitation
rustique, une charmante maison qui fait fabrique communique au
chalet par un souterrain et contient la cuisine, les communs, les
écuries et les remises. De toutes ces constructions en briques,
l'œil ne voit qu'une façade d'une simplicité gracieuse et entourée
de massifs. Le logement des jardiniers forme une autre fabrique et
masque l'entrée des vergers et des potagers.



La porte de cette propriété, cachée dans le mur qui sert d'enceinte
du côté des bois, est presque introuvable. Les plantations, déjà
grandes, dissimuleront complètement les maisons en deux ou trois
ans. Le promeneur ne devinera nos habitations qu'en voyant la fumée
des cheminées du haut des collines, ou dans l'hiver quand les
feuilles seront tombées.



Mon chalet est construit au milieu d'un paysage copié sur ce qu'on
appelle le jardin du roi à Versailles, mais il a vue sur mon étang
et sur mon île. De toutes parts les collines montrent leurs masses
de feuillage, leurs beaux arbres si bien soignés par ta nouvelle
liste civile. Mes jardiniers ont l'ordre de ne cultiver autour de
moi que des fleurs odorantes et par milliers, en sorte que ce coin
de terre est une émeraude parfumée. Le Chalet, garni d'une vigne
vierge qui court sur le toit, est exactement empaillé de plantes
grimpantes, de houblon, de clématite, de jasmin, d'azaléa, de
cobéa. Qui distinguera nos fenêtres pourra se vanter d'avoir une
bonne vue !



Ce chalet, ma chère, est une belle et bonne maison, avec son
calorifère et tous les emménagements qu'a su pratiquer
l'architecture moderne, qui fait des palais dans cent pieds carrés.
Elle contient un appartement pour Gaston et un appartement pour
moi. Le rez-de-chaussée est pris par une antichambre, un parloir et
une salle à manger. Au-dessus de nous se trouvent trois chambres
destinées à la nourricerie. J'ai cinq
beaux chevaux, un petit coupé léger et un mylord à deux
chevaux ; car nous sommes à quarante minutes de Paris ;
quand il nous plaira d'aller entendre un opéra, de voir une pièce
nouvelle, nous pourrons partir après le dîner et revenir le soir
dans notre nid. La route est belle et passe sous les ombrages de
notre haie de clôture. Mes gens, mon cuisinier, mon cocher, le
palefrenier, les jardiniers, ma femme de chambre sont de fort
honnêtes personnes que j'ai cherchées pendant ces six derniers
mois, et qui seront commandées par mon vieux Philippe. Quoique
certaine de leur attachement et de leur discrétion, je les ai
prises par leur intérêt ; elles ont des gages peu
considérables, mais qui s'accroissent chaque année de ce que nous
leur donnerons au jour de l'An. Tous savent que la plus légère
faute, un soupçon sur leur discrétion peut leur faire perdre
d'immenses avantages. Jamais les amoureux ne tracassent leurs
serviteurs, ils sont indulgents par caractère ; ainsi je puis
compter sur nos gens.



Tout ce qu'il y avait de précieux, de joli, d'élégant dans ma
maison de la rue du Bac, se trouve au Chalet. Le Rembrandt est, ni
plus ni moins qu'une croûte, dans l'escalier ; l'Hobbéma se
trouve dans son cabinet en face de
Rubens ; le Titien, que ma belle-sœur Marie m'a envoyé de
Madrid, orne le boudoir ; les beaux meubles trouvés par Felipe
sont bien placés dans le parloir, que l'architecte a délicieusement
décoré. Tout au Chalet est d'une admirable simplicité, de cette
simplicité qui coûte cent mille francs. Construit sur des caves en
pierres meulières assises sur du béton, notre rez-de-chaussée, à
peine visible sous les fleurs et les arbustes, jouit d'une adorable
fraîcheur sans la moindre humidité. Enfin une flotte de cygnes
blancs vogue sur l'étang.



O Renée ! il règne dans ce vallon un silence à réjouir les
morts. On y est éveillé par le chant des oiseaux ou par le
frémissement de la brise dans les peupliers. Il descend de la
colline une petite source trouvée par l'architecte en creusant les
fondations du mur du côté des bois, qui court sur du sable argenté
vers l'étang entre deux rives de cresson : je ne sais pas si
quelque somme peut la payer. Gaston ne prendra-t-il pas ce bonheur
trop complet en haine ? Tout est si beau que je frémis ;
les vers se logent dans les bons fruits, les insectes attaquent les
fleurs magnifiques. N'est-ce pas toujours l'orgueil de la forêt que
ronge cette horrible larve brune dont la voracité ressemble à celle
de la mort ? Je sais déjà qu'une puissance invisible et
jalouse attaque les félicités complètes. Depuis longtemps tu me
l'as écrit, d'ailleurs, et tu t'es trouvée prophète.



Quand, avant-hier, je suis allée voir si mes dernières fantaisies
avaient été comprises, j'ai senti des larmes me venir aux yeux, et
j'ai mis sur le mémoire de l'architecte, à sa très grande
surprise : « Bon à payer. »



— Votre homme d'affaires ne paiera pas, madame, m'a-t-il dit, il
s'agit de trois cent mille francs.



J'ai ajouté : « Sans discussion ! » en vraie
Chaulieu du XVIIème siècle.



— Mais, monsieur, lui dis-je, je mets une condition à ma
reconnaissance : ne parlez de ces bâtiments et du parc à qui
que ce soit. Que personne ne puisse connaître le nom du
propriétaire, promettez-moi sur l'honneur d'observer cette clause
de mon paiement.



Comprends-tu maintenant la raison de mes courses subites, de ces
allées et venues secrètes ? Vois— tu où se trouvent ces belles
choses qu'on croyait vendues ? Saisis-tu la haute raison du
changement de ma fortune ? Ma chère, aimer est une grande
affaire, et qui veut bien aimer ne doit pas en avoir d'autre.
L'argent ne sera plus un souci pour moi ; j'ai rendu la vie
facile, et j'ai fait une bonne fois la maîtresse de maison pour ne
plus avoir à la faire, excepté pendant dix minutes tous les matins
avec mon vieux majordome Philippe. J'ai bien observé la vie et ses
tournants dangereux ; un jour, la mort m'a donné de cruels
enseignements, et j'en veux profiter. Ma seule occupation sera de
lui plaire et de l'aimer, de jeter la variété dans ce qui paraît si
monotone aux êtres vulgaires.



Gaston ne sait rien encore. A ma demande, il s'est, comme moi,
domicilié sur Ville-d'Avray ; nous partons demain pour le
Chalet. Notre vie sera là peu coûteuse ; mais si je te disais
pour quelle somme je compte ma toilette, tu dirais, et avec
raison : « Elle est folle ! » Je veux me parer
pour lui, tous les jours, comme les femmes ont l'habitude de se
parer pour le monde. Ma toilette à la campagne, toute l'année,
coûtera vingt-quatre mille francs, et celle du jour n'est pas la
plus chère. Lui peut se mettre en blouse, s'il le veut ! Ne va
pas croire que je veuille faire de cette vie un duel et m'épuiser
en combinaisons pour entretenir l'amour : je ne veux pas avoir
un reproche à me faire, voilà tout. J'ai treize ans à être jolie
femme, je veux être aimée le dernier jour de la treizième année
encore mieux que je ne le serai le lendemain de mes noces
mystérieuses. Cette fois, je serai toujours humble, toujours
reconnaissante, sans parole caustique ; et je me fais
servante, puisque le commandement m'a perdue une première fois. O
Renée, si, comme moi, Gaston a compris l'infini de l'amour, je suis
certaine de vivre toujours heureuse. La nature est bien belle
autour du Chalet, les bois sont ravissants. A chaque pas les plus
frais paysages, des points de vue forestiers font plaisir à l'âme
en réveillant de charmantes idées. Ces bois sont pleins d'amour.
Pourvu que j'aie fait autre chose que de me préparer un magnifique
bûcher ! Après demain, je serai madame Gaston. Mon Dieu, je me
demande s'il est bien chrétien d'aimer autant un homme.



— Enfin, c'est légal, m'a dit notre homme d'affaires, qui est un de
mes témoins, et qui, voyant enfin l'objet de la liquidation de ma
fortune, s'est écrié : « J'y perds une cliente. »



Toi, ma belle biche, je n'ose plus dire aimée, tu peux dire :
« J'y perds une sœur. »



Mon ange, adresse désormais à madame Gaston, poste restante, à
Versailles. On ira prendre nos lettres là tous les jours. Je ne
veux pas que nous soyons connus dans le pays. Nous enverrons
chercher toutes nos provisions à Paris. Ainsi, j'espère pouvoir
vivre mystérieusement. Depuis un an que cette retraite est
préparée, on n'y a vu personne, et l'acquisition a été faite
pendant les mouvements qui ont suivi la révolution de juillet. Le
seul être qui se soit montré dans le pays est mon architecte :
on ne connaît que lui qui ne reviendra plus. Adieu. En t'écrivant
ce mot, j'ai dans le cœur autant de peine que de plaisir ;
n'est-ce pas te regretter aussi puissamment que j'aime
Gaston ?



XLIX – Marie Gaston à Daniel d'Arthez





Octobre 1834.



Mon cher Daniel, j'ai besoin de deux témoins pour mon
mariage ; je vous prie de venir chez moi demain soir en vous
faisant accompagner de notre ami, le bon et grand Joseph Bridau.
L'intention de celle qui sera ma femme est de vivre loin du monde
et parfaitement ignorée : elle a pressenti le plus cher de mes
vœux. Vous n'avez rien su de mes amours, vous qui m'avez adouci les
misères d'une vie pauvre ; mais, vous le devinez, ce secret
absolu fut une nécessité. Voilà pourquoi, depuis un an, nous nous
sommes si peu vus. Le lendemain de mon mariage, nous serons séparés
pour longtemps. Daniel, vous avez l'âme faite à me
comprendre : l'amitié subsistera sans l'ami. Peut-être
aurai-je parfois besoin de vous ; mais je ne vous verrai
point, chez moi du moins. Elle est
encore allée au-devant de nos souhaits en ceci. Elle m'a fait le
sacrifice de l'amitié qu'elle a pour une amie d'enfance qui pour
elle est une véritable sœur ; j'ai dû lui immoler mon ami. Ce
que je vous dis ici vous fera sans doute deviner non pas une
passion, mais un amour entier, complet, divin, fondé sur une intime
connaissance entre les deux êtres qui se lient ainsi. Mon bonheur
est pur, infini ; mais, comme il est une loi secrète qui nous
défend d'avoir une félicité sans mélange, au fond de mon âme et
ensevelie dans le dernier repli, je cache une pensée par laquelle
je suis atteint tout seul, et qu'elle ignore. Vous avez trop
souvent aidé ma constante misère pour ignorer l'horrible situation
dans laquelle j'étais. Où puisai-je le courage de vivre lorsque
l'espérance s'éteignait si souvent ? Dans votre passé, mon
ami, chez vous où je trouvais tant de consolations et de secours
délicats. Enfin, mon cher, mes écrasantes dettes, elle les a
payées. Elle est riche, et je n'ai rien. Combien de fois n'ai-je
pas dit dans mes accès de paresse : « Ah ! si
quelque femme riche voulait de moi. » Eh bien, en présence du
fait, les plaisanteries de la jeunesse insouciante, le parti pris
des malheureux sans scrupule, tout s'est évanoui. Je suis humilié,
malgré la tendresse la plus ingénieuse. Je suis humilié, malgré la
certitude acquise de la noblesse de son âme. Je suis humilié, tout
en sachant que mon humiliation est une preuve de mon amour. Enfin,
elle a vu que je n'ai pas reculé devant cet abaissement. Il est un
point où, loin d'être le protecteur, je suis le protégé. Cette
douleur, je vous la confie. Hors ce point, mon cher Daniel, les
moindres choses accomplissent mes rêves. J'ai trouvé le beau sans
tache, le bien sans défaut. Enfin, comme on dit, la mariée est trop
belle : elle a de l'esprit dans la tendresse, elle a ce charme
et cette grâce qui mettent de la variété dans l'amour, elle est
instruite et comprend tout ; elle est jolie, blonde, mince et
légèrement grasse, à faire croire que Raphaël et Rubens se sont
entendus pour composer une femme ! Je ne sais pas s'il m'eût
jamais été possible d'aimer une femme brune autant qu'une
blonde : il m'a toujours semblé que la femme brune était un
garçon manqué. Elle est veuve, elle n'a point eu d'enfants, elle a
vingt-sept ans. Quoique vive, alerte, infatigable, elle sait
néanmoins se plaire aux méditations de la mélancolie. Ces dons
merveilleux n'excluent pas chez elle la dignité ni la
noblesse : elle est imposante. Quoiqu'elle appartienne à l'une
des vieilles familles les plus entichées de noblesse, elle m'aime
assez pour passer par-dessus les malheurs de ma naissance. Nos
amours secrets ont duré longtemps ; nous nous sommes éprouvés
l'un l'autre ; nous sommes également jaloux ; nos pensées
sont bien les deux éclats de la même foudre. Nous aimons tous deux
pour la première fois, et ce délicieux printemps a renfermé dans
ses joies toutes les scènes que l'imagination a décorées de ses
plus riantes, de ses plus douces, de ses plus profondes
conceptions. Le sentiment nous a prodigué ses fleurs. Chacune de
ces journées a été pleine, et, quand nous nous quittions, nous nous
écrivions des poèmes. Je n'ai jamais eu la pensée de ternir cette
brillante saison par un désir, quoique mon âme en fût sans cesse
troublée. Elle était veuve et libre, elle a merveilleusement
compris toutes les flatteries de cette constante retenue ;
elle en a souvent été touchée aux larmes. Tu entreverras donc, mon
cher Daniel, une créature vraiment supérieure. Il n'y a pas même eu
de premier baiser de l'amour : nous nous sommes craints l'un
l'autre.



— Nous avons, m'a-t-elle dit, chacun une misère à nous reprocher.



— Je ne vois pas la vôtre.



— Mon mariage, a-t-elle répondu.



Vous qui êtes un grand homme, et qui aimez une des femmes les plus
extraordinaires de cette aristocratie où j'ai trouvé mon Armande,
ce seul mot vous suffira pour deviner cette âme et quel sera le
bonheur de





Votre ami,



MARIE GASTON.



L – Madame de l'Estorade à madame de
Macumer



Comment, Louise, après tous les malheurs intimes que t'a donnés une
passion partagée, au sein même du mariage, tu veux vivre avec un
mari dans la solitude ? Après en avoir tué un en vivant dans
le monde, tu veux te mettre à l'écart pour en dévorer un
autre ? Quels chagrins tu te prépares ! Mais, à la
manière dont tu t'y es prise, je vois que tout est irrévocable.
Pour qu'un homme t'ait fait revenir de ton aversion pour un second
mariage, il doit posséder un esprit angélique, un cœur divin ;
il faut donc te laisser à tes illusions, mais as-tu donc oublié ce
que tu disais de la jeunesse des hommes, qui tous ont passé par
d'ignobles endroits, et dont la candeur s'est perdue aux carrefours
les plus horribles du chemin ? Qui a changé ? toi ou
eux ? Tu es bien heureuse de croire au bonheur : je n'ai
pas la force de te blâmer, quoique l'instinct de la tendresse me
pousse à te détourner de ce mariage. Oui, cent fois oui, la nature
et la société s'entendent pour détruire l'existence des félicités
entières, parce qu'elles sont à l'encontre de la Nature et de la
Société, parce que le ciel est peut-être jaloux de ses droits.
Enfin, mon amitié pressent quelque malheur qu'aucune prévision ne
pourrait m'expliquer ; je ne sais ni d'où il viendra, ni qui
l'engendrera, mais, ma chère, un bonheur immense et sans bornes
t'accablera sans doute. On porte encore moins facilement la joie
excessive que la peine la plus lourde. Je ne dis rien contre
lui : tu l'aimes, et je ne l'ai sans doute jamais vu ;
mais tu m'écriras, j'espère, un jour où tu seras oisive, un
portrait quelconque de ce bel et curieux animal.



Tu me vois prenant gaiement mon parti, car j'ai la certitude
qu'après la lune de miel vous ferez tous deux et d'un commun accord
comme tout le monde. Un jour, dans deux ans, en nous promenant,
quand nous passerons sur cette route, tu me diras :
« Voilà pourtant ce Chalet d'où je ne devais pas
sortir ! » Et tu riras de ton bon rire, en montrant tes
jolies dents. Je n'ai rien dit encore à Louis, nous lui aurions
trop apprêté à rire. Je lui apprendrai tout uniment ton mariage et
le désir que tu as de le tenir secret. Tu n'as malheureusement
besoin ni de mère ni de sœur pour le coucher de la mariée. Nous
sommes en octobre, tu commences par l'hiver, en femme courageuse.
S'il ne s'agissait pas de mariage, je dirais que tu attaques le
taureau par les cornes. Enfin, tu auras en moi l'amie la plus
discrète et la plus intelligente. Le centre mystérieux de l'Afrique
a dévoré bien des voyageurs, et il me semble que tu te jettes, en
fait de sentiment, dans un voyage semblable à ceux où tant
d'explorateurs ont péri, soit par les nègres, soit dans les sables.
Ton désert est à deux lieues de Paris, je puis donc te dire
gaiement : Bon voyage ! tu nous reviendras.



LI – De la comtesse de l'Estorade à madame
Marie-Gaston





1837.



Que deviens-tu, ma chère ? Après un silence de trois années,
il est permis à Renée d'être inquiète de Louise. Voilà donc
l'amour ! Il emporte, il annule une amitié comme la nôtre.
Avoue que si j'adore mes enfants plus encore que tu n'aimes ton
Gaston, il y a dans le sentiment maternel je ne sais quelle
immensité qui permet de ne rien enlever aux autres affections, et
qui laisse une femme être encore amie sincère et dévouée. Tes
lettres, ta douce et charmante figure me manquent. J'en suis
réduite à des conjectures sur toi, ô Louise !



Quant à nous, je vais t'expliquer les choses le plus succinctement
possible.



En relisant ton avant-dernière lettre, j'ai trouvé quelques mots
aigres sur notre situation politique. Tu nous as raillés d'avoir
gardé la place de président de chambre à la Cour des comptes, que
nous tenions, ainsi que le titre de comte, de la faveur de Charles
X ; mais est-ce avec quarante mille livres de rentes, dont
trente appartiennent à un majorat, que je pouvais convenablement
établir Athénaïs et ce pauvre petit mendiant de René ? Ne
devions-nous pas vivre de notre place, et accumuler sagement les
revenus de nos terres ? En vingt ans nous aurons amassé
environ six cent mille francs, qui serviront à doter et ma fille et
René, que je destine à la marine. Mon petit pauvre aura dix mille
livres de rentes, et peut-être pourrons-nous lui laisser en argent
une somme qui rende sa part égale à celle de sa sœur. Quand il sera
capitaine de vaisseau, mon mendiant se mariera richement, et
tiendra dans le monde un rang égal à celui de son aîné.



Ces sages calculs ont déterminé dans notre intérieur l'acceptation
du nouvel ordre de choses. Naturellement, la nouvelle dynastie a
nommé Louis pair de France et grand-officier de la Légion
d'Honneur. Du moment où l'Estorade prêtait serment, il ne devait
rien faire à demi ; dès lors, il a rendu de grands services
dans la Chambre. Le voici maintenant arrivé à une situation où il
restera tranquillement jusqu'à la fin de ses jours. Il a de la
dextérité dans les affaires ; il est plus parleur agréable
qu'orateur, mais cela suffit à ce que nous demandons à la
politique. Sa finesse, ses connaissances soit en gouvernement soit
en administration sont appréciées, et tous les partis le
considèrent comme un homme indispensable. Je puis te dire qu'on lui
a dernièrement offert une ambassade, mais je la lui ai fait
refuser. L'éducation d'Armand, qui maintenant a treize ans ;
celle d'Athénaïs, qui va sur onze ans, me retiennent à Paris, et
j'y veux demeurer jusqu'à ce que mon petit René ait fini la sienne,
qui commence.



Pour rester fidèle à la branche aînée et retourner dans ses terres,
il ne fallait pas avoir à élever et à pourvoir trois enfants. Une
mère doit, mon ange, ne pas être Décius, surtout dans un temps où
les Décius sont rares. Dans quinze ans d'ici, l'Estorade pourra se
retirer à la Crampade avec une belle retraite, en installant Armand
à la Cour des comptes, où il le laissera référendaire. Quant à
René, la marine en fera sans doute un diplomate. A sept ans ce
petit garçon est déjà fin comme un vieux cardinal.



Ah ! Louise, je suis une bienheureuse mère ! Mes enfants
continuent à me donner des joies sans ombre. (Senza brama sicura richezza.) Armand est au
collège Henri IV. Je me suis décidée pour l'éducation publique sans
pouvoir me décider néanmoins à m'en séparer, et j'ai fait comme
faisait le duc d'Orléans avant d'être et peut-être pour devenir
Louis-Philippe. Tous les matins, Lucas, ce vieux domestique que tu
connais, mène Armand au collège à l'heure de la première étude, et
me le ramène à quatre heures et demie. Un vieux et savant
répétiteur, qui loge chez moi, le fait travailler le soir et le
réveille le matin à l'heure où les collégiens se lèvent. Lucas lui
porte une collation à midi pendant la récréation. Ainsi, je le vois
pendant le dîner, le soir avant son coucher, et j'assiste le matin
à son départ. Armand est toujours le charmant enfant plein de cœur
et de dévouement que tu aimes ; son répétiteur est content de
lui. J'ai ma Naïs avec moi et le petit qui bourdonnent sans cesse,
mais je suis aussi enfant qu'eux. Je n'ai pu me résoudre à perdre
la douceur des caresses de mes chers enfants. Il y a pour moi dans
la possibilité de courir, dès que je le désire, au lit d'Armand,
pour le voir pendant son sommeil, ou pour aller prendre, demander,
recevoir un baiser de cet ange, une nécessité de mon existence.



Néanmoins, le système de garder les enfants à la maison paternelle
a des inconvénients, et je les ai bien reconnus. La Société, comme
la Nature, est jalouse, et ne laisse jamais entreprendre sur ses
lois ; elle ne souffre pas qu'on lui en dérange l'économie.
Ainsi dans les familles où l'on conserve les enfants, ils y sont
trop tôt exposés au feu du monde, ils en voient les passions, ils
en étudient les dissimulations. Incapables de deviner les
distinctions qui régissent la conduite des gens faits, ils
soumettent le monde à leurs sentiments, à leurs passions, au lieu
de soumettre leurs désirs et leurs exigences au monde ; ils
adoptent le faux éclat, qui brille plus que les vertus solides, car
c'est surtout les apparences que le monde met en dehors et habille
de formes menteuses. Quand, dès quinze ans, un enfant a l'assurance
d'un homme qui connaît le monde, il est une monstruosité, devient
vieillard à vingt-cinq ans, et se rend par cette science précoce,
inhabile aux véritables études sur lesquelles reposent les talents
réels et sérieux. Le monde est un grand comédien ; et, comme
le comédien, il reçoit et renvoie tout, il ne conserve rien. Une
mère doit donc, en gardant ses enfants, prendre la ferme résolution
de les empêcher de pénétrer dans le monde, avoir le courage de
s'opposer à leurs désirs et aux siens, de ne pas les montrer.
Cornélie devait serrer ses bijoux. Ainsi ferai-je, car mes enfants
sont toute ma vie.



J'ai trente ans, voici le plus fort de la chaleur du jour passé, le
plus difficile du chemin fini. Dans quelques années, je serai
vieille femme, aussi puissé-je une force immense au sentiment des
devoirs accomplis. On dirait que ces trois petits êtres connaissent
ma pensée et s'y conforment. Il existe entre eux, qui ne m'ont
jamais quittée, et moi, des rapports mystérieux. Enfin, ils
m'accablent de jouissances, comme s'ils savaient tout ce qu'ils me
doivent de dédommagements.



Armand, qui pendant les trois premières années de ses études a été
lourd, méditatif, et qui m'inquiétait, est tout à coup parti. Sans
doute il a compris le but de ces travaux préparatoires que les
enfants n'aperçoivent pas toujours, et qui est de les accoutumer au
travail, d'aiguiser leur intelligence et de les façonner à
l'obéissance, le principe des sociétés. Ma chère, il y a quelques
jours, j'ai eu l'enivrante sensation de voir au concours général,
en pleine Sorbonne, Armand couronné. Ton filleul a eu le premier
prix de version. A la distribution des prix du collège Henri IV, il
a obtenu deux premiers prix, celui de vers et celui de thème. Je
suis devenue blême en entendant proclamer son nom, et j'avais envie
de crier : Je suis la mère !
Naïs me serrait la main à me faire mal, si l'on pouvait sentir une
douleur dans un pareil moment. Ah ! Louise, cette fête vaut
bien des amours perdues.



Les triomphes du frère ont stimulé mon petit René, qui veut aller
au collège comme son aîné. Quelquefois ces trois enfants crient, se
remuent dans la maison, et font un tapage à fendre la tête. Je ne
sais pas comment j'y résiste, car je suis toujours avec eux ;
je ne me suis jamais fiée à personne, pas même à Mary, du soin de
surveiller mes enfants. Mais il y a tant de joies à recueillir dans
ce beau métier de mère ! Voir un enfant quittant le jeu pour
venir m'embrasser comme poussé par un besoin... Quelle joie !
Puis on les observe alors bien mieux. Un des devoirs d'une mère est
de démêler dès le jeune âge les aptitudes, le caractère, la
vocation de ses enfants, ce qu'aucun pédagogue ne saurait faire.
Tous les enfants élevés par leurs mères ont de l'usage et du
savoir-vivre, deux acquisitions qui suppléent à l'esprit naturel,
tandis que l'esprit naturel ne supplée jamais à ce que les hommes
apprennent de leurs mères. Je reconnais déjà ces nuances chez les
hommes dans les salons, où je distingue aussitôt les traces de la
femme dans les manières d'un jeune homme. Comment destituer ses
enfants d'un pareil avantage ? Tu le vois, mes devoirs
accomplis sont fertiles en trésors, en jouissances.



Armand, j'en ai la certitude, sera le plus excellent magistrat, le
plus probe administrateur, le député le plus consciencieux qui
puisse jamais se trouver ; tandis que mon René sera le plus
hardi, le plus aventureux et en même temps le plus rusé marin du
monde. Ce petit drôle a une volonté de fer ; il a tout ce
qu'il veut, il prend mille détours pour arriver à son but, et si
les mille ne l'y mènent pas, il en trouve un mille et unième. Là où
mon cher Armand se résigne avec calme en étudiant la raison des
choses, mon René tempête, s'ingénie, combine en parlottant sans
cesse, et finit par découvrir un joint ; s'il y peut faire
passer une lame de couteau, bientôt il y fait entrer sa petite
voiture.



Quant à Naïs, c'est tellement moi, que je ne distingue pas sa chair
de la mienne. Ah ! la chérie, la petite fille aimée que je me
plais à rendre coquette, de qui je tresse les cheveux et les
boucles en y mettant mes pensées d'amour, je la veux
heureuse : elle ne sera donnée qu'à celui qui l'aimera et
qu'elle aimera. Mais, mon Dieu ! Quand je la laisse se
pomponner ou quand je lui passe des rubans groseille entre les
cheveux, quand je chausse ses petits pieds si mignons, il me saute
au cœur et à la tête une idée qui me fait presque défaillir. Est-on
maîtresse du sort de sa fille ? Peut-être aimera-t-elle un
homme indigne d'elle, peut-être ne sera-t-elle pas aimée de celui
qu'elle aimera. Souvent, quand je la contemple, il me vient des
pleurs dans les yeux. Quitter une charmante créature, une fleur,
une rose qui a vécu dans notre sein comme un bouton sur le rosier,
et la donner à un homme qui nous ravit tout ! C'est toi qui,
dans deux ans, ne m'as pas écrit ces trois mots : Je suis
heureuse ! C'est toi qui m'as rappelé le drame du mariage,
horrible pour une mère aussi mère que je le suis. Adieu, car je ne
sais pas comment je t'écris, tu ne mérites pas mon amitié.
Oh ! réponds-moi, ma Louise.



LII – Madame Gaston à madame de
l'Estorade



Au Chalet.



Un silence de trois années a piqué ta curiosité, tu me demandes
pourquoi je ne t'ai pas écrit ; mais, ma chère Renée, il n'y a
ni phrases, ni mots, ni langage pour exprimer mon bonheur :
nos âmes ont la force de le soutenir, voilà tout en deux mots. Nous
n'avons point le moindre effort à faire pour être heureux, nous
nous entendons en toutes choses. En trois ans, il n'y a pas eu la
moindre dissonance dans ce concert, le moindre désaccord
d'expression dans nos sentiments, la moindre différence dans les
moindres vouloirs. Enfin, ma chère, il n'est pas une de ces mille
journées qui n'ait porté son fruit particulier, pas un moment que
la fantaisie n'ait rendu délicieux. Non seulement notre vie, nous
en avons la certitude, ne sera jamais monotone, mais encore elle ne
sera peut-être jamais assez étendue pour contenir les poésies de
notre amour, fécond comme la nature, varié comme elle. Non, pas un
mécompte ! Nous nous plaisons encore bien mieux qu'au premier
jour, et nous découvrons de moments en moments de nouvelles raisons
de nous aimer. Nous nous promettons tous les soirs, en nous
promenant après le dîner, d'aller à Paris par curiosité, comme on
dit : J'irai voir la Suisse.



— Comment ! s'écrie Gaston, mais on arrange tel boulevard, la
Madeleine est finie. Il faut cependant aller examiner cela.



Bah ! le lendemain nous restons au lit, nous déjeunons dans
notre chambre ; midi vient, il fait chaud, on se permet une
petite sieste ; puis il me demande de me laisser regarder, et
il me regarde absolument comme si j'étais un tableau ; il
s'abîme en cette contemplation, qui, tu le devines, est réciproque.
Il nous vient alors l'un à l'autre des larmes aux yeux, nous
pensons à notre bonheur et nous tremblons. Je suis toujours sa
maîtresse, c'est-à-dire que je parais aimer moins que je ne suis
aimée. Cette tromperie est délicieuse. Il y a tant de charme pour
nous autres femmes à voir le sentiment l'emporter sur le désir, à
voir le maître encore timide s'arrêter là où nous souhaitons qu'il
reste ! Tu m'as demandé de te dire comment il est ; mais,
ma Renée, il est impossible de faire le portrait d'un homme qu'on
aime, on ne saurait être dans le vrai. Puis, entre nous,
avouons-nous sans pruderie un singulier et triste effet de nos
mœurs : il n'y a rien de si différent que l'homme du monde et
l'homme de l'amour ; la différence est si grande que l'un peut
ne ressembler en rien à l'autre. Celui qui prend les poses les plus
gracieuses du plus gracieux danseur pour nous dire au coin d'une
cheminée, le soir, une parole d'amour, peut n'avoir aucune des
grâces secrètes que veut une femme. Au rebours, un homme qui paraît
laid, sans manières, mal enveloppé de drap noir, cache un amant qui
possède l'esprit de l'amour, et qui ne sera ridicule dans aucune de
ces positions où nous-mêmes nous pouvons périr avec toutes nos
grâces extérieures. Rencontrer chez un homme un accord mystérieux
entre ce qu'il paraît être et ce qu'il est, en trouver un qui dans
la vie secrète du mariage ait cette grâce innée qui ne se donne
pas, qui ne s'acquiert point, que la statuaire antique a déployée
dans les mariages voluptueux et chastes de ses statues, cette
innocence du laisser aller que les anciens ont mise dans leurs
poèmes, et qui dans le déshabillé paraît avoir encore des vêtements
pour les âmes, tout cet idéal qui ressort de nous-mêmes et qui
tient au monde des harmonies, qui sans doute est le génie des
choses ; enfin cet immense problème cherché par l'imagination
de toutes les femmes, Eh bien, Gaston en est la vivante solution.
Ah ! chère, je ne savais pas ce que c'était que l'amour, la
jeunesse, l'esprit et la beauté réunis. Mon Gaston n'est jamais
affecté, sa grâce est instinctive, elle se développe sans efforts.
Quand nous marchons seuls dans les bois, sa main passée autour de
ma taille, la mienne sur son épaule, son corps tenant au mien, nos
têtes se touchant, nous allons d'un pas égal, par un mouvement
uniforme et si doux, si bien le même, que pour des gens qui nous
verraient passer, nous paraîtrions un même être glissant sur le
sable des allées, à la façon des immortels d'Homère. Cette harmonie
est dans le désir, dans la pensée, dans la parole. Quelquefois,
sous la feuillée encore humide d'une pluie passagère, alors qu'au
soir les herbes sont d'un vert lustré par l'eau, nous avons fait
des promenades entières sans nous dire un seul mot, écoutant le
bruit des gouttes qui tombaient, jouissant des couleurs rouges que
le couchant étalait aux cimes ou broyait sur les écorces grises.
Certes alors nos pensées étaient une prière secrète, confuse, qui
montait au ciel comme une excuse de notre bonheur. Quelquefois nous
nous écrions ensemble, au même moment, en voyant un bout d'allée
qui tourne brusquement, et qui, de loin, nous offre de délicieuses
images. Si tu savais ce qu'il y a de miel et de profondeur dans un
baiser presque timide qui se donne au milieu de cette sainte
nature... c'est à croire que Dieu ne nous a faits que pour le prier
ainsi. Et nous rentrons toujours plus amoureux l'un de l'autre. Cet
amour entre deux époux semblerait une insulte à la société dans
Paris, il faut s'y livrer comme des amants, au fond des bois.



Gaston, ma chère, a cette taille moyenne qui a été celle de tous
les hommes d'énergie ; il n'est ni gras ni maigre, et très
bien fait ; ses proportions ont de la rondeur ; il a de
l'adresse dans ses mouvements, il saute un fossé avec la légèreté
d'une bête fauve. En quelque position qu'il soit, il y a chez lui
comme un sens qui lui fait trouver son équilibre, et ceci est rare
chez les hommes qui ont l'habitude de la méditation. Quoique brun,
il est d'une grande blancheur. Ses cheveux sont d'un noir de jais
et produisent de vigoureux contrastes avec les tons mats de son cou
et de son front. Il a la tête mélancolique de Louis XIII. Il a
laissé pousser ses moustaches et sa royale, mais je lui ai fait
couper ses favoris et sa barbe : c'est devenu commun. Sa
sainte misère me l'a conservé pur de toutes ces souillures qui
gâtent tant de jeunes gens. Il a des dents magnifiques, il est
d'une santé de fer. Son regard bleu si vif, mais pour moi d'une
douceur magnétique, s'allume et brille comme un éclair quand son
âme est agitée. Semblable à tous les gens forts et d'une puissante
intelligence, il est d'une égalité de caractère qui te surprendrait
comme elle m'a surprise. J'ai entendu bien des femmes me confier
les chagrins de leur intérieur ; mais ces variations de
vouloir, ces inquiétudes des hommes mécontents d'eux-mêmes, qui ne
veulent pas ou ne savent pas vieillir, qui ont je ne sais quels
reproches éternels de leur folle jeunesse, et dont les veines
charrient des poisons, dont le regard a toujours un fond de
tristesse, qui se font taquins pour cacher leurs défiances, qui
vous vendent une heure de tranquillité pour des matinées mauvaises,
qui se vengent sur nous de ne pouvoir être aimables, et qui
prennent nos beautés en une haine secrète, toutes ces douleurs la
jeunesse ne les connaît point, elles sont l'attribut des mariages
disproportionnés. Oh ! ma chère, ne marie Athénaïs qu'avec un
jeune homme. Si tu savais combien je me repais de ce sourire
constant que varie sans cesse un esprit fin et délicat, de ce
sourire qui parle, qui dans le coin des lèvres renferme des pensées
d'amour, de muets remerciements, et qui relie toujours les joies
passées aux présentes ! Il n'y a jamais rien d'oublié entre
nous. Nous avons fait des moindres choses de la nature des
complices de nos félicités : tout est vivant, tout nous parle
de nous dans ces bois ravissants. Un vieux chêne moussu, près de la
maison du garde sur la route, nous dit que nous nous sommes assis
fatigués sous son ombre, et que Gaston m'a expliqué là les mousses
qui étaient à nos pieds, m'a fait leur histoire, et que de ces
mousses nous avons monté, de science en science, jusqu'aux fins du
monde. Nos deux esprits ont quelque chose de si fraternel, que je
crois que c'est deux éditions du même ouvrage. Tu le vois, je suis
devenue littéraire. Nous avons tous deux l'habitude ou le don de
voir chaque chose dans son étendue, d'y tout apercevoir, et la
preuve que nous nous donnons constamment à nous-mêmes de cette
pureté du sens intérieur, est un plaisir toujours nouveau. Nous en
sommes arrivés à regarder cette entente de l'esprit comme un
témoignage d'amour ; et si jamais elle nous manquait, ce
serait pour nous ce qu'est une infidélité pour les autres ménages.



Ma vie, pleine de plaisirs, te paraîtrait d'ailleurs excessivement
laborieuse. D'abord, ma chère, apprends que Louise-Armande-Marie de
Chaulieu fait elle-même sa chambre. Je ne souffrirais jamais que
des soins mercenaires, qu'une femme ou une fille étrangère
s'initiassent (femme littéraire !) aux secrets de ma chambre.
Ma religion embrasse les moindres choses nécessaires à son culte.
Ce n'est pas jalousie, mais bien respect de soi-même. Aussi ma
chambre est-elle faite avec le soin qu'une jeune amoureuse peut
prendre de ses atours. Je suis méticuleuse comme une vieille fille.
Mon cabinet de toilette, au lieu d'être un tohu-bohu, est un
délicieux boudoir. Mes recherches ont tout prévu. Le maître, le
souverain peut y entrer en tout temps ; son regard ne sera
point affligé, étonné ni désenchanté : fleurs, parfums,
élégance, tout y charme la vue. Pendant qu'il dort encore, le
matin, au jour, sans qu'il s'en soit encore douté, je me lève, je
passe dans ce cabinet où, rendue savante par les expériences de ma
mère, j'enlève les traces du sommeil avec des lotions d'eau froide.
Pendant que nous dormons, la peau, moins excitée, fait mal ses
fonctions ; elle devient chaude, elle a comme un brouillard
visible à l'œil des cirons, une sorte d'atmosphère. Sous l'éponge
qui ruisselle, une femme sort jeune fille. Là peut-être est
l'explication du mythe de Vénus sortant des eaux. L'eau me donne
alors les grâces piquantes de l'aurore ; je me peigne, me
parfume les cheveux ; et, après cette toilette minutieuse, je
me glisse comme une couleuvre, afin qu'à son réveil le maître me
trouve pimpante comme une matinée de printemps. Il est charmé par
cette fraîcheur de fleur nouvellement éclose, sans pouvoir
s'expliquer le pourquoi. Plus tard, la toilette de la journée
regarde alors ma femme de chambre, et a lieu dans un salon
d'habillement. Il y a, comme tu le penses, la toilette du coucher.
Ainsi, j'en fais trois pour monsieur mon époux, quelquefois
quatre ; mais ceci, ma chère, tient à d'autres mythes de
l'antiquité.



Nous avons aussi nos travaux. Nous nous intéressons beaucoup à nos
fleurs, aux belles créatures de notre serre et à nos arbres. Nous
sommes sérieusement botanistes, nous aimons passionnément les
fleurs, le Chalet en est encombré. Nos gazons sont toujours verts,
nos massifs sont soignés autant que ceux des jardins du plus riche
banquier. Aussi rien n'est-il beau comme notre enclos. Nous sommes
excessivement gourmands de fruits, nous surveillons nos montreuils,
nos couches, nos espaliers, nos quenouilles. Mais, dans le cas où
ces occupations champêtres ne satisferaient pas l'esprit de mon
adoré, je lui ai donné le conseil d'achever dans le silence et la
solitude quelques-unes des pièces de théâtre qu'il a commencées
pendant ses jours de misère, et qui sont vraiment belles. Ce genre
de travail est le seul dans les Lettres qui se puisse quitter et
reprendre, car il demande de longues réflexions, et n'exige pas la
ciselure que veut le style. On ne peut pas toujours faire du
dialogue, il y faut du trait, des résumés, des saillies que
l'esprit porte comme les plantes donnent leurs fleurs, et qu'on
trouve plus en les attendant qu'en les cherchant. Cette chasse aux
idées me va. Je suis le collaborateur de mon Gaston, et ne le
quitte ainsi jamais, pas même quand il voyage dans les vastes
champs de l'imagination. Devines-tu maintenant comment je me tire
des soirées d'hiver ? Notre service est si doux, que nous
n'avons pas eu depuis notre mariage un mot de reproche, pas une
observation à faire à nos gens. Quand ils ont été questionnés sur
nous, ils ont eu l'esprit de fourber, ils nous ont fait passer pour
la dame de compagnie et le secrétaire de leurs maîtres censés en
voyage ; certains de ne jamais éprouver le moindre refus, ils
ne sortent point sans en demander la permission ; d'ailleurs
ils sont heureux, et voient bien que leur condition ne peut-être
changée que par leur faute. Nous laissons les jardiniers vendre le
surplus de nos fruits et de nos légumes. La vachère qui gouverne la
laiterie en fait autant pour le lait, la crème et le beurre frais.
Seulement les plus beaux produits nous sont réservés. Ces gens sont
très contents de leurs profits, et nous sommes enchantés de cette
abondance qu'aucune fortune ne peut ou ne sait se procurer dans ce
terrible Paris, où les belles pêches coûtent chacune le revenu de
cent francs. Tout cela, ma chère, a un sens : je veux être le
monde pour Gaston ; le monde est amusant, mon mari ne doit
donc pas s'ennuyer dans cette solitude. Je croyais être jalouse
quand j'étais aimée et que je me laissais aimer ; mais
j'éprouve aujourd'hui la jalousie des femmes qui aiment, enfin la
vraie jalousie. Aussi celui de ses regards qui me semble
indifférent me fait-il trembler. De temps en temps je me dis :
« S'il allait ne plus m'aimer ?... » et je frémis.
Oh ! je suis bien devant lui comme l'âme chrétienne est devant
Dieu.



Hélas ! ma Renée, je n'ai toujours point d'enfants. Un moment
viendra sans doute où il faudra les sentiments du père et de la
mère pour animer cette retraite, où nous aurons besoin l'un et
l'autre de voir des petites robes, des pèlerines, des têtes brunes
ou blondes, sautant, courant à travers ces massifs et nos sentiers
fleuris. Oh ! quelle monstruosité que des fleurs sans fruits.
Le souvenir de ta belle famille est poignant pour moi. Ma vie, à
moi, s'est restreinte, tandis que la tienne a grandi, a rayonné.
L'amour est profondément égoïste, tandis que la maternité tend à
multiplier nos sentiments. J'ai bien senti cette différence en
lisant ta bonne, ta tendre lettre. Ton bonheur m'a fait envie en te
voyant vivre dans trois cœurs ! Oui, tu es heureuse : tu
as sagement accompli les lois de la vie sociale, tandis que je suis
en dehors de tout. Il n'y a que des enfants aimants et aimés qui
puissent consoler une femme de la perte de sa beauté. J'ai trente
ans bientôt, et à cet âge une femme commence de terribles
lamentations intérieures. Si je suis belle encore, j'aperçois les
limites de la vie féminine ; après, que deviendrai-je ?
Quand j'aurai quarante ans, il ne les
aura pas, il sera jeune encore, et je serai vieille. Lorsque cette
pensée pénètre dans mon cœur, je reste à ses pieds une heure, en
lui faisant jurer, quand il sentira moins d'amour pour moi, de me
le dire à l'instant. Mais c'est un enfant, il me le jure comme si
son amour ne devait jamais diminuer, et il est si beau que... tu
comprends ! je le crois. Adieu, cher ange, serons-nous encore
pendant des années sans nous écrire ? Le bonheur est monotone
dans ses expressions ; aussi peut-être est-ce à cause de cette
difficulté que Dante paraît plus grand aux âmes aimantes dans son
Paradis que dans son Enfer. Je ne suis pas Dante, je ne suis que
ton amie, et tiens à ne pas t'ennuyer. Toi, tu peux m'écrire, car
tu as dans tes enfants un bonheur varié qui va croissant, tandis
que le mien... Ne parlons plus de ceci, je t'envoie mille
tendresses.



LIII – De madame de l'Estorade à madame
Gaston



Ma chère Louise, j'ai lu, relu ta lettre, et plus je m'en suis
pénétrée, plus j'ai vu en toi moins une femme qu'un enfant ;
tu n'as pas changé, tu oublies ce que je t'ai dit mille fois :
l'Amour est un vol fait par l'état social à l'état naturel ;
il est si passager dans la nature, que les ressources de la société
ne peuvent changer sa condition primitive ; aussi toutes les
nobles âmes essaient-elles de faire un homme de cet enfant ;
mais alors l'Amour devient, selon toi-même, une monstruosité. La
société, ma chère, a voulu être féconde. En substituant des
sentiments durables à la fugitive folie de la nature, elle a créé
la plus grande chose humaine : la famille, éternelle base des
Sociétés. Elle a sacrifié l'homme aussi bien que la femme à son
œuvre ; car, ne nous abusons pas, le père de famille donne son
activité, ses forces, toutes ses fortunes à sa femme. N'est-ce pas
la femme qui jouit de tous les sacrifices ? le luxe, la
richesse, tout n'est-il pas à peu près pour elle ? pour elle
la gloire et l'élégance, la douceur et la fleur de la maison.
Oh ! mon ange, tu prends encore une fois très mal la vie. Être
adorée est un thème de jeune fille bon pour quelques printemps,
mais qui ne saurait être celui d'une femme épouse et mère.
Peut-être suffit-il à la vanité d'une femme de savoir qu'elle peut
se faire adorer. Si tu veux être épouse et mère, reviens à Paris.
Laisse-moi te répéter que tu te perdras par le bonheur comme
d'autres se perdent par le malheur. Les choses qui ne nous
fatiguent point, le silence, le pain, l'air, sont sans reproche
parce qu'elles sont sans goût ; tandis que les choses pleines
de saveur, en irritant nos désirs, finissent par les lasser.
Écoute-moi, mon enfant ! Maintenant, quand même je pourrais
être aimée par un homme pour qui je sentirais naître en moi l'amour
que tu portes à Gaston, je saurais rester fidèle à mes chers
devoirs et à ma douce famille. La maternité, mon ange, est pour le
cœur de la femme une de ces choses simples, naturelles, fertiles,
inépuisables comme celles qui sont les éléments de la vie. Je me
souviens d'avoir un jour, il y a bientôt quatorze ans, embrassé le
dévouement comme un naufragé s'attache au mât de son vaisseau par
désespoir ; mais aujourd'hui, quand j'évoque par le souvenir
toute ma vie devant moi, je choisirais encore ce sentiment comme le
principe de ma vie, car il est le plus sûr et le plus fécond de
tous. L'exemple de ta vie, assise sur un égoïsme féroce, quoique
caché par les poésies du cœur, a fortifié ma résolution. Je ne te
dirai plus jamais ces choses, mais je devais te les dire encore une
dernière fois en apprenant que ton bonheur résiste à la plus
terrible des épreuves.



Ta vie à la campagne, objet de mes méditations, m'a suggéré cette
autre observation que je dois te soumettre. Notre vie est composée,
pour le corps comme pour le cœur, de certains mouvements réguliers.
Tout excès apporté dans ce mécanisme est une cause de plaisir ou de
douleur ; or, le plaisir ou la douleur est une fièvre d'âme
essentiellement passagère, parce qu'elle n'est pas longtemps
supportable. Faire de l'excès sa vie même, n'est-ce pas vivre
malade ! Tu vis malade, en maintenant à l'état de passion un
sentiment qui doit devenir dans le mariage une force égale et pure.
Oui, mon ange, aujourd'hui je le reconnais : la gloire du
ménage est précisément dans ce calme, dans cette profonde
connaissance mutuelle, dans cet échange de biens et de maux que les
plaisanteries vulgaires lui reprochent. Oh ! combien il est
grand ce mot de la duchesse de Sully, la femme du grand Sully
enfin, à qui l'on disait que son mari, quelque grave qu'il parût,
ne se faisait pas scrupule d'avoir une maîtresse :
« C'est tout simple, a-t-elle répondu, je suis l'honneur de la
maison, et serais fort chagrine d'y jouer le rôle d'une
courtisane. » Plus voluptueuse que tendre, tu veux être et la
femme et la maîtresse. Avec l'âme d'Héloïse et les sens de sainte
Thérèse, tu te livres à des égarements sanctionnés par les
lois ; en un mot, tu dépraves l'institution du mariage. Oui,
toi qui me jugeais si sévèrement quand je paraissais immorale en
acceptant, dès la veille de mon mariage, les moyens du
bonheur ; en pliant tout à ton usage, tu mérites aujourd'hui
les reproches que tu m'adressais. Eh quoi ! tu veux asservir
et la nature et la société à ton caprice ? Tu restes toi-même,
tu ne te transformes point en ce que doit être une femme ; tu
gardes les volontés, les exigences de la jeune fille, et tu portes
dans ta passion les calculs les plus exacts, les plus
mercantiles ; ne vends-tu pas très cher tes parures ? Je
te trouve bien défiante avec toutes tes précautions. Oh !
chère Louise, si tu pouvais connaître les douceurs du travail que
les mères font sur elles-mêmes pour être bonnes et tendres à toute
leur famille ! L'indépendance et la fierté de mon caractère se
sont fondues dans une mélancolie douce, et que les plaisirs
maternels ont dissipée en la récompensant. Si la matinée fut
difficile, le soir sera pur et serein. J'ai peur que ce soit tout
le contraire pour ta vie.



En finissant ta lettre j'ai supplié Dieu de te faire passer une
journée au milieu de nous pour te convertir à la famille, à ces
joies indicibles, constantes, éternelles, parce qu'elles sont
vraies, simples et dans la nature. Mais, hélas ! que peut ma
raison contre une faute qui te rend heureuse ? J'ai les larmes
aux yeux en t'écrivant ces derniers mots. J'ai cru franchement que
plusieurs mois accordés à cet amour conjugal te rendraient la
raison par la satiété ; mais je te vois insatiable, et après
avoir tué un amant, tu en arriveras à tuer l'amour. Adieu, chère
égarée, je désespère, puisque la lettre où j'espérais te rendre à
la vie sociale par la peinture de mon bonheur n'a servi qu'à la
glorification de ton égoïsme. Oui, il n'y a que toi dans ton amour,
et tu aimes Gaston bien plus pour toi que pour lui-même.



LIV – De madame Gaston à la comtesse de
l'Estorade



20 mai.



Renée, le malheur est venu ; non, il a fondu sur ta pauvre
Louise avec la rapidité de la foudre, et tu me comprends : le
malheur pour moi, c'est le doute. La conviction, ce serait la mort.
Avant-hier, après ma première toilette, en cherchant partout Gaston
pour faire une petite promenade avant le déjeuner, je ne l'ai point
trouvé. Je suis entrée à l'écurie, j'y ai vu sa jument trempée de
sueur, et à laquelle le groom enlevait, à l'aide d'un couteau, des
flocons d'écume avant de l'essuyer.



— Qui donc a pu mettre Fedelta dans un pareil état ? ai-je
dit.



— Monsieur, a répondu l'enfant.



J'ai reconnu sur les jarrets de la jument la boue de Paris, qui ne
ressemble point à la boue de la campagne.



— Il est allé à Paris, ai-je pensé.



Cette pensée en a fait jaillir mille autres dans mon cœur, et y a
attiré tout mon sang. Aller à Paris sans me le dire, prendre
l'heure où je le laisse seul, y courir et en revenir avec tant de
rapidité que Fedelta soit presque fourbue !... Le soupçon m'a
serrée de sa terrible ceinture à m'en faire perdre la respiration.
Je suis allée à quelques pas de là, sur un banc, pour tâcher de
reprendre mon sang-froid. Gaston m'a surprise ainsi, blême,
effrayante à ce qu'il paraît, car il m'a dit :



— Qu'as-tu ? si précipitamment et d'un son de voix si plein
d'inquiétude, que je me suis levée et lui ai pris le bras ;
mais j'avais les articulations sans force, et j'ai bien été
contrainte de me rasseoir ; il m'a prise alors dans ses bras
et m'a emportée à deux pas de là dans le parloir, où tous nos gens
effrayés nous ont suivis ; mais Gaston les a renvoyés par un
geste. Quand nous avons été seuls, j'ai pu, sans vouloir rien dire,
gagner notre chambre, où je me suis enfermée pour pouvoir pleurer à
mon aise. Gaston s'est tenu pendant deux heures environ écoutant
mes sanglots, interrogeant avec une patience d'ange sa créature,
qui ne lui répondait point.



— Je vous reverrai quand mes yeux ne seront plus rouges et quand ma
voix ne tremblera plus, lui ai-je dit enfin.



Le vous l'a fait bondir hors de la
maison. J'ai pris de l'eau glacée pour baigner mes yeux, j'ai
rafraîchi ma figure, la porte de notre chambre s'est ouverte, je
l'ai trouvé là, revenu sans que j'eusse entendu le bruit de ses
pas.



— Qu'as-tu ? m'a-t-il demandé.



— Rien, lui dis-je. J'ai reconnu la boue de Paris aux jarrets
fatigués de Fedelta, je n'ai pas compris que tu y allasses sans
m'en prévenir ; mais tu es libre.



— Ta punition pour tes doutes si criminels sera de n'apprendre mes
motifs que demain, a-t-il répondu.



— Regarde-moi, lui ai-je dit.



J'ai plongé mes yeux dans les siens : l'infini a pénétré
l'infini. Non, je n'ai pas aperçu ce nuage que l'infidélité répand
dans l'âme et qui doit altérer la pureté des prunelles. J'ai fait
la rassurée, encore que je restasse inquiète. Les hommes savent,
aussi bien que nous, tromper, mentir ! Nous ne nous sommes
plus quittés. Oh ! chère, combien par moments, en le
regardant, je me suis trouvée indissolublement attachée à lui.
Quels tremblements intérieurs m'agitèrent quand il reparut après
m'avoir laissée seule pendant un moment ! Ma vie est en lui,
et non en moi. J'ai donné de cruels démentis à ta cruelle lettre.
Ai-je jamais senti cette dépendance avec ce divin Espagnol, pour
qui j'étais ce que cet atroce bambin est pour moi ? Combien je
hais cette jument ! Quelle niaiserie à moi d'avoir eu des
chevaux. Mais il faudrait aussi couper les pieds à Gaston, ou le
détenir dans le cottage. Ces pensées stupides m'ont occupée, juge
par-là de ma déraison ? Si l'amour ne lui a pas construit une
cage, aucun pouvoir ne saurait retenir un homme qui s'ennuie.



— T'ennuyé-je ? lui ai-je dit à brûle-pourpoint.



— Comme tu te tourmentes sans raison, m'a-t-il répondu les yeux
pleins d'une douce pitié. Je ne t'ai jamais tant aimée.



— Si c'est vrai, mon ange adoré, lui ai-je répliqué, laisse-moi
faire vendre Fedelta.



— Vends ! a-t-il dit.



— Ce mot m'a comme écrasée, Gaston a eu l'air de me dire :
« Toi seule es riche ici, je ne suis rien, ma volonté n'existe
pas. » S'il ne l'a pas pensé, j'ai cru qu'il le pensait, et de
nouveau je l'ai quitté pour m'aller coucher : la nuit était
venue.



Oh ! Renée, dans la solitude, une pensée ravageuse vous
conduit au suicide. Ces délicieux jardins, cette nuit étoilée,
cette fraîcheur qui m'envoyait par bouffées l'encens de toutes nos
fleurs, notre vallée, nos collines, tout me semblait sombre, noir
et désert. J'étais comme au fond d'un précipice au milieu des
serpents, des plantes vénéneuses ; je ne voyais plus de Dieu
dans le ciel. Après une nuit pareille une femme a vieilli.



— Prends Fedelta, cours à Paris, lui ai-je dit le lendemain
matin : ne la vendons point ; je l'aime, elle te
porte !



Il ne s'est pas trompé, néanmoins, à mon accent, où perçait la rage
intérieure que j'essayais de cacher.



— Confiance ! a-t-il répondu en me tendant la main par un
mouvement si noble et en me lançant un si noble regard que je me
suis sentie aplatie.



— Nous sommes bien petites ! me suis-je écriée.



— Non, tu m'aimes, et voilà tout, a-t-il dit en me pressant sur
lui.



— Va à Paris sans moi, lui ai-je dit en lui faisant comprendre que
je me désarmais de mes soupçons.



Il est parti, je croyais qu'il allait rester. Je renonce à te
peindre mes souffrances. Il y avait en moi-même une autre moi que
je ne savais pas pouvoir exister. D'abord, ces sortes de scènes, ma
chère, ont une solennité tragique pour une femme qui aime, que rien
ne saurait exprimer ; toute la vie apparaît dans le moment où
elles se passent, et l'œil n'y aperçoit aucun horizon ; le
rien est tout, le regard est un livre, la parole charrie des
glaçons, et dans un mouvement de lèvres on lit un arrêt de mort. Je
m'attendais à du retour, car m'étais-je montrée assez noble et
grande ? J'ai monté jusqu'en haut du Chalet et l'ai suivi des
yeux sur la route. Ah ! ma chère Renée, je l'ai vu disparaître
avec une affreuse rapidité.



— Comme il y court ! pensai-je involontairement.



Puis, une fois seule, je suis retombée dans l'enfer des hypothèses,
dans le tumulte des soupçons. Par moments, la certitude d'être
trahie me semblait être un baume, comparée aux horreurs du
doute ! Le doute est notre duel avec nous-mêmes, et nous nous
y faisons de terribles blessures. J'allais, je tournais dans les
allées, je revenais au Chalet, j'en sortais comme une folle. Parti
sur les sept heures, Gaston ne revint qu'à onze heures ; et
comme, par le parc de Saint-Cloud et le bois de Boulogne, une
demi-heure suffit pour aller à Paris, il est clair qu'il avait
passé trois heures dans Paris. Il entra triomphant en m'apportant
une cravache en caoutchouc dont la poignée est en or.



— Depuis quinze jours j'étais sans cravache ; la mienne, usée
et vieille, s'était brisée.



— Voilà pourquoi tu m'as torturée ? lui ai-je dit en admirant
le travail de ce bijou qui contient une cassolette au bout.



Puis je compris que ce présent cachait une nouvelle
tromperie ; mais je lui sautai promptement au cou, non sans
lui faire de doux reproches pour m'avoir imposé de si grands
tourments pour une bagatelle. Il se crut bien fin. Je vis alors
dans son maintien, dans son regard, cette espèce de joie intérieure
qu'on éprouve en faisant réussir une tromperie ; il s'échappe
comme une lueur de notre âme, comme un rayon de notre esprit qui se
reflète dans les traits, qui se dégage avec les mouvements du
corps. En admirant cette jolie chose, je lui demandai dans un
moment où nous nous regardions bien :



— Qui t'a fait cette œuvre d'art ?



— Un artiste de mes amis.



— Ah ! Verdier l'a montée, ajoutai-je en lisant le nom du
marchand, imprimé sur la cravache.



Gaston est resté très enfant, il a rougi. Je l'ai comblé de
caresses pour le récompenser d'avoir eu honte de me tromper. Je fis
l'innocente, et il a pu croire tout fini.





25 mai.



Le lendemain, vers six heures, je mis mon habit de cheval, et je
tombai à sept heures chez Verdier, où je vis plusieurs cravaches de
ce modèle. Un commis reconnut la mienne, que je lui montrai.



— Nous l'avons vendue hier à un jeune homme, me dit-il.



Et sur la description que je lui fis de mon fourbe de Gaston, il
n'y eut plus de doute. Je te fais grâce des palpitations de cœur
qui me brisaient la poitrine en allant à Paris, et pendant cette
petite scène où se décidait ma vie. Revenue à sept heures et demie,
Gaston me trouva pimpante, en toilette du matin, me promenant avec
une trompeuse insouciance, et sûre que rien ne trahirait mon
absence, dans le secret de laquelle je n'avais mis que mon vieux
Philippe.



— Gaston, lui dis-je en tournant autour de notre étang, je connais
assez la différence qui existe entre une œuvre d'art unique, faite
avec amour pour une seule personne, et celle qui sort d'un moule.



Gaston devint pâle et me regarda lui présenter la terrible pièce à
conviction.



— Mon ami, lui dis-je, ce n'est pas une cravache, c'est un paravent
derrière lequel vous abritez un secret. Là-dessus, ma chère, je me
suis donné le plaisir de le voir s'entortillant dans les charmilles
du mensonge et les labyrinthes de la tromperie sans en pouvoir
sortir, et déployant un art prodigieux pour essayer de trouver un
mur à escalader, mais contraint de rester sur le terrain devant un
adversaire qui consentit enfin à se laisser abuser. Cette
complaisance est venue trop tard, comme toujours dans ces sortes de
scènes. D'ailleurs, j'avais commis la faute contre laquelle ma mère
avait essayé de me prémunir. Ma jalousie s'était montrée à
découvert et établissait la guerre et ses stratagèmes entre Gaston
et moi. Ma chère, la jalousie est essentiellement bête et brutale.
Je me suis alors promis de souffrir en silence, de tout espionner,
d'acquérir une certitude, et d'en finir alors avec Gaston, ou de
consentir à mon malheur ; il n'y a pas d'autre conduite à
tenir pour les femmes bien élevées. Que me cache-t-il ? car il
me cache un secret. Ce secret concerne une femme. Est-ce une
aventure de jeunesse de laquelle il rougisse ? Quoi ? Ce
Quoi ? ma chère, est gravé en
quatre lettres de feu sur toutes choses. Je lis ce fatal mot en
regardant le miroir de mon étang, à travers mes massifs, aux nuages
du ciel, aux plafonds, à table, dans les fleurs de mes tapis. Au
milieu de mon sommeil, une voix m'écrie :
« Quoi ? » A compter de cette matinée, il y eut dans
notre vie un cruel intérêt, et j'ai connu la plus âcre des pensées
qui puissent corroder notre cœur : être à un homme que l'on
croit infidèle. Oh ! ma chère, cette vie tient à la fois à
l'enfer et au paradis. Je n'avais pas encore posé le pied dans
cette fournaise, moi jusqu'alors si saintement adorée.



— Ah ! tu souhaitais un jour de pénétrer dans les sombres et
ardents palais de la souffrance ? me disais-je. Eh bien, les
démons ont entendu ton fatal souhait : marche,
malheureuse !





30 mai.



Depuis ce jour, Gaston, au lieu de travailler mollement et avec le
laisser aller de l'artiste riche qui caresse son œuvre, se donne
des tâches comme l'écrivain qui vit de sa plume. Il emploie quatre
heures tous les jours à finir deux pièces de théâtre.



— Il lui faut de l'argent !



Cette pensée me fut soufflée par une voix intérieure. Il ne dépense
presque rien ; et comme nous vivons dans une absolue
confiance, il n'est pas un coin de son cabinet où mes yeux et mes
doigts ne puissent fouiller. Sa dépense par an ne se monte pas à
deux mille francs. Je lui sais trente mille francs moins amassés
que mis dans un tiroir. Au milieu de la nuit, je suis allée pendant
son sommeil voir si la somme y était toujours. Quel frisson glacial
m'a saisie en trouvant le tiroir vide ! Dans la même semaine,
j'ai découvert qu'il va chercher des lettres à Sèvres ; il
doit les déchirer aussitôt après les avoir lues, car malgré mes
inventions de Figaro je n'en ai point trouvé de vestige.
Hélas ! mon ange, malgré mes promesses et tous les beaux
serments que je m'étais faits à moi-même à propos de la cravache,
un mouvement d'âme qu'il faut appeler folie m'a poussée, et je l'ai
suivi dans une de ses courses rapides au bureau de la poste. Gaston
fut terrifié d'être surpris à cheval, payant le port d'une lettre
qu'il tenait à la main. Après m'avoir regardée fixement, il a mis
Fedelta au galop par un mouvement si rapide que je me sentis brisée
en arrivant à la porte du bois dans un moment où je croyais ne
pouvoir sentir aucune fatigue corporelle, tant mon âme
souffrait ! Là, Gaston ne me dit rien, il sonne et attend,
sans me parler. J'étais plus morte que vive. Ou j'avais raison ou
j'avais tort ; mais, dans les deux cas, mon espionnage était
indigne d'Armande-Louise-Marie de Chaulieu. Je roulais dans la
fange sociale au-dessous de la grisette, de la fille mal élevée,
côte à côte avec les courtisanes, les actrices, les créatures sans
éducation. Quelles souffrances ! Enfin la porte s'ouvre, il
remet son cheval à son groom, et je descends alors aussi, mais dans
ses bras ; il me les tend ; je relève mon amazone sur mon
bras gauche, je lui donne le bras droit, et nous allons... toujours
silencieux. Les cent pas que nous avons faits ainsi peuvent me
compter pour cent ans de purgatoire. A chaque pas des milliers de
pensées, presque visibles, voltigeant en langues de feu sous mes
yeux, me sautaient à l'âme, ayant chacune un dard, une épingle, un
venin différent ! Quand le groom et les chevaux furent loin,
j'arrête Gaston, je le regarde, et, avec un mouvement que tu dois
voir, je lui dis, en lui montrant la fatale lettre qu'il tenait
toujours dans sa main droite :



— Laisse-la-moi lire.



Il me la donne, je la décachette, et lis une lettre par laquelle
Nathan, l'auteur dramatique, lui disait que l'une de nos pièces,
reçue, apprise et mise en répétition, allait être jouée samedi
prochain. La lettre contenait un coupon de loge. Quoique pour moi
ce fût aller du martyre au ciel, le démon me criait toujours, pour
troubler ma joie : « Où sont les trente mille
francs ? » Et la dignité, l'honneur, tout mon ancien
moi m'empêchaient de faire une
question ; je l'avais sur les lèvres ; je savais que si
ma pensée devenait une parole, il fallait me jeter dans mon étang,
et je résistais à peine au désir de parler ; ne souffrais-je
pas alors au-dessus des forces de la femme ?



— Tu t'ennuies, mon pauvre Gaston, lui dis-je en lui rendant la
lettre. Si tu veux, nous reviendrons à Paris.



— A Paris, pourquoi ? dit-il. J'ai voulu savoir si j'avais du
talent, et goûter au punch du succès !



Au moment où il travaillera, je pourrais bien faire l'étonnée en
fouillant dans le tiroir et n'y trouvant pas ses trente mille
francs ; mais n'est-ce pas aller chercher cette réponse :
« J'ai obligé tel ou tel ami, » qu'un homme d'esprit
comme Gaston ne manquerait pas de faire ?



Ma chère, la morale de ceci est que le beau succès de la pièce à
laquelle tout Paris court en ce moment nous est dû, quoique Nathan
en ait toute la gloire. Je suis une des deux étoiles de ce
mot : ET MM**. J'ai vu la première représentation, cachée au
fond d'une loge d'avant-scène au rez-de-chaussée.





1er juillet.



Gaston travaille toujours et va toujours à Paris ; il
travaille à de nouvelles pièces pour avoir le prétexte d'aller à
Paris et pour se faire de l'argent. Nous avons trois pièces reçues
et deux de demandées. Oh ! ma chère, je suis perdue, je marche
dans les ténèbres ; je brûlerai ma maison pour y voir clair.
Que signifie une pareille conduite ? A-t-il honte d'avoir reçu
de moi la fortune ? Il a l'âme trop grande pour se préoccuper
d'une pareille niaiserie. D'ailleurs, quand un homme commence à
concevoir de ces scrupules, ils lui sont inspirés par un intérêt de
cœur. On accepte tout de sa femme, mais l'on ne veut rien avoir de
la femme que l'on pense quitter ou qu'on n'aime plus. S'il veut
tant d'argent, il a sans doute à le dépenser pour une femme. S'il
s'agissait de lui, ne prendrait-il pas dans ma bourse sans
façon ? Nous avons cent mille francs d'économies ! Enfin,
ma belle biche, j'ai parcouru le monde entier des suppositions, et,
tout bien calculé, je suis certaine d'avoir une rivale. Il me
laisse, pour qui ? Je veux la
voir...





10 juillet.



J'ai vu clair : je suis perdue. Oui, Renée, à trente ans, dans
toute la gloire de la beauté, riche des ressources de mon esprit,
parée des séductions de la toilette, toujours fraîche, élégante, je
suis trahie, et pour qui ? pour une Anglaise qui a de gros
pieds, de gros os, une grosse poitrine, quelque vache britannique.
Je n'en puis plus douter. Voici ce qui m'est arrivé dans ces
derniers jours.



Fatiguée de douter, pensant que s'il avait secouru l'un de ses
amis, Gaston pouvait me le dire, le voyant accusé par son silence,
et le trouvant convié par une continuelle soif d'argent au
travail ; jalouse de son travail, inquiète de ses perpétuelles
courses à Paris, j'ai pris mes mesures, et ces mesures m'ont fait
descendre alors si bas que je ne puis t'en rien dire. Il y a trois
jours, j'ai su que Gaston se rend, quand il va à Paris, rue de la
Ville-Lévêque, dans une maison où ses amours sont gardés par une
discrétion sans exemple à Paris. Le portier, peu causeur, a dit peu
de chose, mais assez pour me désespérer. J'ai fait alors le
sacrifice de ma vie, et j'ai seulement voulu tout savoir. Je suis
allée à Paris, j'ai pris un appartement dans la maison qui se
trouve en face de celle où se rend Gaston, et je l'ai pu voir de
mes yeux entrant à cheval dans la cour. Oh ! j'ai eu trop tôt
une horrible et affreuse révélation. Cette Anglaise, qui me paraît
avoir trente-six ans, se fait appeler madame Gaston. Cette
découverte a été pour moi le coup de la mort. Enfin, je l'ai vue
allant aux Tuileries avec deux enfants !... Oh ! ma
chère, deux enfants qui sont les vivantes miniatures de Gaston. Il
est impossible de ne pas être frappée d'une si scandaleuse
ressemblance... Et quels jolis enfants ! ils sont habillés
fastueusement, comme les Anglaises savent les arranger. Elle lui a
donné des enfants : tout s'explique. Cette Anglaise est une
espèce de statue grecque descendue de quelque monument ; elle
a la blancheur et la froideur du marbre, elle marche solennellement
en mère heureuse ; elle est belle, il faut en convenir, mais
c'est lourd comme un vaisseau de guerre. Elle n'a rien de fin ni de
distingué : certes, elle n'est pas lady, c'est la fille de quelque fermier d'un
méchant village dans un lointain comté, ou la onzième fille de
quelque pauvre ministre. Je suis revenue de Paris mourante. En
route, mille pensées m'ont assaillie comme autant de démons.
Serait-elle mariée ? la connaissait-il avant de
m'épouser ? A-t-elle été la maîtresse de quelque homme riche
qui l'aurait laissée, et n'est-elle pas soudain retombée à la
charge de Gaston ? J'ai fait des suppositions à l'infini,
comme s'il y avait besoin d'hypothèses en présence des enfants. Le
lendemain, je suis retournée à Paris, et j'ai donné assez d'argent
au portier de la maison pour qu'à cette question :
« Madame Gaston est-elle mariée légalement » il me
répondît :



— Oui, mademoiselle.





15 juillet



Ma chère, depuis cette matinée, j'ai redoublé d'amour pour Gaston,
et je l'ai trouvé plus amoureux que jamais ; il est si
jeune ! Vingt fois, à notre lever, je suis près de lui
dire : « Tu m'aimes donc plus que celle de la rue de la
Ville-Lévêque ? » Mais je n'ose m'expliquer le mystère de
mon abnégation.



— Tu aimes bien les enfants ? lui ai-je demandé.



— Oh oui ! m'a-t-il répondu ; mais nous en aurons !



— Et comment ?



— J'ai consulté les médecins les plus savants, et tous m'ont
conseillé de faire un voyage de deux mois.



— Gaston, lui ai-je dit, si j'avais pu aimer un absent, je serais
restée au couvent pour le reste de mes jours.



Il s'est mis à rire, et moi, ma chère, le mot voyage m'a tuée. Oh ! certes, j'aime mieux
sauter par la fenêtre que de me laisser rouler dans les escaliers
en me retenant de marche en marche. Adieu, mon ange, j'ai rendu ma
mort douce, élégante, mais infaillible. Mon testament est écrit
d'hier ; tu peux maintenant me venir voir, la consigne est
levée. Accours recevoir mes adieux. Ma mort sera, comme ma vie,
empreinte de distinction et de grâce : je mourrai tout
entière.



Adieu, cher esprit de sœur, toi dont l'affection n'a eu ni dégoûts,
ni hauts, ni bas, et qui, semblable à l'égale clarté de la lune, as
toujours caressé mon cœur ; nous n'avons point connu les
vivacités, mais nous n'avons pas goûté non plus à la vénéneuse
amertume de l'amour. Tu as vu sagement la vie. Adieu !



LV – la comtesse de l'Estorade à madame
Gaston



16 juillet.



Ma chère Louise, je t'envoie cette lettre par un exprès avant de
courir au Chalet moi-même. Calme-toi. Ton dernier mot m'a paru si
insensé que j'ai cru pouvoir, en de pareilles circonstances, tout
confier à Louis : il s'agissait de te sauver de toi-même. Si,
comme toi, nous avons employé d'horribles moyens, le résultat est
si heureux que je suis certaine de ton approbation. Je suis
descendue jusqu'à faire marcher la police ; mais c'est un
secret entre le préfet, nous et toi. Gaston est un ange !
Voici les faits : son frère Louis Gaston est mort à Calcutta,
au service d'une compagnie marchande, au moment où il allait
revenir en France riche, heureux et marié. La veuve d'un négociant
anglais lui avait donné la plus brillante fortune. Après dix ans de
travaux entrepris pour envoyer de quoi vivre à son frère, qu'il
adorait et à qui jamais il ne parlait de ses mécomptes dans ses
lettres pour ne pas l'affliger, il a été surpris par la faillite du
fameux Halmer. La veuve a été ruinée. Le coup fut si violent que
Louis Gaston en a eu la tête perdue. Le moral, en faiblissant, a
laissé la maladie maîtresse du corps, et il a succombé dans le
Bengale, où il était allé réaliser les restes de la fortune de sa
pauvre femme. Ce cher capitaine avait remis chez un banquier une
première somme de trois cent mille francs pour l'envoyer à son
frère ; mais ce banquier, entraîné par la maison Halmer, leur
a enlevé cette dernière ressource. La veuve de Louis Gaston, cette
belle femme que tu prends pour ta rivale, est arrivée à Paris avec
deux enfants qui sont tes neveux, et sans un sou. Les bijoux de la
mère ont à peine suffi à payer le passage de sa famille. Les
renseignements que Louis Gaston avait donnés au banquier pour
envoyer l'argent à Marie Gaston ont servi à la veuve pour trouver
l'ancien domicile de ton mari. Comme ton Gaston a disparu sans dire
où il allait, on a envoyé madame Louis Gaston chez d'Arthez, la
seule personne qui pût donner des renseignements sur Marie Gaston.
D'Arthez a d'autant plus généreusement pourvu aux premiers besoins
de cette jeune femme que Louis Gaston s'était, il y a quatre ans,
au moment de son mariage, enquis de son frère auprès de notre
célèbre écrivain, en le sachant l'ami de Marie. Le capitaine avait
demandé à d'Arthez le moyen de faire parvenir sûrement cette somme
à Marie Gaston. D'Arthez avait répondu que Marie Gaston était
devenu riche par son mariage avec la baronne de Macumer. La beauté,
ce magnifique présent de leur mère, avait sauvé, dans les Indes
comme à Paris, les deux frères de tout malheur. N'est-ce pas une
touchante histoire ? D'Arthez a naturellement fini par écrire
à ton mari l'état où se trouvaient sa belle-sœur et ses neveux, en
l'instruisant des généreuses intentions que le hasard avait fait
avorter, mais que le Gaston des Indes avait eues pour le Gaston de
Paris. Ton cher Gaston, comme tu dois l'imaginer, est accouru
précipitamment à Paris. Voilà l'histoire de sa première course.
Depuis cinq ans, il a mis de coté cinquante mille francs sur le
revenu que tu l'as forcé de prendre, et il les a employés à deux
inscriptions de chacune douze cents francs de rente au nom de ses
neveux ; puis il a fait meubler cet appartement où demeure ta
belle-sœur, en lui promettant trois mille francs tous les trois
mois. Voilà l'histoire de ses travaux au théâtre et du plaisir que
lui a causé le succès de sa première pièce. Ainsi madame Gaston
n'est point ta rivale, et porte ton nom très légitimement. Un homme
noble et délicat comme Gaston a dû te cacher cette aventure en
redoutant ta générosité. Ton mari ne regarde point comme à lui ce
que tu lui as donné. D'Arthez m'a lu la lettre qu'il lui a écrite
pour le prier d'être un des témoins de votre mariage : Marie
Gaston y dit que son bonheur serait entier s'il n'avait pas eu de
dettes à te laisser payer et s'il eût été riche. Une âme vierge
n'est pas maîtresse de ne pas avoir de tels sentiments : ils
sont ou ne sont pas ; et quand ils sont, leur délicatesse,
leurs exigences se conçoivent. Il est tout simple que Gaston ait
voulu lui-même en secret donner une existence convenable à la veuve
de son frère, quand cette femme lui envoyait cent mille écus de sa
propre fortune. Elle est belle, elle a du cœur, des manières
distinguées, mais pas d'esprit. Cette femme est mère :
n'est-ce pas dire que je m'y suis attachée aussitôt que je l'ai
vue, en la trouvant un enfant au bras et l'autre habillé comme le
baby d'un lord. Tout pour les
enfants ! est écrit chez elle dans les moindres choses. Ainsi,
loin d'en vouloir à ton adoré Gaston, tu n'as que de nouvelles
raisons de l'aimer ! Je l'ai entrevu, il est le plus charmant
jeune homme de Paris. Oh ! oui, chère enfant, j'ai bien
compris en l'apercevant qu'une femme pouvait en être folle :
il a la physionomie de son âme. A ta place, je prendrais au Chalet
la veuve et les deux enfants, en leur faisant construire quelque
délicieux cottage, et j'en ferais mes enfants ! Calme-toi
donc, et prépare à ton tour cette surprise de Gaston.



LVI – De Madame Gaston à la comtesse de
l'Estorade



Ah ! ma bien-aimée, entends le terrible, le fatal, l'insolent
mot de l'imbécile La Fayette à son maître, à son roi :
Il est trop tard ! O ! ma
vie, ma belle vie ! quel médecin me la rendra ? Je me
suis frappée à mort. Hélas ! n'étais-je pas un feu follet de
femme destiné à s'éteindre après avoir brillé ? Mes yeux sont
deux torrents de larmes, et... je ne peux pleurer que loin de
lui... Je le fuis et il me cherche. Mon désespoir est tout
intérieur. Dante a oublié mon supplice dans son Enfer. Viens me
voir mourir !



LVII – De la comtesse de l'Estorade au comte
de l'Estorade





Au Chalet, 7 août.



Mon ami, emmène les enfants et fais le voyage de Provence sans
moi ; je reste auprès de Louise qui n'a plus que quelques
jours à vivre : je me dois à elle et à son mari, qui deviendra
fou, je crois.



Depuis le petit mot que tu connais et qui m'a fait voler,
accompagnée de médecins, à Ville-d'Avray, je n'ai pas quitté cette
charmante femme et n'ai pu t'écrire, car voici la quinzième nuit
que je passe.



En arrivant, je l'ai trouvée avec Gaston, belle et parée, le visage
riant, heureuse. Quel sublime mensonge ! Ces deux beaux
enfants s'étaient expliqués. Pendant un moment j'ai, comme Gaston,
été la dupe de cette audace ; mais Louise m'a serré la main et
m'a dit à l'oreille :



— Il faut le tromper, je suis mourante.



Un froid glacial m'a enveloppée en lui trouvant la main brûlante et
du rouge aux joues. Je me suis applaudie de ma prudence. J'avais eu
l'idée, pour n'effrayer personne, de dire aux médecins de se
promener dans le bois en attendant que je les fisse demander.



— Laisse-nous, dit-elle à Gaston. Deux femmes qui se revoient après
cinq ans de séparation ont bien des secrets à se confier, et Renée
a sans doute quelque confidence à me faire.



Une fois seule, elle s'est jetée dans mes bras sans pouvoir
contenir ses larmes.



— Qu'y a-t-il donc ? lui ai-je dit. Je t'amène, en tout cas,
le premier chirurgien et le premier médecin de l'Hôtel-Dieu, avec
Bianchon ; enfin ils sont quatre.



— Oh ! s'ils peuvent me sauver, s'il est temps, qu'ils
viennent ! s'est-elle écriée. Le même sentiment qui me portait
à mourir me porte à vivre.



— Mais qu'as-tu fait ?



— Je me suis rendue poitrinaire au plus haut degré en quelques
jours.



— Et comment ?



— Je me mettais en sueur la nuit et courais me placer au bord de
l'étang, dans la rosée. Gaston me croit enrhumée, et je
meurs !



— Envoie-le donc à Paris ; je vais chercher moi-même les
médecins, ai-je dit en courant comme une insensée à l'endroit où je
les avais laissés.



Hélas ! mon ami, la consultation faite, aucun de ces savants
ne m'a donné le moindre espoir, ils pensent tous qu'à la chute des
feuilles, Louise mourra. La constitution de cette chère créature a
singulièrement servi son dessein ; elle avait des dispositions
à la maladie qu'elle a développée ; elle aurait pu vivre
longtemps, mais en quelques jours elle a rendu tout irréparable. Je
ne te dirai pas mes impressions en entendant cet arrêt parfaitement
motivé. Tu sais que j'ai tout autant vécu par Louise que par moi.
Je suis restée anéantie, et n'ai point reconduit ces cruels
docteurs. Le visage baigné de larmes, j'ai passé je ne sais combien
de temps dans une douloureuse méditation. Une céleste voix m'a
tirée de mon engourdissement par ces mots : « Eh bien, je
suis condamnée ! » que Louise m'a dit en posant sa main
sur mon épaule. Elle m'a fait lever et m'a emmenée dans son petit
salon.



— Ne me quitte plus, m'a-t-elle demandé par un regard suppliant, je
ne veux pas voir de désespoir autour de moi ; je veux surtout
le tromper, j'en aurai la force. Je
suis pleine d'énergie, de jeunesse, et je saurai mourir debout.
Quant à moi, je ne me plains pas, je meurs comme je l'ai souhaité
souvent : à trente ans, jeune, belle, tout entière. Quant à
lui, je l'aurais rendu malheureux, je le vois. Je me suis prise
dans les lacs de mes amours, comme une biche qui s'étrangle en
s'impatientant d'être prise ; de nous deux, je suis la
biche... et bien sauvage. Mes jalousies à faux frappaient déjà sur
son cœur de manière à le faire souffrir. Le jour où mes soupçons
auraient rencontré l'indifférence, le loyer qui attend la jalousie,
Eh bien... je serais morte. J'ai mon compte de la vie. Il y a des
êtres qui ont soixante ans de service sur les contrôles du monde et
qui, en effet, n'ont pas vécu deux ans ; au rebours, je parais
n'avoir que trente ans, mais, en réalité, j'ai eu soixante années
d'amours. Ainsi, pour moi, pour lui, ce dénouement est heureux.
Quant à nous deux, c'est autre chose : tu perds une sœur qui
t'aime, et cette perte est irréparable. Toi seule, ici, tu dois
pleurer ma mort. Ma mort, reprit-elle après une longue pause
pendant laquelle je ne l'ai vue qu'à travers le voile de mes
larmes, porte avec elle un cruel enseignement. Mon cher docteur en
corset a raison : le mariage ne saurait avoir pour base la
passion, ni même l'amour. Ta vie est une belle et noble vie, tu as
marché dans ta voie, aimant toujours de plus en plus ton
Louis ; tandis qu'en commençant la vie conjugale par une
ardeur extrême, elle ne peut que décroître. J'ai eu deux fois tort,
et deux fois la Mort sera venue souffleter mon bonheur de sa main
décharnée. Elle m'a enlevé le plus noble et le plus dévoué des
hommes ; aujourd'hui, la camarde m'enlève au plus beau, au
plus charmant, au plus poétique époux du monde. Mais j'aurai tour à
tour connu le beau idéal de l'âme et celui de la forme. Chez
Felipe, l'âme domptait le corps et le transformait ; chez
Gaston, le cœur, l'esprit et la beauté rivalisent. Je meurs adorée,
que puis-je vouloir de plus ? me réconcilier avec Dieu que
j'ai négligé peut-être, et vers qui je m'élancerai pleine d'amour
en lui demandant de me rendre un jour ces deux anges dans le ciel.
Sans eux, le paradis serait désert pour moi. Mon exemple serait
fatal : je suis une exception. Comme il est impossible de
rencontrer des Felipe ou des Gaston, la loi sociale est en ceci
d'accord avec la loi naturelle. Oui, la femme est un être faible
qui doit, en se mariant, faire un entier sacrifice de sa volonté à
l'homme, qui lui doit en retour le sacrifice de son égoïsme. Les
révoltes et les pleurs que notre sexe a élevés et jetés dans ces
derniers temps avec tant d'éclat sont des niaiseries qui nous
méritent le nom d'enfants que tant de philosophes nous ont donné.



Elle a continué de parler ainsi de sa voix douce que tu connais, en
disant les choses les plus sensées de la manière la plus élégante,
jusqu'à ce que Gaston entrât, amenant de Paris sa belle-sœur, les
deux enfants et la bonne anglaise que Louise l'avait prié d'aller
chercher.



— Voilà mes jolis bourreaux, a-t-elle dit en voyant ses deux
neveux. Ne pouvais-je pas m'y tromper ? Comme ils ressemblent
à leur oncle !



Elle a été charmante pour madame Gaston l'aînée, qu'elle a priée de
se regarder au Chalet comme chez elle, et elle lui en a fait les
honneurs avec ces façons à la Chaulieu qu'elle possède au plus haut
degré. J'ai sur-le-champ écrit à la duchesse et au duc de Chaulieu,
au duc de Rhétoré et au duc de Lenoncourt-Chaulieu, ainsi qu'à
Madeleine. J'ai bien fait. Le lendemain, fatiguée de tant
d'efforts, Louise n'a pu se promener ; elle ne s'est même
levée que pour assister au dîner. Madeleine de Lenoncourt, ses deux
frères et sa mère sont venus dans la soirée. Le froid que le
mariage de Louise avait mis entre elle et sa famille s'est dissipé.
Depuis cette soirée, les deux frères et le père de Louise sont
venus à cheval tous les matins, et les deux duchesses passent au
Chalet toutes leurs soirées. La mort rapproche autant qu'elle
sépare, elle fait taire les passions mesquines. Louise est sublime
de grâce, de raison, de charme, d'esprit et de sensibilité.
Jusqu'au dernier moment elle montre ce goût qui l'a rendue si
célèbre, et nous dispense les trésors de cet esprit qui faisait
d'elle une des reines de Paris.



— Je veux être jolie jusque dans mon cercueil, m'a-t-elle dit avec
ce sourire qui n'est qu'à elle, en se mettant au lit pour y languir
ces quinze jours-ci.



Dans sa chambre, il n'y a pas trace de maladie : les boissons,
les gommes, tout l'appareil médical est caché.



— N'est-ce pas que je fais une belle mort ? disait-elle hier
au curé de Sèvres, à qui elle a donné sa confiance.



Nous jouissons tous d'elle en avares. Gaston, que tant
d'inquiétudes, tant de clartés affreuses ont préparé, ne manque pas
de courage, mais il est atteint : je ne m'étonnerais pas de le
voir suivre naturellement sa femme. Hier il m'a dit en tournant
autour de la pièce d'eau :



— Je dois être le père de ces deux enfants... — Et il me montrait
sa belle-sœur qui promenait ses neveux. — Mais, quoique je ne
veuille rien faire pour m'en aller de ce monde, promettez-moi
d'être une seconde mère pour eux et de laisser votre mari accepter
la tutelle officieuse que je lui confierai conjointement avec ma
belle-sœur.



Il a dit cela sans la moindre emphase et comme un homme qui se sent
perdu. Sa figure répond par des sourires aux sourires de Louise, et
il n'y a que moi qui ne m'y trompe pas. Il déploie un courage égal
au sien. Louise a désiré voir son filleul ; mais je ne suis
pas fâchée qu'il soit en Provence, elle aurait pu lui faire
quelques libéralités qui m'auraient fort embarrassée.



Adieu, mon ami.





25 août (le jour de sa fête).



Hier au soir Louise a eu pendant quelques moments le délire ;
mais ce fut un délire vraiment élégant, qui prouve que les gens
d'esprit ne deviennent pas fous comme les bourgeois ou comme les
sots. Elle a chanté d'une voix éteinte quelques airs italiens des
Puritani, de la Sonnambula et de Mosé.
Nous étions tous silencieux autour du lit, et nous avons tous eu,
même son frère Rhétoré, des larmes dans les yeux, tant il était
clair que son âme s'échappait ainsi. Elle ne nous voyait
plus ! Il y avait encore toute sa grâce dans les agréments de
ce chant faible et d'une douceur divine. L'agonie a commencé dans
la nuit. Je viens, à sept heures du matin, de la lever
moi-même ; elle a retrouvé quelque force, elle a voulu
s'asseoir à sa croisée, elle a demandé la main de Gaston... Puis,
mon ami, l'ange le plus charmant que nous pourrons voir jamais sur
cette terre ne nous a plus laissé que sa dépouille. Administrée la
veille à l'insu de Gaston, qui, pendant la terrible cérémonie, a
pris un peu de sommeil, elle avait exigé de moi que je lui lusse en
français le De profundis, pendant qu'elle serait ainsi face à face
avec la belle nature qu'elle s'était créée. Elle répétait
mentalement les paroles et serrait les mains de son mari,
agenouillé de l'autre côté de la bergère.





26 août.



J'ai le cœur brisé. Je viens d'aller la voir dans son linceul, elle
y est devenue pâle avec des teintes violettes. Oh ! je veux
voir mes enfants ! mes enfants ! Amène mes enfants
au-devant de moi !





Paris, 1841.




UNE FILLE D'ÈVE















Si vous vous souvenez, Madame, du plaisir que votre conversation
procurait à un voyageur en lui rappelant Paris à Milan, vous ne
vous étonnerez pas de le voir vous témoignant sa reconnaissance
pour tant de bonnes soirées passées auprès de vous, en apportant
une de ses œuvres à vos pieds, et vous priant de la protéger de
votre nom, comme autrefois ce nom protégea plusieurs contes d'un de
vos vieux auteurs, cher aux Milanais. Vous avez une Eugénie déjà
belle, dont le spirituel sourire annonce qu'elle tiendra de vous
les dons les plus précieux de la femme, et qui, certes, aura dans
son enfance tous les bonheurs qu'une triste mère refusait à
l'Eugénie mise en scène dans cette œuvre. Vous voyez que si les
français sont taxés de légèreté, d'oubli, je suis italien par la
constance et par le souvenir.



En écrivant le nom d'Eugénie, ma pensée m'a souvent reporté dans ce
frais salon en stuc et dans ce petit jardin, au Vicolo dei Capuccini, témoin des rires de cette
chère enfant, de nos querelles, de nos récits. Vous avez quitté le
Corso pour les Tre Monasteri, je ne sais point comment vous y êtes,
et suis obligé de vous voir, non plus au milieu des jolies choses
qui sans doute vous y entourent, mais comme une de ces belles
figures dues à Carlo Dolci, Raphaël, Titien, Allori, et qui
semblent abstraites, tant elles sont loin de nous.



Si ce livre peut sauter par-dessus les Alpes, il vous prouvera donc
la vive reconnaissance et l'amitié respectueuse



De votre humble serviteur,



DE BALZAC.



Dans un des plus beaux hôtels de la rue Neuve-des-Mathurins, à onze
heures et demie du soir, deux femmes étaient assises devant la
cheminée d'un boudoir tendu de ce velours bleu à reflets tendres et
chatoyants que l'industrie française n'a su fabriquer que dans ces
dernières années. Aux portes, aux croisées, un artiste avait drapé
de moelleux rideaux en cachemire d'un bleu pareil à celui de la
tenture. Une lampe d'argent ornée de turquoises et suspendue par
trois chaînes d'un beau travail, descend d'une jolie rosace placée
au milieu du plafond. Le système de la décoration est poursuivi
dans les plus petits détails et jusque dans ce plafond en soie
bleue, étoilé de cachemire blanc dont les longues bandes plissées
retombent à d'égales distances sur la tenture, agrafées par des
nœuds de perles. Les pieds rencontrent le chaud tissu d'un tapis
belge, épais comme un gazon et à fond gris de lin semé de bouquets
bleus.



Le mobilier, sculpté en plein bois de palissandre sur les plus
beaux modèles du vieux temps, rehausse par ses tons riches la
fadeur de cet ensemble, un peu trop flou, dirait un peintre. Le dos des chaises et des
fauteuils offre à l'œil des pages menues en belle étoffe de soie
blanche, brochée de fleurs bleues et largement encadrées par des
feuillages finement découpés.



De chaque côté de la croisée, deux étagères montrent leurs mille
bagatelles précieuses, les fleurs des arts mécaniques écloses au
feu de la pensée. Sur la cheminée en turquin, les porcelaines les
plus folles du vieux Saxe, ces bergers qui vont à des noces
éternelles en tenant de délicats bouquets à la main, espèces de
chinoiseries allemandes, entourent une pendule en platine, niellée
d'arabesques. Au-dessus, brillent les tailles côtelées d'une glace
de Venise encadrée d'un ébène plein de figures en relief, et venue
de quelque vieille résidence royale. Deux jardinières étalaient
alors le luxe malade des serres, de pâles et divines fleurs, les
perles de la botanique.



Dans ce boudoir froid, rangé, propre comme s'il eût été à vendre,
vous n'eussiez pas trouvé ce malin et capricieux désordre qui
révèle le bonheur. Là, tout était alors en harmonie, car les deux
femmes y pleuraient. Tout y paraissait souffrant.



Le nom du propriétaire, Ferdinand du Tillet, un des plus riches
banquiers de Paris, justifie le luxe effréné qui orne l'hôtel, et
auquel ce boudoir peut servir de programme. Quoique sans famille,
quoique parvenu, Dieu sait comment ! du Tillet avait épousé en
1831 la dernière fille du comte de Granville, l'un des plus
célèbres noms de la magistrature française, et devenu pair de
France après la révolution de Juillet. Ce mariage d'ambition fut
acheté par la quittance au contrat d'une dot non touchée, aussi
considérable que celle de la sœur aînée mariée au comte Félix de
Vandenesse. De leur côté, les Granville avaient jadis obtenu cette
alliance avec les Vandenesse par l'énormité de la dot. Ainsi, la
Banque avait réparé la brèche faite à la Magistrature par la
noblesse. Si le comte de Vandenesse s'était pu voir, à trois ans de
distance, beau-frère d'un sieur Ferdinand dit du Tillet, il n'eût peut-être pas épousé sa
femme ; mais quel homme aurait, vers la fin de 1828, prévu les
étranges bouleversements que 1830 devait apporter dans l'état
politique, dans les fortunes et dans la morale de la France ?
Il eût passé pour fou, celui qui aurait dit au comte Félix de
Vandenesse que, dans ce chassé-croisé, il perdrait sa couronne de
pair et qu'elle se retrouverait sur la tête de son beau-père.



Ramassée sur une de ces chaises basses appelées chauffeuses, dans la pose d'une femme attentive,
madame du Tillet pressait sur sa poitrine avec une tendresse
maternelle et baisait parfois la main de sa sœur, madame Félix de
Vandenesse. Dans le monde, on joignait au nom de famille le nom de
baptême, pour distinguer la comtesse de sa belle-sœur, la marquise,
femme de l'ancien ambassadeur Charles de Vandenesse, qui avait
épousé la riche veuve du comte de Kergarouët, une demoiselle de
Fontaine. A demi renversée sur une causeuse, un mouchoir dans
l'autre main, la respiration embarrassée par des sanglots réprimés,
les yeux mouillés, la comtesse venait de faire de ces confidences
qui ne se font que de sœur à sœur, quand deux sœurs s'aiment ;
et ces deux sœurs s'aimaient tendrement. Nous vivons dans un temps
où deux sœurs si bizarrement mariées peuvent si bien ne pas s'aimer
qu'un historien est tenu de rapporter les causes de cette
tendresse, conservée sans accrocs ni taches au milieu des dédains
de leurs maris l'un pour l'autre et des désunions sociales. Un
rapide aperçu de leur enfance expliquera leur situation respective.



Élevées dans un sombre hôtel du Marais par une femme dévote et
d'une intelligence étroite qui, pénétrée de
ses devoirs, la phrase classique, avait accompli la première
tâche d'une mère envers ses filles, Marie-Angélique et
Marie-Eugénie atteignirent le moment de leur mariage, la première à
vingt ans, la seconde à dix-sept, sans jamais être sorties de la
zone domestique où planait le regard maternel. Jusqu'alors elles
n'étaient allées à aucun spectacle, les églises de Paris furent
leurs théâtres. Enfin leur éducation avait été aussi rigoureuse à
l'hôtel de leur mère qu'elle aurait pu l'être dans un cloître.
Depuis l'âge de raison, elles avaient toujours couché dans une
chambre contiguë à celle de la comtesse de Granville, et dont la
porte restait ouverte pendant la nuit. Le temps que ne prenaient
pas les devoirs religieux ou les études indispensables à des filles
bien nées et les soins de leur personne se passait en travaux à
l'aiguille faits pour les pauvres en promenades accomplies dans le
genre de celles que se permettent les Anglais le dimanche, en
disant : « N'allons pas si vite, nous aurions l'air de
nous amuser.  » Leur instruction ne dépassa point les limites
imposées par des confesseurs élus parmi les ecclésiastiques les
moins tolérants et les plus jansénistes. Jamais filles ne furent
livrées à des maris ni plus pures ni plus vierges : leur mère
semblait avoir vu dans ce point, assez essentiel d'ailleurs,
l'accomplissement de tous ses devoirs envers le ciel et les hommes.
Ces deux pauvres créatures n'avaient, avant leur mariage, ni lu des
romans ni dessiné autre chose que des figures dont l'anatomie eût
paru le chef-d'œuvre de l'impossible à Cuvier, et gravées de
manière à féminiser l'Hercule Farnèse lui-même. Une vieille fille
leur apprit le dessin. Un respectable prêtre leur enseigna la
grammaire, la langue française, l'histoire, la géographie et le peu
d'arithmétique nécessaire aux femmes. Leurs lectures, choisies dans
les livres autorisés, comme les Lettres édifiantes et les Leçons de
Littérature de Noël, se faisaient le soir à haute voix, mais en
compagnie du directeur de leur mère, car il pouvait s'y rencontrer
des passages qui, sans de sages commentaires, eussent éveillé leur
imagination. Le Télémaque de Fénelon parut dangereux. La comtesse
de Granville aimait assez ses filles pour en vouloir faire des
anges à la façon de Marie Alacoque mais ses filles auraient préféré
une mère moins vertueuse et plus aimable. Cette éducation porta ses
fruits. Imposée comme un joug et présentée sous des formes
austères, la Religion lassa de ses pratiques ces jeunes cœurs
innocents, traités comme s'ils eussent été criminels ; elle y
comprima les sentiments, et tout en y jetant de profondes racines,
elle ne fut pas aimée. Les deux Marie devaient ou devenir imbéciles
ou souhaiter leur indépendance : elles souhaitèrent de se
marier dès qu'elles purent entrevoir le monde et comparer quelques
idées ; mais leurs grâces touchantes et leur valeur, elles
l'ignorèrent. Elles ignoraient leur propre candeur, comment
auraient-elles su la vie ? Elles étaient sans armes contre le
malheur, comme sans expérience pour apprécier le bonheur. Elles ne
tirèrent d'autre consolation que d'elles-mêmes au fond de cette
geôle maternelle. Leurs douces confidences, le soir, à voix basse,
ou les quelques phrases échangées quand leur mère les quittait pour
un moment, contint parfois plus d'idées que les mots n'en pouvaient
exprimer. Souvent un regard dérobé à tous les yeux et par lequel
elles se communiquaient leurs émotions fut comme un poème d'amère
mélancolie. La vue du ciel sans nuages, le parfum des fleurs, le
tour du jardin fait bras dessus bras dessous, leur offrirent des
plaisirs inouïs. L'achèvement d'un ouvrage de broderie leur causait
d'innocentes joies. La société de leur mère, loin de présenter
quelques ressources à leur cœur ou de stimuler leur esprit, ne
pouvait qu'assombrir leurs idées et contrister leurs
sentiments ; car elle se composait de vieilles femmes droites,
sèches, sans grâce, dont la conversation roulait sur les
différences qui distinguaient les prédicateurs ou les directeurs de
conscience, sur leurs petites indispositions et sur les événements
religieux les plus imperceptibles pour la Quotidienne ou pour l'Ami
de la religion. Quant aux hommes, ils eussent éteint les flambeaux
de l'amour, tant leurs figures étaient froides et tristement
résignées ; ils avaient tous cet âge où l'homme est maussade
et chagrin, où sa sensibilité ne s'exerce plus qu'à table et ne
s'attache qu'aux choses qui concernent le bien-être. L'égoïsme
religieux avait desséché ces cœurs voués au devoir et retranchés
derrière la pratique. De silencieuses séances de jeu les occupaient
presque toute la soirée. Les deux petites, mises comme au ban de ce
sanhédrin qui maintenait la sévérité maternelle, se surprenaient à
haïr ces désolants personnages aux yeux creux, aux figures
refrognées.



Sur les ténèbres de cette vie se dessina vigoureusement une seule
figure d'homme, celle d'un maître de musique. Les confesseurs
avaient décidé que la musique était un art chrétien, né dans
l'Église catholique et développé par elle. On permit donc aux deux
petites filles d'apprendre la musique. Une demoiselle à lunettes,
qui montrait le solfège et le piano dans un couvent voisin, les
fatigua d'exercices. Mais quand l'aînée de ses filles atteignit dix
ans, le compte de Granville démontra la nécessité de prendre un
maître. Madame de Granville donna toute la valeur d'une conjugale
obéissance à cette concession nécessaire : il est dans
l'esprit des dévotes de se faire un mérite des devoirs accomplis.
Le maître fut un Allemand catholique, un de ces hommes nés vieux,
qui auront toujours cinquante ans, même à quatre-vingts. Sa figure
creusée, ridée, brune, conservait quelque chose d'enfantin et de
naïf dans ses fonds noirs. Le bleu de l'innocence animait ses yeux
et le gai sourire du printemps habitait ses lèvres. Ses vieux
cheveux gris, arrangés naturellement comme ceux de Jésus-Christ,
ajoutaient à son air extatique je ne sais quoi de solennel qui
trompait sur son caractère : il eût fait une sottise avec la
plus exemplaire gravité. Ses habits étaient une enveloppe
nécessaire à laquelle il ne prêtait aucune attention, car ses yeux
allaient trop haut dans les nues pour jamais se commettre avec les
matérialités. Aussi ce grand artiste inconnu tenait-il à la classe
aimable des oublieurs, qui donnent leur temps et leur âme à autrui
comme ils laissent leurs gants sur toutes les tables et leur
parapluie à toutes les portes. Ses mains étaient de celles qui sont
sales après les avoir été lavées. Enfin, son vieux corps, mal assis
sur ses vieilles jambes nouées et qui démontrait jusqu'à quel point
l'homme peut en faire l'accessoire de son âme, appartenait à ces
étranges créations qui n'ont été bien dépeintes que par un
allemand, par Hoffmann le poète de ce qui n'a pas l'air d'exister
et qui néanmoins a vie. Tel était Schmuke, ancien maître de
chapelle du margrave d'Anspach, savant qui passa par un conseil de
dévotion et à qui l'on demanda s'il faisait maigre. Le maître eut
envie de répondre : « Regardez-moi  » mais comment
badiner avec des dévotes et des directeurs jansénistes ? Ce
vieillard apocryphe tint tant de place dans la vie des deux Marie,
elles prirent tant d'amitié pour ce candide et grand artiste qui se
contentait de comprendre l'art, qu'après leur mariage, chacune lui
constitua trois cents francs de rente viagère, somme qui suffisait
pour son logement, sa bière, sa pipe et ses vêtements. Six cents
francs de rente et ses leçons lui firent un Éden. Schmuke ne
s'était senti le courage de confier sa misère et ses vœux qu'à ces
deux adorables jeunes filles, à ces cœurs fleuris sous la neige des
rigueurs maternelles, et sous la glace de la dévotion. Ce fait
explique tout Schmuke et l'enfance des deux Marie. Personne ne sut,
plus tard, quel abbé, quelle vieille dévote avait découvert cet
Allemand égaré dans Paris. Dès que les mères de famille apprirent
que la comtesse de Granville avait trouvé pour ses filles un maître
de musique, toutes demandèrent son nom et son adresse. Schmuke eut
trente maisons dans le Marais. Son succès tardif se manifesta par
des souliers à boucles d'acier bronzé, fourrés de semelles en crin,
et par du linge plus souvent renouvelé. Sa gaieté d'ingénu,
longtemps comprimée par une noble et décente misère, reparut. Il
laissa échapper de petites phrases spirituelles comme :
« Mesdemoiselles, les chats ont mangé la crotte dans Paris
cette nuit  » quand pendant la nuit la gelée avait séché les
rues, boueuses la veille ; mais il les disait en patois
germanico-gallique : Montemisselle, lé
chas honte manché lâ grôttenne tan Bâri sti nouitte !
Satisfait d'apporter à ces deux anges cette espèce de vergis mein
nicht choisi parmi les fleurs de son esprit, il prenait, en
l'offrant, un air fin et spirituel qui désarmait la raillerie. Il
était si heureux de faire éclore le rire sur les lèvres de ses deux
écolières, dont la malheureuse vie avait été pénétrée par lui,
qu'il se fût rendu ridicule exprès, s'il ne l'eût pas été
naturellement ; mais son cœur eût renouvelé les vulgarités les
plus populaires ; il eût, suivant une belle expression de feu
Saint-Martin, doré de la houe avec son céleste sourire. D'après une
des plus nobles idées de l'éducation religieuse, les deux Marie
reconduisaient leur maître avec respect jusqu'à la porte de
l'appartement. Là, les deux pauvres filles lui disaient quelques
douces phrases, heureuses de rendre cet homme heureux : elles
ne pouvaient se montrer femmes que pour lui ! Jusqu'à leur
mariage, la musique devint donc pour elles une autre vie dans la
vie, de même que le paysan russe prend, dit-on, ses rêves pour la
réalité, sa vie pour un mauvais sommeil. Dans leur désir de se
défendre contre les petitesses qui menaçaient de les envahir,
contre les dévorantes idées ascétiques, elles se jetèrent dans les
difficultés de l'art musical à s'y briser. La Mélodie, l'Harmonie,
la Composition, ces trois filles du ciel dont le chœur fut mené par
ce vieux Faune catholique ivre de musique, les récompensèrent de
leurs travaux et leur firent un rempart de leurs danses aériennes.
Mozart, Beethoven, Haydn, Paësiello, Cimarosa, Hummel et les génies
secondaires développèrent en elles mille sentiments qui ne
dépassèrent pas la chaste enceinte de leurs cœurs voilés, mais qui
pénétrèrent dans la Création où elles volèrent à toutes ailes.
Quand elles avaient exécuté quelques morceaux en atteignant à la
perfection, elles se serraient les mains et s'embrassaient en proie
à une vive extase. Leur vieux maître les appelait ses saintes
Céciles.



Les deux Marie n'allèrent au bal qu'à l'âge de seize ans, et quatre
fois seulement par année, dans quelques maisons choisies. Elles ne
quittaient les côtés de leur mère que munies d'instructions sur la
conduite à suivre avec leurs danseurs, et si sévères qu'elles ne
pouvaient répondre que oui ou non à leurs partenaires. L'œil de la
comtesse n'abandonnait point ses filles et semblait deviner les
paroles au seul mouvement des lèvres. Les pauvres petites avaient
des toilettes de bal irréprochables, des robes de mousseline
montant jusqu'au menton, avec une infinité de ruches excessivement
fournies, et des manches longues. En tenant leurs grâces comprimées
et leurs beautés voilées, cette toilette leur donnait une vague
ressemblance avec les gaines égyptiennes ; néanmoins il
sortait de ces blocs de coton deux figures délicieuses de
mélancolie. Elles enrageaient en se voyant l'objet d'une pitié
douce. Quelle est la femme, si candide qu'elle soit, qui ne
souhaite faire envie ? Aucune idée dangereuse, malsaine ou
seulement équivoque, ne souilla donc la pulpe blanche de leur
cerveau : leurs cœurs étaient purs, leurs mains étaient
horriblement rouges, elles crevaient de santé. Ève ne sortit pas
plus innocente des mains de Dieu que ces deux filles ne le furent
en sortant du logis maternel pour aller à la Mairie et à l'Église,
avec la simple mais épouvantable recommandation d'obéir en toute
chose à des hommes auprès desquels elles devaient dormir ou veiller
pendant la nuit. A leur sens, elles ne pouvaient trouver plus mal
dans la maison étrangère où elles seraient déportées que dans le
couvent maternel.



Pourquoi le père de ces deux filles, le comte de Granville, ce
grand, savant et intègre magistrat, quoique parfois entraîné par la
politique, ne protégeait-il pas ces deux petites créatures contre
cet écrasant despotisme ? Hélas ! par une mémorable
transaction, convenue après six ans de mariage, les époux vivaient
séparés dans leur propre maison. Le père s'était réservé
l'éducation de ses fils, en laissant à sa femme l'éducation des
filles. Il vit beaucoup moins de danger pour des femmes que pour
des hommes à l'application de ce système oppresseur. Les deux
Marie, destinées à subir quelque tyrannie, celle de l'amour ou
celle du mariage, y perdaient moins que des garçons chez qui
l'intelligence devait rester libre, et dont les qualités se
seraient détériorées sous la compression violente des idées
religieuses poussées à toutes leurs conséquences. De quatre
victimes, le comte en avait sauvé deux. La comtesse regardait ses
deux fils, l'un voué à la magistrature assise, et l'autre à la
magistrature amovible, comme trop mal élevés pour leur permettre la
moindre intimité avec leurs sœurs. Les communications étaient
sévèrement gardées entre ces pauvres enfants. D'ailleurs, quand le
comte faisait sortir ses fils du collège, il se gardait bien de les
tenir au logis. Ces deux garçons y venaient déjeuner avec leur mère
et leurs sœurs ; puis le magistrat les amusait par quelque
partie au dehors : le restaurateur, les théâtres, les musées,
la campagne dans la saison, défrayaient leurs plaisirs. Excepté les
jours solennels dans la vie de famille, comme la fête de la
comtesse ou celle du père, les premiers jours de l'an, ceux de
distribution des prix où les deux garçons demeuraient au logis
paternel et y couchaient, fort gênés, n'osant pas embrasser leurs
sœurs surveillées par la comtesse qui ne les laissait pas un
instant ensemble, les deux pauvres filles virent si rarement leurs
frères qu'il ne put y avoir aucun lien entre eux. Ces jours-là, les
interrogations : – Où est Angélique ? – Que fait
Eugénie ? – Où sont mes enfants ? s'entendaient à tout
propos. Lorsqu'il était question de ses deux fils, la comtesse
levait au ciel ses yeux froids et macérés comme pour demander
pardon à Dieu de ne pas les avoir arrachés à l'impiété. Ses
exclamations, ses réticences à leur égard, équivalaient aux plus
lamentables versets de Jérémie et trompaient les deux sœurs qui
croyaient leurs frères pervertis et à jamais perdus. Quand ses fils
eurent dix-huit ans, le comte leur donna deux chambres dans son
appartement, et leur fit faire leur droit en les plaçant sous la
surveillance d'un avocat, son secrétaire, chargé de les initier aux
secrets de leur avenir. Les deux Marie ne connurent donc la
fraternité qu'abstraitement. A l'époque des mariages de leurs
sœurs, l'un Avocat-Général à une cour éloignée, l'autre à son début
en province, furent retenus chaque fois par un grave procès. Dans
beaucoup de familles, la vie intérieure, qu'on pourrait imaginer
intime, unie, cohérente, se passe ainsi : les frères sont au
loin, occupées à leur fortune, à leur avancement, pris par le
service du pays ; les sœurs sont enveloppées dans un
tourbillon d'intérêts de familles étrangères à la leur. Tous les
membres vivent alors dans la désunion, dans l'oubli les uns des
autres, reliés seulement par les faibles liens du souvenir jusqu'au
moment où l'orgueil les rappelle, où l'intérêt les rassemble et
quelquefois les sépare de cœur comme ils l'ont été de fait. Une
famille vivant unie de corps et d'esprit est une rare exception. La
loi moderne, en multipliant la famille par la famille, a créé le
plus horrible de tous les maux : l'individualisme.



Au milieu de la profonde solitude où s'écoula leur jeunesse,
Angélique et Eugénie virent rarement leur père, qui d'ailleurs
apportait dans le grand appartement habité par sa femme au
rez-de-chaussée de l'hôtel une figure attristée. Il gardait au
logis la physionomie grave et solennelle du magistrat sur le siège.
Quand les deux petites filles eurent dépassé l'âge des joujoux et
des poupées, quand elles commencèrent à user de leur raison, vers
douze ans, à l'époque où elles ne riaient déjà plus du vieux
Schmuke, elles surprirent le secret des soucis qui sillonnaient le
front du comte, elles reconnurent sous son masque sévère les
vestiges d'une bonne nature et d'un charmant caractère. Elles
comprirent qu'il avait cédé la place à la Religion dans son ménage,
trompé dans ses espérances de mari, comme il avait été blessé dans
les fibres les plus délicates de la paternité, l'amour des pères
pour leurs filles. De semblables douleurs émeuvent singulièrement
des jeunes filles sevrées de tendresse. Quelquefois, en faisant le
tour du jardin entre elles, chaque bras passé autour de chaque
petite taille, se mettant à leur pas enfantin, le père les arrêtait
dans un massif, et les baisait l'une après l'autre au front. Ses
yeux, sa bouche et sa physionomie exprimaient alors la plus
profonde compassion.



– Vous n'êtes pas très heureuses, mes chères petites, leur
disait-il, mais je vous marierai de bonne heure, et je serai
content en vous voyant quitter la maison.



– Papa, disait Eugénie, nous sommes décidées à prendre pour mari le
premier homme venu.



– Voilà, s'écriait-il, le fruit amer d'un semblable système !
On veut faire des saintes, on obtient des...



Il n'achevait pas. Souvent ces deux filles sentaient une bien vive
tendresse dans les adieux de leur père, ou dans ses regards quand,
par hasard, il dînait au logis. Ce père si rarement vu, elles le
plaignaient, et l'on aime ceux que l'on plaint.



Cette sévère et religieuse éducation fut la cause des mariages de
ces deux sœurs, soudées ensemble par le malheur, comme
Rita-Christina par la nature. Beaucoup d'hommes, poussés au
mariage, préfèrent une fille prise au couvent et saturée de
dévotion à une fille élevée dans les doctrines mondaines. Il n'y a
pas de milieu : un homme doit épouser une fille très instruite
qui a lu les annonces des journaux et les a commentées, qui a valsé
et dansé le galop avec mille jeunes gens, qui est allée à tous les
spectacles, qui a dévoré des romans, à qui un maître de danse a
brisé les genoux en les appuyant sur les siens, qui de religion ne
se soucie guère, et s'est fait à elle-même sa morale ; ou une
jeune fille ignorante et pure, comme étaient Marie-Angélique et
Marie-Eugénie. Peut-être y a-t-il autant de danger avec les unes
qu'avec les autres. Cependant l'immense majorité des gens qui n'ont
pas l'âge d'Arnolphe aiment encore mieux une Agnès religieuse
qu'une Célimène en herbe.



Les deux Marie, petites et minces, avaient la même taille, le même
pied, la même main. Eugénie, la plus jeune, était blonde comme sa
mère. Angélique était brune comme le père. Mais toutes deux avaient
le même teint : une peau de ce blanc nacré qui annonce la
richesse et la pureté du sang, jaspée par des couleurs vivement
détachées sur un tissu nourri comme celui du jasmin, comme lui fin,
lisse et tendre au toucher. Les yeux bleus d'Eugénie, les yeux
bruns d'Angélique avaient une expression de naïve insouciance,
d'étonnement non prémédité, bien rendue par la manière vague dont
flottaient leurs prunelles sur le blanc fluide de l'œil. Elles
étaient bien faites : leurs épaules un peu maigres devaient se
modeler plus tard. Leurs gorges, si longtemps voilées, étonnèrent
le regard par leurs perfections quand leurs maris les prièrent de
se décolleter pour le bal : l'un et l'autre jouirent alors de
cette charmante honte qui fit rougir d'abord à huis-clos et pendant
toute une soirée ces deux ignorantes créatures. Au moment où
commence cette scène, où l'aînée pleurait et se laissait consoler
par sa cadette, leurs mains et leurs bras étaient devenus d'une
blancheur de lait. Toutes deux, elles avaient nourri, l'une un
garçon, l'autre une fille. Eugénie avait paru très espiègle à sa
mère, qui pour elle avait redoublé d'attention et de sévérité. Aux
yeux de cette mère redoutée, Angélique, noble et fière, semblait
avoir une âme pleine d'exaltation qui se garderait toute seule,
tandis que la lutine Eugénie paraissait avoir besoin d'être
contenue. Il est de charmantes créatures méconnues par le sort, à
qui tout devrait réussir dans la vie, mais qui vivent et meurent
malheureuses, tourmentées par un mauvais génie, victimes de
circonstances imprévues. Ainsi l'innocente, la gaie Eugénie était
tombée sous le malicieux despotisme d'un parvenu au sortir de la
prison maternelle. Angélique, disposée aux grandes luttes du
sentiment, avait été jetée dans les plus hautes sphères de la
société parisienne, la bride sur le cou.



Madame de Vandenesse, qui succombait évidemment sous le poids de
peines trop lourdes pour son âme, encore naïve après six ans de
mariage, était étendue, les jambes à demi fléchies, le corps plié,
la tête comme égarée sur le dos de la causeuse. Accourue chez sa
sœur après une courte apparition aux Italiens, elle avait encore
dans ses nattes quelques fleurs, mais d'autres gisaient éparses sur
le tapis avec ses gants, sa pelisse de soie garnie de fourrures,
son manchon et son capuchon. Des larmes brillantes mêlées à ses
perles sur sa blanche poitrine, ses yeux mouillés annonçaient
d'étranges confidences. Au milieu de ce luxe, n'était-ce pas
horrible ? Napoléon l'a dit : Rien ici-bas n'est volé,
tout se paie. Elle ne se sentait pas le courage de parler.



– Pauvre chérie, dit madame du Tillet, quelle fausse idée as-tu de
mon mariage pour avoir imaginé de me demander du secours !



En entendant cette phrase arrachée au fond du cœur de sa sœur par
la violence de l'orage qu'elle y avait versé, de même que la fonte
des neiges soulève les pierres les mieux enfoncées au lit des
torrents, la comtesse regarda d'un air stupide la femme du
banquier, le feu de la terreur sécha ses larmes, et ses yeux
demeurèrent fixes.



– Es-tu donc aussi dans un abîme, mon ange ? dit-elle à voix
basse.



– Mes maux ne calmeront pas tes douleurs.



– Dis-les, chère enfant. Je ne suis pas encore assez égoïste pour
ne pas t'écouter ! Nous souffrons donc encore ensemble comme
dans notre jeunesse ?



– Mais nous souffrons séparés, répondit mélancoliquement la femme
du banquier. Nous vivons dans deux sociétés ennemies. Je vais aux
Tuileries quand tu n'y vas plus. Nos maris appartiennent à deux
partis contraires. Je suis la femme d'un banquier ambitieux, d'un
mauvais homme, mon cher trésor ! toi, tu es celle d'un bon
être, noble, généreux...



– Oh ! pas de reproches, dit la comtesse. Pour m'en faire, une
femme devrait avoir subi les ennuis d'une vie terne et décolorée,
en être sortie pour entrer dans le paradis de l'amour ; il lui
faudrait connaître le bonheur qu'on éprouve à sentir toute sa vie
chez un autre, à épouser les émotions infinies d'une âme de poète,
à vivre doublement : aller, venir avec lui dans ses courses à
travers les espaces, dans le monde de l'ambition ; souffrir de
ses chagrins, monter sur les ailes de ses immenses plaisirs, se
déployer sur un vaste théâtre, et tout cela pendant que l'on est
calme, froide, sereine devant un monde observateur. Oui, ma chère,
on doit soutenir souvent tout un océan dans son cœur en se
trouvant, comme nous sommes ici, devant le feu, chez soi, sur une
causeuse. Quel bonheur, cependant, que d'avoir à toute minute un
intérêt énorme qui multiplie les fibres du cœur et les étend, de
n'être froide à rien, de trouver sa vie attachée à une promenade où
l'on verra dans la foule un œil scintillant qui fait pâlir le
soleil, d'être émue par un retard, d'avoir envie de tuer un
importun qui vole un de ces rares moments où le bonheur palpite
dans les plus petites veines ! Quelle ivresse que de vivre
enfin ! Ah ! chère, vivre quand tant de femmes demandent
à genoux des émotions qui les fuient ! Songe, mon enfant, que
pour ces poèmes il n'est qu'un temps, la jeunesse. Dans quelques
années, vient l'hiver, le froid. Ah ! si tu possédais ces
vivantes richesses du cœur et que tu fusses menacée de les
perdre...



Madame du Tillet effrayée s'était voilé la figure avec ses mains en
entendant cette horrible antienne.



– Je n'ai pas eu la pensée de te faire le moindre reproche, ma
bien-aimée, dit-elle enfin en voyant le visage de sa sœur baigné de
larmes chaudes. Tu viens de jeter dans mon âme, en un moment, plus
de brandons que n'en ont éteint mes larmes. Oui, la vie que je mène
légitimerait dans mon cœur un amour comme celui que tu viens de me
peindre. Laisse-moi croire que si nous nous étions vues plus
souvent nous ne serions pas où nous en sommes. Si tu avais su mes
souffrances, tu aurais apprécié ton bonheur, tu l'aurais peut-être
enhardie à la résistance et je serais heureuse. Ton malheur est un
accident auquel un hasard obviera, tandis que mon malheur est de
tous les moments. Pour mon mari, je suis le portemanteau de son
luxe, l'enseigne de ses ambitions, une de ses vaniteuses
satisfactions. Il n'a pour moi ni affection vraie ni confiance.
Ferdinand est sec et poli comme ce marbre, dit-elle en frappant le
manteau de la cheminée. Il se défie de moi. Tout ce que je
demanderais pour moi-même est refusé d'avance ; mais quant à
ce qui le flatte et annonce sa fortune, je n'ai pas même à
désirer : il décore mes appartements, il dépense des sommes
exorbitantes pour ma table. Mes gens, mes loges au théâtre, tout ce
qui est extérieur est du dernier goût. Sa vanité n'épargne rien, il
mettra des dentelles aux langes de ses enfants, mais il n'entendra
pas leurs cris, ne devinera pas leurs besoins. Me
comprends-tu ? Je suis couverte de diamants quand je vais à la
cour ; à la ville, je porte les bagatelles les plus
riches ; mais je ne dispose pas d'un liard. Madame du Tillet,
qui peut-être excite des jalousies, qui paraît nager dans l'or, n'a
pas cent francs à elle. Si le père ne se soucie pas de ses enfants,
il se soucie bien moins de leur mère. Ah ! il m'a fait bien
rudement sentir qu'il m'a payée, et que ma fortune personnelle,
dont je ne dispose point, lui a été arrachée. Si je n'avais qu'à me
rendre maîtresse de lui, peut-être le séduirais-je ; mais je
subis une influence étrangère, celle d'une femme de cinquante ans
passés qui a des prétentions et qui le domine, la veuve d'un
notaire. Je le sens, je ne serai libre qu'à sa mort. Ici ma vie est
réglée comme celle d'une reine : on sonne mon déjeuner et mon
dîner comme à ton château. Je sors infailliblement à une certaine
heure pour aller au bois. Je suis toujours accompagnée de deux
domestiques en grande tenue, et dois être revenue à la même heure.
Au lieu de donner des ordres, j'en reçois. Au bal, au théâtre, un
valet vient me dire : « La voiture de madame est avancée
 », et je dois partir souvent au milieu de mon plaisir.
Ferdinand se fâcherait si je n'obéissais pas à l'étiquette créée
pour sa femme, et il me fait peur. Au milieu de cette opulence
maudite, je conçois des regrets et trouve notre mère une bonne
mère : elle nous laissait les nuits et je pouvais causer avec
toi. Enfin je vivais près d'une créature qui m'aimait et souffrait
avec moi ; tandis qu'ici, dans cette somptueuse maison, je
suis au milieu d'un désert.



A ce terrible aveu, la comtesse saisit à son tour la main de sa
sœur et la baisa en pleurant.



– Comment puis-je t'aider ? dit Eugénie à voix basse à
Angélique. S'il nous surprenait, il entrerait en défiance et
voudrait savoir ce que tu m'as dit depuis une heure ; il
faudrait lui mentir, chose difficile avec un homme fin et
traître : il me tendrait des pièges. Mais laissons mes
malheurs et pensons à toi. Tes quarante mille francs, ma chère, ne
seraient rien pour Ferdinand qui remue des millions avec un autre
gros banquier, le baron de Nucingen. Quelquefois j'assiste à des
dîners où ils disent des choses à faire frémir. Du Tillet connaît
ma discrétion, et l'on parle devant moi sans se gêner : on est
sûr de mon silence. Eh bien, les assassinats sur la grande route me
semblent des actes de charité comparés à certaines combinaisons
financières. Nucingen et lui se soucient de ruiner les gens comme
je me soucie de leurs profusions. Souvent je reçois de pauvres
dupes de qui j'ai entendu faire le compte la veille, et qui se
lancent dans des affaires où ils doivent laisser leur
fortune : il me prend envie, comme à Léonarde dans la caverne
des brigands, de leur dire : Prenez garde ! Mais que
deviendrais-je ? je me tais. Ce somptueux hôtel est un
coupe-gorge. Et du Tillet, Nucingen jettent les billets de mille
francs par poignées pour leurs caprices. Ferdinand achète au Tillet
l'emplacement de l'ancien château pour le rebâtir, il veut y
joindre une forêt et de magnifiques domaines. Il prétend que son
fils sera comte, et qu'à la troisième génération il sera noble.
Nucingen, las de son hôtel de la rue Saint-Lazare, construit un
palais. Sa femme est une de mes amies... Ah ! s'écria-t-elle,
elle peut nous être utile, elle est hardie avec son mari, elle a la
disposition de sa fortune, elle te sauvera.



– Chère minette, je n'ai plus que quelques heures, allons-y ce
soir, à l'instant, dit madame de Vandenesse en se jetant dans les
bras de madame du Tillet et y fondant en larmes.



– Et puis-je sortir à onze heures du soir ?



– J'ai ma voiture.



– Que complotez-vous donc là ? dit du Tillet en poussant la
porte du boudoir.



Il montrait aux deux sœurs un visage anodin éclairé par un air
faussement aimable. Les tapis avaient assourdi ses pas, et la
préoccupation des deux femmes les avait empêchées d'entendre le
bruit que fit la voiture de du Tillet en entrant. La comtesse, chez
qui l'usage du monde et la liberté que lui laissait Félix avaient
développé l'esprit et la finesse, encore comprimés chez sa sœur par
le despotisme marital qui continuait celui de leur mère, aperçut
chez Eugénie une terreur près de se trahir, et la sauva par une
réponse franche.



– Je croyais ma sœur plus riche qu'elle ne l'est, répondit la
comtesse en regardant son beau-frère. Les femmes sont parfois dans
des embarras qu'elles ne veulent pas dire à leurs maris, comme
Joséphine avec Napoléon, et je venais lui demander un service.



– Elle peut vous le rendre facilement, ma sœur. Eugénie est très
riche, répondit du Tillet avec une mielleuse aigreur.



– Elle ne l'est que pour vous, mon frère, répliqua la comtesse en
souriant avec amertume.



– Que vous faut-il ? dit du Tillet qui n'était pas fâché
d'enlacer sa belle-sœur.



– Nigaud, ne vous ai-je pas dit que nous ne voulons pas nous
commettre avec nos maris ? répondit sagement madame de
Vandenesse en comprenant qu'elle se mettait à la merci de l'homme
dont le portrait venait heureusement de lui être tracé par sa sœur.
Je viendrai chercher Eugénie demain.



– Demain, répondit froidement le banquier, non. Madame du Tillet
dîne demain chez un futur pair de France, le baron de Nucingen qui
me laisse sa place à la Chambre des députés.



– Ne lui permettrez-vous pas d'accepter ma loge à l'opéra ?
dit la comtesse sans même échanger un regard avec sa sœur, tant
elle craignait de lui voir trahir leur secret.



– Elle a la sienne, ma sœur, dit du Tillet piqué.



– Eh bien, je l'y verrai, répliqua la comtesse.



– Ce sera la première fois que vous nous ferez cet honneur, dit du
Tillet.



La comtesse sentit le reproche et se mit à rire.



– Soyez tranquille, on ne vous fera rien payer cette fois-ci,
dit-elle. Adieu, ma chérie.



– L'impertinente ! s'écria du Tillet en ramassant les fleurs
tombées de la coiffure de la comtesse. Vous devriez, dit-il à sa
femme, étudier madame de Vandenesse. Je voudrais vous voir dans le
monde impertinente comme votre sœur vient de l'être ici. Vous avez
un air bourgeois et niais qui me désole.



Eugénie leva les yeux au ciel, pour toute réponse.



– Ah çà ! madame, qu'avez-vous donc fait toutes deux
ici ? dit le banquier après une pause en lui montrant les
fleurs. Que se passe-t-il pour que votre sœur vienne demain dans
votre loge ?



La pauvre ilote se rejeta sur une envie de dormir et sortit pour se
faire déshabiller en craignant un interrogatoire. Du Tillet prit
alors sa femme par le bras, la ramena devant lui sous le feu des
bougies qui flambaient dans des bras de vermeil, entre deux
délicieux bouquets de fleurs nouées, et il plongea son regard clair
dans les yeux de sa femme.



– Votre sœur est venue pour emprunter quarante mille francs que
doit un homme à qui elle s'intéresse, et qui dans trois jours sera
coffré comme une chose précieuse, rue de Clichy, dit-il froidement.



La pauvre femme fut saisie par un tremblement nerveux qu'elle
réprima.



– Vous m'avez effrayée, dit-elle. Mais ma sœur est trop bien
élevée, elle aime trop son mari pour s'intéresser à ce point à un
homme.



– Au contraire, répondit-il sèchement. Les filles élevées comme
vous l'avez été, dans la contrainte et les pratiques religieuses,
ont soif de la liberté, désirent le bonheur, et le bonheur dont
elles jouissent n'est jamais aussi grand ni aussi beau que celui
qu'elles ont rêvé. De pareilles filles font de mauvaises femmes.



– Parlez pour moi, dit la pauvre Eugénie avec un ton de raillerie
amère, mais respectez ma sœur. La comtesse de Vandenesse est trop
heureuse, son mari la laisse trop libre pour qu'elle ne lui soit
pas attachée. D'ailleurs, si votre supposition était vraie, elle ne
me l'aurait pas dit.



– Cela est, dit du Tillet. Je vous défends de faire quoi que ce
soit dans cette affaire. Il est dans mes intérêts que cet homme
aille en prison. Tenez-vous-le pour dit.



Madame du Tillet sortit.



– Elle me désobéira sans doute, et je pourrai savoir tout ce
qu'elles feront en les surveillant, se dit du Tillet resté seul
dans le boudoir. Ces pauvres sottes veulent lutter avec nous.



Il haussa les épaules et rejoignit sa femme, ou, pour être vrai,
son esclave.



La confidence faite à madame du Tillet par madame Félix de
Vandenesse tenait à tant de points de son histoire depuis six ans,
qu'elle serait inintelligible, sans le récit succinct des
principaux événements de sa vie.



Parmi les hommes remarquables qui durent leur destinée à la
Restauration et que, malheureusement pour elle, elle mit avec
Martignac en dehors des secrets du gouvernement, on comptait Félix
de Vandenesse, déporté comme plusieurs autres à la chambre des
pairs aux derniers jours de Charles X. Cette disgrâce, quoique
momentanée à ses yeux, le fit songer au mariage, vers lequel il fut
conduit, comme beaucoup d'hommes le sont, par une sorte de dégoût
pour les aventures galantes, ces folles fleurs de la jeunesse. Il
est un moment suprême où la vie sociale apparaît dans sa gravité.
Félix de Vandenesse avait été tour à tour heureux et malheureux,
plus souvent malheureux qu'heureux, comme les hommes qui, dès leur
début dans le monde, ont rencontré l'amour sous sa plus belle
forme. Ces privilégiés deviennent difficiles. Puis, après avoir
expérimenté la vie et comparé les caractères, ils arrivent à se
contenter d'un à peu près et se réfugient dans une indulgence
absolue. On ne les trompe point, car ils ne se détrompent
plus ; mais ils mettent de la grâce à leur résignation ;
en s'attendant à tout, ils souffrent moins. Cependant Félix pouvait
encore passer pour un des plus jolis et des plus agréables hommes
de Paris. Il avait été surtout recommandé auprès des femmes par une
des plus nobles créatures de ce siècle, morte, disait-on, de
douleur et d'amour pour lui ; mais il avait été formé
spécialement par la belle lady Dudley. Aux yeux de beaucoup de
Parisiennes, Félix, espèce de héros de roman, avait dû plusieurs
conquêtes à tout le mal qu'on disait de lui. Madame de Manerville
avait clos la carrière de ses aventures. Sans être un don Juan, il
remportait du monde amoureux le désenchantement qu'il remportait du
monde politique. Cet idéal de la femme et de la passion, dont, pour
son malheur, le type avait éclairé, dominé sa jeunesse, il
désespérait de jamais pouvoir le rencontrer.



Vers trente ans, le comte Félix résolut d'en finir avec les ennuis
de ses félicités par un mariage. Sur ce point, il était fixé :
il voulait une jeune fille élevée dans les données les plus sévères
du catholicisme. Il lui suffit d'apprendre comment la comtesse de
Granville tenait ses filles pour rechercher la main de l'aînée. Il
avait, lui aussi, subi le despotisme d'une mère ; il se
souvenait encore assez de sa cruelle jeunesse pour reconnaître à
travers les dissimulations de la pudeur féminine, en quel état le
joug aurait mis le cœur d'une jeune fille : si ce cœur était
aigri, chagrin, révolté ; s'il était demeuré paisible,
aimable, prêt à s'ouvrir aux beaux sentiments. La tyrannie produit
deux effets contraires dont les symboles existent dans deux grandes
figures de l'esclavage antique : Épictète et Spartacus, la
haine et ses sentiments mauvais, la résignation et ses tendresses
chrétiennes. Le comte de Vandenesse se reconnut dans
Marie-Angélique de Granville. En prenant pour femme une jeune fille
naïve, innocente et pure, il avait résolu d'avance, en jeune
vieillard qu'il était, de mêler le sentiment paternel au sentiment
conjugal. Il se sentait le cœur desséché par le monde, par la
politique, et savait qu'en échange d'une vie adolescente, il allait
donner les restes d'une vie usée. Auprès des fleurs du printemps,
il mettrait les glaces de l'hiver, l'expérience chenue auprès de la
pimpante, de l'insouciante imprudence. Après avoir ainsi jugé
sainement sa position, il se cantonna dans ses quartiers conjugaux
avec d'amples provisions. L'indulgence et la confiance furent les
deux ancres sur lesquelles il s'amarra. Les mères de famille
devraient rechercher de pareils hommes pour leurs filles :
l'Esprit est protecteur comme la Divinité, le Désenchantement est
perspicace comme un chirurgien, l'Expérience est prévoyante comme
une mère. Ces trois sentiments sont les vertus théologales du
mariage.



Les recherches, les délices que ses habitudes d'homme à bonnes
fortunes et d'homme élégant avaient apprises à Félix de Vandenesse,
les enseignements de la haute politique, les observations de sa vie
tour à tour occupée, pensive, littéraire, toutes ses forces furent
employées à rendre sa femme heureuse, et il y appliqua son esprit.
Au sortir du purgatoire maternel, Marie-Angélique monta tout à coup
au paradis conjugal que lui avait élevé Félix, rue du Rocher, dans
un hôtel où les moindres choses avaient un parfum d'aristocratie,
mais où le vernis de la bonne compagnie ne gênait pas cet
harmonieux laisser aller que souhaitent les cœurs aimants et
jeunes. Marie-Angélique savoura d'abord les jouissances de la vie
matérielle dans leur entier, son mari se fit pendant deux ans son
intendant. Félix expliqua lentement et avec beaucoup d'art à sa
femme les choses de la vie, l'initia par degrés aux mystères de la
haute société, lui apprit les généalogies de toutes les maisons
nobles, lui enseigna le monde, la guida dans l'art de la toilette
et de la conversation, la mena de théâtre en théâtre, lui fit faire
un cours de littérature et d'histoire. Il acheva cette éducation
avec un soin d'amant, de père, de maître et de mari ; mais
avec une sobriété bien entendue, il ménageait les jouissances et
les leçons, sans détruire les idées religieuses. Enfin, il
s'acquitta de son entreprise en grand maître. Au bout de quatre
années, il eut le bonheur d'avoir formé dans la comtesse de
Vandenesse une des femmes les plus aimables et les plus
remarquables du temps actuel.



Marie-Angélique éprouva précisément pour Félix le sentiment que
Félix souhaitait de lui inspirer : une amitié vraie, une
reconnaissance bien sentie, un amour fraternel qui se mélangeait à
propos de tendresse noble et digne comme elle doit être entre mari
et femme. Elle était mère, et bonne mère. Félix s'attachait donc sa
femme par tous les liens possibles sans avoir l'air de la
garrotter, comptant pour être heureux sans nuage sur les attraits
de l'habitude. Il n'y a que les hommes rompus au manège de la vie
et qui ont parcouru le cercle des désillusionnements politiques et
amoureux, pour avoir cette science et se conduire ainsi. Félix
trouvait d'ailleurs dans son œuvre les plaisirs que rencontrent
dans leurs créations les peintres, les écrivains, les architectes
qui élèvent des monuments ; il jouissait doublement en
s'occupant de l'œuvre et en voyant le succès, en admirant sa femme
instruite et naïve, spirituelle et naturelle, aimable et chaste,
jeune fille et mère, parfaitement libre et enchaînée. L'histoire
des bons ménages est comme celle des peuples heureux, elle s'écrit
en deux lignes et n'a rien de littéraire. Aussi, comme le bonheur
ne s'explique que par lui-même, ces quatre années ne peuvent-elles
rien fournir qui ne soit tendre comme le gris de lin des éternelles
amours, fade comme la manne, et amusant comme le roman de
l'Astrée.



En 1833, l'édifice de bonheur cimenté par Félix fut près de
crouler, miné dans ses bases sans qu'il s'en doutât. Le cœur d'une
femme de vingt-cinq ans n'est pas plus celui de la jeune fille de
dix-huit, que celui de la femme de quarante n'est celui de la femme
de trente ans. Il y a quatre âges dans la vie des femmes. Chaque
âge crée une nouvelle femme. Vandenesse connaissait sans doute les
lois de ces transformations dues à nos mœurs modernes ; mais
il les oublia pour son propre compte, comme le plus fort
grammairien peut oublier les règles en composant un livre ;
comme sur le champ de bataille, au milieu du feu, pris dans les
accidents d'un site, le plus grand général oublie une règle absolue
de l'art militaire. L'homme qui peut empreindre perpétuellement la
pensée dans le fait est un homme de génie ; mais l'homme qui a
le plus de génie ne le déploie pas à tous les instants, il
ressemblerait trop à Dieu. Après quatre ans de cette vie sans un
choc d'âme, sans une parole qui produisît la moindre discordance
dans ce suave concert de sentiment, en se sentant parfaitement
développée comme une belle plante dans un bon sol, sous les
caresses d'un beau soleil qui rayonnait au milieu d'un éther
constamment azuré, la comtesse eut comme un retour sur elle-même.
Cette crise de sa vie, l'objet de cette scène, serait
incompréhensible sans des explications qui peut-être atténueront,
aux yeux des femmes, les torts de cette jeune comtesse, aussi
heureuse femme qu'heureuse mère, et qui doit, au premier abord,
paraître sans excuse.



La vie résulte du jeu de deux principes opposés : quand l'un
manque, l'être souffre. Vandenesse, en satisfaisant à tout, avait
supprimé le Désir, ce roi de la création, qui emploie une somme
énorme des forces morales. L'extrême chaleur, l'extrême malheur, le
bonheur complet, tous les principes absolus trônent sur des espaces
dénués de productions : ils veulent être seuls, ils étouffent
tout ce qui n'est pas eux. Vandenesse n'était pas femme, et les
femmes seules connaissent l'art de varier la félicité : de là
procèdent leur coquetterie, leurs refus, leurs craintes, leurs
querelles, et les savantes, les spirituelles niaiseries par
lesquelles elles mettent le lendemain en question ce qui n'offrait
aucune difficulté la veille. Les hommes peuvent fatiguer de leur
constance, les femmes jamais. Vandenesse était une nature trop
complètement bonne pour tourmenter par parti pris une femme
aimée ; il la jeta dans l'infini le plus bleu, le moins
nuageux de l'amour. Le problème de la béatitude éternelle est un de
ceux dont la solution n'est connue que de Dieu dans l'autre vie.
Ici-bas, des poètes sublimes ont éternellement ennuyé leurs
lecteurs en abordant la peinture du paradis. L'écueil de Dante fut
aussi l'écueil de Vandenesse : honneur au courage
malheureux ! Sa femme finit par trouver quelque monotonie dans
un Éden si bien arrangé, le parfait bonheur que la première femme
éprouva dans le Paradis terrestre lui donna les nausées que donne à
la longue l'emploi des choses douces, et fit souhaiter à la
comtesse, comme à Rivarol lisant Florian, de rencontrer quelque
loup dans la bergerie. Ceci, de tout temps, a semblé le sens du
serpent emblématique auquel Ève s'adressa probablement par ennui.
Cette morale paraîtra peut-être hasardée aux yeux des protestants
qui prennent la Genèse plus au sérieux que ne la prennent les juifs
eux-mêmes. Mais la situation de madame de Vandenesse peut
s'expliquer sans figures bibliques : elle se sentait dans
l'âme une force immense sans emploi, son bonheur ne la faisait pas
souffrir, il allait sans soins ni inquiétudes, elle ne tremblait
point de le perdre, il se produisait tous les matins avec le même
bleu, le même sourire, la même parole charmante. Ce lac pur n'était
ridé par aucun souffle, pas même par le zéphyr : elle aurait
voulu voir moduler cette glace. Son désir comportait je ne sais
quoi d'enfantin qui devrait la faire excuser ; mais la société
n'est pas plus indulgente que ne le fut le dieu de la Genèse.
Devenue spirituelle, la comtesse comprenait admirablement combien
ce sentiment devait être offensant, et trouvait horrible de le
confier à son capitaine Galvin. Dans sa
simplicité, elle n'avait pas inventé d'autre mot d'amour, car on ne
forge pas à froid la délicieuse langue d'exagération que l'amour
apprend à ses victimes au milieu des flammes. Vandenesse, heureux
de cette adorable réserve, maintenait par ses savants calculs sa
femme dans les régions tempérées de l'amour conjugal. Ce
mari-modèle trouvait, d'ailleurs, indignes d'une âme noble les
ressources du charlatanisme qui l'eussent grandi, qui lui eussent
valu des récompenses de cœur, il voulait plaire par lui-même, et ne
rien devoir aux artifices de la fortune. La comtesse Marie souriait
en voyant au bois un équipage incomplet ou mal attelé ; ses
yeux se reportaient alors complaisamment sur le sien, dont les
chevaux avaient une tenue anglaise, étaient libres dans leurs
harnais chacun à sa distance. Félix ne descendait pas jusqu'à
ramasser les bénéfices des peines qu'il se donnait ; sa femme
trouvait son luxe et son bon goût naturels ; elle ne lui
savait aucun gré de ce qu'elle n'éprouvait aucune souffrance
d'amour-propre. Il en était de tout ainsi. La bonté n'est pas sans
écueils : on l'attribue au caractère, on veut rarement y
reconnaître les efforts secrets d'une belle âme, tandis qu'on
récompense les gens méchants du mal qu'ils ne font pas. Vers cette
époque, madame Félix de Vandenesse était arrivée à un degré
d'instruction mondaine qui lui permit de quitter le rôle assez
insignifiant de comparse timide, observatrice, écouteuse, que joua,
dit-on, pendant quelque temps, Giulia Grisi dans les chœurs au
théâtre de la Scala. La jeune comtesse se sentait capable d'aborder
l'emploi de prima donna, elle s'y hasarda plusieurs fois. Au grand
contentement de Félix, elle se mêla aux conversations.
D'ingénieuses reparties et de fines observations semées dans son
esprit par son commerce avec son mari la firent remarquer, et le
succès l'enhardit. Vandenesse, à qui on avait accordé que sa femme
était jolie, fut enchanté quand elle parut spirituelle. Au retour
du bal, du concert, du raout, où Marie avait brillé, quand elle
quittait ses atours, elle prenait un petit air joyeux et délibéré
pour dire à Félix : – Avez-vous été content de moi ce
soir ? La comtesse excita quelques jalousies, entre autres
celle de la sœur de son mari, la marquise de Listomère, qui
jusqu'alors l'avait patronnée, en croyant protéger une ombre
destinée à la faire ressortir. Une comtesse, du nom de Marie,
belle, spirituelle et vertueuse, musicienne et peu coquette, quelle
proie pour le monde ! Félix de Vandenesse comptait dans la
société plusieurs femmes avec lesquelles il avait rompu ou qui
avaient rompu avec lui, mais qui ne furent pas indifférentes à son
mariage. Quand ces femmes virent dans madame de Vandenesse une
petite femme à mains rouges, assez embarrassée d'elle, parlant peu,
n'ayant pas l'air de penser beaucoup, elles se crurent suffisamment
vengées. Les désastres de juillet 1830 vinrent, la société fut
dissoute pendant deux ans, les gens riches allèrent durant la
tourmente dans leurs terres ou voyagèrent en Europe, et les salons
ne s'ouvrirent guère qu'en 1833. Le faubourg Saint-Germain bouda,
mais il considéra quelques maisons, celle entre autres de
l'ambassadeur d'Autriche, comme des terrains neutres : la
société légitimiste et la société nouvelle s'y rencontrèrent
représentées par leurs sommités les plus élégantes. Attaché par
mille liens de cœur et de reconnaissance à la famille exilée, mais
fort de ses convictions, Vandenesse ne se crut pas obligé d'imiter
les niaises exagérations de son parti : dans le danger, il
avait fait son devoir au péril de ses jours en traversant les flots
populaires pour proposer des transactions ; il mena donc sa
femme dans le monde où sa fidélité ne pouvait jamais être
compromise. Les anciennes amies de Vandenesse retrouvèrent
difficilement la nouvelle mariée dans l'élégante, la spirituelle,
la douce comtesse, qui se produisit elle-même avec les manières les
plus exquises de l'aristocratie féminine. Mesdames d'Espard, de
Manerville, lady Dudley, quelques autres moins connues, sentirent
au fond de leur cœur des serpents se réveiller ; elles
entendirent les sifflements flûtés de l'orgueil en colère, elles
furent jalouses du bonheur de Félix ; elles auraient
volontiers donné leurs plus jolies pantoufles pour qu'il lui
arrivât malheur. Au lieu d'être hostiles à la comtesse, ces bonnes
mauvaises femmes l'entourèrent, lui témoignèrent une excessive
amitié, la vantèrent aux hommes. Suffisamment édifié sur leurs
intentions, Félix surveilla leurs rapports avec Marie en lui disant
de se délier d'elles. Toutes devinèrent les inquiétudes que leur
commerce causait au comte, elles ne lui pardonnèrent point sa
défiance et redoublèrent de soins et de prévenances pour leur
rivale, à laquelle elles firent un succès énorme au grand déplaisir
de la marquise de Listomère qui n'y comprenait rien. On citait la
comtesse Félix de Vandenesse comme la plus charmante, la plus
spirituelle femme de Paris. L'autre belle-sœur de Marie la marquise
Charles de Vandenesse, éprouvait mille désappointements à cause de
la confusion que le même nom produisait parfois et des comparaisons
qu'il occasionnait. Quoique la marquise fût aussi très belle femme
et très spirituelle, ses rivales lui opposaient d'autant mieux sa
belle-sœur que la comtesse était de douze ans moins âgée. Ces
femmes savaient combien d'aigreur le succès de la comtesse devrait
mettre dans son commerce avec ses deux belles-sœurs, qui devinrent
froides et désobligeantes pour la triomphante Marie-Angélique. Ce
fut de dangereuses parentes, d'intimes ennemies. Chacun sait que la
littérature se défendait alors contre l'insouciance générale
engendrée par le drame politique, en produisant des œuvres plus ou
moins byroniennes où il n'était question que des délits conjugaux.
En ce temps, les infractions aux contrats de mariage défrayaient
les revues, les livres et le théâtre. Cet éternel sujet fut plus
que jamais à la mode. L'amant, ce cauchemar des maris, était
partout, excepté peut-être dans les ménages, où, par cette
bourgeoise époque, il donnait moins qu'en aucun temps. Est-ce quand
tout le monde court à ses fenêtres, crie : A la garde !
éclaire les rues, que les voleurs s'y promènent ? Si, durant
ces années fertiles en agitations urbaines, politiques et morales,
il y eut des catastrophes matrimoniales, elles constituèrent des
exceptions qui ne furent pas autant remarquées que sous la
Restauration. Néanmoins, les femmes causaient beaucoup entre elles
de ce qui occupait alors les deux formes de la poésie : le
Livre et le Théâtre. Il était souvent question de l'amant, cet être
si rare et si souhaité. Les aventures connues donnaient matière à
des discussions, et ces discussions étaient, comme toujours,
soutenues par des femmes irréprochables. Un fait digne de remarque
est l'éloignement que manifestent pour ces sortes de conversations
les femmes qui jouissent d'un bonheur illégal, elles gardent dans
le monde une contenance prude, réservée et presque timide, elles
ont l'air de demander le silence à chacun, ou pardon de leur
plaisir à tout le monde. Quand au contraire une femme se plaît à
entendre parler de catastrophes, se laisse expliquer les voluptés
qui justifient les coupables, croyez qu'elle est dans le carrefour
de l'indécision, et ne sait quel chemin prendre. Pendant cet hiver,
la comtesse de Vandenesse entendit mugir à ses oreilles la grande
voix du monde, le vent des orages siffla autour d'elle. Ses
prétendues amies, qui dominaient leur réputation de toute la
hauteur de leurs noms et de leurs positions, lui dessinèrent à
plusieurs reprises la séduisante figure de l'amant, et lui jetèrent
dans l'âme des paroles ardentes sur l'amour, le mot de l'énigme que
la vie offre aux femmes, la grande passion, suivant madame de Staël
qui prêcha d'exemple. Quand la comtesse demandait naïvement en
petit comité quelle différence il y avait entre un amant et un
mari, jamais une des femmes qui souhaitaient quelque malheur à
Vandenesse ne faillait à lui répondre de manière à piquer sa
curiosité, à solliciter son imagination, à frapper son cœur, à
intéresser son âme.



– On vivote avec son mari, ma chère, on ne vit qu'avec son amant,
lui disait sa belle-sœur, la marquise de Vandenesse.



– Le mariage, mon enfant, est notre purgatoire ; l'amour est
le paradis, disait lady Dudley.



– Ne la croyez pas, s'écriait la duchesse de Grandlieu, c'est
l'enfer.



– Mais c'est un enfer où l'on aime, faisait observer la marquise de
Rochefide. On a souvent plus de plaisir dans la souffrance que dans
le bonheur, voyez les martyrs.



– Avec un mari, petite niaise, nous vivons pour ainsi dire de notre
vie ; mais aimer, c'est vivre de la vie d'un autre, lui disait
la marquise d'Espard.



– Un amant, c'est le fruit défendu, mot qui pour moi résume tout,
disait en riant la jolie Moïna de Saint-Hérem.



Quant elle n'allait pas à des raouts diplomatiques ou au bal chez
quelques riches étrangers, comme lady Dudley ou la princesse
Galathionne, la comtesse allait presque tous les soirs dans le
monde, après les Italiens ou l'Opéra, soit chez la marquise
d'Espard, soit chez madame de Listomère, mademoiselle des Touches,
la comtesse de Montcornet ou la vicomtesse de Grandlieu, les seules
maisons aristocratiques ouvertes, et jamais elle n'en sortait sans
que de mauvaises graines n'eussent été semées dans son cœur. On lui
parlait de compléter sa vie, un mot à la mode dans ce
temps-là ; d'être comprise, autre mot auquel les femmes
donnent d'étranges significations. Elle revenait chez elle
inquiète, émue, curieuse, pensive. Elle trouvait je ne sais quoi de
moins dans sa vie, mais elle n'allait pas jusqu'à la voir déserte.



La société la plus amusante, mais la plus mêlée, des salons où
allait madame Félix de Vandenesse, se trouvait chez la comtesse de
Montcornet, charmante petite femme qui recevait les artistes
illustres, les sommités de la finance, les écrivains distingués,
mais après les avoir soumis à un si sévère examen, que les plus
difficiles en fait de bonne compagnie n'avaient pas à craindre d'y
rencontrer qui que ce soit de la société secondaire. Les plus
grandes prétentions y étaient en sûreté. Pendant l'hiver, où la
société s'était ralliée, quelques salons, au nombre desquels
étaient ceux de mesdames d'Espard et de Listomère, de mademoiselle
des Touches et de la duchesse de Grandlieu, avaient recruté parmi
les célébrités nouvelles de l'art, de la science, de la littérature
et de la politique. La société ne perd jamais ses droits, elle veut
toujours être amusée. A un concert donné par la comtesse vers la
fin de l'hiver, apparut chez elle une des illustrations
contemporaines de la littérature et de la politique, Raoul Nathan,
présenté par un des écrivains les plus spirituels mais les plus
paresseux de l'époque, Émile Blondet, autre homme célèbre, mais à
huis-clos ; vanté par les journalistes, mais inconnu au-delà
des barrières : Blondet le savait ; d'ailleurs, il ne se
faisait aucune illusion, et entre autres paroles de mépris, il a
dit que la gloire est un poison bon à prendre à petites doses.
Depuis le moment où il s'était fait jour après avoir longtemps
lutté, Raoul Nathan avait profité du subit engouement que
manifestèrent pour la forme ces élégants sectaires du moyen âge, si
plaisamment nommés Jeune-France. Il s'était donné les singularités
d'un homme de génie en s'enrôlant parmi ces adorateurs de l'art
dont les intentions furent d'ailleurs excellentes ; car rien
de plus ridicule que le costume des Français au dix-neuvième
siècle, il y avait du courage à le renouveler.



Raoul, rendons-lui cette justice, offre dans sa personne je ne sais
quoi de grand, de fantasque et d'extraordinaire qui veut un cadre.
Ses ennemis ou ses amis, les uns valent les autres, conviennent que
rien au monde ne concorde mieux avec son esprit que sa forme. Raoul
Nathan serait peut-être plus singulier au naturel qu'il ne l'est
avec ses accompagnements. Sa figure ravagée, détruite, lui donne
l'air de s'être battu avec les anges ou les démons, elle ressemble
à celle que les peintres allemands attribuent au Christ mort :
il y paraît mille signes d'une lutte constante entre la faible
nature humaine et les puissances d'en haut. Mais les rides creuses
de ses joues, les redans de son crâne tortueux et sillonné, les
salières qui marquent ses yeux et ses tempes, n'indiquent rien de
débile dans sa constitution. Ses membranes dures, ses os apparents
ont une solidité remarquable ; et quoique sa peau, tannée par
des excès, s'y colle comme si des feux intérieurs l'avaient
desséchée, elle n'en couvre pas moins une formidable charpente. Il
est maigre et grand. Sa chevelure longue et toujours en désordre
vise à l'effet. Ce Byron mal peigné, mal construit, a des jambes de
héron, des genoux engorgés, une cambrure exagérée, des mains
cordées de muscles, fermes comme les pattes d'un crabe, à doigts
maigres et nerveux. Raoul a des yeux napoléoniens, des yeux bleus
dont le regard traverse l'âme ; un nez tourmenté, plein de
finesse ; une charmante bouche, embellie par les dents les
plus blanches que puisse souhaiter une femme. Il y a du mouvement
et du feu dans cette tête, et du génie sur ce front. Raoul
appartient au petit nombre d'hommes qui vous frappent au passage,
qui dans un salon forment aussitôt un point lumineux où vont tous
les regards. Il se fait remarquer par son négligé, s'il est permis
d'emprunter à Molière le mot employé par Éliante pour peindre le
malpropre sur soi. Ses vêtements
semblent toujours avoir été tordus, fripés, recroquevillés exprès
pour s'harmonier à sa physionomie. Il tient habituellement l'une de
ses mains dans son gilet ouvert, dans une pose que le portrait de
monsieur de Chateaubriand par Girodet a rendue célèbre ; mais
il la prend moins pour lui ressembler, il ne veut ressembler à
personne, que pour déflorer les plis réguliers de sa chemise. Sa
cravate est en un moment roulée sous les convulsions de ses
mouvements de tête, qu'il a remarquablement brusques et vifs, comme
ceux des chevaux de race qui s'impatientent dans leurs harnais et
relèvent constamment la tête pour se débarrasser de leur mors ou de
leurs gourmettes. Sa barbe longue et pointue n'est ni peignée, ni
parfumée, ni brossée, ni lissée comme le sont celles des élégants
qui portent la barbe en éventail ou en pointe ; il la laisse
comme elle est. Ses cheveux, mêlés entre le collet de son habit et
sa cravate, luxuriants sur les épaules, graissent les places qu'ils
caressent. Ses mains sèches et filandreuses ignorent les soins de
la brosse à ongles et le luxe du citron. Plusieurs feuilletonistes
prétendent que les eaux lustrales ne rafraîchissent pas souvent
leur peau calcinée. Enfin le terrible Raoul est grotesque. Ses
mouvements sont saccadés comme s'ils étaient produits par une
mécanique imparfaite. Sa démarche froisse toute idée d'ordre par
des zigzags enthousiastes, par des suspensions inattendues qui lui
font heurter les bourgeois pacifiques en promenade sur les
boulevards de Paris. Sa conversation, pleine d'humeur caustique,
d'épigrammes âpres, imite l'allure de son corps : elle quitte
subitement le ton de la vengeance et devient suave, poétique,
consolante, douce, hors de propos ; elle a des silences
inexplicables, des soubresauts d'esprit qui fatiguent parfois. Il
apporte dans le monde une gaucherie hardie, un dédain des
conventions, un air de critique pour tout ce qu'on y respecte, qui
le met mal avec les petits esprits comme avec ceux qui s'efforcent
de conserver les doctrines de l'ancienne politesse ; mais
c'est quelque chose d'original comme les créations chinoises et que
les femmes ne haïssent pas. D'ailleurs, pour elles, il se montre
souvent d'une amabilité recherchée, il semble se complaire à faire
oublier ses formes bizarres, à remporter sur les antipathies une
victoire qui flatte sa vanité, son amour-propre ou son orgueil. –
Pourquoi êtes-vous comme cela ? lui dit un jour la marquise de
Vandenesse. – Les perles ne sont-elles pas dans des écailles ?
répondit-il fastueusement. A un autre qui lui adressait la même
question, il répondit : – Si j'étais bien pour tout le monde,
comment pourrais-je paraître mieux à une personne choisie entre
toutes ? Raoul Nathan porte dans sa vie intellectuelle le
désordre qu'il prend pour enseigne. Son annonce n'est pas
menteuse : son talent ressemble à celui de ces pauvres filles
qui se présentent dans les maisons bourgeoises pour tout
faire : il fut d'abord critique, et grand critique ; mais
il trouva de la duperie à ce métier. Ses articles valaient des
livres, disait-il. Les revenus du théâtre l'avaient séduit ;
mais incapable du travail lent et soutenu que veut la mise en
scène, il avait été obligé de s'associer à un vaudevilliste, à du
Bruel, qui mettait en œuvre ses idées et les avait toujours
réduites en petites pièces productives, pleines d'esprit, toujours
faites pour des acteurs ou pour des actrices. A eux deux, ils
avaient inventé Florine, une actrice à recette. Humilié de cette
association semblable à celle des frères siamois, Nathan avait
produit à lui seul au Théâtre-Français un grand drame tombé avec
tous les honneurs de la guerre, aux salves d'articles foudroyants.
Dans sa jeunesse, il avait déjà tenté le grand, le noble
Théâtre-Français, par une magnifique pièce romantique dans le genre
de Pinto, à une époque où le classique régnait en maître :
l'Odéon avait été si rudement agité pendant trois soirées que la
pièce fut défendue. Aux yeux de beaucoup de gens, cette seconde
pièce passait comme la première pour un chef-d'œuvre, et lui valait
plus de réputation que toutes les pièces si productives faites avec
ses collaborateurs, mais dans un monde peu écouté, celui des
connaisseurs et des vrais gens de goût. – Encore une chute
semblable, lui dit Émile Blondet, et tu deviens immortel. Mais, au
lieu de marcher dans cette voie difficile, Nathan était retombé par
nécessité dans la poudre et les mouches du vaudeville dix-huitième
siècle, dans la pièce à costumes, et la réimpression scénique des
livres à succès. Néanmoins, il passait pour un grand esprit qui
n'avait pas donné son dernier mot. Il avait d'ailleurs abordé la
haute littérature et publié trois romans, sans compter ceux qu'il
entretenait sous presse comme des poissons dans un vivier. L'un de
ces trois livres, le premier, comme chez plusieurs écrivains qui
n'ont pu faire qu'un premier ouvrage, avait obtenu le plus brillant
succès. Cet ouvrage, imprudemment mis alors en première ligne,
cette œuvre d'artiste, il la faisait appeler à tout propos le plus
beau livre de l'époque, l'unique roman du siècle. Il se plaignait
d'ailleurs beaucoup des exigences de l'art ; il était un de
ceux qui contribuèrent le plus à faire ranger toutes les œuvres, le
tableau, la statue, le livre, l'édifice, sous la bannière unique de
l'Art. Il avait commencé par commettre un livre de poésies qui lui
méritait une place dans la pléiade des poètes actuels, et parmi
lesquelles se trouvait un poème nébuleux assez admiré. Tenu de
produire par son manque de fortune, il allait du théâtre à la
presse, et de la presse au théâtre, se dissipant, s'éparpillant et
croyant toujours en sa veine. Sa gloire n'était donc pas inédite
comme celle de plusieurs célébrités à l'agonie, soutenues par les
titres d'ouvrages à faire, lesquels n'auront pas autant d'éditions
qu'ils ont nécessité de marchés. Nathan ressemblait à un homme de
génie ; et s'il eût marché à l'échafaud, comme l'envie lui en
prit, il aurait pu se frapper le front à la manière d'André de
Chénier. Saisi d'une ambition politique en voyant l'irruption au
pouvoir d'une douzaine d'auteurs, de professeurs, de métaphysiciens
et d'historiens qui s'incrustèrent dans la machine pendant les
tourmentes de 1830 à 1833, il regretta de ne pas avoir fait des
articles politiques au lieu d'articles littéraires. Il se croyait
supérieur à ces parvenus dont la fortune lui inspirait alors une
dévorante jalousie. Il appartenait à ces esprits jaloux de tout,
capables de tout, à qui l'on vole tous les succès, et qui vont se
heurtant à mille endroits lumineux sans se fixer à un seul,
épuisant toujours la volonté du voisin. En ce moment, il allait du
saint-simonisme au républicanisme, pour revenir peut-être au
ministérialisme. Il guettait son os à ronger dans tous les coins,
et cherchait une place sûre d'où il pût aboyer à l'abri des coups
et se rendre redoutable ; mais il avait la honte de ne pas se
voir prendre au sérieux par l'illustre de Marsay, qui dirigeait
alors le gouvernement et qui n'avait aucune considération pour les
auteurs chez lesquels il ne trouvait pas ce que Richelieu nommait
l'esprit de suite, ou mieux, de la suite dans les idées. D'ailleurs
tout ministère eût compté sur le dérangement continuel des affaires
de Raoul. Tôt ou tard la nécessité devait l'amener à subir des
conditions au lieu d'en imposer.



Le caractère réel et soigneusement caché de Raoul concorde à son
caractère public. Il est comédien de bonne foi, personnel comme si
l'État était lui, et très habile
déclamateur. Nul ne sait mieux jouer les sentiments, se targuer de
grandeurs fausses, se parer de beautés morales, se respecter en
paroles, et se poser comme un Alceste en agissant comme Philinte.
Son égoïsme trotte à couvert de cette armure en carton peint, et
touche souvent au but caché qu'il se propose. Paresseux au
superlatif, il n'a rien fait que piqué par les hallebardes de la
nécessité. La continuité du travail appliquée à la création d'un
monument, il l'ignore ; mais dans le paroxysme de rage que lui
ont causé ses vanités blessées, ou dans un moment de crise amené
par le créancier, il saute l'Eurotas, il triomphe des plus
difficiles escomptes de l'esprit. Puis, fatigué, surpris d'avoir
créé quelque chose, il retombe dans le marasme des jouissances
parisiennes. Le besoin se représente formidable : il est sans
force, il descend alors et se compromet. Mû par une fausse idée de
sa grandeur et de son avenir, dont il prend mesure sur la haute
fortune d'un de ses anciens camarades, un des rares talents
ministériels mis en lumière par la révolution de juillet, pour
sortir d'embarras il se permet avec les personnes qui l'aiment des
barbarismes de conscience enterrés dans les mystères de la vie
privée, mais dont personne ne parle ni ne se plaint. La banalité de
son cœur, l'impudeur de sa poignée de main qui serre tous les
vices, tous les malheurs, toutes les trahisons, toutes les
opinions, l'ont rendu inviolable comme un roi constitutionnel. Le
péché véniel, qui exciterait clameur de haro sur un homme d'un
grand caractère, de lui n'est rien ; un acte peu délicat est à
peine quelque chose, tout le monde s'excuse en l'excusant. Celui
même qui serait tenté de le mépriser lui tend la main en ayant peur
d'avoir besoin de lui. Il a tant d'amis qu'il souhaite des ennemis.
Cette bonhomie apparente qui séduit les nouveaux venus et n'empêche
aucune trahison, qui se permet et justifie tout, qui jette les
hauts cris à une blessure et la pardonne, est un des caractères
distinctifs du journaliste. Cette camaraderie, mot créé par un
homme d'esprit, corrode les plus belles âmes : elle rouille
leur fierté, tue le principe des grandes œuvres, et consacre la
lâcheté de l'esprit. En exigeant cette mollesse de conscience chez
tout le monde, certaines gens se ménagent l'absolution de leurs
traîtrises, de leurs changements de parti. Voilà comment la portion
la plus éclairée d'une nation devient la moins estimable.



Jugé du point de vue littéraire, il manque à Nathan le style et
l'instruction. Comme la plupart des jeunes ambitieux de la
littérature, il dégorge aujourd'hui son instruction d'hier. Il n'a
ni le temps ni la patience d'écrire ; il n'a pas observé, mais
il écoute. Incapable de construire un plan vigoureusement
charpenté, peut-être se sauve-t-il par la fougue de son dessin. Il
faisait de la passion, selon un mot de
l'argot littéraire, parce qu'en fait de passion tout est
vrai ; tandis que le génie a pour mission de chercher, à
travers les hasards du vrai, ce qui doit sembler probable à tout le
monde. Au lieu de réveiller des idées, ses héros sont des
individualités agrandies qui n'excitent que des sympathies
fugitives ; ils ne se relient pas aux grands intérêts de la
vie, et dès lors ne représentent rien ; mais il se soutient
par la rapidité de son esprit, par ces bonheurs de rencontre que
les joueurs de billard nomment des raccrocs. Il est le plus habile
tireur au vol des idées qui s'abattent sur Paris, ou que Paris fait
lever. Sa fécondité n'est pas à lui, mais à l'époque : il vit
sur la circonstance, et, pour la dominer, il en outre la portée.
Enfin, il n'est pas vrai, sa phrase est menteuse ; il y a chez
lui, comme le disait le comte Félix, du joueur de gobelets. Cette
plume prend son encre dans le cabinet d'une actrice, on le sent.
Nathan offre une image de la jeunesse littéraire d'aujourd'hui, de
ses fausses grandeurs et de ses misères réelles ; il la
représente avec ses beautés incorrectes et ses chutes profondes, sa
vie à cascades bouillonnantes, à revers soudains, à triomphes
inespérés. C'est bien l'enfant de ce siècle dévoré de jalousie, où
mille rivalités à couvert sous des systèmes nourrissent à leur
profit l'hydre de l'anarchie de tous leurs mécomptes, qui veut la
fortune sans le travail, la gloire sans le talent et le succès sans
peine ; mais qu'après bien des rébellions, bien des
escarmouches, ses vices amènent à émarger le Budget sous le bon
plaisir du Pouvoir. Quand tant de jeunes ambitions sont parties à
pied et se sont toutes donné rendez-vous au même point, il y a
concurrence de volontés, misères inouïes, luttes acharnées. Dans
cette bataille horrible, l'égoïsme le plus violent ou le plus
adroit gagne la victoire. L'exemple est envié, justifié malgré les
criailleries, dirait Molière : on le suit. Quand, en sa
qualité d'ennemi de la nouvelle dynastie, Raoul fut introduit dans
le salon de madame de Montcornet, ses apparentes grandeurs
florissaient. Il était accepté comme le critique politique des de
Marsay, des Rastignac, des La Roche-Hugon, arrivés au pouvoir.
Victime de ses fatales hésitations, de sa répugnance pour l'action
qui ne concernait que lui-même, Émile Blondet, l'introducteur de
Nathan, continuait son métier de moqueur, ne prenait parti pour
personne et tenait à tout le monde. Il était l'ami de Raoul, l'ami
de Rastignac, l'ami de Montcornet.



– Tu es un triangle politique, lui disait en riant de Marsay quand
il le rencontrait à l'Opéra, cette forme géométrique n'appartient
qu'à Dieu qui n'a rien à faire ; mais les ambitions doivent
aller en ligne courbe, le chemin le plus court en politique.



Vu à distance, Raoul Nathan était un très beau météore. La mode
autorisait ses façons et sa tournure. Son républicanisme emprunté
lui donnait momentanément cette âpreté janséniste que prennent les
défenseurs de la cause populaire desquels il se moquait
intérieurement, et qui n'est pas sans charme aux yeux des femmes.
Les femmes aiment à faire des prodiges, à briser les rochers, à
fondre les caractères qui paraissent être de bronze. La toilette du
moral était donc alors chez Raoul en harmonie avec son vêtement. Il
devait être et fut, pour l'Ève ennuyée de son paradis de la rue du
Rocher, le serpent chatoyant, coloré, beau diseur, aux yeux
magnétiques, aux mouvements harmonieux, qui perdit la première
femme. Dès que la comtesse Marie aperçut Raoul, elle éprouva ce
mouvement intérieur dont la violence cause une sorte d'effroi. Ce
prétendu grand homme eut sur elle par son regard une influence
physique qui rayonna jusque dans son cœur en le troublant. Ce
trouble lui fit plaisir. Ce manteau de pourpre que la célébrité
drapait pour un moment sur les épaules de Nathan éblouit cette
femme ingénue. A l'heure du thé, Marie quitta la place où, parmi
quelques femmes occupées à causer, elle s'était tue en voyant cet
être extraordinaire. Ce silence avait été remarqué par ses fausses
amies. La comtesse s'approcha du divan carré placé au milieu du
salon où pérorait Raoul. Elle se tint debout donnant le bras à
madame Octave de Camps, excellente femme qui lui garda le secret
sur les tremblements involontaires par lesquels se trahissaient ses
violentes émotions. Quoique l'œil d'une femme éprise ou surprise
laisse échapper d'incroyables douceurs, Raoul tirait en ce moment
un véritable feu d'artifice ; il était trop au milieu de ses
épigrammes qui partaient comme des fusées, de ses accusations
enroulées et déroulées comme des soleils, des flamboyants portraits
qu'il dessinait en traits de feu, pour remarquer la naïve
admiration d'une pauvre petite Ève, cachée dans le groupe de femmes
qui l'entouraient. Cette curiosité, semblable à celle qui
précipiterait Paris vers le Jardin-des-Plantes pour y voir une
licorne, si l'on en trouvait une dans ces célèbres montagnes de la
Lune, encore vierges des pas d'un Européen, enivre les esprits
secondaires autant qu'elle attriste les âmes vraiment
élevées ; mais elle enchantait Raoul : il était donc trop
à toutes les femmes pour être à une seule.



– Prenez garde, ma chère, dit à l'oreille de Marie sa gracieuse et
adorable compagne, allez-vous-en.



La comtesse regarda son mari pour lui demander son bras par une de
ces œillades que les maris ne comprennent pas toujours : Félix
l'emmena.



– Mon cher, dit madame d'Espard à l'oreille de Raoul, vous êtes un
heureux coquin. Vous avez fait ce soir plus d'une conquête, mais
entre autres, celle de la charmante femme qui nous a si brusquement
quittés.



– Sais-tu ce que la marquise d'Espard a voulu me dire ?
demanda Raoul à Blondet en lui rappelant le propos de cette grande
dame quand ils furent à peu près seuls, entre une heure et deux du
matin.



– Mais je viens d'apprendre que la comtesse de Vandenesse est
tombée amoureuse folle de toi. Tu n'es pas à plaindre.



– Je ne l'ai pas vue, dit Raoul.



– Oh ! tu la verras, fripon, dit Émile Blondet en éclatant de
rire. Lady Dudley t'a engagé à son grand bal précisément pour que
tu la rencontres.



Raoul et Blondet partirent ensemble avec Rastignac, qui leur offrit
sa voiture. Tous trois se mirent à rire de la réunion d'un
sous-secrétaire-d'État éclectique, d'un républicain féroce et d'un
athée politique.



– Si nous soupions aux dépens de l'ordre de choses actuel ?
dit Blondet qui voulait remettre les soupers en honneur.



Rastignac les ramena chez Véry, renvoya sa voiture, et tous trois
s'attablèrent en analysant la société présente et riant d'un rire
rabelaisien. Au milieu du souper, Rastignac et Blondet
conseillèrent à leur ennemi postiche de ne pas négliger une bonne
fortune aussi capitale que celle qui s'offrait à lui. Ces deux
roués firent d'un style moqueur l'histoire de la comtesse Marie de
Vandenesse ; ils portèrent le scalpel de l'épigramme et la
pointe aiguë du bon mot dans cette enfance candide, dans cet
heureux mariage. Blondet félicita Raoul de rencontrer une femme qui
n'était encore coupable que de mauvais dessins au crayon rouge, de
maigres paysages à l'aquarelle, de pantoufles brodées pour son
mari, de sonates exécutées avec la plus chaste intention, cousue
pendant dix-huit ans à la jupe maternelle, confite dans les
pratiques religieuses, élevée par Vandenesse, et cuite à point par
le mariage pour être dégustée par l'amour. A la troisième bouteille
de vin de Champagne, Raoul Nathan s'abandonna plus qu'il ne l'avait
jamais fait avec personne.



– Mes amis, leur dit-il, vous connaissez mes relations avec
Florine, vous savez ma vie, vous ne serez pas étonnés de m'entendre
vous avouer que j'ignore absolument la couleur de l'amour d'une
comtesse. J'ai souvent été très humilié en pensant que je ne
pouvais pas me donner une Béatrix, une Laure, autrement qu'en
poésie ! Une femme noble et pure est comme une conscience sans
tache, qui nous représente à nous-mêmes sous une belle forme.
Ailleurs, nous pouvons nous souiller ; mais là, nous restons
grands, fiers, immaculés. Ailleurs nous menons une vie enragée,
mais là se respire le calme, la fraîcheur, la verdure de l'oasis.



– Va, va, mon bonhomme, lui dit Rastignac ; démanche sur la
quatrième corde la prière de Moïse, comme Paganini.



Raoul resta muet, les yeux fixes, hébétés.



– Ce vil apprenti ministre ne me comprend pas, dit-il après un
moment de silence.



Ainsi, pendant que la pauvre Ève de la rue du Rocher se couchait
dans les langes de la honte, s'effrayait du plaisir avec lequel
elle avait écouté ce prétendu grand poète, et flottait entre la
voix sévère de sa reconnaissance pour Vandenesse et les paroles
dorées du serpent, ces trois esprits effrontés marchaient sur les
tendres et blanches fleurs de son amour naissant. Ah ! si les
femmes connaissaient l'allure cynique que ces hommes si patients,
si patelins près d'elles prennent loin d'elles ! combien ils
se moquent de ce qu'ils adorent ! Fraîche, gracieuse et
pudique créature, comme la plaisanterie bouffonne la déshabillait
et l'analysait ! mais aussi quel triomphe ! Plus elle
perdait de voiles, plus elle montrait de beautés.



Marie, en ce moment, comparait Raoul et Félix, sans se douter du
danger que court le cœur à faire de semblables parallèles. Rien au
monde ne contrastait mieux que le désordonné, le vigoureux Raoul,
et Félix de Vandenesse, soigné comme une petite maîtresse, serré
dans ses habits, doué d'une charmante disinvoltura sectateur de l'élégance anglaise à
laquelle l'avait jadis habitué lady Dudley. Ce contraste plaît à
l'imagination des femmes, assez portées à passer d'une extrémité à
l'autre. La comtesse, femme sage et pieuse, se défendit à elle-même
de penser à Raoul, en se trouvant une infâme ingrate, le lendemain
au milieu de son paradis.



– Que dites-vous de Raoul Nathan, demanda-t-elle en déjeunant à son
mari.



– Un joueur de gobelets, répondit le comte, un de ces volcans qui
se calment avec un peu de poudre d'or. La comtesse de Montcornet a
eu tort de l'admettre chez elle. Cette réponse froissa d'autant
plus Marie que Félix, au fait du monde littéraire, appuya son
jugement de preuves en racontant ce qu'il savait de la vie de Raoul
Nathan, vie précaire, mêlée à celle de Florine, une actrice en
renom. – Si cet homme a du génie, dit-il en terminant, il n'a ni la
constance ni la patience qui le consacrent et le rendent chose
divine. Il veut en imposer au monde en se mettant sur un rang où il
ne peut se soutenir. Les vrais talents, les gens studieux,
honorables, n'agissent pas ainsi : ils marchent courageusement
dans leur voie, ils acceptent leurs misères et ne les couvrent pas
d'oripeaux.



La pensée d'une femme est douce d'une incroyable élasticité :
quand elle reçoit un coup d'assommoir, elle plie, paraît écrasée,
et reprend sa forme dans un temps donné. – Félix a sans doute
raison, se dit d'abord la comtesse. Mais trois jours après, elle
pensait au serpent, ramenée par cette émotion à la fois douce et
cruelle que lui avait donnée Raoul et que Vandenesse avait eu le
tort de ne pas lui faire connaître. Le comte et la comtesse
allèrent au grand bal de lady Dudley, où de Marsay parut pour la
dernière fois dans le monde, car il mourut deux mois après en
laissant la réputation d'un homme d'État immense, dont la portée
fut, disait Blondet, incompréhensible. Vandenesse et sa femme
retrouvèrent Raoul Nathan dans cette assemblée remarquable par la
réunion de plusieurs personnages du drame politique très étonnés de
se trouver ensemble. Ce fut une des premières solennités du grand
monde. Les salons offraient à l'œil un spectacle magique : des
fleurs, des diamants, des chevelures brillantes, tous les écrins
vidés, toutes les ressources de la toilette mises à contribution.
Le salon pouvait se comparer à l'une des serres coquettes où de
riches horticulteurs rassemblent les plus magnifiques raretés. Même
éclat, même finesse de tissus. L'industrie humaine semblait aussi
vouloir lutter avec les créations animées.



Partout des gazes blanches ou peintes comme les ailes des plus
jolies libellules, des crêpes, des dentelles, des blondes, des
tulles variés comme les fantaisies de la nature entomologique,
découpés, ondés, dentelés, des fils d'aranéide en or, en argent,
des brouillards de soie, des fleurs brodées par les fées ou
fleuries par des génies emprisonnés, des plumes colorées par les
feux du tropique, en saule pleureur au-dessus des têtes
orgueilleuses, des perles tordues en nattes, des étoffes laminées,
côtelées, déchiquetées, comme si le génie des arabesques avait
conseillé l'industrie française. Ce luxe était en harmonie avec les
beautés réunies là comme pour réaliser un keepsake. L'œil
embrassait les plus blanches épaules, les unes de couleur d'ambre,
les autres d'un lustré qui faisait croire qu'elles avaient été
cylindrées, celles-ci satinées, celles-là mates et grasses comme si
Rubens en avait préparé la pâte, enfin toutes les nuances trouvées
par l'homme dans le blanc. C'était des yeux étincelants comme des
onyx ou des turquoises bordées de velours noir ou de franges
blondes ; des coupes de figures variées qui rappelaient les
types les plus gracieux des différents pays, des fronts sublimes et
majestueux, ou doucement bombés comme si la pensée y abondait, ou
plats comme si la résistance y siégeait invaincue ; puis ce
qui donne tant d'attrait à ces fêtes préparées pour le regard, des
gorges repliées comme les aimait Georges IV, ou séparées à la mode
du dix-huitième siècle, ou tendant à se rapprocher, comme les
voulait Louis XV ; mais montrées avec audace, sans voiles, ou
sous ces jolies gorgerettes froncées des portraits de Raphaël, le
triomphe de ses patients élèves. Les plus jolis pieds tendus pour
la danse, les tailles abandonnées dans les bras de la valse,
stimulaient l'attention des plus indifférents. Les bruissements des
plus douces voix, le frôlement des robes, les murmures de la danse,
les chocs de la valse accompagnaient fantastiquement la musique. La
baguette d'une fée semblait avoir ordonné cette sorcellerie
étouffante, cette mélodie de parfums, ces lumières irisées dans les
cristaux où pétillaient les bougies, ces tableaux multipliés par
les glaces. Cette assemblée des plus jolies femmes et des plus
jolies toilettes se détachait sur la masse noire des hommes, où se
remarquaient les profils élégants, fins, corrects des nobles, les
moustaches fauves et les figures graves des Anglais, les visages
gracieux de l'aristocratie française. Tous les ordres de l'Europe
scintillaient sur les poitrines, pendus au cou, en sautoir, ou
tombant à la hanche. En examinant ce monde, il ne présentait pas
seulement les brillantes couleurs de la parure, il avait une âme,
il vivait, il pensait, il sentait. Des passions cachées lui
donnaient une physionomie : vous eussiez surpris des regards
malicieux échangés, de blanches jeunes filles étourdies et
curieuses trahissant un désir, des femmes jalouses se confiant des
méchancetés dites sous l'éventail, ou se faisant des compliments
exagérés. La Société parée, frisée, musquée, se laissait aller à
une folie de fête qui portait au cerveau comme une fumée capiteuse.
Il semblait que de tous les fronts, comme de tous les cœurs, il
s'échappât des sentiments et des idées qui se condensaient et dont
la masse réagissait sur les personnes les plus froides pour les
exalter. Par le moment le plus animé de cette enivrante soirée,
dans un coin du salon doré où jouaient un ou deux banquiers, des
ambassadeurs, d'anciens ministres, et le vieux, l'immoral lord
Dudley qui par hasard était venu, madame Félix de Vandenesse fut
irrésistiblement entraînée à causer avec Nathan. Peut-être
cédait-elle à cette ivresse du bal, qui a souvent arraché des aveux
aux plus discrètes.



A l'aspect de cette fête et des splendeurs d'un monde où il n'était
pas encore venu, Nathan fut mordu au cœur par un redoublement
d'ambition. En voyant Rastignac, dont le frère cadet venait d'être
nommé évêque à vingt-sept ans, dont Martial de la Roche-Hugon, le
beau-frère, était directeur général, qui lui-même était
sous-secrétaire d'état et allait, suivant une rumeur, épouser la
fille unique du baron de Nucingen ; en voyant dans le corps
diplomatique un écrivain inconnu qui traduisait les journaux
étrangers pour un journal devenu dynastique dès 1830, puis des
faiseurs d'articles passés au conseil d'état, des professeurs pairs
de France, il se vit avec douleur dans une mauvaise voie en
prêchant le renversement de cette aristocratie où brillaient les
talents heureux, les adresses couronnées par le succès, les
supériorités réelles. Blondet, si malheureux, si exploité dans le
journalisme, mais si bien accueilli là, pouvant encore, s'il le
voulait, entrer dans le sentier de la fortune par suite de sa
liaison avec madame de Montcornet, fut aux yeux de Nathan un
frappant exemple de la puissance des relations sociales. Au fond de
son cœur, il résolut de se jouer des opinions à l'instar des de
Marsay, Rastignac, Blondet, Talleyrand, le chef de cette secte, de
n'accepter que les faits, de les tordre à son profit, de voir dans
tout système une arme, et de ne point déranger une société si bien
constituée, si belle, si naturelle. – Mon avenir, se dit-il, dépend
d'une femme qui appartienne à ce monde. Dans cette pensée, conçue
au feu d'un désir frénétique, il tomba sur la comtesse de
Vandenesse comme un milan sur sa proie. Cette charmante créature,
si jolie dans sa parure de marabouts qui produisait ce flou délicieux des peintures de Lawrence, en
harmonie avec la douceur de son caractère, fut pénétrée par la
bouillante énergie de ce poète enragé d'ambition. Lady Dudley, à
qui rien n'échappait, protégea cet aparté en livrant le comte de
Vandenesse à madame de Manerville. Forte d'un ancien ascendant,
cette femme prit Félix dans les lacs d'une querelle pleine
d'agaceries, de confidences embellies de rougeurs, de regrets
finement jetés comme des fleurs à ses pieds, de récriminations où
elle se donnait raison pour se faire donner tort. Ces deux amants
brouillés se parlaient pour la première fois d'oreille à oreille.
Pendant que l'ancienne maîtresse de son mari fouillait la cendre
des plaisirs éteints pour y trouver quelques charbons, madame Félix
de Vandenesse éprouvait ces violentes palpitations que cause à une
femme la certitude d'être en faute et de marcher dans le terrain
défendu : émotions qui ne sont pas sans charmes et qui
réveillent tant de puissances endormies. Aujourd'hui, comme dans le
conte de la Barbe-Bleue, toutes les femmes aiment à se servir de la
clef tachée de sang ; magnifique idée mythologique, une des
gloires de Perrault.



Le dramaturge, qui connaissait son Shakespeare, déroula ses
misères, raconta sa lutte avec les hommes et les choses, fit
entrevoir ses grandeurs sans base, son génie politique inconnu, sa
vie sans affection noble. Sans en dire un mot, il suggéra l'idée à
cette charmante femme de jouer pour lui le rôle sublime que joue
Rebecca dans Ivanhoë : l'aimer, le
protéger. Tout se passa dans les régions éthérées du sentiment. Les
myosotis ne sont pas plus bleus, les lis ne sont pas plus candides,
les fronts des séraphins ne sont pas plus blancs que ne l'étaient
les images, les choses et le front éclairci, radieux de cet
artiste, qui pouvait envoyer sa conversation chez son libraire. Il
s'acquitta bien de son rôle de reptile, il fit briller aux yeux de
la comtesse les éclatantes couleurs de la fatale pomme. Marie
quitta ce bal en proie à des remords qui ressemblaient à des
espérances, chatouillée par des compliments qui flattaient sa
vanité, émue dans les moindres replis du cœur, prise par ses
vertus, séduite par sa pitié pour le malheur.
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