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Si ce livre est arrivé entre vos mains, c’est peut-être qu’un jour de pluie vous attendait. J’ai écrit ces pages comme on prépare une tasse de thé chaude : pour réchauffer, même un peu, un cœur fatigué.


Merci d’avoir accepté de vous arrêter ici, de lire en silence, de respirer entre mes mots. J’aime à croire que quelque part, nos pluies se répondent.


Prenez soin de la vôtre. Elle a sûrement aussi le goût du miel.









Introduction


On ne décide pas vraiment quand on s’effondre.


On ne choisit pas le jour, ni l’heure.


Encore moins le lieu.


On tombe. Comme ça.


D’un coup.


Ou plutôt, on glisse depuis des mois sans le voir, et un matin, on ne sait plus comment on faisait pour tenir debout.


Moi, c’était un mardi. Un mardi gris, sans rien de spécial. Pas un drame, pas un accident, pas une rupture. Juste… une lassitude immense. Une fatigue qui n’avait plus rien à voir avec le manque de sommeil. J’étais usée.


Lessivée. Vidée. Et tout le monde autour de moi pensait que j’allais bien, parce que je savais sourire avec les dents et faire des blagues sur ma propre détresse. J’étais l’amie fiable, la collègue compétente, la fille toujours polie. Une vie bien rangée dans des boîtes hermétiques. Pas de débordement. Pas de vagues.


Ce mardi-là, j’ai éteint mon ordinateur en pleine réunion Zoom. J’ai fermé mon agenda. Et j’ai su que je ne pouvais plus. Ce n’était pas une décision. C’était un instinct de survie. J’ai quitté Paris sans prévenir personne, avec une valise et ce besoin irrépressible de silence.


J’ai pris la route vers l’ouest. Là où le ciel se confond avec la mer. Là où les gens prennent encore le temps de te regarder quand ils te parlent. J’ai hérité d’une maison dans un petit village breton, après le décès de ma grand-mère. Une maison dont j’ignorais tout, sauf qu’elle sentait les vacances d’enfance, le café au lait du matin, et les livres posés en pile sur la table basse.


Je n’y avais pas mis les pieds depuis dix-huit ans.


Je ne savais pas que c’était là, au bout du monde, que ma vie allait recommencer.


Ce roman est l’histoire de ma traversée. De mes silences, de mes peurs, de mes cicatrices. Mais aussi de rencontres qui soignent, de confitures maison, de secrets enfouis dans les greniers, d’un homme qui parlait aux abeilles, et d’un enfant qui dessinait les émotions qu’il ne savait pas dire.


Si vous lisez ces pages, c’est que vous avez peut-être, vous aussi, un bout de vous-même à recoller. Alors, bienvenue. Installez-vous. Ici, même les jours de pluie ont le goût du miel.









Chapitre 1 – Le jour où j’ai arrêté de faire semblant


Je me souviens du ciel.


C’était un ciel bas, cotonneux, comme s’il portait lui aussi le poids de ce que je n’arrivais plus à dire. Il ne pleuvait pas encore, mais l’air avait cette odeur de promesse humide, comme juste avant les larmes.


Je suis partie sans bruit. Sans drame.


Sans claquer la porte.


J’ai fermé la fenêtre de mon studio parisien, pris une valise au hasard, attrapé mes clés et mon vieux carnet rouge.


Et puis j’ai marché. Marché jusqu’à la gare Montparnasse, comme si je savais où j’allais. Mais je ne savais rien. Je voulais juste… m’éloigner. Échapper à cette vie étriquée, millimétrée, qui me comprimait les côtes.


Il y avait ce mot sur mon bureau, écrit à la main, griffonné à la hâte :


« Pardon. Je reviendrai peut-être. Ou pas. Léna. »


Et je crois que c’était la première fois depuis longtemps que je disais la vérité.


Le train filait vers l’ouest, et moi je fixais mon reflet dans la vitre.


Une femme de 37 ans, les traits tirés, le cœur en bordel, le regard vide. Une femme qui avait oublié comment on faisait pour se sentir vivante.


Je pensais à Mamé.


À ses pulls qui grattaient, à ses tartines beurrées au sucre, à son rire qui faisait vibrer les vitres.


C’est elle qui m’avait élevée après la mort de mes parents. Elle disait toujours que la tristesse, c’était comme la pluie : « Ça mouille, ça gêne, mais ça fait du bien à la terre. »


Quand elle est morte, je n’ai pas pleuré.


Je n’ai même pas pris le temps d’aller à l’enterrement.


Trop de boulot, trop de réunions, trop de rien du tout. Mais elle m’avait laissé une maison, quelque part en Bretagne. Et une lettre.


Juste une.


Reçue quelques jours après sa mort, comme un dernier clin d’œil de l’univers.


« Ma Léna,


Je ne sais pas où tu en es dans ta vie. Mais je sais que tu vas trop vite.


Tu as toujours voulu tout contrôler, tout réparer, tout porter.


Je t’ai légué ma maison. Pas pour l’héritage.


Pour que tu t’y reposes.


Tu y trouveras du silence, du vent, et peut-être même un peu de paix.


Prends soin de toi, mon petit ouragan fatigué.


Mamé »


C’est là que je suis allée. À Keravel. Un village posé entre les falaises et les champs. Une poignée de maisons, une boulangerie, une vieille église tordue, et la mer en fond de toile.


La maison était plus petite que dans mes souvenirs. Plus sombre aussi. Mais elle sentait le bois, la lavande séchée, et un peu de miel.


Il y avait encore les rideaux à fleurs que Mamé cousait elle-même, les carreaux de ciment usés dans la cuisine, les albums photo empilés dans un panier en osier.


Je me suis assise sur le vieux canapé, j’ai enlevé mes chaussures, et j’ai respiré.


Pour la première fois depuis des mois, j’ai respiré.


Il n’y avait plus de réseau.


Plus de mails.


Plus de deadlines.


Juste moi. Et le silence.


J’ai dormi quatorze heures d’affilée.


Quand je me suis réveillée, il pleuvait doucement.


La pluie perlait sur les vitres comme une caresse.


Et j’ai eu envie de pleurer, sans savoir pourquoi.


C’est ce jour-là que je l’ai rencontré. L’homme aux abeilles.


Il portait un ciré jaune, tenait un panier de bocaux, et m’a simplement dit :


- Vous êtes la petite-fille de Colette ?


Elle m’a sauvé un jour. Alors si vous avez besoin de quoi que ce soit… je suis juste là, de l’autre côté du champ.


Il s’appelait Gabriel.


Et il ne souriait qu’avec les yeux.
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