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Hannelore Thürstein


Verdammt großes Glück


Ich möchte euch eine Geschichte erzählen. Die Geschichte eines einfachen Soldaten. Gezwungen dazu, sein Leben zu opfern oder das der Feinde zu beenden. Es ist meine Geschichte.


Mein Name ist Anton Sturm. Aufgewachsen auf einem kleinen Weiler in der Nähe einer bayrischen Stadt. Ich war der Drittälteste von fünf Söhnen. Im Alter von einundzwanzig Jahren suchte ich mir Arbeit in der Stadt. Dort lernte ich an einem sonnigen Junimorgen meine Frau kennen.


Ich hörte sie unter meinem Schlafzimmerfenster heftig fluchen. Sie saß auf einem Kutschbock und versuchte zwei störrische Rösser zum Weitergehen zu bewegen. Da mir der Umgang mit Pferden vertraut war, bot ich ihr meine Hilfe an. Zuerst lehnte sie wütend ab, aber nachdem die Pferde sich weiterhin stur verhielten, nahm sie dann doch mein Angebot an. Ein Jahr später waren wir verheiratet.


Sechs Jahre lang war unser Glück ungetrübt. In dieser Zeit kamen unsere Kinder Lisbeth, Vinzenz und Paula auf die Welt. Mein Geld verdiente ich als Maschinenschlosser in einer Fabrik. Ganz am Anfang fertigten wir dort allerlei Kleinteile aus Metall. Doch als der Krieg ausbrach, stellten wir auf Rüstungsgüter um.


Gleich zu Kriegsbeginn wurde ich zur Musterung einbestellt. Die Militärärzte stellten bei mir Plattfüße fest und gaben mir den Stempel „untauglich“. Für das Heer mit den elend langen Fußmärschen war ich anscheinend ungeeignet. Ich glaubte nicht, dass das der wahre Grund war, denn ich war immer gut zu Fuß. Vermutlich konnten sie mich in der Fabrik nicht entbehren. Zumindest noch nicht.


Mit der Zeit wurden die Kämpfe immer härter und blutiger. Täglich erhöhte sich die Opferzahl. Es gab bald keine Familie mehr in der Nachbarschaft, in der nicht ein Ehemann, Vater oder ein Sohn zu betrauern war. Männer gab es in unserem Stadtviertel nicht mehr viele. Diejenigen, die noch da waren, arbeiteten mit mir in der Rüstungsfabrik, oder sie waren zu jung oder zu alt für den Kriegseinsatz. Im Laufe der Zeit häuften sich dann die Fliegerangriffe auf unsere Städte. Meist waren Fabriken und Industrieanlagen das Ziel, aber sie bombardierten auch Stadtviertel und zerstörten ganze Häuserzeilen. Oftmals verbrachten wir ganze Nächte in den Luftschutzkellern. Dort wurden selbst die glühendsten Kriegsbefürworter, von denen es nicht wenige gab, langsam mürbe und sie verfluchten alsbald diesen unsäglichen Feldzug.


Kurz vor Weihnachten, der Krieg dauerte nun schon vier Jahre, lag in unserem Briefkasten mein Einberufungsbescheid. Ich wurde den Seestreitkräften zugeteilt. Keiner kann sich vorstellen, was es für einen Ehemann und Vater in dieser Situation bedeutet, wenn er sich auf dem Bahnsteig von seiner Frau und seinen drei kleinen Kindern verabschieden muss. Es zerreißt einem das Herz. Chancen, lebend zurückzukehren und alle wiederzusehen, malte ich mir nicht aus. Der blutige Konflikt, den nur wenige angezettelt hatten, den aber andere mit dem Leben bezahlen mussten, war indes nicht meiner und ich wollte ihn auch nicht zu meinem machen. Doch ich hatte keine Wahl.


Eine innere Stimme forderte mich damals auf, aus dem Zug zu springen, der mich an die Küste bringen sollte. Jedoch hätte das den sicheren Tod bedeutet. Wenn mich nicht der Sprung aus dem Zug tödlich verletzt hätte, das Erschießungskommando aber mit Sicherheit. Deserteure wurden sofort bei der Festnahme standrechtlich erschossen. So blieb mir nichts weiter übrig, als auf Gott und das kleine Quäntchen Glück zu hoffen.


Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich keine militärische Ausbildung genossen und die, die ich nun bekam, war nur sehr unzureichend. In den ersten vier Wochen der Ausbildung wurde ich unter anderem an einer Flugabwehrkanone ausgebildet und kam daran gleich auf dem ersten Schiff zum Einsatz. Sobald feindliche Flugzeuge anflogen, musste ich mit dem Geschütz auf sie zielen und feuern, was das Zeug hielt. Natürlich waren wir Flakschützen ein schnell erkennbares Ziel. Die Piloten in den feindlichen Flugzeugen schossen mit langanhaltenden Gewehrsalven auf uns zurück. Jeder kann sich ausrechnen, wie hoch unsere Überlebenschancen lagen. Sie waren gleich Null. Meine Kameraden neben mir fielen der Reihe nach um. Die meisten von ihnen starben. Ich dagegen hatte riesiges Glück. Mir passierte nichts. Bei keinem einzigen Einsatz. Nicht einen Kratzer, nicht einen Streifschuss bekam ich ab. Dafür erhielt ich eine Tapferkeitsmedaille und alle klopften mir auf die Schulter und bewunderten meinen Mut. Mut war das nicht. Allenfalls Glück.


Irgendwann wurde den Befehlshabern klar, dass der Krieg nicht mehr zu gewinnen war. Das Einzige, was blieb, war die Rettung der Flüchtenden mit den letzten vorhandenen Schiffen. Als unsere Fregatte im Hafen der von näher rückenden Feindestruppen bedrohten Stadt ankam, lagerten dort Frauen, Kinder, alte Menschen und Verletzte mit ihren wenigen Habseligkeiten. Es waren Tausende. Es herrschte ein entsetzliches Gedränge und Geschrei. Jeder wollte auf ein Schiff. Es dauerte Stunden, bis so viele Flüchtlinge an Bord waren, wie unser Boot nur aufnehmen konnte. Drei weitere Schiffe taten es uns gleich. Doch die schreiende Menschenansammlung schien nicht kleiner werden zu wollen. Immer mehr rückten nach.


Noch bevor es dunkel war, bekamen wir den Befehl zum Ablegen und an der Küste entlang in Richtung Westen zu fahren. In Sicherheit waren wir allerdings noch lange nicht. Feindliche U-Boote verfolgten uns. Wir dagegen hatten dem Feind nichts mehr entgegenzusetzen. Begleitschiffe mit schwerer Bewaffnung standen nicht mehr zur Verfügung.


Doch es ging alles gut. Nach zwei Tagen luden wir die Flüchtlinge in einem sicheren Hafen aus und machten uns auf den Rückweg, um weitere zu evakuieren. Auf der Rückfahrt traf uns kurz nach dem Auslaufen schiffsmittig ein Torpedo. Es dauerte keine halbe Stunde, bis unser Pott untergegangen war. Ein Drittel der Mannschaft war im Schiff gefangen und ging mit unter. Vom Rest schafften es nur wenige, in eines der Rettungsboote zu klettern und an die Küste zu paddeln. Ich war einer von ihnen.


Wir erreichten das rettende Ufer und trafen dort auf eine ziemlich verwahrloste Einheit unseres Heeres, die auf dem Weg in Richtung Westen war. Ihnen schlossen wir uns an und spazierten nach etlichen Kilometern geradewegs in die Hände unserer Feinde und in die Kriegsgefangenschaft. Bald darauf war der blutige Irrsinn endlich zu Ende.


Uns Soldaten in Gefangenschaft ging es verhältnismäßig gut. Wir bekamen zu essen und zu trinken. Es war nicht viel, aber es reichte um zu überleben. Die ganze Zeit dachte ich an meine Frau und die Kinder. Waren sie noch am Leben und hatten sie genug zu essen? Wie würden sie in dieser schrecklichen Nachkriegszeit zurechtkommen? Oftmals sehnte ich mich so sehr nach ihnen, dass ich wie ein Schlosshund anfing zu heulen.


Eines Tages wurde ich aus der Gefangenschaft entlassen. Schwach und entkräftet machte ich mich auf den Weg in Richtung Süden. Die Strecke legte ich überwiegend zu Fuß zurück. Ernährt habe ich mich unterwegs von Frühäpfeln und Beeren. Gebettelt habe ich auch und ab und an bekam ich einen Kanten Brot. Einmal stahl ich sogar ein Huhn, das sich etwas zu weit von seinen Artgenossen entfernt hatte. Das briet ich mir abends am Lagerfeuer. Was für ein Festschmaus.


Irgendwann erreichte ich die Straße, in der ich vor dem Krieg mit meiner Familie gewohnt hatte. Noch heute sehe ich die notdürftig aufgerichtete Außenwand unserer Wohnung, die ich bei meiner Ankunft erblickte. Mein Herz begann wie wild zu rasen. Was war passiert? Was war mit meiner Frau und den Kindern? Drei Stufen auf einmal nehmend, rannte ich nach oben in den ersten Stock und versuchte, die Wohnungstür zu öffnen. Sie war verschlossen. Ich hämmerte mit der Faust heftig an die Tür und schrie: „Anna! Anna, mach auf!” Kurz darauf öffnete eine kleine verhärmt, aussehende Frau die Tür. Es war nicht Anna.


„Wo ist Anna?” Ich schob die Frau zur Seite und lief in die Küche. Alles um mich herum war fremd. Nichts erinnerte an mein früheres Zuhause. Am Küchentisch saß ein älterer Mann, der mich mit weit aufgerissenen Augen ängstlich ansah.


„Wo sind meine Frau und meine Kinder?”, schrie ich ihn an.


Langsam dämmerte es dem Alten. Er erzählte mir daraufhin, dass das Amt ihm und seiner Tochter die Wohnung zugeteilt hatte, nachdem die vorherigen Bewohner bei einem Bombeneinschlag ums Leben gekommen waren.


Mir wurde der Boden unter den Füßen weggezogen. Dann wußte ich nicht mehr, was geschah. Ausgezerrt durch Hunger, den körperlichen Strapazen und den Schock der Nachricht muss ich wohl ohnmächtig geworden sein. Als ich auf einem Sofa in meiner ehemaligen, mir nun fremden Wohnung wieder zu Bewusstsein kam, hatte ich nur einen Wunsch: Ich wollte sterben. Hätte ich eine Waffe besessen, ich hätte meinem Leben ein Ende bereitet. Letztendlich war ich zu feige dazu.


Die Frau und ihr Vater versorgten mich zwei Tage lang. Dann wollte ich ihnen nicht mehr zur Last fallen. Sie hatten selbst nicht viel. Als ich ihre Wohnung verließ, musste ich feststellen, dass ich nichts weiter besaß als meine Kleidung am Leib. Sonst nichts! Keine Familie, keine Wohnung, keine Arbeit. Meine Fabrik gab es auch nicht mehr. Auf dem Hof meiner mittlerweile verstorbenen Eltern hielt ich es auch nicht lange aus. Der zweitälteste Bruder hatte den kargen Hof übernommen. Die anderen Brüder waren im Krieg gefallen. Ich ging zurück in die Stadt. Ein paar Tage später fand ich schließlich Arbeit bei einem Stadtbauern, der gleichzeitig einen Baustoffhandel betrieb. Die Arbeit war schlecht bezahlt, aber dafür mit Unterkunft und Verpflegung. An manchen Tagen arbeitete ich bis zum Umfallen. Aber Arbeit war alles, was damals gegen meine Schwermut half.


So vergingen meine ersten Wintermonate in Freiheit.


An einem der ersten sonnigen Tage im Frühling besuchte ich den Wochenmarkt unserer Stadt. Hier verkauften die Bauern der näheren Umgebung ihre Waren. Von Kleintieren bis zum Nähgarn gab es dort allerlei. Als ich durch die Stände schlenderte, vernahm ich plötzlich eine mir vertraute Stimme.


„Ich werd‘ verrückt. Anton? Bist du es wirklich?“ Ich drehte mich um. Mein Schwager Hans stand vor mir. Der Mann von Annas Schwester Käthe. Er grinste mich freudestrahlend an und umarmte mich herzlich.


„Da werden sich Anna und die Kinder aber freuen, dass du wieder da bist. Anna hat nicht mehr daran geglaubt, dass du noch heimkommst.“


„Anna und die Kinder sind tot“, erwiderte ich.


„Wie? Tot?“


„Ein Bombeneinschlag in unserer Wohnung.“


„Anton, der Krieg ist vorbei. Bomben fliegen schon lange keine mehr. Anna war heute Morgen putzmunter, als ich aufbrach. Sie hat mir auch eine kleine Liste mit Besorgungen mitgegeben.“


Ich musste Hans völlig entgeistert angestarrt haben.


Er hielt mir einen kleinen Zettel unter die Nase, auf dem ich Annas Handschrift erkannte. So recht glauben wollte ich es aber trotzdem nicht und wurde ziemlich unwirsch.


„Du sagst mir jetzt sofort die Wahrheit. Was ist mit Anna und den Kindern?“, schrie ich ihn an.


„Ja, Herrgott. Sie wohnen bei uns auf dem Hof. Anna hat es in der Stadt nicht mehr ausgehalten. Ständig heulten die Sirenen. Irgendwann hat sie die Kinder gepackt und ist zu uns gezogen. Wie du weißt, hat sie ein lebenslanges Wohnrecht auf dem Hof. Das war der Wunsch ihres Vaters, den er hat festschreiben lassen. Ich kann dir sagen, vier Mäuler von heut‘ auf morgen mehr zu stopfen, war in dieser Not für uns nicht einfach. Aber Anna ist fleißig und eine verdammt gute Köchin.“


Das stimmte. Anna war eine sehr gute Köchin. Auf einmal wurden meine Knie butterweich und in meinem Inneren regte sich Hoffnung. Konnte es wirklich wahr sein, dass sie noch lebten? Ich blickte in das freundliche Gesicht meines Schwagers. Warum sollte er mich belügen? Er hatte doch keinen Grund dazu. Jetzt brauchte ich so schnell wie möglich Gewissheit.


„Das ist die schönste Nachricht, die ich je bekommen habe, Hans. Jetzt muss ich los.“ Freudestrahlend umarmte ich meinen Schwager.


„Wohin willst du denn so eilig?“, fragte Hans.


„Ja, zu meiner Frau. Zu wem denn sonst.“


„Wart‘ halt noch, bis ich fertig bin, dann können wir den Weg gemeinsam gehen.“


„Nicht eine Minute warte ich mehr.“


„Na, die wird Augen machen“, schrie Hans mir hinterher.


Ich rannte, so schnell ich konnte. Das Tempo hielt ich natürlich nicht durch, aber trotz meiner Plattfüße marschierte ich recht zügig.


Am späten Nachmittag sah ich die Spitze des Kirchturms von Pfaudorf. Das letzte Stückchen Weg lag vor mir und nicht weit von mir entfernt erblickte ich einen Leiterwagen. Ich sah den Hinterkopf einer dunkelhaarigen Frau. Das dort war doch Anna? Natürlich. Das konnte nur Anna sein. Sie hatte ja immer irgendwelche Zügel in der Hand, wenn ich sie antraf.


„Anna, Anna“, schrie ich aus Leibeskräften und winkte heftig mit den Armen. Doch sie konnte mich nicht hören.


„Anna“, schrie ich weiter.


Plötzlich drehte sie sich um. Es dauerte einige Sekunden, bis sie mich erkannte. Sie sprang vom Wagen, rannte mir entgegen und fiel mir um den Hals. Wir fingen beide an zu heulen.


„Ich bin daheim, Anna. Endlich!“ Ich drückte sie fest an mich.


„Ich habe nicht mehr daran geglaubt, dass du noch heimkommst, Anton“, schluchzte sie und vergrub ihr Gesicht an meiner Brust. Engumschlungen standen wir eine Zeit lang da. Unendlich dankbar für diese Wendung des Schicksals.


Ich erzählte meiner Frau von unserer alten Wohnung, und dass dort nun eine Frau mit ihrem Vater lebte. Wer bei dem Bombeneinschlag ums Leben gekommen war, wusste Anna nicht. Aber sie vermutete, dass es vielleicht Nachbarn waren, die ihr Dach über den Kopf verloren hatten und in unsere Wohnung einzogen. Von denen gab es damals genug.


Bald darauf konnte ich dann auch meine drei Kinder in die Arme schließen. Meine beiden Älteren, Lisbeth und Vinzenz, umarmten mich stürmisch. Paula, meine Jüngste, brauchte eine Weile. Schließlich war sie erst vier Jahre alt gewesen, als ich weg musste. Doch in ihrer Erinnerung war ich wohl fest verankert. Am nächsten Morgen legte sie vertrauensvoll ihre kleine Hand in die meine.


Nach einigen Wochen zogen wir wieder in die Stadt. Ich bekam Arbeit bei der Eisenbahn und bald darauf kam unsere Johanna auf die Welt.


Und hier möchte ich meine Geschichte beenden. Meine Frau und ich genießen unseren Lebensabend mit den Kindern und Enkelkindern. Vielen meiner Kriegskameraden war dies nicht vergönnt. Sie starben alle viel zu jung und das für einen völlig sinnlosen Krieg. Bei allem aber ist mir eines bewusst geworden. Glück musst du im Leben haben. Nur verdammt großes Glück. Und das hatte ich.




Elfriede Hafner-Kroseberg


Eine Kindheit in Schwaben


Biografische Erzählungen


Völlig benommen bleibe ich liegen, die Augen fest geschlossen, beide Hände auf die Lider gepresst. In meinem Kopf dreht sich alles, und mir ist so schlecht, dass ich mich zur Seite wälze. Mein Atem geht stoßweise und beruhigt sich nur langsam. Als ich mit der Zunge über die Lippen streiche, spüre ich Sand zwischen den Zähnen, spucke ihn aus und öffne die Augen. Ich liege in einer Sandkuhle, eingebettet zwischen Grasbüscheln und verdorrten Halmen. Der Himmel ist von einem hellen Blau, in dem zwei weiße Wolken schwimmen. Sie sehen aus wie ein Gesicht mit Nase und Augenlöchern. Dann wird es heller, und ich mache die Augen wieder zu, als die Sonne hinter den Wolken auftaucht. Mit ihr fällt Watte in mich, und eine Wärme umhüllt mich vom Kopf bis zu den Füßen. Und plötzlich fühle ich mich nach dem Schrecken so geborgen wie eines der Hühner von Oma, wenn sie in einer Sandkuhle ihre Federn schütteln und den Kopf darunter verstecken. Voller Staunen höre ich den Geräuschen zu, die an mein Ohr dringen: dem Wehen aus der Birke über mir, dem Pfeifen der kleinen Spatzen auf einem Zweig, höre ganz nahe das Geschrei von Kindern, das aber seltsam fern ist. Alles fühlt sich neu an, vertraut und doch fremd, und es ist mir, als ob ich zum ersten Mal sehe und höre, als hätte sich ein Fenster aufgetan, das zuvor geschlossen war. Ich spüre meine Finger, die sich in den Sand bohren, eine Haarsträhne, die in mein Gesicht fällt, und schmecke etwas Salziges, das mir in den Mundwinkel rinnt. Ein Fuß schmerzt, als ich ihn bewege, aber ich weine nicht. Ich fühle mich so leicht wie ein Vogel, der auffliegen will, und meine Lippen verziehen sich zu einem Lächeln. Alles ist so einfach, so vollkommen ruhig, dass mir die Augen langsam wieder zufallen und eine weiße Feder mich davon trägt. Ich erwache, als jemand mich an der Schulter schüttelt, mir immer wieder über die Haare streicht und sagt: Elvira, Elvle, Kindle, wach auf, wach auf, alles isch guat!“ und sehe in die Augen meiner Mutter. „Mama!“ murmele ich, dann spüre ich, wie sie mich vorsichtig auf ihre Arme hebt und einen Buben vom Nachbarn, der plötzlich neben ihr steht, wütend anschreit: „I han ui gsät, dass‘r auf se aufpassa sollt ond net oifach da Sandberg na rolla, mei Gott was hätt alles passiera kenna.“


Ich bin zweieinhalb Jahre alt.


Es ist Sommer, die Sonne brennt vom Himmel und mein älterer Bruder Andreas spielt mit mir in dem kleinen Bach, der hinter dem Hof unseres Großvaters durch eine Wiese läuft. Er hat zur Zeit wenig Wasser, und wir suchen nach schönen Steinen und wollen einen der kleinen Fische fangen, die aber schnell wie Wiesel durch unsere Hände gleiten. Da höre ich plötzlich meine Mutter rufen: „Elvira, Andreas, kommt schnell in den Hof, es ist Besuch da!“ Besuch? Wer könnte das denn sein, denn meist fahren wir auf dem Fahrrad von Mama und Papa zu Verwandten?! Zu uns kommen meist Nachbarn aus dem Dorf oder der Onkel mit seiner Frau, die nebenan wohnen. Neugierig stürme ich den kurzen Weg entlang, während mein Bruder mir keuchend folgt. Vor dem Haus lehnt ein Fahrrad an der Mauer, in einem Körbchen, das am Lenker hängt, sitzt ein Mädchen so alt wie ich und eine große Frau mit hellen Haaren und blauen Augen sieht uns lachend an. Sie trägt einen dunklen Rock, darüber eine weiße Bluse und Schuhe mit kleinen Stelzen als sie uns mit : „Grüazi miteinand, ihr zwei!“ empfängt. Ich überlege mir, warum ich sie nicht so recht verstehen kann. Sie ist wohl von weither gekommen, wo es eine andere Sprache gibt. Dann sehe ich interessiert das kleine Mädchen an, das schwarze Haare hat mit dunklen Augen darunter und mich auch anschaut. In diesem Augenblick tritt meine Mutter vor die Tür und sagt, auf die beiden zeigend: „Dös isch`d Tante Hanna aus d`r Schweiz, d Schweschtr von uiram Papa mit d`r kloina Angelina.“ Dann folgen wir Mama in das Gartenhäuschen aus Holz, in dem sie über den groben Holztisch eine weiße Tischdecke breitet und Tassen und Teller um einen Obst-Datschi stellt, den sie gerade aus dem Ofen gezogen hat. Während Mama und Tante Hanna miteinander sprechen, lächeln Angelina und ich uns scheu an und rücken dann dem Kuchen zu Leibe. Als wir nach einer Weile in den Garten zum Spielen wollen - mein Bruder rennt wieder an den Bach - hält uns Tante Hanna zurück und gibt uns mit den Worten: „An dett is a Schoki us da Schwiez, an ganz Guata, ei Täfli fürs Elvira und ei Täfli fürn Andri.“ Fassungslos und etwas verwirrt starre ich auf das längliche Ding in einem roten Papier mit weißen Buchstaben, Silberpapier schaut an den Enden heraus. Bevor meine Mama mich daran erinnern muss, sage ich „Danke!“, dann renne ich mit Angelina davon. Als wir unter den Johannisbeerbüschen sitzen und ich langsam die Schokolade auspacke, ihr ein Stück gebe und meines andächtig in den Mund stecke, ist es die schmelzendste Süßigkeit, die ich jemals gegessen habe. Da sind ganz viele Nüsse darin, ein Geschmack nach Sahne und Kakao und sie schmeckt hundertmal besser als die harte, dunkle Schokolade, die Mama uns manchmal im Kramer-Laden von Lotte kauft. Eigentlich will ich sie nicht sofort essen, aber ich stecke mir immer wieder ein Stück in den Mund, weil sie so himmlisch gut schmeckt. Angelina, die ich um ihren Namen beneide, sieht mich an und meint etwas großspurig, die hätte sie schon oft gegessen und in der Schweiz gäbe es noch viel mehr davon. Dieses Wort „Schweiz“ verbindet sich nun in meinem Kopf mit einem Land, wo es wunderbare Dinge gibt, wo die Menschen anders sprechen und anders angezogen sind als hier in unserem Dorf. Und das erste Mal in meinem bisherigen Leben verspüre ich eine Sehnsucht danach, auch einmal mit meinen Eltern in dieses Land zu Tante Hanna auf Besuch zu fahren, vor allem deshalb, um wieder so eine köstliche Zauber-Schokolade geschenkt zu bekommen.


Es ist Herbst geworden. Die Büsche im Garten und die Bäume, die eben noch Äpfel getragen haben, verlieren ihre Blätter, einige hängen noch gelb und rostbraun an den Ästen. Es wird allmählich kälter, auch in dem einen großen Raum, der im ersten Stock von Großvaters Haus liegt und den er uns, meinen Eltern, mir und meinem Bruder, zum Wohnen gegeben hat. Ich höre sie immer wieder vom Krieg sprechen, davon, dass mein Vater Glück gehabt hat, heil und gesund zurück zu sein, und dass es nicht überall so war, denn andere Männer seien nicht zurückgekommen. Als ich einmal nachfrage, was denn der Krieg sei und warum die anderen Papas nicht zurückgekommen sind, sagt meine Mutter, das könne ich noch nicht verstehen, aber Krieg sei etwas Schreckliches, da würden Menschen sich gegenseitig totschießen. Dann dreht sie sich um und ich sehe Tränen in ihren Augen glitzern. Das macht mich auch traurig und als ich Papa frage, warum Mama weint, erwidert er ernst, dass ihre drei Brüder auch totgeschossen wurden im Krieg, und deshalb hätte ich nur zwei Tanten, aber keine Onkel mehr.


Mein Vater, der auf die Häuser Dächer aus Holz baut mit anderen Männern, die das auch können, kommt oft müde nach Hause; aber im Winter ist er nicht weg, weil es zu kalt ist und man keine Dächer bauen kann, wenn dichter Schnee liegt. Dann sitzen wir alle in der warmen und großen Stube und spielen, das Bett meines Bruders an der Hausmauer, das breite Bett meiner Eltern in der Mitte und meines neben der Türe. Dazwischen stehen Stühle um einen Tisch, der Ofen an der anderen Wand und die Holzkiste darunter. Ein Schrank mit Geschirr steht in einer Ecke und draußen im großen Flur mit breiten alten Dielen, ist ein alter Holzschrank, in dem Mama Bettwäsche und unsere Kleider hineinlegt. Von dort geht eine Tür weg, hinter der Frau Wenlich mit ihrer alten Mutter und ihren beiden Töchtern in zwei Zimmern wohnt. Meine Mama sagt, sie sind vom Krieg vertrieben worden und in unser Haus gekommen, weil sie selbst keines mehr haben und alles zurücklassen mussten, dort in Schlesien, wo sie einmal gelebt haben. Wir Kinder dürfen oft zu ihr und den Mädchen, die schon zur Schule gehen. Die alte Mutter liegt meist im Bett, weil sie krank ist, und Frau Wenlich räumt auf und kocht und bäckt. Wenn wir zu ihnen gehen, sind wir in einer anderen Welt. Das, was sie essen, ist anders als das, was Mama kocht. Es gibt eingelegtes Kürbis-Gemüse, Mohn-Strudel und Quark-Kipferl, saure Gurken in Gläsern, schlesische Knödel mit brauner Butter und geröstete Semmelbrösel darüber. Alles schmeckt so köstlich und fremdartig und ihre Großzügigkeit, dass sie uns immer etwas aufhebt, tut so gut. Wenn sie sprechen, hört es sich wie eine andere Sprache an, die ich trotzdem gut verstehen kann. Sie klingt melodisch und ist von soviel Gefühl durchdrungen, wie es bei uns und den Dorf-Leuten nicht der Fall ist. Wenn die Leute von ihnen sprechen, sagen sie „die Flüchtlinge“, und davon gibt es noch viele in unserer Gemeinde.


Meine Mama, die oft krank ist, bittet mich eines Tages, doch zum Nachbarn zu gehen und für sie die Milch zu holen, ihre Füße tun ihr oft weh. Sie legt mir zehn einzelne Markstücke in die Milchkanne, um den ganzen Monat zu bezahlen. Während des Gehens ist mir langweilig und ich schleudere die Milchkanne durch die Luft. Die Bäuerin füllt die Milch hinein, und als ich wieder daheim bin, fragt Mama, wo das Restgeld sei. Da erschrecke ich und erzähle stammelnd, dass ich mit der Kanne gespielt und sie in die Luft geworfen hätte. Meine Mutter bricht in Tränen aus und schimpft ganz arg mit mir, weil Papa zur Zeit ja kein Geld verdient. Und das auch noch vor Weihnachten! Ich bin sehr geknickt und voller Angst in den nächsten Wochen. Als dann Weihnachten ist, bekommt jeder ein Geschenk, aber ich nur ein ganz kleines, damit ich mich erinnern soll, anders mit Geld umzugehen. Und das tu ich auch, ich bin immer ängstlich darauf bedacht, es nicht zu verlieren und nicht zu viel davon zu brauchen. Ich fühle mit schlechtem Gewissen noch lange den Verlust, der mir noch Wochen wie eine schwere Last auf dem Herzen liegt. Umso mehr freue ich mich, als Frau Wenlich sagt, da sei ich nicht allein schuld, denn soviel Geld könne man einem kleinen Kind von dreieinhalb Jahren nicht in die Hand geben, da sollten die Erwachsenen wohl gescheiter sein. Sie schenkt mir zu Weihnachten ein paar Handschuhe aus Wolle, die sie selbst gestrickt hat. Da falle ich ihr vor Freude um den Hals und denke immer an sie, wenn ich die Handschuhe anziehe.


Am Tag, als ich drei Jahre alt werde, setzt mich meine Mutter in das Körbchen am Fahrradlenker und fährt zwei Dörfer weiter zu einer Base. Mein Bruder bleibt bei meinem Vater. Er weint, weil er auch mitkommen will, aber das geht ja nicht, weil es nur ein Körbchen gibt. Es freut mich, so kann ich mit meiner Mama allein sein, betrachte die weißen und gelben Blumen in den Wiesen, sehe in den blauen Himmel und lache die Leute an, die meine Mutter grüßen. Als wir angekommen sind, kommen die Elisabeth und ihr Mann Johann aus dem Garten, wo sie gewerkelt haben, und führen uns ins Haus. Nach der Begrüßung gehen sie mit uns zum Hinterausgang, wo eine Bank und ein Tisch stehen. Teller und Tassen mit Kuchen sind darauf und es brennen drei Kerzen. Mama lacht mich an und sagt: „Guck, heit isch dei Geburtstag Elvirle ond den feier mer heit mit dr Elisabeth und em Johann.“ Dann singen sie ein Lied für mich und ich darf meinen Kuchen anfangen zu essen. Das gefällt mir sehr, denn sonst war immer noch mein Bruder dabei, der aber oft weint.


Beim Kaffeetrinken streicht sich meine Mama immer wieder über den Bauch, der viel dicker ist als früher, und Elisabeth fragt: „Wia viel Täg hosch iatz no bis soweit isch?“ und Mama sieht mich an, dann legt sie den Finger auf die Lippen und meint: „Do redma schpäta em Garta draussa.“ Da ich nicht verstehe, worüber sie gerade reden, renne ich in den großen Garten, in dem viele Bäume stehen. Die Kirschbäume blühen und die Apfelbäume haben viele Knospen, die an den Spitzen rosa sind. Es ist nämlich so, dass ich ein Maien-Kind bin und dazu noch am Sonntag geboren, hat Mama mir gerade erzählt. Ich stolpere durchs Gras auf eine kleine Hütte zu, vor der Holz aufgeschichtet ist. Eine grau-weiß gefleckte Katze liegt dösend in der Sonne und sieht mich unbewegt an. Vor dem Holzstoß steht ein riesiger Korb und ich höre ganz feine piepsige Stimmchen von dort herauskommen. Als ich, neugierig geworden, mich darüber lehne, sehe ich viele kleine Küken, ganz gelb und noch flaumig, die sich um eine braune Henne drängen, die mich mit schräg gelegtem Kopf von unten herauf ansieht. Ich bin begeistert und will hineinfassen, doch die Henne sträubt ihre Federn und ich ziehe meine Hand schnell zurück. Dann rupfe ich etwas Gras und werfe es in den Korb, doch die kleinen Hühnchen und auch die Henne fressen es nicht, so dass ich wieder aufhöre. Irgendwann werde ich müde und lege mich unter einem Baum ins Gras. Ich muss wohl eingeschlafen sein, denn als ich die Augen aufschlage, steht die Elisabeth vor mir und sagt: „Elvira, komm wir gond iatz ens Haus, es werd scho a bissle kalt, es isch ja erscht Moi.“ Ja, das will ich auch und vor allem freue ich mich auf Mama, die schon auf mich warten wird. Doch als ich in die Stube neben der Küche laufe, sitzt da nur der Mann von der Elisabeth und liest die Zeitung.


„Wo isch mei Mama?“, frage ich und sehe mich suchend um. Die beiden schauen einander an und dann sagt Elisabeth zu mir, indem sie sich herunter beugt: „Dia isch scha hoim g`fahra, weil dei Mama di nägschte Täg et dahoim isch. Woisch, du kriagsch a Schwest`rle oder a Briader`le.“ Ich bin wie vor den Kopf geschlagen und spüre eine schreckliche Angst in mir. Die Mama einfach so weg, warum hat sie mir nichts gesagt? Es kitzelt mich in der Nase, dann stürzen Tränen aus meinen Augen und ich schreie ganz laut, während ich zur Tür renne. „I will hoim zu meiner Mama ond zum Papa ond zum Andreas!“ Plötzlich will ich gern mit meinem Bruder tauschen, der daheim bleiben musste. Der tröstliche Satz, dass es ja nur drei Tage wären, die ganz schnell vorbeigehen, macht alles nur schlimmer. Drei Tage mit fremden Leuten, die nett sind, aber die ich nicht kenne; ich schluchze nur lauter. Da geht die Base in den Garten und holt den Korb mit den flaumigen Küken in die Küche. Ich darf nacheinander alle in die Hand nehmen und so allmählich verebbt mein Weinen. Doch jeden Nachmittag, wenn ich allein im Garten sitze, spüre ich einen Schmerz, der mir die Brust zusammenzieht, und denke voller Sehnsucht an daheim. Ich will keine Kerzen, kein Geschenk, auch keinen Bruder, ich will nur nach Hause. Als mich mein Vater nach drei Tagen abholt, drücke ich mich lange an ihn, dabei muss ich schon wieder weinen. Daheim angekommen sagt er mir, dass es eine Überraschung gibt: Ich habe ein Brüderchen bekommen. Die Mama ist noch blass und liegt im Bett und an ihrer Seite ist ein winzig kleiner Mensch. Ich darf seine kleinen Fingerchen in meine nehmen, aber freuen kann ich mich nicht, weil der ausgestandene Schrecken dieser drei Tage noch immer in meinem Herzen sitzt und ich inbrünstig hoffe, dass meine Mama nie mehr ein neues Kind bekommt.


Es ist der letzte Sommer im Haus von Mamas Vater. Der Juli-Nachmittag ist heiß und wir Kinder spielen am Bach, bauen aus Schlamm, Sand und Kieselsteinen kleine Burgen, Brücken und Teiche, die sich ineinander verzweigen. Dazwischen legen wir uns ins Wasser, das lauwarm, aber doch eine Abkühlung ist. Doch nach einer Stunde werde ich müde, die Sonne scheint zu heiß vom hellen Himmel. Ich habe oft Kopfschmerzen, meine helle Haut wird nicht braun, sondern rot. Deshalb renne ich den Weg zum Hof hinauf, vorbei an Schuster-Onkels Haus, und tauche ein in die Kühle des großen dunklen Flurs, der mit hellen quadratischen Fliesen zum Hüpfen einlädt und auf dem meine nackten Fußsohlen sich so gut anfühlen. Mama hat die Fensterläden im Zimmer geschlossen und durch die Ritzen dringt gefiltert das Licht. Ich bin durstig und hungrig und bitte sie, mir einen Grießbrei mit Beeren zu kochen, denn am Morgen haben wir rote und schwarze Johannisbeeren im Garten vor dem Haus gepflückt. Doch da sagt meine Mutter, dass die Milchkanne mit der Milch im Keller steht, weil es dort kalt ist und ich soll sie ihr heraufholen. Ja, mit dieser Aussicht auf eine baldige Köstlichkeit renne ich die Treppen ins Erdgeschoss und bei der hinteren Türe zum Hof geht eine gewundene Steintreppe in den Keller. Vor einer aus Brettern gezimmerten Holztüre steht die Milchkanne mit der Milch vom Bauer nebenan. Ich hebe gerade den Eisenhenkel mit der Holzrolle in die Höhe, drehe mich um und weiche erschreckt zurück. Dicht vor mir steht ein großer Mann in alter Arbeitskleidung, sein dunkles Gesicht liegt im Schatten und er sagt leise ein paar Worte in einer Sprache, die ich nicht verstehe. Aber ich habe ihn schon gesehen, er hilft Opa hin und wieder im Hof, Garten oder in der Werkstatt und Papa hat mir einmal erzählt, dass er aus Polen ist, ein ehemaliger Kriegsgefangener, der für die Deutschen arbeiten musste und nach dem Ende des Krieges nicht mehr zurückging in seine Heimat. Ich will schnell an ihm vorbeigehen, als er sich vor mich stellt, sich herunterbeugt und seine Hand unter mein Kleidchen schiebt. Dort fährt er meinen Oberschenkel hinauf und weiter, noch weiter. In mir erstarrt alles vor Schreck, ich habe Angst und schäme mich, denn dort fasst mich sonst niemand an. Die Zeit kommt mir vor wie eine Ewigkeit, bis er mich frei lässt. Dann legt er seine Finger auf meine Lippen und sagt: „Du nix sagen, Geheimnis.“ Als er mir aus dem Weg geht, renne ich wie von Mäusen gejagt die Treppen hoch. Oben angekommen fragt mich Mama, warum ich so außer Atem bin und wo denn die Milchkanne sei. Da sprudelt es aus mir heraus, dass im Keller ein Mann ist und ich sie dort vergessen habe. „Du dreimsch a bissle“, sagt sie, „im Kellr isch neamad, gang und hol mr iatzd dia Mille.“ Doch ich schüttle den Kopf, breche in Tränen aus und weigere mich, ohne sie hinunterzugehen. Schließlich geht sie widerstrebend mit und als wir um die Kellertreppe biegen, steht da ganz allein die Milchkanne. „Ja und wo isch iatzd der Ma?“, meint sie fragend, „i les dr heit Obnd koi Gschichtle vor“, nimmt die Kanne in die Hand und steigt die Treppe hinauf und in diesem Augenblick bin ich mir nicht mehr sicher, ob ich das nur geträumt habe. Plötzlich ist mir, als ob sich eine Schublade öffnet, in die alles hineinfällt, und während sie sich schließt, habe ich schon vergessen, was es ist.


Ich sitze in der Frühlingssonne auf einer Bank im Garten und höre das Summen von Bienen. Ich sehe meinen Großvater und betrachte ihn neugierig. Auf dem Kopf trägt er einen komischen Hut mit einem weißen Schleier, der auf seine Schultern fällt, an den Händen Handschuhe, die einen Holzrahmen halten, in dem eine gelbe Masse summender Wesen krabbelt. Von Zeit zu Zeit nimmt er einen Zug aus einer kleinen Pfeife, die in seinem Mundwinkel hängt und milchiger Rauch umhüllt den Rahmen. Vorsichtig trägt er ihn zu einem Kasten, wo er die Bienen, die darinnen kleben, hineinlegt. Dann verzieht sich sein Mund unter dem Schnurrbart zu einem Lachen und er erzählt mir über die Bienenkönigin. Seit ich denken kann, lebe ich hier mit Mama, Papa und zwei Brüdern in einem großen Wohnschlafzimmer, im ersten Stock von Opas Haus. Es ist der Vater von Mama. Hier gibt es immer etwas zu sehen, wenn ich die Treppen hinaufsteige, denn Opa hat viele Bilder von Königen und berühmten Leuten gemalt; in einem Flur hängen auch Zeichnungen von Jesus auf dem Leidensweg, aber die sind traurig und gefallen mir nicht. Ich freue mich auf den Freitagabend, wenn sich in der guten Stube der Großeltern mit Opas selbst gezimmerten Eichenmöbeln immer mehr Männer vom Dorf versammeln. Während ich fasziniert auf der Bank sitze und keinen Mucks von mir gebe, stehen alle im Halbkreis und singen mit tiefen und hellen Stimmen, die so schön sind, dass ich fast weinen muss. Ja, und ich freue mich natürlich auf Weihnachten, da dürfen wir alle in das Theater, in dem Opa mit Frauen und Männern aus dem Dorf lustige Geschichten spielt. Er hatte die Idee dazu und seither freuen sich Zuschauer und Mitspieler. Wenn Mama mich in die Schreinerwerkstatt im Erdgeschoss schickt, um Äpfel zu holen, rieche ich die Hobelspäne und das Sägemehl, dann gehe ich in das Glaszimmer, einen kleinen Raum, der an beiden Seiten Fenster hat, und hole Äpfel, die auf einer alten Truhe liegen. Rotbackig sind sie und duften nach Garten und Wind. Durch das Fenster höre ich die Tauben im Hof gurren. Schnell bringe ich Mama die Äpfel und renne zum Nachbarhaus, wo der Schuster-Onkel Schuhe besohlt. Er blinzelt mich fröhlich an und sagt: „Dei Bruader isch scho lang do, wo warsch du denn?“ Dann bekomme ich auch ein Stück Leder, ein paar Nägel und einen Hammer und klopfe mit meinem Bruder um die Wette. Später kommt dann meist die Tante und bringt uns ein Stück Kuchen oder eine Kirschnudel, die nach all dem Klopfen unglaublich gut schmeckt. Am Abend sitzt Mama an unserem Bett und singt „Guten Abend, gute Nacht“ oder „Wenn ich ein Vöglein wär“ und dann fallen mir schon die Augen zu.


Am nächsten Tag spiele ich mit Renate, der kleinen Tochter von Frau Wenlich, der Flüchtlingsfrau, die gegenüber im ersten Stock wohnt. Wenn ich Mama nach dem Krieg frage, wird sie meist traurig, weil da ihre Brüder erschossen wurden und die Menschen fliehen mussten aus ihrer Heimat. Aber weil ich mir darunter nichts vorstellen kann, frage ich sie nicht mehr, auch wenn ich manchmal darüber nachdenke, wo ich mich verstecken würde, wenn Krieg wäre. Ja und ganz oft dürfen wir zu Frau Wenlich, die uns Kinder einlädt und immer etwas zu essen aufhebt für uns. Ganz besonders mag ich Knödel mit Aprikosen darin, mit Zucker und Butter überstreut, Mohnaufläufe und Schlesisches Himmelreich. Und dann spielen wir alle Mensch-ärgere-Dich-nicht oder basteln aus Papier kleine Schiffe. Im Herbst fahren wir mit einem Bollerwagen in den Wald und sammeln Äste und Tannenzapfen, damit Frau Wenlich im Winter heizen kann. So vergehen die Tage und Wochen, und manchmal passieren auch schlimme Sachen, weil die Oma, die neue Frau von Opa, nämlich keine Nette ist und mit Mama oder Papa streitet und Mama dann das Wasser beim Nachbarn holen muss. Einmal finde ich eine wunderschöne, gelbe Birne vor dem Haus und wie ich gerade hinein -beißen will, reißt sie mir die Oma aus der Hand und schimpft ganz arg, dabei liegen so viele Birnen auf der Erde und keiner klaubt sie auf. Im Sommer nimmt Papa mich und meinen Bruder mit zum Schwimmen an den Mühlbach, nicht weit weg vom Haus. Weil ich noch nicht schwimmen kann, setze ich mich bei Papa auf den Rücken und halte mich fest, während er durch das Wasser pflügt. Das ist ein wunderbares Gefühl, doch als ich einmal herunterrutsche, brülle ich fürchterlich, weil ich Wasser schlucke und Angst habe zu ertrinken. Doch da hat Papa mich schon wieder gepackt und sagt lachend, er sei ja da und passe auf mich auf. Aber so ganz geheuer war mir das Wasser danach nie wieder. Als es Herbst wird, helfe ich Mama in dem großen Garten beim Pflücken der schwarzen und roten Johannisbeeren oder ich stehe an der Leiter unten, wenn Papa oben im Weichselbaum die roten, saftigen Früchte in einen Eimer pflückt. Doch dann im Mai, gerade als ich vier geworden bin, erzählt Mama mir, dass wir alle in drei Wochen umziehen werden in das Dorf, wo Papas Eltern leben. Es ist nur zehn Kilometer weg und ich war auch schon dort auf Besuch. Manchmal bin ich traurig und dann wieder freue ich mich. Als dann der Lastwagen kommt, auf den alle unsere Möbel geladen werden, sitze ich zwischen dem Fahrer und Mama, die meinen kleinen Bruder Martin auf dem Schoß hat, mit dem ich herumalbere. Das Haus von Papas Vater ist viel kleiner als unser altes und es leben viel mehr Leute darin. Über dem Hof die Tante Burgi mit Onkel Hans und den zwei Cousinen Gerlinde, Uta und ihrem kleinen Bruder Schorschi. Im Haus lebt eine Flüchtlingsfamilie, wir nennen sie Herrle und Fraule, mit ihrem Sohn und Oma und Opa im ersten Stock, wo die zwei kleinen Zimmer sind, in denen auch meine Brüder und ich schlafen. Papa ist jetzt Landwirt und arbeitet daneben als Zimmermann und das ist viel mehr Arbeit als früher. Er lacht nicht mehr so viel und ist oft schweigsam und müde, wenn wir am Abend alle am langen Tisch in der kleinen Küche essen. Die Oma, die Mutter von Papa, sagt ganz wenig und sitzt meist an der Nähmaschine, wo sie für Leute Sachen repariert oder neu näht. Aber sie schimpft nicht und das gefällt mir. Aber der Opa, ein großer und starker Mann mit einem Schnauzbart, der immer eine Zigarette raucht, die er vorher von Tabak aus alten Kippen gedreht hat, ist oft wütend und schimpft dann beim Essen über die Politik, die Kirche und Leute, die an allem schuld sind. Woran schuld, das weiß ich nicht, und meist ist es Mama, die ihm widerspricht und ihn auffordert, uns in Ruhe essen zu lassen. Als er wieder einmal so herumtobt, wir sind schon viele Monate dort, stelle ich mich ihm in den Weg und sage, er soll doch endlich aufhören, mit der Mama zu schimpfen und weggehen. Er schaut mich völlig verblüfft an, dann zieht er an seiner Zigarette, schüttelt ungläubig den Kopf und geht wirklich langsam davon. Von diesem Tag an ist etwas anders zwischen mir und ihm und ich kann ihn besser leiden, weil er auch sehr herzlich sein kann, wenn er gute Laune hat. Am Anfang vermisse ich Frau Wenlich und die Töchter, den Schuster-Onkel und die Tante, den Opa mit den Bienen und den kleinen Bach. So nach und nach lerne ich die Kinder der neuen Nachbarn kennen. Eines davon ist Erika, sie ist genauso alt wie ich und wenn wir den kleinen Fußweg zum Obstgarten gehen, sitzt sie meist auf der Treppe und lächelt mich an. Irgendwann frage ich Erika, ob sie mit mir spielen will, und von da an sind wir unzertrennlich. Sie wird meine erste Freundin. Dann sind da noch die zwei Buben, beide heißen Josef, aber die Leute sagen Seppl zu ihnen. Der jüngere der zwei schaut mich immer mit großen Augen an, wenn ich mit den älteren Kindern durch die Wiesen renne, und ich spüre zum ersten Mal, dass ich mich freue, wenn wir uns sehen, auch wenn er ziemlich schüchtern ist.


Neben den vielen Menschen, die plötzlich um uns herum sind, gibt es auch noch die Tiere. Da sind die Kühe im Stall, die mir immer etwas Angst machen, weil eine meine Puppendecke gefressen hat, die Schweine, es gibt Hühner und Gänse und alle wollen gefüttert und versorgt werden. Immer öfter gibt mir Mama kleine Aufgaben: die Eier holen, Löwenzahn und Brennesseln pflücken und klein hacken für die Gänse. Manchmal helfen mir die Brüder und mein Cousin, aber wenn sie dabei sind, haben sie meist mehr Unsinn im Kopf und sind keine große Hilfe. So vergeht die Zeit, und mein Heimweh an mein früheres Zuhause wird immer kleiner. Und dann kommt der Tag im September, wo ich in die Schule gehen darf. Mama geht bis zum Klassenzimmer mit, ein Fotograf macht von jedem Kind ein Foto mit einer Schultüte und die Lehrerin verteilt Bonbons. Wir sind sechs Mädchen und ein Bub in der ersten Klasse und es ist spannend für mich, mit allen zu reden. Am meisten Spaß machen mir die Buchstaben und wie daraus, wenn man sie aneinanderfügt, Wörter werden, die ich still lesen, aber auch laut aussprechen kann. Als ich einmal begriffen habe, wie das geht, bin ich überglücklich, denn plötzlich finde ich in jedem Papierfetzen Geschichten. Es gibt viele Bücher in der Schule, die ich mir ausleihen darf, und auf einmal ist da neben meinem kleinen Dorf eine ganz neue Welt und ich stürze mich kopfüber hinein.


Während des ersten Winters in der Schule, als ich Lesen, Schreiben und etwas Rechnen lerne, bin ich glücklich. Doch es gibt auch etwas, wovor ich mich fürchte. Das ist unsere Klassenlehrerin Frau Bauer, eine kräftige, hochgewachsene Frau mit lauter Stimme, die oft so streng und wütend ist, wie ich das von Mama nicht kenne. Unser Schulzimmer in einer neugebauten Dorfschule hat Platz für alle Schüler der ersten vier Klassen. Wenn die Lehrerin uns Erstklässlern das Lesen beibringt, müssen die Kinder der anderen drei Klassen sich still mit Rechnen, Schreiben oder Lesen beschäftigen. Und wenn sie mit den anderen Klassen arbeitet, müssen wir in der ersten Klasse uns leise mit Schreiben und Rechnen abmühen. Weil das aber wenig lustig ist, was ich so gerne bin, erfinde ich oft witzige Sachen und Geschichten, die ich den anderen Mädchen zuflüstere. Die flüstern natürlich zurück und manchmal finden wir es so lustig, dass wir nicht mehr an uns halten können und laut lachend herausplatzen. Kaum ist das geschehen, nimmt das Unheil seinen Lauf: Wie eine Furie kommt die Lehrerin angerannt, stellt sich vor die erste Reihe, in der wir geduckt sitzen, und fragt mit kaltem Hohn in der Stimme: „Wer war das? Wer besitzt die Frechheit, mich in der Arbeit zu stören? Hand hoch!“ Doch wir sitzen stumm und verschreckt da und rühren uns nicht. „Wird‘s bald! Ich warte, aber nicht mehr lange!“ Wir sehen uns an, und während ich noch überlege, ob ich mich melden soll, geht sie zum Pult, greift nach dem langen Rohrstock, der daneben lehnt, und kommt zurück. „Alle austreten! Wenn ihr mir nicht verraten wollt, wer es ist, dann werden eben alle dafür büßen. Hände vor halten!“ Ich halte ihr meine Handfläche hin, doch sie sagt mit dem Anflug eines kalten Lächelns: „Das hättest du wohl gerne, was? Hände umdrehen!“ Und dann, kaum habe ich das getan, saust ihr Rohrstock von oben nach unten und schlägt über alle fünf Finger meines Handrückens. Die Wucht, mit der der Schlag geführt wird, trifft mich wie ein Blitz. In der ersten Sekunde spüre ich nichts, doch dann brennt die Haut meiner Finger wie eine Kerze, färbt sich von rosa zu rot und dann kommt der Schmerz, der die ganze Hand durchzieht und sticht wie hundert Nadeln. Als ich die Hand auf meinen Magen lege und mit der rechten bedecke, während mir die Tränen in die Augen schießen - vor Wut oder Angst oder der Beschämung, die diese Strafe in mir auslöst, kann ich nicht sagen - ist sie schon weitergegangen, bis alle sechs Mädchen und der eine Bub ihre „Tatzen“ erhalten haben. Von zuhause kenne ich nur, dass Mama mich schimpft, aber nie hat sie mich geschlagen. Doch diese fremde Frau, die uns etwas lehren soll, geht so mit uns um. Ich kann es nicht glauben. Als ich es am Mittagstisch erzähle, erlebe ich die zweite Überraschung. „Ja, schwätza in der Schul des got halt net, stell`dr vor, wenn dös alle machn“, erwiderte meine Mutter auf mein Geständnis. „Ui sollet ja ebbas lerna.“ Ach, so war das also, Lernen kann man nach Meinung der Erwachsenen nur mit Strenge, Ernst und Tatzen und harmloses Lachen oder sich neugierig etwas mitteilen gilt als Auflehnung. Anders konnte ich das nicht erklären. Doch wie sich in der nächsten Zeit zeigen wird, kann mich diese Demütigung und der Schmerz nicht davon abhalten, mein Mundwerk zu zügeln. So gewöhne ich mich allmählich an die „Tatzn“ und finde sie im Vergleich dazu, wie die Jungen an den Haaren oder an den Ohren aus der Bank herausgezogen werden, irgendwann sogar erträglich.


Und dann, es war mitten im Schuljahr in der zweiten Klasse, geht mitten im Unterricht die Tür auf und eine junge, schlanke Frau mit lächelndem Gesicht und schönen, grünen Augen betritt das Klassenzimmer. Frau Bauer stellte sie uns als die neue Lehrerin vor, welche sie die nächsten zehn Monate vertreten würde. Sie nennt uns keinen Grund für die Vertretung, aber der ist mir auch völlig egal. Dass sie zehn Monate - für mich wie eine Ewigkeit - nicht da sein, nicht herumbrüllen, nicht Tatzen austeilen wird, das finde ich wunderbar und ist das Einzige, was zählt. War ich vorher gern in der Schule trotz allem, jetzt liebe ich sie. Fräulein Stecher, so nennen wir die junge Lehrerin, ist ein liebenswürdiger Mensch. Es gibt kein Geschrei, keine Strafe, und wir lernen doppelt so schnell bei ihr. Sie ist ausgeglichen, freundlich und wenn sie mich oder die anderen rügt, tut sie es mit einer ruhigen Begründung. Da wir sie lieben und verehren, gelingt es mir und den anderen Mitschülern, viel weniger zu schwätzen oder zu stören. Denn wenn sie Geschichten erzählt oder mit uns liest, gibt es viel zu lachen und eine Leichtigkeit und Heiterkeit ist plötzlich in unser Schulzimmer eingezogen. Als uns Fräulein Stecher verlassen muss, weil Frau Bauer nach ihrer Kinds-Pause wiederkommt, ist das ganze Dorf zu ihrem Abschied versammelt. Jeder bringt ein Geschenk und gute Wünsche für sie mit und auch sie hat Tränen in den Augen, als sie in den Bus einsteigt. Nie habe ich sie und ihren Namen vergessen, beides ist für immer in meinem Herzen aufbewahrt.


Die Schule mit all ihrem Neuen, den anderen Kindern, Rechnen, Schreiben, Lesen ist eine schöne Abwechslung von der Arbeit und den Aufgaben, die zuhause auf mich warten. Die zwei schönsten Stunden jedoch, die von mir immer heiß ersehnt werden, sind die Religionsstunden. Da kommt Pfarrer Mayer, ein älterer Herr mit weißen Haaren, im dunklen Rock mit weißem Kragen und leicht gestützt auf einen Stock zu uns ins Klassenzimmer. Er hat ein freundliches Gesicht mit gütigen Augen und bedeutet uns lächelnd, doch wieder Platz zu nehmen, wenn wir beim Grüßen in unseren Bänken aufgestanden sind. Er erzählt uns von Jesus, der vor zweitausend Jahren gelebt hat und Liebe predigte, den zehn Geboten und wie wir sie in unserem Leben anwenden sollen. Manchmal lernen wir auch ein neues Gebet neben dem „Vater unser“, das ich aber schon lange kenne, da Mama es vor dem Essen immer mit uns spricht. All das dauert vielleicht eine gute halbe Stunde, dann geht er zu seiner schwarzen Aktenmappe und sagt, während er sich setzt: „Und weil ihr heute so gut mitgemacht habt, möchte ich euch jetzt eine Geschichte erzählen. Sie heißt „Das hölzerne Bengele“ und wurde von einem Herrn Collodi für Kinder wie euch geschrieben.“ Langsam liest er uns das erste Kapitel der Geschichte vor, und ich höre gebannt zu, wie aus dem Holzstück ein kleiner Kerl geschnitzt wird, der plötzlich zum Leben erwacht und der aus Übermut seinem Pflegevater entwischt. Die Abenteuer, die er zu bestehen hat, faszinieren mich, und wenn Pfarrer Mayer allzu bald mit dem Lesen aufhören will, bitte ich ihn mit den anderen Kindern ganz inständig, doch noch ein weiteres Kapitel zu lesen, was er meistens auch tut. Dann schüttelt er ganz plötzlich den Kopf und sagt: „Ihr lieben Kinder, eigentlich hätte ich heute mit euch noch etwas aus dem Katechismus durchnehmen wollen, aber es war so spannend, dass selbst ich die Zeit vergessen habe. Doch beim nächsten Mal werden wir damit beginnen und es nachholen.“ Wir nicken alle begeistert mit roten Backen, mein Banknachbar holt den Mantel des Pfarrers vom Haken, ein anderer bringt ihm seinen Stock und den schwarzen Hut, den er in die Hand nimmt, uns lächelnd grüßt, den Hut aufsetzt und langsam hinausgeht. In den ersten vier Schuljahren habe ich die Geschichte vom hölzernen Bengele dreimal gehört, von Anfang bis zum Ende, und jedes Mal entdecke ich neue kleine Ereignisse, die ich vergessen hatte. Pfarrer Mayer ist bestimmt älter als meine Großeltern, trotzdem kommt er mir zeitlos vor, er strahlt eine Würde aus und ist ein so feiner und liebenswerter Mensch. Er prägt mein kindliches Bild von Gott als einem Wesen, das aus Liebe, Güte und Gerechtigkeit besteht. Das ist manchmal verwirrend für mich, denn in der Kirche, wohin wir mehrmals die Woche geschickt werden, kann ich diese Gefühle nicht spüren.


Ich habe mich inzwischen an mein neues Leben im Dorf gewöhnt, einem besonderen Dorf. Es ist um einen Berg herum gebaut, und oben auf dem abgerundeten Hügel steht ein alter, verfallener Turm, gebaut aus riesigen Steinquadern. Wenn Mama und Papa mit mir und meinen Brüdern dorthin einen Spaziergang machen, spielen wir Verstecken und lauschen Papas Geschichten über ein altes Rittergeschlecht aus Augsburg. Sie tragen einen schwarzen Bock im gelben Wappen und haben vor über 800 Jahren hier über die Felder, Wälder, Hügel und Menschen geherrscht. Unser Dorf ist nach dem Wappen benannt. Papa sagt, die Menschen arbeiteten für diese Familie, weil sie keinen eigenen Grund und Boden hatten, mussten den zehnten Teil der Ernte abgeben, und wenn Krieg war, mussten die Männer als Soldaten mit den Rittern in den Kampf ziehen. Da war es wieder, dieses Wort, das mir immer ein wenig Angst macht, und ich verstehe einfach nicht, warum diese Ritter, die doch schon soviel besaßen, immer noch mehr wollten, wo sie doch friedlich miteinander leben konnten. Doch dann erinnere ich mich, dass durch das Dorf in letzter Zeit immer wieder große, grüne Lastwagen fahren und auf einer nahen Wiese neben der Hauptstraße halten. Meine Brüder schreien: „Dia Ami komman, do mias ma hi!“, und rennen mit anderen Kindern auf den Platz, der inzwischen aussieht wie eine kleines Dorf aus Zelten, umgeben von Lastwagen mit Planen. Hochgewachsene, junge Männer in grün-braunen Hosen und Jacken mit vielen Taschen, hohen Schnürstiefeln und Kappen mit einem Schild über den Augen, springen herunter und tragen Sachen in die Zelte. Von meinem Vater habe ich gehört, dass sie „Manöver“ machen und Mama erzählt mir leise, dass ohne diese Soldaten aus Amerika ein Herr Hitler, der Deutschland beherrschte, den Krieg gewonnen hätte. Er habe es gar nicht gut mit den Menschen gemeint, mit den eigenen nicht und erst recht nicht mit den Ausländern, besonders den Juden. Dann bricht sie ab, während sie mich ansieht, und dreht sich um. Während ich also da stehe und gebannt zuschaue, was da alles passiert, springt plötzlich ein Mann vom Wagen und ich renne erschrocken hinter die anderen Kinder in Deckung. Denn er ist schwarz, nicht etwa nur braun oder dunkelbraun wie manche Bauern im Sommer, nein, er ist kohlrabenschwarz. Nur seine Augäpfel leuchten und seine Zähne blitzen so weiß wie der Schnee, als er den Mund öffnet und uns zulächelt. Ja, er lächelt uns an und als er auf uns Kinder zu geht, schreien zwei ältere Buben ihm zu: „Kaugummi!“, aber er gibt ihnen keinen. Stattdessen deutet er hinter die Gruppe, wo ich verschüchtert stehe. Aber ich rühre mich nicht vom Fleck, denn ich bin immer noch wie gelähmt von der Tatsache, dass es schwarze Menschen auf dieser Welt gibt. Doch als er weiter auf mich zeigt, mich, im blauen Kleidchen mit einer Blumenschürze und einer Spange in meinen Haaren, da schieben mich die Buben nach vorne und sagen beschützend: „Elvira, der Negar moint di, der will d`r ebbas geba, gang oifach fire, der tuat d`r scha nix.“ Und dann stehe ich völlig verdutzt vor dem baumlangen Mann, der mich so freundlich anlächelt wie selten jemand aus dem Dorf. Er zeigt auf meine Haare, nimmt eine Strähne in seine Finger, lacht und sagt: „Weit“. Dann lässt er sie los, hält mir eine Handvoll Kaugummis hin, von denen ich vorsichtig einige herauspicke. Er zeigt auf meinen Mund und ich stecke zwei davon hinein und spüre eine weiche Masse mit Pfefferminzgeschmack, der sich immer mehr beim Kauen auflöst. „Elvira, du muasch tank yu sagen“, flüstert mir der große Nachbarsjunge Anton zu und als ich es wage, die Augen vom Boden zu lösen, in sein freundliches, dunkles Gesicht sehe und leise „Danke“ flüstere, lacht der schwarze Soldat über das ganze Gesicht, winkt mir zu, dreht sich um und verschwindet im Zelt.


Es ist Mai, alles blüht und sprießt: die Tulpen im Garten, die Heckenröschen und Himmelsschlüssel, die Blätter an Bäumen und Sträuchern. Und dann stehen sie plötzlich überraschend wie jedes Frühjahr vor der Tür: die Pfannenflicker aus Italien. Sie kennen Mama, seit sie jung war und kommen, seit wir hierher gezogen sind, jährlich einmal. Erstaunt sehe ich zu, wie sie zur Begrüßung, einer nach dem anderen, Mama auf die Wangen küssen, die sogar ein wenig rot wird, so ungewohnt wie das für sie ist. Dann gehen Kaitan, Roberto und Emanuelle, so heißen die drei Brüder, durchs Dorf und sammeln Pfannen und Töpfe mit Löchern ein. Mit Lötblei und Feuerkolben werden sie dann repariert und wieder zu den Leuten zurückgebracht. Sie schlafen bei uns im Heustadel auf dicken Decken und Mama kocht für sie mit, wofür sie etwas bezahlen. Am schönsten ist jedoch ihre Gesellschaft. Denn selbst wenn sie arbeiten, immer pfeifen oder singen sie, necken mich und meine Freundin und haben meistens gute Laune. An den Abenden, die schon warm sind, sitzen wir unter dem Stadeldach an einem langen Tisch beim Essen. Danach holt Kaitan seine kleine Geige und stimmt ein Lied an, in das sie alle drei einfallen. Sie singen auf italienisch, die Worte „bella donna, amore“ kommen immer wieder darin vor. Ihre Stimmen sind tief und harmonisch, ihre Augen blitzen voller Schalk und dazwischen nippen sie an einem Glas Rotwein, den sie mitgebracht haben. Mein Vater, der im Kirchenchor ist, summt mit, denn auch er liebt Gesang. Das Lied „La montanara“, etwas aus den Bergen, gefällt mir am besten. Da schließe ich die Augen und manchmal ist mir dann, als sei ich ein vibrierender Ton in diesem Lied, dessen Sprache so weich und schmeichelnd ist, dass ich daneben Deutsch und Schwäbisch eher als ungelenk und spröde empfinde.


Es geschieht am zweiten Abend, als sie da sind. Ich renne zu den Nachbarn, wo ich meine Brüder schreien höre, um sie zum Abendessen zu holen. Da höre ich, wie hinter der Holzbeige die Nachbarsjungen herüberschimpfen, meine Brüder hinüber. Worte wie „Bleede Deppn“ und „Dumme Moohackl“ fliegen hin und her und plötzlich fliegt ein Holzscheit dazu. Meine Brüder, nicht faul, werfen mit Holzscheiten zurück. Ich stehe etwas ratlos, aber doch fasziniert von dem Theater, da und bekomme plötzlich einen Schlag ins Gesicht. Ich taumle zurück und halte meine Hand an die linke Augenbraue, irgendwie erstaunt, was das wohl eben war. Dann spüre ich etwas Warmes an meinem Gesicht entlang rinnen und sehe verwundert, dass es rot ist. Dann wird mir plötzlich schwindlig und schlecht, ich setze mich auf den Boden und dann ist da plötzlich ein scharfer Schmerz in meinen Kopf. In dem Augenblick schreit einer meiner Bruder erschrocken: „Die Elvira, die hams troffn, dia Hundskrippl, dia elendigen“ und hebt ein Buchenholzscheit neben mir auf. Drüben auf der andern Seite wird es ganz still und beide Brüder nehmen mich in die Mitte und bringen mich heim. Meiner Mutter, die gerade ihre letzte Kuh melkt, fällt fast der Kübel aus der Hand und sie schreit: „Jessas Maria, was isch dir denn passiert?“ Dann springt sie auf und kommt zu mir. Die Pfannenflicker umringen mich und palavern in Italienisch. Dann sagt Kaitan, während einer mir ein Tuch auf das Auge drückt, wir fahren sofort mit unserem Auto, meine Eltern haben ja keins, zum Arzt. Meine Mutter nickt hilflos und setzt sich zitternd hin. In der Arztpraxis, kurz vor Feierabend, näht mir der Arzt die Wunde, nachdem er sie ein wenig betäubt hat, und meint, da hast du nochmal Glück gehabt, das hätte buchstäblich ins Auge gehen können. Das wird mir auf der Heimfahrt auch klar und ich schicke ein kurzes Dankgebet zum Himmel, auch dafür, dass die Pfannenflicker gerade bei uns zu Besuch und nicht nur gute Sänger, sondern auch noch Rettungsengel, sind.


Es ist ein heißer Sommertag, ich bin neun Jahre alt und sitze im Schatten eines Walnussbaumes. Neben mir schläft mein jüngster Bruder Walter auf einer Decke. Seit seiner Geburt vor einem Jahr passe ich immer wieder auf ihn auf, wenn der Rest der Familie auf den Feldern arbeitet. Die Oma freut sich, denn so kann sie nähen und ein kleines Nickerchen machen. Ich denke daran, wie schön es immer war, mit meinen Brüdern auf dem Feld zu sein, neben der Arbeit zu lachen und Unfug mit ihnen zu machen, aber das nur im Frühling und im Herbst. Denn jetzt, Ende Juli, wenn das zweite Heu gewendet und eingefahren wird, bin ich dankbar, daheim im Garten bleiben zu können, die Sonne sticht wie eine Wespe vom stahlblauen Himmel und dann fangen auch in meinem Kopf Schmerzen zu stechen an, bis mir fast schlecht wird und alles in den Augen verschwimmt. Deswegen habe ich mir angewöhnt, schnell den Abwasch in der Küche zu erledigen, rücke dem kühlen Flur mit Eimer und Putzlappen zu Leibe und flüchte mich dann mit einem Buch in den Schatten. Ab und zu lasse ich minutenlang das Buch sinken, sehe in das flirrende Laub und träume mich hinweg in ein anderes Leben. Vielleicht bin ich ja bei der Geburt vertauscht worden und gehöre einem Ehepaar, das in seinem Wohnzimmer ein Klavier stehen hat, auf dem ich spielen und dazu singen kann, Bücher in einer Schrankwand, die darauf warten, von mir entdeckt zu werden, und zum Geburtstag würde ich als Geschenk eine Theaterkarte bekommen und in einer roten Loge sitzen mit meinen Eltern. Beim Essen würden sich alle ruhig unterhalten und ich müsste nicht immer so schnell reden, damit ich Dinge erzählen kann, die oft keinen interessieren und irgendwie nicht in dieses Haus passen. Das Schreien meines Bruders reißt mich aus meinen Träumen und schuldbewusst wende ich mich ihm zu, streiche ihm durch das flaumige Lockenhaar, während ich denke, dann hätte ich ja meine Eltern und Brüder nicht, die ich doch sehr gern habe. Seufzend lege ich mich zurück auf die Decke und schließe die Augen, als ich plötzlich ein schwirrendes Geräusch über mir höre und einen Schatten sehe, der über den kleinen Zaun fliegt, hinter dem die kleinen Gänse grasen. Ängstlich schnatternd ducken sich alle zusammen und ich reiße eilig einen Haselnussstock ab und renne dem Habicht entgegen, der auf dem Zaun sitzt und mich furchtlos ansieht. Panik ist in mir, als ich auf meinen kleinen Bruder und die kleinen Gänse schaue, die mir anvertraut sind. Ich nehme all meinen Mut zusammen und schreie dazu ganz laut: „Hau ab, du Sauviech!“, dabei schwinge ich den Stock wild um mich herum. Durch das Geschrei ist mein Großvater vom Mittagsschlaf aufgewacht. Er kommt mir mit einem Rechen entgegen und mit vereinten Kräften verscheuchen wir den gefährlichen Vogel, der endlich auffliegt und seine Beute im Stich lässt. Meine Knie sind mir ganz weich geworden, als ich mich neben meinen kleinen Bruder setze und ihn an mich drücke, weil er wieder zu Weinen anfängt. Da tätschelt der Opa meinen Kopf und sagt mit einem Schmunzeln: „Isch ja guat Elvira, des ham mer doch miteinand g`schafft, der kommt so schnell nimme.“


„ Ja, Opa, guat dass du nemme so guat schlofa kannsch“, sage ich, lasse mich zurücksinken und meinen Tränen freien Lauf.


Ich liebe Fleisch. Gemüse, Mehlspeisen und Obst auch. Aber Fleisch mag ich am liebsten. Als ich kleiner war, gab es das höchstens einmal in der Woche, meistens am Sonntag. Seit wir die Landwirtschaft haben, ist es zweimal auf dem Tisch. Aber seit mir klar ist, dass dafür ein Schwein, eine Gans, eine Ente oder ein Huhn geschlachtet werden, ist meine Freude etwas gedämpft. Wenn es dann aber knusprig gebraten in der Reine liegt, läuft mir das Wasser im Mund zusammen und ich vergesse alles, was dazu geführt hat. Seitdem ich einmal beim Schlachten zuschauen durfte - ich war in der ersten Klasse - will ich nicht mehr dabei sein, wenn Schlachttag ist und der Metzger zu uns ins Haus kommt. Trotzdem höre ich das angstvolle Quieken des Schweins bis hinauf in mein Zimmer und ich halte mir die Ohren zu, bis es still ist. Wenn dann der Duft der Kesselsuppe durchs Haus zieht, in der das Fleisch für die Würste gekocht wird, ruft Mama alle zum Kesselfleischessen zusammen. Dann stehen wir in der Waschküche und essen von großen Tellern mit Salz und Brot das köstlich magere Fleisch, Teile von Leber, Niere, Herz, bevor es durch eine Maschine gedreht zu Würsten verarbeitet wird. Und während ich esse, denke ich nicht einmal an das lebendige Schwein; es ist mir dann, als seien das zwei ganz verschiedene Dinge, die nicht zusammen gehören. An so einem Tag kommt dann meist der „Häggele“, ein alter Mann von über 70 Jahren aus dem Armenhaus, einem Haus der Gemeinde, das ganz in der Nähe unseres Obstgartens steht. Er bekommt dann ein Stück Fleisch, Blut- und Leberwürste und eine Kanne Kesselsuppe. Als er nicht auftaucht, bittet mich Mama, es ihm zu bringen, vielleicht ist er ja krank, sagt sie. Also laufe ich den kurzen Fußweg zu ihm. Die Tür ist angelehnt und offen, als ich eintrete. Auf mein „Grüß Gott, Herr Häggele!“, kommt eine schwache Stimme und ich folge ihr. Ich trete in ein dunkles Zimmer mit alten Holzdielen, voller Dreck und Staub der Boden, Spinnweben in einer Ecke, ein rostiger, kalter Ofen darunter, ein alter Tisch mit Essensresten und ein Stuhl mit drei Beinen davor. Gegenüber ist eine Pritsche, wo auf einem Strohsack ein Mensch liegt. Sein Gesicht sieht gelblich aus, die Haut ist über die Knochen gespannt und seine dünnen Haare hängen über die Augen. Die Bettdecke und sein Hemd sind grau und haben Flecken, seine mageren Hände liegen wie dürre Zweige darauf und schließen und öffnen sich. Als er sieht, was ich ihm vom Schlachten bringe, mit einem Gruß meiner Mutter, lächelt er ein wenig, dann sagt er hilflos, aber ich kann nicht kochen, ich bin krank. Ich stehe ein wenig ratlos da, dann frage ich ihn, ob ich Feuer machen soll und die Kesselsuppe heiß machen. Er nickt nur und ich mache mich ans Werk. Dann suche ich nach einem Lappen und räume den Tisch ab, finde einen Besen und kehre den Dreck zusammen. Ich öffne das Fenster, um Luft herein zu lassen, gehe hinaus auf die Wiese daneben und pflücke Hahnenfuß und Storchenfuß, stelle den Strauß in ein altes Wasserglas und freue mich über den Raum, der jetzt soviel freundlicher aussieht. Dann ist die Suppe heiß, ich schöpfe sie in eine Schale und gebe sie ihm mit einem Stück Brot. Er hat sich aufgesetzt und lehnt sich an ein altes Kissen an der Wand. Dann schlürft er andächtig, Löffel für Löffel die Suppe, die köstlich duftet. Als er fragt, ob ich nicht mit essen will, schüttle ich den Kopf und antworte, dass ich schon daheim gegessen habe, denn ich will ihm nicht sagen, dass ich hier keinen Bissen hinunter brächte, weil Besteck und Geschirr schon lange kein heißes Wasser mehr gesehen haben. Dann bringe ich Wasser zum Kochen, gehe in den verwilderten Garten und pflücke ein paar Blätter Minze, die ich hineinwerfe. Als ich ihm eine Tasse Pfefferminztee reiche, sieht sein Gesicht nicht mehr so blass aus und er fragt mich, ob ich nicht noch ein- oder zweimal kommen kann, bis er wieder ganz gesund ist. Ich nicke, und als ich mich verabschiede, winkt er mir mit seiner knochigen Hand zu. Und auf dem Heimweg fällt mir plötzlich der Satz ein, den unser Pfarrer uns einmal vorgelesen hat: „Geben ist seliger als Nehmen“ und ich habe ihn plötzlich begriffen und hüpfe leicht und froh nach Hause.


Als ich am Morgen aufwache und die Frühlingssonne durch die Scheiben dringt, hält es mich nicht mehr im Bett. Rasch springe ich auf, schlage die Bettdecke zurück und öffne das Fenster. Die Sonne streichelt warm mein Gesicht, als ich mich plötzlich erinnere, dass heute mein Geburtstag ist. Zehn Jahre werde ich alt. Da ich an einem Sonntag im Mai in diese Welt rutschte, kam es immer wieder vor, dass am selben Tag auch Muttertag ist. Das bedeutet ein doppeltes Fest. Und so ist es auch heute. Als Mama mir am Morgen ein kleines Päckchen in die Hand drückt und mir übers Haar streicht, meint sie augenzwinkernd, es gäbe für den Nachmittag noch eine Überraschung. Es ist viel vorzubereiten in der Küche, wo ich ausnahmsweise einmal nicht helfen muss. Denn heute gibt es nicht das übliche Mittagessen, sondern eine kleine Feier im Obstgarten. Alle setzen sich zu Fuß in Bewegung, nur Papa, Opa und Mama folgen mit den Rädern, schwer beladen mit Körben und Taschen. Nach fünf Minuten Fußweg durch Nachbars Wiese erreiche ich mit meinen drei Brüdern den Obstgarten. Am Eingang des kleinen Holzgatters bleibe ich vor Staunen stehen. Die meisten der zwanzig Apfelbäume blühen, ein weißrosa Schleier scheint über die alten Bäume geworfen, darüber glänzt der Himmel, so blau wie der Mantel Mariens in unserer kleinen Dorfkirche. Kurz danach sind auch Mama, Papa und Opa eingetroffen und ich höre Mama rufen: „Elvira, kommsch du, mir hond oiniges zum Auspacka!“ und ich renne schnell zu ihr und dem Fahrrad. Sie breitet ein großes, linnenes Tuch mitten ins Gras, stellt Kannen mit Kaffee und Wasser dazu. Legt Brot, Salate, Braten, Kuchen und Obst auf das Leinen, wolkenweiß inmitten von Grün, gesprenkelt mit Gelb. Meine drei Brüder, Walter, der Jüngste, kann gerade laufen, toben lachend um die Bäume, und ich habe plötzlich Lust, mit ihnen um die Wette zu rennen. Dann lassen wir uns hungrig im Gras nieder, die Maisonne strahlt wie eine Scheibe aus Gold und eine Duftwolke von Jasmin und Flieder dringt aus dem Garten des Nachbarn in meine Nase, während wir alle im Kreis sitzen und es uns schmecken lassen. Die Bienen und Hummeln summen im Apfelbaum über mir und naschen an jeder Blüte. Die Eltern lachen so entspannt wie lange nicht mehr und der Opa sitzt da wie eine knorrige alte Wurzel und pafft den Rauch seiner bitteren Glimmstengel hoch in die warme Maienluft. Der Holunderbaum am Zaun verströmt einen süßen Duft und erinnert mich an das Parfüm von Tante Feli, die immer an Pfingsten mit ihrem Mann Willi aus der Schweiz zu Besuch kommt. Später sitze ich im Gras und flechte Gänseblümchen zu Kränzen. Einen setze ich auf mein Haar, den anderen auf Mamas Kopf, die doch heute Muttertag hat. Als ich später im Gras liege und in die Zweige sehe, wo Amseln eilig hin- und herfliegen und ihr Nest bauen, schließe ich glücklich die Augen und wünsche mir, dass es immer so sein soll wie heute, an diesem märchenhaften Tag im Mai, meinem Geburtstag.


Nach vier Jahren Grundschule mit unserer Klasslehrerin und Ersatz-Lehrerinnen von der Universität komme ich in die 5. Klasse, zu unserem Lehrer, der im Dorf wohnt, einen Raum weiter. Ich bin immer noch neugierig, kann aber mein Redebedürfnis mehr zügeln und freue mich auf Tage ohne Tatzen. Die muss ich bei diesem Lehrer nicht befürchten, aber so nach und nach stelle ich fest, dass der eher ruhige Lehrer bei einigen Buben völlig wütend wird, wenn er sie bei einem Streich ertappt, der in meinen Augen eher harmlos ist. Auch hat er die Angewohnheit, uns im Schulgarten arbeiten zu lassen, dessen Früchte aber nicht für uns bestimmt sind, sondern für ihn und seine Familie. Dumm ist nur, dass unsere Mütter sich bei uns beschweren und nicht bei ihm, wenn wir montags frisch angezogen, mittags aber verdreckt nach Hause kommen. Doch bei schönem Wetter genieße ich trotzdem die Zeit im Garten, und wenn die Erdbeeren reif sind, findet die eine oder andere, wie durch Zauberhand, doch schnell in meinen Mund.


In den Pausen spielen die Kinder ab der 5. Klasse hinter der Schule auf dem Sportplatz Völkerball. Leider bin ich nicht die Geschickteste im Fangen und jedes Mal, wenn so ein Lederball auf meinen Brustkorb aufprallt, halte ich ihn kurz fest und lasse ihn dann wie in einem Reflex fallen. Eigentlich habe ich noch keine Brust, aber seit einiger Zeit tut sie mir auch außerhalb des Ballspieles weh und ich vermute, dass sie wächst, was ich mit zwiespältigen Gefühlen registriere. Denn ich beobachte, dass die größeren Mädchen sich von den Buben mehr fernhalten und herumtuscheln und manchmal zickig sind. Das will ich nicht, denn ich bin oft mit meinen Brüdern und ihren Freunden unterwegs und finde diese Freiheiten erstrebenswerter als Mädchenspiele. Beim Ballspielen wirkt es sich jedoch so aus, dass die Anführerin, ein großes, grobknochiges Mädchen, alle Mitglieder für zwei Parteien auswählt, bis nur noch ich übrig bleibe. Dann werde ich der Partei zugeteilt, die keine Wahl hat und die mich eigentlich nicht haben will. Dieses beschämende Gefühl, beim Völkerball unerwünscht zu sein, führt dazu, dass ich nach einigem Nachdenken beschließe, meine Pausen in Zukunft mit einer mehr erfreulichen Sache zu füllen: dem Lesen! Also hole ich beim Pausenklingeln rasch ein Buch aus meinem Ranzen, verstecke es unter der Jacke und renne aufs Klo. Dort tritt nach dem ersten Ansturm Ruhe ein und ich versenke mich, auf dem Holzdeckel sitzend, in mein Buch. Oft ist es eines von Karl May, der so spannende Bücher über Indianer schrieb, die ich im Laufe der Zeit alle verschlinge. Doch dann, als wir eines Tages Töpfe auf den Dachboden bringen, finde ich unter einem Dachfenster einen alten, verstaubten Sessel und verlege meine Lesungen dorthin. Ich öffne das Fenster, esse mein Pausenbrot, höre die Schreie vom Sportplatz und versinke in dieser dämmrigen Geborgenheit still in mein Buch. Ab und zu halte ich inne, sehe in fliehende Wolkengebilde und sitze auf einem weißen Pferd, das mich durch das Land der Apachen trägt. Voller Herzklopfen erlebe ich den Kampf mit den weißen Soldaten und höre die Trommeln der Indianer auf dem Kriegspfad. Doch plötzlich fahre ich zusammen, ich höre keine Trommeln, stattdessen klingelt es zweimal. Das ist das Mittagsläuten. Das kann doch nicht sein, denke ich und Schweiß tritt mir auf die Stirn, mein Magen krampft sich kurz zusammen. Ich höre das Trappeln vieler Schuhe auf dem Schulflur, dann ist es still. Ängstlich lausche ich weiter, dann husche ich die Treppen hinunter und öffne die Tür zum Klassenzimmer. Unser Lehrer ist gerade dabei, sein Pult aufzuräumen und schaut überrascht hoch. Bevor er noch etwas sagen kann, stammle ich eine Entschuldigung, dass ich gelesen hätte oben im Dachboden und das Klingeln nicht gehört, die Zeit sei so kurz gewesen, dass ich kaum begreifen kann, wie sie so schnell verging. Erstaunlicherweise unterbricht er mich nicht, sondern sieht mich lange ganz seltsam an. „Ja, die Zeit ist ein erstaunlich Ding“, sagt er, „mal ist sie wie eine Ewigkeit und so zäh wie Harz, ein andermal rast sie wie ein Komet, der vom Himmel fällt, je nachdem, was unser Herz erfüllt.“


„Also, geselle dich in Zukunft auch zu den anderen auf den Pausenhof, Sport und Gemeinschaft ist auch wichtig.“ Damit entlässt er mich und ich bedanke mich, immer noch etwas verwirrt und trete sehr erleichtert den Heimweg an.


Die Nächte werden kürzer und die ersten Herbststürme fegen über das abgeerntete Land. Ich bin ein wenig traurig, seit Fraule und Herrle, die Flüchtlingsfamilie, mit ihrem Sohn Heinz in das nahe Kreisstädtchen gezogen sind. Dort leben sie in einem kleinen Haus mit Garten und sind glücklich, endlich mehr Platz zu haben. Das bin ich auch, denn jetzt habe ich ein Zimmer ganz für mich allein, das ich nicht mehr mit einem meiner Brüder teilen muss. Schrank, Bett und Tisch sind alt, verschnörkelt und rosa gestrichen. Der Bodenbelag ist hellgrün mit winzigen Blümchen und die Vorhänge sind aus duftigem Weiß. Ich putze und poliere den Boden bis er glänzt, setze mich zu den Hausaufgaben an den Tisch und renne immer wieder ans Fenster. Unter mir im Garten leuchten die Astern in kräftigen Blau- und Rottönen, und der Wunsch, malen zu können, ihre Schönheit festzuhalten, bevor sie vom Wind verweht werden, taucht in meinen Gedanken auf. Seit die Dorfstraße geteert ist und es Straßenlaternen gibt, genieße ich vor meinem Fenster das elektrische Licht nach Einbruch der Dunkelheit. So kann ich noch lange gut lesen ohne Licht im Zimmer, weil sonst Oma über dem Hof meiner Mama Bescheid gibt, wenn ich zu lange aufbleibe. Überhaupt nehme ich plötzlich den besonderen Status wahr, die einzige Tochter im Haus zu sein, denn jedes Mal, wenn ich auf eine Schwester hoffte, kam ein Bruder zur Welt. Auch wäre ich in den letzten Jahren manchmal lieber ein Bub gewesen, sie müssen zwar auch auf dem Feld mithelfen, aber sie sind nicht so fest eingeplant wie ich, und im Haus machen sie gar nichts. Wenn sie im Hof mit Papa ihre Räder reparieren und ich mich dazustelle, weil ich auch wissen möchte, wie das geht, kommt mein älterer Bruder und meint von oben herab: „Dös kannsch du net, du bisch a Mädle, gang nei ins Haus!“


„Dös nutzt´r wenig, wenn deine Nota weitr so schlecht send“, sage ich erbost zu ihm und renne zu meinem jüngeren Bruder Martin, mit dem ich über so vieles lachen kann. Von da an kümmere ich mich nicht mehr um Technik, freue mich an meinen Noten und erinnere mich plötzlich beschämt daran, dass ich in der zweiten Klasse verhauen wurde, das einzige Mal, weil ich die besten Noten hatte, aber die wiederholte Bemerkung „sehr geschwätzig“ darin stand. Es gibt immer wieder Augenblicke, in denen der Groll meinen Eltern gegenüber hochsteigt, aber dann denke ich an eine ferne Zeit und daran, dass ich es ihnen irgendwann zeigen werde. Mit diesen tröstlichen Gedanken bin ich wieder mit meinem Schicksal versöhnt und gleite unbemerkt in den ersehnten Schlaf.


Als der Winter vorbei ist, der erste, an dem mich stundenlanges Schlittenfahren in Schnee und Kälte kaum noch interessiert, beginnt voll Verheißung der Frühling mit Wärme, Licht, Märzbechern und Primeln in Gärten und Hecken. Am Ende dieses Schuljahres steht ein bedeutsamer Wechsel für mich an: Ich werde mit zwei anderen Mädchen aus meiner Klasse in die Realschule gehen. Da es im nahen Kreisstädtchen noch kein Gymnasium gibt, besteht nur diese Möglichkeit, denn die Alternative Internat bei den Nonnen im weiter entfernten Dillingen habe ich sofort abgelehnt, als meine Mutter sagte: „Ond wenn du mol a Nonne wera willsch, dann isch dia Schul koschtalos! hat mir die Mutter Oberin erzählt.“ Auch kann ich mir nicht vorstellen, von daheim weg zu sein. Weg von meinen Brüdern, Mama und Papa, Oma und Opa und all den Nachbarn und Freunden ringsum. Ich sehe, wie meine Mutter, die so gern lacht und redet und mit allen eine gute Beziehung hat, immer wieder erschöpft ist und krank. Da steht sie da und rührt den Sauerteig für sechs mächtige Brote an, die dann im gemauerten Ofen mit Schamottsteinen gebacken werden, nachdem die Glut mit einem Federwisch herausgeholt wurde. Ich komme von der Schule und sehe sie wie in einem Nebel in der Waschküche stehen, die Wäsche von einem Bottich in den anderen schaufeln, und helfe ihr beim Auswringen der großen Stücke. Täglich kocht sie das Essen für acht Leute und oft sitzt ein weiterer mit am Tisch. Ein Mann oder eine Frau, die mit einem Bauchladen durch die Dörfer laufen und ihre Kleinwaren verkaufen. „Für einen mehr haben wir immer genug zu essen“, sagt meine Mutter, und wenn sie nichts kauft, gibt sie ihnen ein Stück Käse, ein Ei oder einen Kanten Brot mit. Deswegen helfe ich, wo ich kann, bügle am Montag die Wäsche und putze die Schuhe, mache, nicht immer freiwillig, beim Kochen und Backen mit. Dann aber nehme ich mir wieder Auszeiten mit meinen Brüdern, weit weg in Flur, Wald und Wiesen, wo wir Fische fangen und gleich am Feuer braten. Gern nehme ich am Abend die Schelte in Kauf und sage beruhigend zu meinen Brüdern: „Dia vier Stund ham mer g`habt, dia kennans uns nemme weg nemma.“ Meinen Vater sehe ich meist nur am Abend, wenn er wortkarg und müde bei der Brotzeit sitzt, um dann anschließend noch die Arbeit auf Feldern und Wiesen zu tun. Doch manchmal im Sommer stehe ich ganz früh auf und begleite ihn mit auf die taufrischen Wiesen, wo er Gras für die Kühe mäht. Die Luft ist noch frisch, die Stille liegt wie ein nicht gesungenes Lied über dem Land und ich reche das Gras, das in Schwaden fällt, zu kleinen Haufen zusammen, die wir dann wortlos Seite an Seite auf den Wagen laden. Da sehe ich, wie er lächelt, wie er beim Wetzen der Sense stehen bleibt, rundum in diesen Morgen schaut und fühle mich in diesen Augenblicken meinem Papa ganz nahe. So nahe wie an den seltenen Abenden, wenn wir Kinder ihn bitten, uns vom Heimweg aus dem Krieg zu erzählen, wo er sechs Wochen allein durch den Böhmerwald ging. Nachts marschierte er, indem er sich nach den Sternbildern richtete, tagsüber schlief er verborgen im Dickicht. Seitdem sehe ich jeden Abend vor dem Einschlafen nach den Sternen und kenne auch bald einige Sternbilder, die er mir zeigt. Als ich dann eines Tages im Sommer von der Schule nach Hause komme und meine Mutter weinend am Tisch sitzt, erschrecke ich. Sie teilt mir mit, dass sie wieder schwanger ist, das fünfte Mal und Ende Dezember dieses Jahres das Kind kommen wird. Ich denke an den Schulwechsel und habe Angst, dass ich nicht gehen darf. Doch sie beruhigt mich und ich verspreche ihr, dass ich sie nach Kräften unterstützen werde und dass wir es gemeinsam schon schaffen werden. Und ein wenig freue ich mich auch auf diesen Winzling, von dem ich nicht mehr hoffe, dass es ein Mädchen ist, denn jetzt, da ich 13 Jahre alt bin, bringt mir eine Schwester auch nichts mehr.


Nach einem heißen Sommer - die Schulferien gingen mit Ausflügen und Baden an Baggerseen vorüber - beginnt für mich der erste Schultag in der Realschule. Bis Ende Oktober fahre ich mit dem Fahrrad in das nahe Kreisstädtchen, das sieben Kilometer entfernt ist. Danach bis April darf ich mit dem Bus fahren. Die Schule liegt inmitten der Stadt. Unten sind die Klassen für die Jungen, oben für die Mädchen. Alles ist neu und anders. Wir sind 30 Mädchen aus dem ganzen Landkreis und schon nach einigen Tagen wird mir klar, dass ich mich hier anstrengen muss, dass die Zeit, als mir alles mühelos zuflog, vorbei ist. Jede Stunde kommt ein anderer Lehrer oder eine andere Lehrerin. Das macht es sehr abwechslungsreich, und ein Vormittag vergeht wie im Flug. In der Pause dürfen wir nach unten auf den großen Platz vor der Schule mit viel Grün, Blumen und einem kleinen Kiosk neben der evangelischen Kirche. An drei Tagen ist auch nachmittags Unterricht, und wenn ich dann am Nachmittag mit dem Fahrrad nach Hause komme, wartet Mama schon auf mich mit kleinen Aufgaben. Abends sitze ich dann über den Hausaufgaben und vor dem Schlafen lese ich noch ein wenig, dann fallen mir die Augen zu. Im Laufe der Wochen lerne ich die Lehrerinnen und Lehrer besser kennen. Deutsch, Englisch, Musik, Geschichte, Erdkunde und Stenographie mag ich am liebsten. Auch stelle ich fest, dass manche Lehrer voller Humor sind, andere eher ernst, manche etwas schrill und wieder andere liebenswert. Im Großen und Ganzen bin ich glücklich und bin neugierig auf den Stoff, den ich in mich aufsauge wie ein Schwamm. Unglaublich, was es alles auf dieser Welt gibt, denke ich, und so wird es Herbst. Jetzt fahre ich mit den anderen zwei Schulkameradinnen im Bus. Dann ist plötzlich Dezember, es schneit und der Geburtstermin rückt näher. Alle reden meiner Mutter zu, in die Kreisklinik zu gehen, doch nach einem Gespräch mit ihrem Hausarzt, der auch ein guter Geburtshelfer ist, beschließt sie, das Kind daheim zu bekommen. Verwandte und Nachbarn finden, dass das keine gute Idee ist, da sie doch oft krank ist und im Falle von Komplikationen wäre sie doch gleich im Krankenhaus. Doch sie hat eine schlechte Erfahrung bei der Geburt meines jüngsten Bruders gemacht: Sie durfte ihn nur alle fünf Stunden füttern, doch er schrie immer wieder stundenlang und die Schwestern, meist Nonnen, ließen sie nicht zu ihrem Kind. Später stellte sich heraus, dass er eine Milchallergie hatte, und sie nahm sich vor, dass so etwas nicht noch mal passieren soll. So kommt also der 23. Dezember. Wir sind alle voll in den Weihnachtsvorbereitungen, doch treten sie in den Hintergrund, als um neun Uhr abends der Arzt kommt, weil die Wehen begonnen haben. Wir Kinder gehen früh und unruhig zu Bett. Ich schlafe ein, doch wache nach zwei Stunden wieder auf. Meine Urgroßmutter fällt mir ein, die 19 Kinder geboren hat und angstvolle Gedanken an meine Mutter und das Kind wechseln sich ab. Und dann sind plötzlich die zwei älteren Brüder im Zimmer. Wir sitzen alle auf dem Bett und schmiegen uns aneinander. Der Ernst einer Geburt und Erzählungen der Großmütter von früher, als viele Mütter starben, ist mir jetzt sehr bewusst. Ich versuche, uns drei zu beruhigen, und lese ein Märchen vor, doch heute können wir uns der Geschichte nicht hingeben. Mit einem Ohr lauschen wir ins Erdgeschoss und dann, es ist kurz vor Mitternacht, hören wir einen durchdringenden Schrei und die Stimmen von Erwachsenen. Nach etwa zwanzig Minuten steht plötzlich die Hebamme bei uns im Zimmer und sagt leise aber lächelnd: „Ihr habt einen kleinen Bruder und eure Mama ist sehr müde, aber es geht ihr gut.“


Barfuß, in Nachthemd und Schlafanzug rennen wir ins Wohnzimmer, wo in einem Korbwagen ein rotes Köpfchen, etwas faltig und verquollen, die Augen fest zu, auf dem Kissen liegt. Seine Händchen sind so winzig wie die einer großen Puppe und seine Augen und seine Lippen machen ruckartige Bewegungen. Dann winken wir noch Mama von der Türe aus zu und gehen sofort ins Bett. Ich schlafe tief und traumlos. Am nächsten Tag helfen wir größeren Kinder beim Baum schmücken, ich verpacke die Geschenke und wir decken den Tisch. Als die Glocke läutet und wir ins Wohnzimmer dürfen zum Christbaum, an dem warm alle Kerzen brennen, öffnet mein Vater die Türe zum Schlafzimmer genau gegenüber, und da sitzt meine Mutter mit dem Kind im Arm, wie damals in Bethlehem. Als wir alle im Kreis um sie herumstehen und „Stille Nacht, Heilige Nacht“ singen, öffnet plötzlich unser Brüderchen blinzelnd die Augen und wir begreifen ohne Worte, dass er und Mama dieses Weihnachten unser Geschenk sind.


Meine Kindheit, also die nach außen hin, hörte auf, als ich mit 13 Jahren in die Realschule kam. Meine innere Kindheit hat aber nie aufgehört, denn dieses Kind, der Kern dessen, was dieses Kind ausmacht, seine Erlebnisse und Erfahrungen, seine Beobachtungen, seine Schmerzen und Freuden, sind in mir verankert und mit mir gewachsen. Sie haben mich als Jugendliche, als Erwachsene geprägt, meine Entscheidungen und Beziehungen bestimmt. Der letzte Absatz eines Gedichtes, das ich vor Jahren schrieb, bringt es vielleicht auf den Punkt:


Dies Kind das ich einst war


Es ist an meiner Seite wenn


Ich den letzten Raum betrete


Die letzte Tür durchschreite


Wir werden täglich näher zu


Uns neigen bis wir ganz eins


Geworden vom Spiel des Lebens


Auf in lichte Welten steigen




Marlies Joepen


Spagat auf Zeit


„Es wird wieder“, für uns kein platter Spruch, anfangs von Leons Augenzwinkern untermalt, als Duftwasser, Cremes und Make-up-Untensilien ein beträchtliches Ausmaß annahmen und sich neben dem Chaos in ihrem Zimmer überall im Bad verteilten. Mit der Zeit in stummes Nicken gemündet und, im Nachhinein betrachtet, blieb Humor lange der Anker, an dem wir festhielten. Ich wusste, sobald wir morgens das Haus verlassen hatten, würde Marie sich mit dem Kajalstift ihre Augen rabenschwarz umranden und ebenso dunkel die Lippen schminken. Die Periode feuerrot gefärbter Haare war einem Lila gewichen und zu oft entfuhr es mir, sie wirke zombiehaft und wahrscheinlich provozierte ich gerade durch diese Anmerkung ein Trotzdem, wobei ich mir anrechnete, die nackten Fußfesseln in abgetragenen Sneakers mit offenen Schnürsenkeln bei jedem Wetter geflissentlich übergangen zu haben, höchstens verstohlen in mich hinein lächelte. In den ausgefransten Shorts fixierten sich ihre Freundinnen auf ein ähnliches Outfit und wären es die einzigen Unstimmigkeiten zwischen Mutter und Tochter gewesen, hätte ich es dabei belassen, unsere Zwölfjährige müsste sich in dieser Phase über die vertraute Gruppe von Gleichaltrigen stabilisieren. Jungen der Clique erschienen wenig auffallend und Bastian, der geliebte Kitafreund, mit dem Marie die gleiche Klasse besuchte, gönnte sich lediglich, seine Kappe schief aufzusetzen. Jene Äußerlichkeiten leiteten nur eine Periode ein, die zwar im Bekanntenkreis fast Dauerthema war und worüber ich auch in Erziehungsratgebern gelesen hatte, aber nicht annähernd ahnte, wie vermehrtes Bergab und sporadisches Bergauf, wie impulsives Hin und Her mein persönliches Erleben und unsere Familie aus dem Lot bringen würden. Gelassen nahmen wir Maries notorisch rotzigen Ton hin und ziemlich erstaunt, wenn Plakate mit mir nicht geläufigen Idolen an ihrer Zimmerwand häufig wechselten, wagte ich nicht dies zu kommentieren. Seitdem sie uns eines Tages unvermittelt nur noch mit dem Vornamen ansprach, ließen wir sie gewähren. Zunächst irritiert, doch wenn sie manchmal „Tina“ rief oder „Leon“ flötete, gewann vermutlich unterschwellig ein Gefühl, das Kumpelhafte mache uns jünger und könne stärker verbinden. Ihrem kurz darauf spontanen Schlankheitswahn fröhnend, gab es selten gemeinsame Mahlzeiten, auch, weil wir Eltern zeitig nach dem Frühstück zur Arbeit aufbrachen und die letzte Aktion jeden Morgen darin bestand, unser Mädchen wach zu rütteln und in der Dusche verschwinden zu sehen in der Hoffnung, sie werde pünktlich in der Schule eintreffen und mindestens den Joghurt zu sich nehmen. Ein üblich gewordenes Ritual. An einem Donnerstag stand sie auf einmal im Türrahmen der Küche. Leon griff bereits nach einem Teller, mutmaßend, sie mochte diesmal zusammen mit uns essen. Unwirsch blockte sie ab, bis ihre Stimme von jetzt auf gleich überaus freundlich klang und sie das Ansinnen vortrug, sich auf dem Rücken einen großen, bunten Schmetterling tätowieren zu lassen. Schrecksekunden. Heftige Auseinandersetzung. Zureden. Argumente prallten ab. Da die mittlerweile 13-Jährige unsere Einwilligung benötigte, bestanden wir auf dem Verbot. Ohrenbetäubend fiel die Tür zu, als sie mit Flüchen abzog, die wir besser vergessen sollten. Einen Abend später bemerkte Leon einen ungewöhnlichen Luftzug im Flur, fand dann ihr Fenster offen, das Bett unbenutzt vor. Nachdem er sie in einer der angesagten Discos aufgegabelt hatte, saßen wir noch zu später Stunde beisammen. Wir redeten, sie schwieg. Ob unsere Bitte, ihren Ausgehwunsch vorab anzukündigen und ein Zeitlimit einzuhalten, befolgt werden würde, blieb vage. Eigentlich harmlos, wenn wir uns an gleichartige Eskapaden aus eigener Jugend erinnerten und über die darauffolgende häusliche Aufregung sogar witzelten, aber zugegeben, einige Male stießen Leon und ich ganz nah an die Grenzen von Nachsicht und taten uns schwer nicht auszurasten. Überschattet von dem Dauerkonflikt wegen drastischer Musiktexte, die Marie einsog, erreichte uns ein Schreiben aus der Schule mit unguten Nachrichten über ihre Leistungen neben der Mitteilung zu zwei offensichtlich gefälschten Unterschriften. Unser Kind. Wie konnte das sein? Ohne abzuwarten, bis Leon von seiner Dienstreise heimgekehrt war, nahm ich mir etwas Zeit, um die günstigste Strategie zu überlegen, bevor ich sie zur Rede stellte, mir Vorhaltungen verkniff. Zugeknöpft, beinahe versteinert, hockte sie mir gegenüber. Während ich Gründe zu eruieren versuchte und im Hinblick auf ihre Schullaufbahn verschiedene Konsequenzen ausführte, fielen Floskeln: „Ich weiß nicht“, „Keine Lust mehr“, „Keine Ahnung“, „Habe mir nichts dabei gedacht“, bis der harte Ring, in den sie sich einkreiste, undurchdringlich schien. Die Unterredung ohne greifbares Ergebnis abgebrochen. Jeder Wochentag, an dem sich etwas zusammenbraute, entweder explodierte oder in kühle Sprachlosigkeit mündete, blieb finster präsent. Sehr eigenartig, mittwochs war noch ausgenommen. Morgens wachte ich mit Herzklopfen auf in banger Erwartung, auch an diesem Tag müsste es eine herbe Überraschung geben, bis erst, wenn sie meist gegen 23 Uhr eingeschlafen schien, klar war, dass das normale Hick-Hack der Toleranzschwelle standgehalten hatte. Im Zwiespalt zwischen ohnmächtiger Wut und regem Austausch, was wir Eltern falsch gemacht haben könnten, beherrschte die Tochter unsere Zweisamkeit. Andererseits, wenn sie uns manchmal montags, noch halb dösend, mit „Schöne Woche“ verabschiedete, als wolle sie guten Willen bekunden, überflutete mich eine Rührseligkeit, die für Momente half, Lichtschein in meinen Tunnel zu werfen und abdrängte, dass zum Monatsende regelmäßig die saftige Handyrechnung ins Haus flatterte. Allmählich abergläubisch geworden, je länger sich die ominöse Serie fortsetzte, verliefen der nächste und übernächste Mittwoch geräuschlos. Dennoch, auch als sie älter wurde, glückte es immer weniger, dass das Nebeneinander in ein Miteinander überging. Zarte Gesprächsfäden mündeten in Worthülsen. Der ohnehin verhangene Familienhimmel verdüsterte sich merklich. Samstagnacht kam sie nicht nach Hause und das Wochenende lief ab wie ein Gruselfilm, der die vergebliche Suche mit Telefonaten und an gängigen Aufenthaltsorten dramatisch vorführen würde. Kurz, bevor wir am Sonntagnachmittag die Polizei verständigen wollten, hörten wir den Schlüssel im Schloss. Erstickt in Angst rollten die Tränen und als Leon sie wortlos umarmte, versagte auch mir die Stimme. Intuitiv vertagten wir die Nachfrage, wo sie die Nacht verbracht hatte. Mein Blitzgedanke, dass sie umfassend aufgeklärt war und der vertrauenswürdige Bastian zum engen Kreis gehörte, beschwichtigte, insbesondere weil ich wusste, dass er jede Art von Drogen verabscheute. Keine Signale, sie habe einen neuen, unbekannten Freund. Später versickerte die Gelegenheit darüber zu sprechen. Schon eine gefühlte Ewigkeit hing der Schwall des aufdringlich riechenden Parfüms im Bad, wenn wir Eltern ziemlich zeitgleich von der Arbeit zurückkehrten. Anzeichen, sie habe sich eingebuchtet, auf ihren Lieblingssessel verzogen. Durchatmen, sobald Musik auf einmal dröhnte und wir erst dann Gewissheit hatten. Nirgendwo mehr unterwegs. Abendliches Szenarium. Leon sortierte, oft nach hörbarem Seufzer, die Einkäufe. Ich begann mit den Vorbereitungen für die anstehende Mahlzeit und allmählich ebbte die akute Hochspannung ab. Mit Essen auf dem Tablett, mal warm, mal kalt, klopfte ich an ihre Tür und wartete. Das Gefühl, zu stören, wurde ich nicht los. Vorsichtige Fragen zum Tagesablauf erledigten sich schnell, weil sie knapp und nichtssagend antwortete, als hätte sie trainiert sich mit Leerformeln zu verständigen und keineswegs Neigung zeigte zu erfahren, worüber ich vielleicht erzählen mochte. Ich verschwand nach kurzer Zeit um selbstverständlich beim Weckruf frühmorgens den unberührten oder spärlich abgegessenen Teller abzuräumen. Ohnehin würde ich unserem Service mit Bereitstellung ausgewählter Mahlzeiten, dem verlässlichen Wäsche- und Bügeldienst und nicht zuletzt den aufwändigen Nachräumarbeiten mindestens vier Sterne wie im Hotel einräumen. Ein Montag, an dem das Gerangel um mehr Taschengeld anfing und sie zudem eine teure Markenjeans finanziert haben wollte, endete mit der Auseinandersetzung, sich ab sofort vegan zu ernähren. Dass mir die Zuversicht abhanden kam, die Episode ginge vorbei, gestand ich mir nicht ein, obwohl das Empfinden lähmender Hilflosigkeit schleichend überquoll. Auf einen vergleichbar ruhigen Dienstag folgte der unspektakuläre Mittwoch und bemüht uns gegenseitig zu ermutigen, überlegten Leon und ich, ob wir den Umgang mit Marie modifizieren sollten. Vielleicht eine ungetrübte Variante, unsere halbwüchsige Tochter mit eindringlicher Ansprache in Ruhe zu lassen. Gespielter Gleichmut also. Sie herzlich begrüßend, wenn sie nach Hause kam, boten wir ihr hin und wieder einen frisch gepressten Obstsaft an und wünschten insgeheim, dass sie die winzigen Gesten werten würde. Eingeschworen auf die Devise, alles zurückzudrängen, was konfliktträchtig sein könnte. Bisherige Querelen um schulische Misserfolge wehrte Leon beinahe automatisch mit dem alten Spruch ab, wenngleich er sich gegenwärtig in keiner Weise bewährte. Der Alltag, aneinander vorbei wie sonst. Immerhin, abgesehen von Verspätungen, blieb der aufrührende Zwischenfall jener Wochenendnacht eine Ausnahme. Maries Geburtstag stand an. Sie wurde 15 Jahre alt. Nach ihrer Meinung längst überfällig, das Handy durch ein Smartphone neuster Version zu ersetzen. Aufwändig verpackt, verborgen in einem großen Karton, wickelte sie ein paar Kleinigkeiten aus, ehe sie darauf stieß. Ein Freudenschrei und ihre Miene hellte sich auf. „Lilly“, sagte sie sanft und wiegte das begehrte Gerät in der Hand, als wäre es ihr Kuscheltier, dem sie liebevoll einen Namen geben wollte. An einem Stück des Geburtstagskuchens mümmelnd, probierte sie nebenbei verschiedene Funktionen aus. Ein Blick zu Leon und wir genossen beide das Intermezzo in der Familie, die schon so lange keine mehr war. Nachvollziehbar, dass Marie sich bald verdünnisierte, ausgiebig dem Geschenk widmete und Bastian kontaktierte, der auch prompt auftauchte. Mir den Schock nicht anmerken zu lassen, als ich hohe Stiefel und seinen kahl rasierten Kopf zu Gesicht bekam, kostete enorme Überwindung. Im Kopfkino sämtliche Vorurteile, die das Erscheinungsbild mit einem beängstigenden Gesinnungswandel verknüpften. Während wir wie gewohnt eine Weile miteinander plauderten, bemerkte ich hingegen nichts Verrräterisches, was meine Besorgnis erhärtete und war doch nicht unfroh, als er zukünftig, egal aus welchem Grund, immer seltener erschien. Von Woche zu Woche deutlicher, umwehte Marie eine friedliche Aura. Im Vorbeihuschen gute Laune ausstrahlend, saugten wir die ein oder andere nette Äußerung in freudigem Taumel auf, optimistisch gestimmt, dass der atmosphärische Umschwung den Auftakt bildete, wieder zusammenzuwachsen. Wäre unser Draht zueinander nicht ohnehin angerissen gewesen, hätten wir eher gespürt, dass er bereits gekappt war und ihr Smartphone zum unersetzlichen Intimus vorrückte. Online im Dauermodus. Versponnen in einem eigentümlichen Kokon mit diesem Ding, schien sie sich zunehmend aus dem realen Leben wegzuträumen. Da wir Erwachsenen, beruflich gebunden an zeitgemäße Kommunikationsmedien, gelegentlich eine digitale Auszeit nahmen, mutete Maries innige Beziehung unheimlich an. Eine unüberwindbare Hürde mit Lilly konkurrieren zu müssen, minimale Zwischenräume zu finden um uns persönlich zu begegnen und ein paar Worte auszutauschen. Unternehmungen, Treffen außerhalb kamen mittlerweile kaum zustande und sogar während der Schulferien zeigte sich niemand aus dem Freundeskreis. Alarmglocken läuteten, als sie sich allzu oft einschloss. Bastian erschien vor meinem geistigen Auge. Hatte er ihre Manie schon früher wahrgenommen? Warum die totale Abschottung? Könnte sie Kontakte mit Fremden pflegen? Sich arglos im Chatroom tummeln, eingelullt werden, subtile Übergriffe übersehen? Annäherungen falsch deuten, allzu Privates preisgeben? Bedrohliche Gedanken. Keine Option mehr uns weiterhin herauszuhalten. Einen erneuten Knacks riskieren müssen.
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