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Écrire est pour moi, non seulement un plaisir, une passion, mais aussi un besoin… un plaisir donc, qui peut passer pour solitaire, voire égoïste...
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Pour les mélomanes :


J’ai écrit Amnésie en écoutant, entre autres, les albums de


- Giant : "Last of the runaways",


- Dare : "Out of the silence",


- MSG (McAuley Schenker Group) : "Save yourself"




Pour Gilles, Mélodie et Dylan


Qu’ils n’oublient jamais à quel point je les aime…




Prologue


Elle cligna plusieurs fois des paupières, secoua vigoureusement la tête et se força à ouvrir les yeux au maximum. Elle n’avait pas beaucoup dormi ces derniers jours et n’avait pourtant pas hésité à prendre la route. Elle savait bien qu’il n’était pas prudent de conduire dans un tel état de fatigue, mais elle n’avait pas vraiment eu le choix. Elle se promit de s’arrêter dès qu’elle trouverait un hôtel ou un gîte : il était hors de question qu’elle fasse une pause au bord de la route… Elle baissa le pare-soleil pour jeter un coup d’œil dans le miroir intégré : malgré ses traits tirés, il lui renvoya l’image d’une jeune fille magnifique. Soulignés par des cernes prononcés, ses yeux n’en paraissaient que plus clairs. Ni l’angoisse ni l’inquiétude qui s’y reflétaient ne parvenaient à l’enlaidir, lui donnant, somme toute, un petit côté fragile et attendrissant. À l’instant même, elle aurait volontiers troqué sa grande beauté, son corps superbe aux courbes quasi parfaites et laissé tomber son métier de top model pour un moment de sérénité, pour un mois de calme, de solitude, de sécurité… Elle en avait plus qu’assez des flashs des photographes, des gens qui lui souriaient et se servaient d’elle comme d’un faire-valoir… Depuis quand n’avait-elle pas eu un vrai échange, sans arrière-pensée, avec quelqu’un qui l’appréciait pour elle-même et non pour son visage d’ange, ses yeux turquoise et sa longue chevelure d’un blond doré ?… Depuis quand n’avait-elle pas été simplement elle-même, sans fard ni vêtements haute couture, sans se cacher derrière un sourire commercial ? Depuis quand n’avait-elle pas couru pieds nus, en jean, dans une prairie sans avoir peur du qu’en-dira-t-on ? Depuis quand n’avait-elle pas craqué pour un bon steak – frites ou une boîte de chocolat ? Et tous ces sacrifices pour en arriver là : rouler seule à des kilomètres de chez elle en pleine nuit avec une boule au ventre qui ne la quittait plus ? Oh oui ! Elle aurait bien tout donné à cet instant pour qu’on la laissât tranquille, qu’on l’oubliât… Elle voulait prendre du recul, fuir le plus loin possible, se donner une deuxième chance peut-être… Elle venait de tout plaquer sans l’ombre d’un remords : appartement haut standing, contrats mirobolants de publicités et de défilés de modes, soi-disant amis, fréquentations... Elle venait de parcourir des centaines de kilomètres. Elle ne s’était arrêtée qu’une fois une heure auparavant, dans un restaurant routier, juste le temps de grignoter un peu — la faim ne l’étouffait pas — et prendre un peu de repos. Pourtant, rien n’y faisait : l’angoisse, la peur, le stress ne la quittaient pas un seul instant.


La voiture atteignait un bois lorsque son attention fut attirée par la lumière croissante de phares dans son rétroviseur. Elle ralentit, espérant que la voiture qui arrivait la doublerait. Ce ne fut pas le cas : restant derrière elle, le véhicule ralentit également. Elle fit ainsi plusieurs kilomètres, surveillant ses rétros : l’autre voiture la suivait toujours, à distance respectable.


— Je suis ridicule, pensa-t-elle. Il n’y a pas eu de carrefour depuis le restau routier. Cette voiture n’a donc pas pu bifurquer avant, elle est bien obligée de me suivre. Elle va dans la même direction que moi, c’est tout ! tenta-t-elle de se rassurer.


Elle secoua la tête pour chasser la peur qui, insidieusement, s’emparait d’elle. Elle tenta de se moquer d’elle-même et de ses réactions infantiles en vain. L’angoisse l’envahissait, lui tordant les tripes. Le bois devenait épais, elle n’avait encore croisé aucun autre véhicule. Peut-être était-ce pour cela qu’elle avait l’impression que celui qui la suivait se rapprochait de plus en plus du sien ? Elle reporta son attention sur la route, s’interdisant le moindre coup d’œil dans les rétroviseurs. Elle n’était plus très loin du but, elle n’allait quand même pas baisser les bras maintenant...


Alors qu’elle s’efforçait d’occuper son esprit, un choc violent à l’arrière de sa voiture la balança contre le dossier du siège puis contre le volant. Prise de panique, elle appuya à fond sur l’accélérateur. Son cœur s’était mis à battre très fort dans sa poitrine. La frayeur lui tordit les entrailles. Malgré ses efforts, la voiture derrière elle heurta la sienne encore plus fort. Le choc lui fit perdre le contrôle de son véhicule. Instinctivement, elle freina en voyant se rapprocher le bas côté à une vitesse phénoménale. La voiture sauta le talus, se renversa, fit plusieurs tonneaux dans un fracas assourdissant de tôle froissée et de vitres cassées avant de s’arrêter contre un arbre.


Ce fut le silence froid et pesant qui la sortit de sa torpeur. Elle s’étonna d’abord d’être encore vivante. Elle bougea la tête, les jambes, les bras… Elle avait mal partout, mais elle était vivante ! Terrorisée, elle s’efforçait de ne pas céder à la panique. Un restant de lucidité lui dicta de se calmer : sa survie allait certainement en dépendre. Tentant de retrouver un peu de sang-froid, elle respira profondément et se résolut à sortir de la voiture. Lentement, encore groggy par le choc, s’extirpant tant bien que mal de la carcasse du véhicule, elle gémit en posant le pied sur le sol. Sa cheville et sa main gauche lui faisaient un mal de chien, elle ne pouvait pas marcher. Elle tenta malgré tout de poser son pied au sol, mais la douleur l’irradia si vivement qu’elle lui vrilla l’estomac : sa cheville devait être fracturée, certainement… Du sang coulait sur son visage : elle s’essuya instinctivement et chercha du regard une issue de secours, une solution de repli… Il fallait absolument qu’elle trouve de l’aide. Il lui sembla entendre des claquements sourds au loin. Des craquements de branches dans son dos la firent sursauter : elle se retourna vivement. La lumière blanche qui l’éblouit tout d’abord l’empêcha de distinguer quoi que ce soit, puis elle comprit… Sa fuite désespérée n’avait servi à rien. Elle hurla...




Chapitre 1


Un « bip » aigu et continu retentit soudain. Instantanément, les cinq personnes présentes s’agitèrent de toutes parts. Le docteur Baumann commença les massages cardiaques : ses ordres claquèrent. Les deux infirmières qui l’assistaient obéirent rapidement, mais sans précipitation. L’anxiété, mais aussi la concentration et la détermination se peignaient sur les visages tendus.


— Reviens, nom de Dieu... Allez, bats-toi… Ne laisse pas tomber… Un petit effort… Tu ne vas pas me faire ça ! grogna-t-il sourdement, les dents serrées.


Il accéléra le mouvement, en vain, jetant un coup d’œil inquiet vers les appareils autour de lui.


— Une ampoule d’adrénaline, un milligramme d’atropine, on va la perdre, souffla le jeune médecin.


L’infirmière près de lui prépara l’injection en quelques secondes. Les battements du cœur repartirent quelques instants, pour cesser de nouveau. Le sifflement aigu reprit. Une ligne continue apparaissait toujours sur l’écran des appareils de réanimation.


— Un gramme cinq d’érythromycine et de céphalosporine ! ordonna-t-il encore pour une deuxième injection, en vain.


Sur son ordre, son assistant, peut-être plus tendu que lui, prépara en hâte les électrochocs. Dès que le signal sonore se fit entendre, le docteur Baumann appliqua les électrodes sur la poitrine de la jeune fille qu’il tentait désespérément de ramener à la vie. À son signal, le courant fut envoyé. Sous l’impulsion électrique, son torse fut en partie soulevé de la table de réanimation une fraction de seconde, avant de retomber lourdement. La ligne droite sur l’écran marqua un sursaut avant de redevenir plane. Tous étaient crispés, tendus, suspendus au moindre signe de vie.


— Encore ! rugit le docteur.


— Ce n’est plus la peine, laisse tomber, c’est fini, lui murmura le médecin-chef de l’hôpital, le professeur Claude Buron reconnu mondialement pour ses compétences et ses travaux de recherche médicale sur les conséquences du coma, qui était venu assister son jeune collègue, destiné selon toute vraisemblance, à lui succéder un jour.


Le docteur Baumann dont la sueur perlait sur le front n’était pas décidé à renoncer : il ne se laisserait pas démonter. Il allait la sauver, cette gamine ! Il s’acharnait à pratiquer les massages cardiaques sur elle pendant que son assistant rechargeait les électrodes.


— Maintenant ! tonna-t-il.


L’impulsion fut encore plus violente que la première, mais également plus efficace. De continu, le signal sonore devint discontinu et changea de tonalité. Le tracé sur l’écran fit apparaître de petites sinusoïdes. Après une troisième injection, tout le monde se tourna vers l’écran, le souffle court.


— Allez, tiens bon, reviens ! grogna le jeune médecin comme pour lui-même.


L’amplitude des courbes s’accentua peu à peu. Au bout de longues secondes d’attente angoissée, il souffla :


— C’est bon, elle est revenue, on l’a récupérée !


Tous les yeux se tournèrent vers lui, marqués par un profond soulagement. Les deux infirmières, son assistant le félicitèrent chaleureusement. Le professeur Buron lui lança une tape amicale sur l’épaule.


— Toutes mes félicitations : tu t’en es très bien tiré. Franchement, je n’avais pas beaucoup d’espoir… et sincèrement, je n’aurais pas fait mieux… Il est peut-être temps que je te laisse ma place !


— Je n’en suis pas convaincu, moi, soupira Baumann. Je te le dirai quand je me sentirai prêt, d’accord ? En attendant, je t’interdis de me lâcher !


En sortant de la salle de réanimation, le docteur Baumann arracha son masque de protection, détacha sa blouse. Il avait les traits tirés ; il se battait depuis plus de quatre heures pour sauver la jeune fille qu’il avait vue arriver au service des urgences. Il avait lutté depuis tout ce temps pour la maintenir en vie et, à plusieurs reprises, l’y ramener. Son cœur avait cessé de battre trois fois, mais il n’avait pas lâché prise, pas perdu espoir. Elle n’était pas encore complètement tirée d’affaire, mais elle était momentanément sauvée... et tout compte fait, étant donné le piteux état dans lequel elle était arrivée, il pouvait se montrer satisfait, voire même fier de lui !


— Ça aurait quand même été dommage de la perdre ! lança Rémi Cernay, l’ami et assistant du docteur Jean-Yves Baumann. Une poupée pareille… Elle doit avoir quoi ? Dix-neuf, vingt ans ?


— Va savoir ! On ne connaît rien d’elle, même pas son identité ni ce qui s’est réellement passé. Elle a été découverte par un promeneur dans le bois. La police n’a rien trouvé dans sa voiture permettant de l’identifier : pas de papiers, pas de sac à main, rien !... Je dois rencontrer le lieutenant Perez : il m’attend dans le bureau du grand chef. Peut-être en saurai-je un peu plus après ?


– Il y a bien quelqu’un qui doit la rechercher quelque part ? Des parents, un petit ami, j’en sais rien, moi… Mais une beauté pareille… Ce n’est pas possible qu’elle puisse vivre seule et disparaître sans que personne s’en inquiète ! Personnellement, je n’y crois pas, reprit l’assistant.


— Apparemment, elle est restée plus de vingt-quatre heures dans le bois avant d’être trouvée : un véritable miracle qu’elle ait été encore en vie en arrivant ici… Je suppose que le lieutenant a commencé à enquêter : peut-être a-t-il même déjà retrouvé sa famille ou son identité... ?


— À première vue, elle souffre de quoi ? questionna Rémi qui avait pris le train en route.


— Premier diagnostic : traumatisme crânien provoqué par un choc violent, luxations multiples du bassin, fracture de la cheville gauche, fracture de trois côtes dont l’une a perforé les poumons, entorse cervicale — il y a des traces qui ressemblent à celles d’une strangulation – ecchymoses multiples au niveau du visage, fracture de plusieurs doigts à la main gauche… C’est déjà pas mal non ?


— Pour un accident, tu veux dire ? En tout cas, je crois que je n’ai jamais vu de fille aussi belle : c’est un canon ! Il faut absolument qu’elle s’en sorte : on ne sait jamais, des fois que j’arrive à lui arracher un rendez-vous après… Tu lui diras que c’est moi qui l’ai réanimée, d’acc ? plaisanta à moitié Rémi Cernay.


— Je rêve ! Tu es sérieux, là ? Je ne suis même pas sûr qu’elle sorte du coma un jour…


— Tu l’as sauvée… tu la sortiras du coma : à cœur vaillant, rien d’impossible ! prophétisa Rémi.


— Arrête de fabuler ! Ne te berce pas d’illusions, tu risques d’être déçu !


— Avoue quand même qu’elle est canon ! insista Rémi en souriant.


— Tu parles, elle est tellement amochée…


— Justement ! Même dans cet état, elle est magnifique, alors tu l’imagines au sommet de sa forme ? Je fonds déjà ! Allez, dis-moi ce que tu en penses ?


— C’est vrai, elle a l’air très belle… si l’on imagine son visage sans les hématomes, ça te va ? Mais pour moi, c’est une patiente parmi tant d’autres…


— Allons, allons ! S’il y en avait tant d’autres… tu ne te serais pas battu à ce point pour la sauver, non ? nargua Rémi.


— Eh ! tu insinues que si elle avait été moche, je l’aurais laissée mourir ?! rugit Jean-Yves Baumann


— Ne t’énerve pas, je plaisantais…


— Alors je n’aime pas ton humour ! Tu es dans un hôpital, plus à l’école, tu avais remarqué ?... Bon, le temps de me changer et je vais voir Perez. Tu reprends ton service à quinze heures, c’est ça ? Alors dès ton arrivée, passe voir ta belle inconnue. Je ne veux pas qu’elle reste dix secondes sans surveillance pendant les douze prochaines heures, on est d’accord ?


— Sans problème, Patron !


Jean-Yves Baumann s’arrêta aux sanitaires, se passa le visage sous l’eau, respira à pleins poumons comme pour recharger ses batteries. Il jeta un coup d’œil à son reflet dans la glace. Mise à part sa mine un peu fatiguée, son physique était plutôt séduisant. Les cheveux châtains toujours bien coiffés, les yeux d’un bleu tendre, un menton qui semblait coupé à la serpe et qui accentuait son côté viril, grand, mince... Il était bel homme, n’en avait jamais douté, mais son physique n’était pas la première de ses préoccupations. Il se passa la main sous les yeux comme pour en effacer les cernes, en vain. La matinée avait été longue et riche en sensations. Il était décidé à la sauver et il y arriverait… peu importait comment. Avec un début de sourire, il dut s’avouer qu’il avait été fasciné par la beauté de son jeune visage lorsque les infirmières l’avaient débarrassée du sang séché qui le maculait. Sans perdre davantage de temps, il jeta sa blouse dans la corbeille prévue à cet effet, se changea rapidement et gagna le bureau du professeur Buron, le médecin-chef dirigeant l’hôpital. Les deux hommes devaient y rencontrer le lieutenant Perez.


— Alors, vous avez trouvé quelque chose sur elle ? lança Baumann sans préambule, en entrant dans le bureau.


— Absolument rien : pas le moindre papier, pas le moindre indice, pas de nom, pas d’adresse, pas de déclaration de disparition pouvant la concerner dans les cent kilomètres à la ronde. Mon équipe continue l’enquête en élargissant le champ des recherches. Comment va-t-elle ?


— Pour l’instant, elle vit, mais on ne pourra se prononcer avant vingt-quatre, voire quarante-huit heures : elle est arrivée dans un coma très profond. Il l’est beaucoup moins maintenant, mais rien n’est gagné !


Jean-Yves Baumann énuméra pour le policier, les blessures qu’il avait pu répertorier sur le corps de sa patiente.


— Si les résultats des examens que nous allons lui faire passer cet après-midi le permettent, elle sera opérée demain matin pour tenter de réduire les plaies au niveau des poumons. Ce qui m’inquiète le plus, c’est son traumatisme crânien : il a l’air assez important. Nous n’avons pas encore déterminé ses conséquences, mais il y aura certainement des séquelles. Je ne peux me prononcer davantage pour l’instant.


— Vous avez parlé de coma profond au départ… pouvez-vous m’en dire plus... ? demanda le policier.


— On reconnaît quatre stades à la profondeur du coma. Le stade I ou coma vigile, correspond à une abolition de la conscience incomplète : les stimulations douloureuses ou les bruits intenses provoquent une réaction et il n’y a aucun trouble végétatif, expliqua le docteur Baumann. C’est le cas le plus fréquent et le moins grave, si je puis dire. Plus le coma est profond, plus il est difficile de faire revenir le patient à la conscience. À partir du coma de stade trois, il y a des risques de séquelles cérébrales. Quant au stade quatre, celui dans lequel elle est arrivée, il correspond le plus souvent à la mort cérébrale : l’électroencéphalogramme est plat, une assistance respiratoire s’impose. Si le patient reste trop longtemps dans ce stade du coma, il risque sinon la mort, au moins des séquelles importantes et irréversibles.


— Si elle est passée du stade quatre au stade trois, cela veut-il dire qu’elle est sauvée ?


— Pas nécessairement ! Elle peut très bien retomber dans un coma plus profond à n’importe quel moment… et dans ce cas, on aura peu de chance de la garder en vie beaucoup plus longtemps… Je ne voudrais pas me montrer trop optimiste, continua Baumann, mais à mon avis, pour qu’elle soit restée en vie si longtemps sans soin, c’est qu’elle a une formidable faim de vivre et c’est tout ce qui peut la sauver : elle est jeune et se trouvait apparemment en pleine forme au moment de l’accident…


— À votre avis, dans combien de temps je peux espérer lui parler, je veux dire si elle s’en sort ? questionna le policier.


— Dans le meilleur des cas, d’ici dix, peut-être quinze jours… en aucune façon avant. Mais n’oubliez pas les séquelles : je ne suis pas encore en mesure de vous dire si le cerveau a été endommagé, à quel point, et quelles en seront les conséquences, précisa le docteur Baumann. Pour en revenir à son identité, sa voiture ne vous a rien appris ?


— Pas grand-chose. La voiture est bien abîmée, mais, comme c’était une voiture louée l’avant-veille, on ne peut rien affirmer…


— Louée au nom de qui ?


— Louée par téléphone, par une certaine Jessica Madsen.


— C’est donc son nom ? questionna encore le médecin


— D’après nos fichiers, il s’agit certainement d’un nom d’emprunt : il n’y a aucune trace de Jessica Madsen nulle part.


— Eh bien comme ça, on est bien avancé ! En attendant qu’elle reprenne connaissance, nous allons la surnommer quand même Jessica, décida le docteur Baumann.


— Si vous voulez ! Est-ce que ses blessures auraient pu lui être infligées autrement que par un accident de voiture ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Pour l’instant, je n’en suis qu’au stade des hypothèses et, comme je n’ai aucune piste, je me dois de n’en négliger aucune. À votre avis, est-ce qu’elle aurait pu être agressée, puis jetée près de sa voiture ?


— Ma foi... Ça me paraît possible… Elle souffre d’une entorse cervicale qui aurait pu être provoquée par une strangulation. Cela dit, j’ai déjà eu le cas d’un accidenté de la route qui avait fait plusieurs tonneaux, à moitié étranglé dans le choc par une ceinture de sécurité mal réglée...


— Bien ! Je vous remercie pour votre coopération. Au cas où vous auriez du nouveau, je compte sur vous pour m’appeler immédiatement, d’accord ? demanda le lieutenant Perez en tendant sa carte au docteur. J’en ferai de même de mon côté.


Une fois le policier sorti du bureau, le professeur Buron, les sourcils froncés, l’air songeur, s’adressa à son collègue Jean-Yves Baumann.


— C’est quand même étrange, cette histoire : elle a l’air d’une gamine... Il y a bien quelque part quelqu’un qui doit s’être aperçu de sa disparition ? Et pourquoi un nom d’emprunt ? Comme si elle ne voulait pas qu’on puisse la retrouver... Tu pensais à quoi quand tu disais que tu te faisais du souci à propos de son traumatisme crânien ?


— Apparemment, elle a reçu un sérieux coup sur la tête… Je crains que le choc n’ait provoqué des lésions internes : c’est à surveiller !


— Tu n’as diagnostiqué qu’une commotion cérébrale simple, n’est-ce pas ? C’est bien ce que tu m’as dit ? reprit Buron, donc il ne doit pas y avoir de lésion du tissu nerveux. D’accord, cela peut justifier un coma de quelques jours, voire quelques semaines... mais tu sais bien que même après de tels délais, la récupération est possible tant que l’électroencéphalogramme indique une activité cérébrale !


— Oui, je le sais ! Mais même si les os du crâne ont résisté, cela n’a pas empêché l’encéphale d’être ébranlé. Tu vas dire que je suis obnubilé par mes recherches sur l’amnésie, toutefois… En attendant, la plupart des cas démarrent d’une commotion cérébrale simple suivie d’une perte de connaissance. L’amnésie qui en découle est souvent antérograde1. Mais j’ai vu des cas où les patients ont subi une amnésie globale et définitive... se justifia Baumann.


— Eh bien ! Si tu as raison, on n’est pas sorti de l’auberge ! D’abord, je ne suis pas sûr que tu puisses la sauver, ensuite, si tu y parviens et qu’elle ne se souvienne de rien, on n’est pas près de savoir qui elle est ! Du moins sera-t-elle un cobaye de choix pour tester tes théories sur le traitement psychologique de l’amnésie !


— J’espère ne pas être obligé d’en arriver là, ajouta Jean-Yves Baumann, l’air soucieux.


Il avait, en effet, travaillé pendant trois ans dans une clinique spécialisée dans le traitement et la recherche sur l’amnésie. Il avait développé une sorte de traitement psychologique qui devait aider les amnésiques à retrouver progressivement la mémoire, mais sa thérapie était loin d’être validée. Bien sûr, sa méthode avait donné de bons résultats chez certains patients, mais elle n’en était pas pour autant infaillible. Il lui fallait l’expérimenter encore et encore. Sur onze cas d’amnésie que l’on aurait pu qualifier de similaires traités par Baumann, six patients avaient totalement retrouvé la mémoire, trois l’avaient retrouvée partiellement et sur les deux dernières, la thérapie n’avait eu aucun effet.


C’était en pensant à cela et à sa mystérieuse patiente que le docteur Baumann avait regagné sa demeure pour s’y restaurer. Alors qu’il allait repartir pour l’hôpital, on sonna à sa porte.


— Docteur Baumann ? Bonjour ! Capitaine Morvan et Lieutenant Keller, nous sommes tous deux de la Brigade criminelle de Saint-Laurent, énonça l’inconnu en costume cravate, présentant son collègue et son insigne de police.


— Bonjour Messieurs ! répondit Jean-Yves Baumann, un peu surpris. Que puis-je pour vous ?


La ville de Saint-Laurent était distante de plus de mille kilomètres de Bretignac où se trouvait l’hôpital.


— Nous voudrions vous entretenir d’une de vos patientes, dernièrement arrivée dans votre service.


— C’est-à-dire que je n’ai pas beaucoup de temps devant moi... énonça Baumann en regardant sa montre.


— C’est très important, nous n’en avons pas pour longtemps, c’est promis ! Nous voulons juste quelques renseignements.


— Bon, je vous en prie, entrez !


Lorsque les trois hommes eurent conversé pendant plus d’une demi-heure, les deux policiers se levèrent pour prendre congé.


— Je vous remercie d’avance pour votre collaboration, docteur ! Abuserais-je si je vous demandais l’autorisation de la voir ? questionna encore le Capitaine Morvan.


— Est-ce indispensable ? Elle se trouve en soins intensifs : logiquement, toute visite est interdite. De plus, comme je vous l’ai dit, elle est dans le coma et loin d’être sortie d’affaire, expliqua le médecin réticent.


— C’est important dans le sens où ça pourrait nous permettre de l’identifier... J’irai seul et ne resterai que quelques secondes, même derrière une vitre... Je ne la gênerai en rien... C’est indispensable pour faire avancer l’enquête, s’excusa en insistant le policier.


— Dans ces conditions, je ne peux pas vous le refuser. Suivez-moi, nous y allons tout de suite.


— Ah ! une dernière faveur, s’il vous plaît, Docteur. Qui s’occupe de l’enquête ici ?


— Le lieutenant Stéphane Perez : je l’ai rencontré tout à l’heure.


— Que lui avez-vous dit ?


Le docteur Baumann lui relata sa conversation avec Perez. Le capitaine Morvan et le lieutenant Keller se jetèrent un coup d’œil entendu.


— Nous vous serions reconnaissants de ne pas parler de notre rencontre à ce lieutenant Perez. Officiellement, la Brigade criminelle n’est pas encore investie de l’enquête et si la police du coin sait qu’une autre brigade s’en mêle, cela risque de perturber nos recherches et de nous ralentir.


— Et si vous travailliez en collaboration et échangiez vos informations, ça n’irait pas plus vite ? ironisa le docteur Baumann.


— Nous nous mettrons en contact avec Perez dès que nous en saurons un peu plus. Nous souhaitons juste que vous ne lui parliez pas du sujet que nous avons abordé, précisa le capitaine Morvan. Nous comptons sur vous pour nous appeler à la moindre évolution de son état de santé.


En d’autres occasions, le docteur Baumann aurait souri à l’idée du rôle qu’il pouvait jouer entre deux services de police concurrents. Mais pour l’instant, tout ce qu’il venait d’apprendre l’empêchait d’en rire.





1L’amnésie ne concerne que les évènements précédant immédiatement le choc.




Chapitre 2


Elle fut soudain éblouie par une lumière vive. Pourtant, elle avait les yeux fermés et ne pouvait, malgré ses efforts, les ouvrir. Une douleur violente naquit brusquement dans sa poitrine pour embraser d’un seul coup tout son corps. Des couleurs éclatantes tournoyaient dans sa tête à une vitesse infernale. Il y avait un bruit terrible autour d’elle, des voix, des sortes de sirènes, des bruits de machines... Puis soudain, ce fut l’obscurité, le silence… un silence total, apaisant : la douleur elle-même avait disparu. Elle se sentit soulagée, sereine. Des couleurs nouvelles, plus douces, chatoyantes, semblèrent l’éclabousser… des couleurs comme elle n’en avait jamais vu. Elle se sentait légère, comme portée par l’air. De nouveau, aussi brusquement qu’elles avaient disparu, la douleur et l’obscurité étaient revenues en force, le bruit aussi, les voix... Et de nouveau le calme, comme après la tempête, comme si quelqu’un s’amusait à ouvrir et fermer les portes d’un atelier. Dans le kaléidoscope de couleurs merveilleuses qui réapparut soudain, elle pouvait discerner des formes, des visages, souriants, attirants. Elle tenta de les suivre. Elle perdit alors toute sensation corporelle, comme si seul son esprit s’était libéré, elle se sentit planer. Il y eut un choc brutal, violent, faisant renaître des douleurs atroces, intolérables, quelques secondes. De tout ce qui lui restait de lucidité, elle lutta pour partir, pour rejoindre l’état précédent, l’état de béatitude qui la soulageait tellement. Elle y parvint ! De nouveau, elle perdit toute sensation autre que celle de légèreté et d’apaisement. Elle se sentait légère, quasiment en lévitation. Et étrangement, elle vit distinctement son corps sur une table de réanimation, son corps branché, relié à des machines, des tubes sortaient de sa bouche, de son nez… elle était si pâle et son visage semblait si abîmé, déformé par des bosses et plaies d’un bleu violacé. Des médecins ou infirmiers en blouses, bonnets, et masques blancs s’affairaient autour d’elle. Elle ressentit de la pitié pour celle dont on meurtrissait le corps, soi-disant pour la sauver ! Elle souhaitait qu’ils laissent tomber : elle se sentait si bien, à présent ! Il fallait qu’ils la laissent tranquille, qu’ils la laissent s’en aller : elle ne voulait pas revenir... Il y avait ces visages si doux, si beaux, qui lui souriaient dans une sorte de lumière indéfinissable ; pourtant, elle ne parvenait pas à les rejoindre. C’étaient eux, en bas, qui la retenaient... Un visage devint plus net, se détachant sur les autres. Elle ressentit un bonheur intense en le regardant, c’était quelqu’un de familier, mais qui ? Il semblait lui parler sans bouger les lèvres, sans émettre le moindre son : c’était étrange, d’autant plus qu’elle comprenait le message : il lui demandait de redescendre, il refusait qu’elle l’approche ! Elle lutta un instant pour résister, elle ne voulait plus de douleur, elle n’était pas sûre de souhaiter vivre... Cependant, elle comprit qu’il fallait qu’elle cède. Avec un immense regret, elle commença à redescendre, lentement. Elle vit l’un des hommes en bas attraper deux sortes de sphères plates noires et les approcher de sa poitrine. Elle criait, le suppliait de ne pas le faire, mais il semblait ne pas entendre. Comme au ralenti, inexorablement, il acheva son geste. Le choc fut terrible, elle crut que son torse allait exploser, la douleur revint plus fort encore. Elle aurait voulu pouvoir pleurer, gémir, crier, en vain. Elle ne put que subir, sans aucun recours. Quand la douleur devint insupportable, elle se laissa glisser inconsciemment dans un gouffre noir : elle sombra dans un coma bienfaisant, réparateur.


Par instants, elle percevait des sons, des sortes de sifflements aigus, des « bips », des images venaient heurter son cerveau, puis disparaissaient de nouveau, cédant la place au néant. Elle n’avait aucune notion du temps, du lieu où elle se trouvait, de sa situation. Parfois, la douleur la reprenait si fort qu’elle aurait voulu crier, mais n’en avait pas la force, elle sombrait alors dans un profond coma. Et puis, il y avait cette masse solide dans sa bouche, sa gorge, qui la forçait à respirer et à la fois l’étouffait, lui oppressant la poitrine. Chaque fois qu’elle jouissait d’un instant de lucidité, c’était pour se sentir suffoquer. Elle aurait voulu se dégager, l’arracher, mais c’était comme si son corps ne lui appartenait plus ; comme si seul son cerveau continuait à fonctionner. Elle ne parvenait même pas à ouvrir les yeux ou à émettre un son. Elle ne sentait aucun de ses membres, sinon des douleurs périodiques, lancinantes.


Elle aurait été bien incapable de dire combien de temps s’était écoulé depuis son accident. De temps en temps, elle s’était sentie transportée, elle avait perçu des voix, elle avait senti qu’on la touchait… mais elle n’avait jamais compris ni ce qui se passait, ni où elle se trouvait, ni ce qui se disait autour d’elle ; les voix étaient trop faibles, trop lointaines, comme des murmures.


Suite aux examens qu’on avait fait passer à la jeune fille l’après-midi même de son arrivée, le docteur Baumann l’avait opérée afin de réduire les fractures de ses côtes et refermer les plaies de ses poumons. L’opération semblait être une réussite, ce qui n’empêcha pas Jessica de rester plongée dans un coma profond pendant trois jours encore. Enfin, elle était passée à un coma plus léger pendant encore six jours. Son état n’était pas plus alarmant, mais pas des meilleurs non plus. Suite à divers examens, Baumann avait décelé une lésion au cerveau, telle qu’il l’avait pressentie due à l’ébranlement de l’encéphale au moment du choc crânien. Jessica avait de grandes chances de présenter des troubles de la parole ou de la mémoire.


Quand elle ouvrit les yeux pour la première fois, ce ne fut que pour quelques instants. Elle se sentait si faible ! C’était la douleur qui l’avait réveillée. Chaque inspiration lui brûlait la poitrine. Elle essaya d’arracher le tube qui la gênait tant dans sa gorge, mais ses poignets étaient attachés. Faisant un nouvel effort, elle ouvrit les yeux plus longuement. La pièce était plongée dans la pénombre : tout ce qu’elle distinguait était encore trouble. Il y avait des machines autour de son lit, des perfusions semblaient sortir de ses bras. Elle distingua une silhouette qui s’approchait : l’infirmière qui veillait sur elle venait s’assurer qu’elle avait bien repris connaissance : elle sortit pour aller chercher le docteur Baumann.


Elle le trouva en compagnie de Rémi Cernay, son assistant. Ce dernier ne se fit pas prier pour l’accompagner. Baumann enleva l’appareil d’aide respiratoire à Jessica. Presque inconsciemment, celle-ci poussa un soupir de soulagement.


— Bonjour ! Comment vous sentez-vous ? murmura-t-il.


Au son de sa voix, elle ouvrit de nouveau les yeux : la luminosité était plus importante, elle cligna des paupières. Immédiatement, le docteur redescendit les stores extérieurs. Elle tenta de prononcer quelques mots, mais seules ses lèvres bougèrent légèrement.


— N’essayez pas de parler, pas encore. Vous souffrez quand vous respirez ? Fermez une fois les paupières pour dire oui.


Elle ferma les yeux et les ouvrit de nouveau. Le docteur Baumann se tourna vers Rémi et l’infirmière, leur donna des ordres quant aux perfusions, aux médicaments...


— Au moins, elle paraît comprendre ce que je dis ! chuchota-t-il.


— T’as vu la couleur de ses yeux ?


— Rémi ! le reprit brutalement Baumann.


— Je plaisantais, excuse-moi !


— Vous n’allez pas tarder à vous endormir, murmura Baumann à Jessica. Surtout, ne luttez pas, laissez-vous aller, vous en avez besoin. Je serai là quand vous vous réveillerez, c’est promis !


L’infirmière lui libéra un poignet après avoir enlevé les perfusions du creux de son coude. Elle dut lui donner un antidouleur, car les spasmes lancinants qui lui comprimaient les poumons à chaque inspiration diminuèrent pour finalement disparaître. Le cerveau comme empli de coton, elle essayait de comprendre ce qui se passait, d’évaluer la situation, en vain. Écrasée de fatigue, elle sombra dans un profond sommeil.


Pendant plus de trois jours, elle resta dans cet état semi-comateux. Elle reprenait connaissance quelques instants, replongeait dans un sommeil profond, pour se réveiller plusieurs heures plus tard.


— Alors, comment vous sentez-vous ce matin ? la questionna le docteur Baumann en souriant.


— Mieux ! murmura-t-elle d’une voix encore faible. Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que je fais là ?


— Vous avez eu un accident de la route il y a environ quinze jours. Vous êtes restée dans le coma pendant plus de dix jours. Vous êtes sortie d’affaire, maintenant !


— Quinze jours ? chuchota-t-elle, les yeux écarquillés. Et de quoi est-ce que je souffre ?


Patiemment, il passa en revue toutes ses blessures, lui expliqua quelle opération elle avait subie, répondit à plusieurs autres questions.


— Pourquoi est-ce que j’étais attachée quand je me suis réveillée ?


— Tiens ! s’étonna le docteur, vous vous souvenez de ça ? En fait, vous étiez sous assistance respiratoire, vous avez essayé plusieurs fois d’en arracher les tuyaux. Je suppose que vous deviez être consciente par moment et que cela devait vous gêner... Dites-moi ! vous souvenez-vous de l’accident ? tenta-t-il prudemment.


Les yeux froncés, elle semblait fouiller dans sa mémoire puis, l’air inquiet, elle secoua la tête de gauche à droite…


— Et votre nom, votre prénom ?


Elle parut un instant ne pas comprendre sa question, les yeux dans le vague. Son inquiétude se transforma peu à peu en panique. Elle commença à s’agiter. Tout de suite, le médecin la calma, tentant de la rassurer.


— Ce n’est pas grave, ne vous inquiétez pas ! Vous avez subi un choc important, il est presque normal que vous n’ayez pas de souvenir pour l’instant.


— Mais, je ne me souviens absolument de rien : ni mon nom, ni mon prénom, ni d’où je viens, gémit-elle au bord des larmes.


Elle sentait son cœur battre la chamade. Elle avait beau tenter de se raisonner, la panique la plus totale la gagnait. Sur un signe du docteur, une infirmière vint lui faire une injection de calmant.


— Vous allez dormir, tout ira mieux demain. Vos souvenirs vont certainement revenir très vite. Il n’y a rien d’alarmant pour l’instant. Tout ce que vous avez à faire c’est de vous reposer !


Le docteur Baumann avait l’air soucieux lorsqu’il sortit de la chambre, à tel point qu’il faillit heurter le professeur Buron sans le voir.


— Tu m’as l’air bien songeur… Je te cherchais : elle a repris connaissance pendant mes trois jours de congés, il paraît ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? questionna le professeur, impatient.


— Pas grand-chose ! J’ai bien peur de ne pas m’être trompé : pour l’instant, elle ne se souvient absolument de rien, même pas de son prénom !


— Est-ce que tu penses que ça peut être définitif ou que c’est une question de quelques jours ?


— Je lui ai dit, pour la rassurer, que son amnésie était due au choc et qu’elle ne durerait certainement pas, mais je n’y crois pas. J’ai l’intime conviction qu’elle est réellement amnésique. J’espère que ce ne sera pas définitif : la lésion se résorbe de façon rassurante, mais je pense que cela va prendre des mois… si toutefois elle retrouve un jour la mémoire dans sa totalité.


— Quand est-ce que tu pourras me donner un diagnostic définitif ? demanda le professeur, les sourcils froncés.


— Demain matin, j’aurai les résultats du scanner.


— Bon ! Tu me tiens au courant, n’est-ce pas ? Je veux la suivre à la trace ! lança le professeur. C’est un cas très intéressant ! Ah, au fait ! du nouveau du côté de la police ?


— Euh… non, je ne crois pas ! Perez piétine, répondit rapidement le docteur Baumann avant de s’éclipser.


De retour à son domicile, il téléphona au numéro que lui avaient laissé les deux policiers de la Brigade criminelle. Il leur expliqua la situation rapidement.


— Vous êtes sûr qu’elle va rester amnésique pendant quelques mois minimum ? interrogea le capitaine Morvan.


— J’en aurai la confirmation demain matin, mais vous pouvez me faire confiance : je n’avance jamais de diagnostic à moins d’être vraiment sûr de moi, et quand vous dites pour quelques mois, je n’ai aucun moyen de vous le confirmer. Elle peut très bien rester amnésique à vie !


— Merde, c’était trop beau ! Excusez-moi ! se rattrapa le capitaine. Bon, je vous envoie le lieutenant Keller qui m’accompagnait l’autre jour. Il est toujours sur place, lui. Il va prendre les choses en main. Est-ce que le lieutenant Perez est au courant de son amnésie ?


— Pas encore : je vous ai appelé d’abord, précisa Jean-Yves Baumann.


— Très bien, je vous en remercie. Ne le prévenez pas avant d’avoir vu Keller : il décidera de la suite à donner à cette affaire. Dorénavant, vous ne vous adresserez plus qu’à lui.


Une demi-heure plus tard, une voiture de sport s’arrêtait devant chez Baumann, et le lieutenant Keller en descendit.




Chapitre 3


Jessica avait passé une nuit agitée, peuplée de cauchemars. Elle s’éveilla dans un état de fatigue avancé, l’esprit torturé. Elle ne parvenait pas à se souvenir de quoi que ce soit, ni son prénom, son nom, ni son adresse, ni même un visage familier. Son esprit semblait vide. L’angoisse la rongeait. D’où venait-elle, qui était-elle, avait-elle de la famille, des amis ? Elle se sentait si seule, perdue. Qu’allait-elle devenir ? De plus, sa main, sa cheville, ses côtes la faisaient souffrir. Elle bougeait doucement pour tenter de trouver une position plus confortable en vain. Chaque geste, chaque effort lui était douloureux. Elle se sentait au bord des larmes. Elle ne ressentait plus que découragement et angoisse. C’est dans cet état que la trouva le docteur Baumann. Il lui sourit en entrant, mais elle devina à ses traits graves et à ses sourcils froncés, qu’il n’avait pas que de bonnes nouvelles à lui annoncer.


— Voilà… j’ai les résultats du scanner. Vous avez reçu un choc assez conséquent sur le crâne, ce qui a provoqué une commotion cérébrale dite simple. Je vous explique : en fait, les os du crâne résistent, mais l’encéphale est quand même ébranlé. Dans votre cas, ce choc a provoqué une petite lésion au niveau du cerveau. Souvent, ce genre de commotion est suivie d’une perte de connaissance et peut aboutir à une amnésie. L’amnésie est une insuffisance pathologique de la mémoire, permanente ou transitoire. Il existe plusieurs sortes d’amnésies, elles peuvent être partielles ou globales, antérogrades — oubli des faits récents — ou rétrogrades — oubli des faits anciens —. Elles peuvent également être de fixation, c’est-à-dire que le patient est incapable de fixer un souvenir, ou d’évocation : le patient est incapable d’évoquer un souvenir. Dans votre cas, je ne peux pas encore vous dire si l’amnésie est permanente ou transitoire. Pour l’instant, je ne peux émettre que des hypothèses. Vous semblez souffrir d’une amnésie d’évocation, à la fois antérograde et rétrograde.


Jessica ferma les yeux pour retenir ses larmes. L’angoisse l’étranglait.


— Il faut voir le côté positif de votre situation : le traumatisme crânien que vous avez subi aurait pu avoir des conséquences plus graves : vous auriez pu vous réveiller aveugle, sourde, handicapée mentale ou physique...


— J’aurais pu mourir aussi ! suggéra-t-elle avec une note de souhait dans la voix.


— Vous n’êtes pas passée loin ! Vous nous avez fait quand même trois arrêts cardiaques successifs...


— Je sais, ne put-elle s’empêcher de murmurer. Pourquoi ne m’avez-vous pas laissée partir ?


— Parce que je suis là pour sauver les gens, pas pour les laisser mourir !... Allez, il va vous falloir du courage, mais ce n’est pas si dramatique que ça ! Vous verrez cela sous un jour meilleur quand votre état physique se sera amélioré, tenta-t-il de la rassurer… Et puis, nous sommes là pour vous aider : vous n’êtes pas seule.


— Vous ne pouvez pas comprendre... murmura-telle en essuyant furtivement une larme qui coulait sur sa joue, de sa main valide.


— Si ! Je peux vous comprendre. Je suis spécialisé dans l’étude de l’amnésie. Je vais faire tout mon possible pour vous aider. Vous n’êtes pas la première à vous retrouver dans cette situation : elle n’a rien de facile, j’en conviens, mais votre guérison tient beaucoup à la façon dont vous allez réagir et vous battre. Moi, je ne peux que vous aider.


— Vous voulez dire que ce n’est pas définitif ? questionna-t-elle avec un petit espoir.


— Ça ! Je ne peux vous l’assurer, mais nous allons faire notre possible pour que ça ne le soit pas. Ça va être long, il va vous falloir de la patience, mais je suis certain que nous pouvons y arriver.


Jessica garda le silence un moment, fuyant le regard du médecin. Elle essayait de se calmer, de se raisonner, mais l’anxiété lui nouait la gorge.


— Est-ce que vous avez quand même pu m’identifier ? Vous avez bien trouvé mes papiers ? Est-ce que j’ai de la famille, des amis ? Il y a bien quelqu’un qui doit me chercher quelque part ?


— Jusqu’à hier, nous n’avions rien. Il n’y avait aucun papier, pas de sac à main dans votre voiture. Nous savons juste que vous avez loué cette voiture sous un nom apparemment d’emprunt : Jessica Madsen.


— Sous un faux nom ? Pourquoi aurais-je fait ça ? Et comment savez-vous que c’est un faux nom ?


— La police et l’administration en général ne trouvent aucune trace d’une Jessica Madsen nulle part. Nous vous avons surnommé Jessica quand même, en attendant. Depuis hier soir, nous avons du nouveau : vous vous appelez bien Jessica, mais Bérieux. Votre mari a pris contact avec le lieutenant qui s’occupe de l’enquête vous concernant et il est ici !


Jessica avait blêmi, s’il était possible qu’elle soit encore plus pâle.


— Mon Dieu, murmura-t-elle en fermant les yeux, je suis mariée !... Est-ce que vous vous rendez compte que je ne le connais pas ? Enfin, je veux dire… je n’ai aucun souvenir de lui...


Instinctivement, elle porta les yeux sur sa main gauche, bandée.


— Si vous portiez une alliance, vous avez dû la perdre dans le choc : votre main a été cassée, lui expliqua le médecin.


— Pourquoi mon mari n’a pas réagi plus tôt ? Je suis ici depuis quinze jours ! Est-ce que j’ai de la famille, des parents ? Des enfants ? demanda-t-elle au comble de l’angoisse.


— Vous n’avez pas d’enfant, vous êtes orpheline depuis l’âge de seize ans. C’est votre tante, la sœur de votre père, qui a fini de vous élever, mais elle est décédée il y a environ huit mois... En fait, vous n’avez que votre mari, commença le docteur Baumann. Quant à lui, il est professeur de sport. Il était parti en voyage de fin d’année avec l’une de ses classes, à l’étranger, la veille de votre départ. Il est revenu avant-hier. Comme votre identité n’était pas connue, personne n’a pu le prévenir. Il s’est inquiété de votre absence, vous a cherchée dans un premier temps, puis a déclaré votre disparition à la police. Le recoupement a été vite fait. Votre mari est venu le plus vite possible. Vous habitez à presque mille kilomètres d’ici.


— Alors qu’est-ce que je faisais si loin ?


Le docteur lui fit signe qu’il l’ignorait. Elle se sentait au comble de l’angoisse, elle luttait pour ne pas craquer.


— Votre mari pense que vous étiez sur le point de le quitter… Vous étiez top model, vous travailliez pour un photographe renommé et vous avez donné votre démission une semaine avant votre départ. Votre mari n’était pas au courant, c’est ce qui lui a fait penser à une rupture… ce qui pourrait expliquer également le fait que vous ayez loué une voiture sous un faux nom : pour ne pas qu’il vous retrouve, lui exposa le médecin.


— Apparemment, c’est loupé puisqu’il est ici ! Si j’ai vraiment voulu partir, c’est que j’avais une raison. Peut-être que j’avais peur qu’il me retrouve. Qu’est-ce qui va se passer si je dois partir de l’hôpital avec lui, sans savoir... ?


— Attendez ! la coupa le docteur Baumann, d’une part, nous ne faisons que des suppositions. D’autre part, vous n’êtes pas prête à sortir. Vous en avez encore pour un petit moment. Vous aurez tout le temps de le rencontrer, de vous faire une idée de ce que pouvait être votre vie avant cet accident. À ce moment-là seulement, si vous refusez de partir avec lui, nous serons là pour vous aider, d’accord ? Ne commencez pas à vous tracasser avec ça : il y a plus urgent. Pour l’instant, il faut vous reposer. Cet après-midi, votre époux viendra vous voir. Moi, je repasserai plus tard, après son départ, pour prendre la température, c’est OK ?


Jessica qui commençait à se sentir épuisée se contenta d’acquiescer simplement, la gorge nouée. Elle finit par s’endormir après le départ du médecin.


Frédéric Bérieux attendait dans la salle d’attente, le moment où il pourrait voir sa femme. Il avait passé une bonne demi-heure dans le bureau du docteur Baumann. Il avait les traits tirés, la mine inquiète. Quand le lieutenant Perez vint à sa rencontre, il faisait les cent pas dans la petite pièce.


— Monsieur Bérieux ?


Frédéric se retourna vivement pour faire face à un homme jeune d’une trentaine d’années, vêtu d’un jean, d’un tee-shirt, et d’un blaser plutôt sport. Stéphane Perez, le teint mat, les cheveux noirs dont quelques mèches rebelles cachaient un front soucieux, un regard vif aux yeux couleur d’ébène, avait plutôt l’air d’un sportif que d’un lieutenant de police.


— Lieutenant Stéphane Perez, s’annonça ce dernier. Avez-vous quelques minutes à m’accorder ? Nous nous sommes parlé au téléphone hier soir. J’ai quelques questions à vous poser…


— Je suis à votre disposition. Pourrions-nous aller discuter dehors ? Je crois que j’ai grand besoin d’une cigarette, lui proposa Frédéric.


— D’accord, mais seulement si on passe prendre un café : il y a une cafétéria au rez-de-chaussée, avec quelques tables en terrasse, suggéra à son tour Stéphane Perez.


Attablé devant un café, Frédéric proposa une cigarette au lieutenant.


— Vous fumez ?


— Officiellement j’ai arrêté depuis un mois, officieusement je m’en autorise quand même une de temps en temps, merci ! Racontez-moi votre version des faits !


— Je n’ai pas grand-chose à vous dire… Je suis parti la veille de son départ, en voyage de fin d’année avec mes élèves et deux autres professeurs. Quand je suis rentré, elle n’était pas là. J’ai attendu le lendemain matin pour téléphoner aux amis chez qui elle aurait pu aller, puis je me suis rendu au Commissariat pour déclarer sa disparition. Le policier qui m’a accueilli avait déjà été contacté par vous. Vous connaissez la suite.


— Pourquoi avoir attendu le lendemain pour la chercher ? questionna Perez.


— Elle... elle est très imprévisible. Il lui arrivait de partir quelques jours, que je sois là ou non. Elle partait en week-end sur un coup de tête. Si je n’étais pas à la maison à ce moment-là, elle m’appelait plus tard ou elle me laissait un message sur le répondeur téléphonique. Je me suis demandé si je lui avais bien précisé le jour de mon retour. J’ai pensé qu’elle allait m’appeler ou revenir dès le lendemain.


— Est-ce que vous aviez des problèmes de couple ? Je veux dire, est-ce que vous vous entendiez bien ?


— J’avoue que je ne sais pas quoi vous répondre, murmura Frédéric en poussant un soupir de découragement. Je pensais que tout allait bien... C’est vrai qu’avec nos métiers, il y avait des périodes où nous ne nous voyions pas beaucoup. Moi j’avais des compétitions, elle des séries de photos... Je suppose qu’il devait quand même y avoir des problèmes puisqu’elle est partie... Peut-être que je ne voulais pas m’en rendre compte.


— C’est là que je voulais en venir, avoua Stéphane Perez. Nous avons supposé qu’elle vous avait quitté au moment de l’accident. Vous me le confirmez ?


— Oui ! Si j’ai attendu le lendemain pour la chercher, c’est parce qu’elle avait emporté toutes ses affaires personnelles. J’espérais qu’elle reviendrait sur sa décision...


— Elle vous avait laissé un message ?


— Non, rien ! Elle n’a même pas pris sa voiture... Elle n’a d’ailleurs rien pris de tout ce que nous avions acheté ensemble ou ce que je lui avais offert ! précisa Frédéric, en regardant le lieutenant Perez dans les yeux.


— Apparemment, elle ne voulait pas que vous puissiez la retrouver. Elle a utilisé un faux nom pour louer la voiture dans laquelle elle a eu l’accident, reprit le lieutenant.


— Je sais, murmura Frédéric.


— Pourquoi a-t-elle fait ça ? Vous vous disputiez ? Y avait-il eu des scènes violentes entre vous ? Avait-elle peur de vous ? Excusez-moi ce genre de questions, mais j’essaie de comprendre...


— Si ça peut vous aider à trouver la trace du fumier qui l’a foutue en l’air ! ironisa Frédéric. Heureusement que j’étais à l’étranger, sinon vous me soupçonneriez d’avoir essayé de la tuer, n’est-ce pas ?


— Ça dépend ! Vous avez une voiture de quelle marque et de quelle couleur ? plaisanta Stéphane Perez. Vous n’avez pas répondu à ma question....


— J’ai une vieille Porsche rouge, elle, une Jaguar vert métal ! répondit Frédéric sur le même ton. Et même si nous n’étions pas toujours d’accord, il n’y avait aucune violence entre nous. Elle n’avait aucune raison d’avoir peur de moi...


— Excusez-moi, je plaisantais !... Je veux juste comprendre. Quel genre de femme était-elle ?


— Comme vous avez dû vous en rendre compte, elle est très belle. Elle a eu droit à une enfance dorée, auprès de parents aisés. Lorsqu’ils sont décédés, ils lui ont laissé un héritage conséquent, mais, du fait qu’elle était mineure, c’est sa seule tante qui l’a prise sous son aile et qui a géré ses biens. La tata en question était avocate, elle n’avait donc pas non plus de problèmes financiers. À cette époque, Jessie a commencé à faire des séances photo. Un photographe l’avait remarquée et l’a lancée dans le métier. Elle faisait ça plus par plaisir que par besoin. C’est à cette période que je l’ai rencontrée : ça a été le coup de foudre, on s’est mariés trois mois plus tard. Et jusque là, tout allait bien, enfin je croyais... Jessie a toujours été une gamine gâtée et n’a jamais cessé de se comporter comme telle. Moi, j’ai pris le relais : je lui passais presque tous ses caprices. Quand je n’étais pas d’accord — et c’était rare —, elle piquait sa colère, s’en allait, et revenait deux ou trois jours plus tard, calmée.


— Et vous la laissiez faire ? s’étonna le lieutenant.


— Je crois que je n’ai jamais vraiment eu le choix. Il valait mieux que j’accepte de la perdre deux jours plutôt que définitivement ! Vous savez ce que c’est d’avoir quelqu’un dans la peau ? D’avoir l’impression que votre vie ne tient qu’à cette seule et unique personne ? questionna posément Frédéric, fixant le lieutenant droit dans les yeux.


Durant quelques secondes, Stéphane Perez resta interdit. Il avait été surpris par la dernière tirade de Frédéric Bérieux. Celui-ci semblait plutôt arrogant, sûr de lui. Son charisme et son physique, tous deux exceptionnels, faisaient de lui une gravure de mode, le-mec-idéal-qui-peut-se-taper-un-top-model… Il était donc étonnant de l’entendre avouer une telle faiblesse. Cela ne correspondait pas à l’image qu’il donnait de lui au premier regard, quoiqu’à sa mine tirée et anxieuse… Perez pensa qu’il avait déjà dû accuser un choc en prenant conscience du départ de sa femme, puis en apprenant qu’elle luttait contre la mort, grièvement blessée dans un hôpital à mille kilomètres de chez eux, et enfin, en la retrouvant totalement amnésique. Il y avait peut-être de quoi oublier un peu son amour propre...


— Non ! Je n’ai pas cette chance, finit par répondre Stéphane Perez.


— Vous parlez d’une chance, soupira Frédéric.


— Vous ne vous doutiez pas qu’elle allait partir ?


— Non... En fait, elle aurait voulu que j’abandonne mon métier pour la suivre. On lui avait proposé un contrat d’un an pour des photos dans le monde entier. Moi, j’ai deux passions : elle et mon métier. J’ai refusé de démissionner. Je lui disais qu’on s’arrangerait, qu’on avait les moyens de faire les voyages pour se voir. Elle m’a menacé alors de me quitter et je ne l’ai pas crue... puis elle a cessé d’en parler. Ça m’était presque sorti de la tête. Quand je lui ai parlé de ce voyage scolaire de fin d’année, elle m’a demandé de ne pas y aller… mais les gosses comptaient sur moi, alors je suis parti quand même. Je me disais qu’elle n’aurait pas le cran d’aller jusqu’au bout, qu’elle ne pouvait pas me faire ça. Visiblement, je me suis planté ! grimaça Frédéric, en allumant une deuxième cigarette.


— Avait-elle des ennemis, des personnes qui auraient pu lui en vouloir au point de vouloir la tuer ?


— Je n’en connais pas officiellement, mais une fille comme elle peut en avoir des dizaines, des amoureux éconduits, des admirateurs déçus, des ex jaloux... est-ce que je sais, moi ? Tout ce que je veux, c’est que vous retrouviez l’enfoiré qui conduisait la voiture noire !


— Qui vous a parlé de cette voiture noire ? sursauta Stéphane Perez.


— Vous il y a deux minutes ! Mais le premier, c’est le garagiste qui a récupéré sa voiture : il a dit qu’il y avait des traces de peinture noire sur le parechoc arrière…


— Il ne s’agit pas forcément d’une tentative de meurtre, il peut s’agir simplement d’un accident. Le conducteur de la deuxième voiture aura paniqué et se sera enfui, le contra Stéphane.


— Il y a deux impacts de choc sur la voiture de Jessie. Vous pensez vraiment qu’une voiture peut en percuter une autre par deux fois involontairement ? ironisa Frédéric.


— Qui vous a parlé de deux chocs ? questionna de nouveau le lieutenant suspicieux.


— Le garagiste, je viens de vous le dire ! répondit Frédéric du tac au tac.


Stéphane Perez sourit, s’excusa et laissa tomber : cet homme était un acteur de grand talent, car il n’avait pas eu le moindre sursaut de surprise ou d’inquiétude lorsqu’il avait été contré… Le garagiste avait l’habitude de travailler avec la police, il n’était pas du genre prolixe… Et lui-même était sûr de ne pas avoir mentionné la couleur de l’autre voiture. Il prit congé de Frédéric Bérieux, lui tendit sa carte au cas où il se souviendrait d’un détail important, et s’éloigna avec une curieuse impression de malaise. Quelque chose clochait dans l’histoire de Bérieux : son instinct le trompait rarement !


Lorsqu’il fut hors de vue, Frédéric maugréa, se mordant les lèvres :


— Ça commence bien, se dit-il, encore une gaffe comme ça et je serai dans de beaux draps !




Chapitre 4


Sentant une présence dans la pièce, Jessica ouvrit les yeux. Sans un bruit, elle tourna la tête et observa l’homme qui semblait perdu dans ses pensées, le regard fixant un point à travers la vitre. Elle ressentit un léger coup au cœur. Il devait être son mari. Bien qu’elle ne le vît que de profil, elle ne put que constater sa beauté peu ordinaire. Grand, carré d’épaule, les cheveux longs dans le cou, châtain clair, avec des mèches blondes, comme décolorées par le soleil, la peau très mate, accentuée encore par son jean délavé et son tee-shirt bleu pâle, son menton volontaire, ses pommettes hautes, ses longs cils foncés, ses yeux gris-vert, tout chez lui dégageait une grande sensualité. Elle eut la fugitive impression d’avoir déjà vu son visage… impression suivie d’un sentiment de malaise, une sensation désagréable… qui disparut presque instantanément. Elle s’accorda encore quelques secondes pour l’observer. Durant un instant, elle se demanda si elle n’avait pas été folle de quitter un homme comme lui. Le cœur battant, elle ferma les yeux et reprit sa position initiale. Elle savait qu’elle devrait, à un moment ou à un autre, ouvrir les yeux, l’affronter, mais elle n’arrivait pas à s’y résoudre. Que pourrait-elle lui dire ? Comment allait-il réagir puisqu’elle l’avait, semblait-il, quitté ?


Elle le vit, sous l’écran de ses cils, changer de position et s’approcher du lit. Prenant son courage à deux mains, le cœur cognant plus vite dans sa poitrine, elle ouvrit les yeux, lentement, tourna son visage vers lui, et attendit.


— Bonjour ! murmura-t-il tendrement. Comment te sens-tu ?


Il avait une belle voix grave, profonde, envoûtante, empreinte de douceur. Elle se contenta de hausser légèrement les épaules, ne pouvant détacher son regard du sien tant il la regardait avec tendresse.


— Je ne me souviens de rien, finit-elle par murmurer.


— Je sais ! J’ai vu le docteur Baumann dès mon arrivée ici. Est-ce que tu souffres beaucoup ?


— Non, par moment seulement. Je crois qu’ils me droguent ici, chuchota-t-elle.


Il lui sourit et elle se sentit chavirer. C’était le plus beau sourire qu’elle ait sans doute jamais vu.


— Je suis désolée, chuchota-t-elle instinctivement.


— Ah non ! Je t’en prie, tais-toi. J’ai déjà assez de remords comme ça ! C’est moi qui suis désolé, je n’aurais pas dû te laisser seule.


— D’après le docteur Baumann... il y a des chances pour que je vous... je t’aie quitté avant l’accident.


— Oui ! sourit-il un peu tristement, il y a même de grandes chances... À présent, ça n’a plus d’importance, on en discutera plus tard !


— Je suis vraiment partie alors ?


— Oui ! J’ai attendu une journée en espérant que tu changerais d’avis, mais...


— Tu ne m’en veux pas ?


— Si je t’en avais voulu chaque fois que tu as agi sur un coup de tête, nous ne serions plus ensemble depuis longtemps. La question c’est : est-ce que ce n’était qu’un coup de tête ? soupira-t-il… Je te l’ai dit, pour l’instant, ce n’est pas le plus important. Ce qui l’est, c’est que tu te remettes vite de tout ça... Tu m’as fait la plus belle peur de ma vie, tu sais ? murmura-t-il en effleurant sa main valide.


Elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Que pouvait-elle lui répondre ? Il dut s’en apercevoir, car d’un geste plein de douceur, il cueillit une larme au bord de ses cils, lui caressant doucement la joue.


— J’ai promis de ne pas rester longtemps pour ne pas te fatiguer. Je reviendrai demain, d’accord ? En attendant, repose-toi !


Il déposa un léger baiser sur sa joue et s’éloigna. Une jeune infirmière, justement, allait entrer. Jessie l’avait déjà vue plusieurs fois.


— Alors, cette première rencontre ? questionna-telle en souriant. Il ne vous rappelle rien ?


— Je ne sais pas… Les premières secondes, il m’a semblé que son visage m’était familier, mais cette sensation s’est vite estompée… L’instant d’après, je me trouvais face à un inconnu...


— Alors, restez sur votre première impression... sourit l’infirmière.


— Vous savez quoi ? Je crois que j’ai été complètement folle de quitter un mec comme lui, murmura Jessica.


La jeune infirmière qui devait être à peu près de son âge éclata d’un petit rire cristallin.


— Je ne vous le fais pas dire ! C’est ce que j’ai pensé de vous quand je l’ai vu pour la première fois. Vous avez vraiment un mari canon ! Et il a l’air de tellement tenir à vous... Enfin, le côté positif de votre amnésie, c’est que vous aurez peut-être une deuxième chance !


Jessica resta encore une bonne semaine dans le service des soins intensifs. Elle se remettait lentement. Ses poumons semblaient cicatriser assez rapidement. Elle était toujours sous traitement antidouleur. Elle dormait beaucoup : cela était dû sans doute aux médicaments qui lui étaient donnés quotidiennement. Elle n’avait pas encore la force de prendre de repas, aussi se trouvait-elle toujours sous perfusion. Chaque jour, elle recevait la visite du docteur Baumann, désormais accompagné par le professeur Buron et par Frédéric, son mari. Ce dernier était autorisé à rester près d’elle une bonne heure par jour. Jessie, dans ses moments de conscience, se surprenait à l’attendre avec impatience. Plus le temps passait, plus il était attentionné, doux, plein de tendresse... Il lui parlait de leur vie, avec parfois une note de nostalgie dans la voix. Il avait l’air profondément épris d’elle, à la fois malheureux à cause de sa fuite et à la fois plein d’espoir. Jessie n’avait absolument aucun souvenir de leur vie en commun, mais elle s’en voulait de plus en plus. Comment avait-elle pu être aussi aveugle et égoïste ? Elle avait, semblait-il, le mari idéal...


Elle voyait aussi, tous les jours, Rémi Cernay, l’assistant du docteur Baumann, qui ne se privait pas de lui faire une cour gentille et pleine d’humour. Il repartait tout heureux lorsqu’il avait réussi à lui arracher un sourire. La jeune infirmière avec qui elle avait parlé de Frédéric, la première avec qui elle avait vraiment discuté en fait, venait également plusieurs fois par jour, même lorsqu’elle prenait sa pause. Elles discutaient un peu. Très vite, elles avaient sympathisé, se tutoyaient déjà, et Jessica avait pris Cathy — c’était son prénom — en affection. Chacune de ses visites lui faisait du bien.


Enfin vint le jour où le docteur Baumann et le professeur Buron lui annoncèrent qu’elle allait changer de service, ce qui lui permettrait de recevoir un tout petit peu plus de visites. Puis les perfusions ne tarderaient pas à lui être enlevées : ce qui lui laisserait plus de liberté de mouvement.


— Alors je suppose que le personnel va changer aussi ? demanda Jessie doucement.


— Non ! Je reste votre médecin : vous aurez toujours l’immense plaisir de me voir chaque jour, lui répondit-il en souriant. Le personnel sera le même, rassurez-vous, vous continuerez à voir Mademoiselle Verneret si c’est ce qui vous inquiète. Je ne vous l’enlèverai pour rien au monde, car sa présence semble vous faire le plus grand bien. Vous déménagerez cet après-midi.


À peine eut-elle investi sa nouvelle « résidence », qu’elle reçut un magnifique bouquet de vingt et une roses rouge sang, qui lui fut apporté par Cathy.


— De qui est-ce ? s’étonna Jessica.


— Tu te le demandes ? De ton prince charmant, pardi ! Je sais que tu ne te souviens de rien, mais... n’aurait-il pas un frère, ton mari ? Même si ce n’est pas un frère jumeau, ce n’est pas grave ! Je crois que je m’en contenterais ! plaisanta-t-elle.


— Je vais finir par être jalouse, sourit Jessica.


— Laisse tomber ! poursuivit Cathy sur le même ton, tu n’en as pas encore la force ! Prends tes médicaments au lieu de dire des bêtises... Au fait, il y a un flic qui voulait te voir quand il a su que tu changeais de chambre...


— Il le sait déjà ?


— Oui, il a pris de tes nouvelles tous les jours ! Baumann a dû t’en parler, c’est le lieutenant Perez : il s’occupe de l’enquête à propos de ton accident.


— Comment est-il ? murmura Jessica qui savait que son amie ne manquait jamais un coup d’œil sur un bel homme.


— Bien ! Il doit avoir une trentaine d’années, il est plutôt beau mec, l’air très sympa. Il a les cheveux et les yeux noirs, une taille normale, le teint mat. Ce que j’aime le mieux, tu vois, c’est qu’il a des yeux dont les coins extérieurs tombent un peu, tu comprends ce que je veux dire ? Ça lui fait un regard tendre, continua-telle. En plus, il a une belle voix grave et profonde, un sourire doux...


— Bref, tout à fait ton genre, quoi ! sourit Jessica.


— Moque-toi de moi ! soupira Cathy. Je trouve qu’il a plutôt l’air d’un... J’en sais rien, moi, mais pas d’un flic ! Et c’est vrai que j’en ferais bien mon quatre heures... et mon dîner aussi ! pouffa-t-elle.


Sa remarque arracha un léger rire à Jessica. Mais ses yeux papillonnaient déjà.


— Je vais te laisser dormir, reprit Cathy plus sérieusement.


— Pourquoi est-ce que je suis toujours épuisée, je n’arrive pas à rester éveillée plus de quelques heures dans la journée ? se plaignit Jessica.


— Ce sont les médicaments que tu prends qui te mettent K.O. À partir d’aujourd’hui, les doses baissent, tu dormiras moins, mais tu vas peut-être souffrir plus, la prévint Cathy.


— Le flic, est-ce qu’il a du nouveau à propos de mon accident ?


— Je ne sais pas ! Tu sais, nous ne sommes pas encore intimes, il ne me raconte pas tout, surtout que je ne l’ai vu, en tout et pour tout, qu’à peu près cinq minutes ! plaisanta de nouveau Cathy. S’il y avait du nouveau, j’en aurais entendu parler. De toute façon, il va venir te voir ces jours-ci, tu lui poseras des questions.


— Quelle heure est-il ? questionna encore Jessica, d’une voix de plus en plus faible.


— Tu as le temps de piquer un petit roupillon avant que ton play-boy n’arrive, si c’est ce que tu veux savoir ! Laisse-toi aller, dors un peu, répondit Cathy affectueusement.


Jessica ne se le fit pas dire deux fois. Quand elle se réveilla, Frédéric était déjà là.


— Il y a longtemps que tu es là ? murmura-t-elle en se réveillant.


— Une petite demi-heure, à peine. Comment vas-tu aujourd’hui ?


— Ça peut aller, mais ils vont diminuer mes doses de drogue, je vais peut-être émerger un peu…


Fred sourit, en lui prenant la main.


— Tu commences à avoir meilleure mine. On ne voit pratiquement plus de traces de commotions sur ton visage. Quand tu te seras un peu remplumée et que tu n’auras plus de cernes, tu seras presque prête à reprendre les photos, dit-il en souriant.


— Je ne sais pas si je reprendrai un jour, je n’ai même pas eu l’occasion de me regarder dans une glace depuis l’accident. J’étais bien abîmée, n’est-ce pas ? Je devais être horrible ! s’affola-t-elle soudain.


— Ne t’inquiète pas pour ça, c’est fini maintenant ! Si tu te préoccupes de nouveau de ton physique, c’est le signe que tu vas mieux ! sourit-il.


Le sourire de Jessica s’effaça soudain sur son visage. Elle pâlit brusquement. Fred s’alarma immédiatement.


— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu ne te sens pas bien ?


— Je viens de réaliser que... je ne sais même pas à quoi je ressemble, murmura-t-elle les yeux pleins de détresse et de larmes.


— Calme-toi, tout va revenir ! Laisse-toi du temps...


— Aide-moi à me lever, il faut que je me voie dans un miroir...


— Certainement pas ! Tu ne bougeras pas d’ici. J’en parlerai à ta copine, elle te rapportera un miroir si tu y tiens ! Détends-toi, s’il te plaît... Jessie, tu n’as aucun souci à te faire : tu es toujours aussi belle, fais-moi confiance.


Il sentit sa main serrer la sienne très fort. Des larmes roulèrent sur sa joue sans qu’elle pût les retenir. Il les essuya du bout des doigts.


— Jessie, il faut que tu aies du courage...


— Tu ne peux pas comprendre... Je ne sais plus qui je suis, où je suis, je ne connais plus personne, je n’ai plus de passé, je ne sais plus où j’en suis. Il y a des moments où je préférerais être morte. Je ne vais pas pouvoir continuer à vivre comme ça !


— Si ! Bien sûr que tu le pourras ! Tu t’es toujours battue quand tu voulais obtenir quelque chose : il n’y a pas de raison que ça change.


— Je me sens perdue, je... je...


Elle fondit en larmes. Il se pencha sur elle pour la prendre dans ses bras. De sa main valide, elle s’accrocha de toutes ses forces à lui, désespérément.


— Je suis là ! Ça va aller, tu verras, on va s’en sortir, je te le jure, murmura-t-il, les lèvres dans ses cheveux.


— J’ai besoin... de toi !... Ne me laisse pas, je t’en supplie... sanglota-t-elle.


— Jamais je ne te laisserai, quoi qu’il arrive. La preuve : je suis là, non ?


Elle finit par se calmer, se montra désolée même, mais il balaya ses excuses d’un geste affectueux.


— Est-ce que la police a du nouveau ? questionna-t-elle, une fois passée la crise de larmes.


— Absolument rien !


— Qu’est-ce qui m’est vraiment arrivé ?


— Tu devais rouler un peu vite, être fatiguée : tu as perdu le contrôle de ta voiture, c’est tout ! lui expliqua-t-il.


— Alors pourquoi y a-t-il une enquête de police s’il s’agit simplement d’un accident ?


Fred sembla hésiter.


— Disons que... en fait, ta voiture aurait été percutée par un autre véhicule. Il y a des traces d’impacts et de peinture noire sur le parechoc arrière. Ça peut être simplement un accident, s’empressa-t-il d’ajouter devant sa mine alarmée. Le chauffeur aura certainement paniqué en voyant ta voiture s’écraser dans le talus et se sera enfui, mais c’est à la police de tout mettre en œuvre pour retrouver cette personne, c’est tout !


— Et si c’était volontaire ? Si on avait essayé de me tuer ? Après tout, je ne me souviens de rien, mais peut-être que j’avais des ennemis…


Elle se rendit compte que son cerveau était moins embrumé, qu’elle commençait à pouvoir réfléchir comme si son esprit venait de se réveiller.


— Pour l’instant, il n’est pas question de cela ! tenta de la rassurer Frédéric.


— Mais peut-être que si… Et si c’est le cas, il est possible que la personne qui a essayé de me tuer sache que je suis vivante, mais elle ne sait certainement pas que je suis amnésique. Si je ne l’étais pas, je pourrais sans doute l’identifier. Elle va donc essayer à nouveau de me tuer et...


— Eh ! Doucement, tu vas trop loin ! Tu n’as pas à t’alarmer parce que pour l’instant, il n’est pas question de ça. De plus, tant que tu es à l’hôpital, tu n’as rien à craindre. Même si toi tu ne te souviens de rien, moi je n’ai pas perdu la mémoire. Je peux t’assurer que je ne vois absolument personne qui pouvait te vouloir du mal, la coupa Fred.


— Tu ne savais peut-être pas tout de ma vie : si j’ai voulu partir, c’est...


Elle s’arrêta net en voyant son visage se fermer. Elle sentit qu’elle venait vraisemblablement de toucher un point sensible et s’en voulut immédiatement. Il faisait tout ce qu’il pouvait pour elle, il la chérissait et elle passait son temps à lui faire du mal. Elle attrapa sa main au vol pour la retenir.


— Pardon, je ne voulais pas te faire de mal... J’essaie juste de... je voudrais comprendre... Je suis désolée... murmura-t-elle.


— Ce n’est pas grave ! Oublie ça, tu veux ? Tranquillise-toi ! Tu ne risques rien ici. Je serai toujours là. Tu crois que je laisserais quiconque te faire le moindre mal ? lui répondit-il avec un début de sourire triste.


— Tu as raison, pardon... Et merci pour les roses rouges, ce sont celles que je préfère et...


— Ah non ! la coupa-t-il en souriant, toi tu préfères les roses jaunes. C’est moi qui préfère les rouges !


— C’est vrai ? Pourtant, j’ai l’impression de ne pas aimer le jaune ! s’étonna-t-elle.


— Tu as peut-être changé ! Si seulement tu pouvais changer d’avis sur tout le reste… murmura-t-il.


— Fred… pourquoi est-ce que je t’ai quitté ?


Il resta longtemps sans répondre, évitant son regard, puis finit par pousser un léger soupir.


— J’ai besoin de savoir ! chuchota-t-elle.


— Le docteur Baumann m’a demandé de ne pas t’en dire trop sur notre passé, il veut que tu fasses l’effort de rechercher la vérité. Il dit que c’est la seule solution pour que tu aies une chance de retrouver la mémoire… Je ne sais pas vraiment pourquoi tu m’as quitté. Je crois que je ne veux pas le savoir, même si j’en ai bien une petite idée. Je vais peut-être être dur avec toi, mais... j’aurais fait n’importe quoi pour t’éviter cet accident, seulement c’est fait ! Je n’y suis pour rien… alors, si l’on veut considérer le côté positif de la chose, ton amnésie est presque une aubaine pour moi : c’est comme si j’avais une deuxième chance, un petit espoir de te récupérer... Je crois que si ça ne tenait qu’à moi, je voudrais que tu ne retrouves jamais la mémoire. Ça nous permettrait de tout recommencer à zéro, ailleurs peut-être...


Jessica ne répondit pas. Elle le fixait intensément comme si elle voulait lire à travers lui. Elle ressentit un soudain élan de passion envers son mari. Elle eut envie de se serrer contre lui, de le rassurer, d’effacer cette douleur dans ses yeux, de lui jurer qu’elle ne le quitterait plus jamais... Ce ne fut qu’après son départ qu’elle se rendit compte qu’il avait éludé la question sans y répondre. Il savait pourquoi elle était partie, elle entendait encore ses paroles résonner à ses oreilles : « ... Je ne veux pas le savoir, même si j’en ai une idée ! »


Dès le lendemain, elle put prendre son petit déjeuner, à peine redressée dans son lit, avec l’aide de Cathy. Heureusement qu’elle était droitière : elle était déjà assez maladroite comme ça !


Le docteur Baumann vint la visiter comme à son habitude. Jessica le questionna quant à ce que lui avait confié son mari la veille.


— C’est vrai ! Je lui ai demandé de ne pas trop vous en dire sur votre passé : qu’il vous donne des pistes, petit à petit. Par expérience, j’ai remarqué que les amnésiques qui retrouvaient le plus vite la mémoire — parmi ceux qui guérissaient — étaient ceux qui en savaient le moins et qui, donc, se torturaient le plus l’esprit. Parfois, on a même de très bons résultats en prêchant le faux : un « faux » désagréable que le patient a du mal à admettre... Je sais que c’est difficile pour vous d’accepter cette situation, mais je vous l’ai dit : je ne peux pas faire grand-chose. Votre guérison dépend essentiellement de vous !


— Et si je ne guéris jamais ? s’inquiéta Jessica.


— D’ici quelques mois, s’il y a peu d’espoir que vous retrouviez la mémoire, alors vous serez en droit de connaître tous les détails de votre vie passée. Si vous en savez trop dès le départ, vous aurez inconsciemment tendance à vivre sur vos acquis : d’où une entrave à vos progrès.


— Quand serez-vous vraiment en mesure de me dire si mon amnésie est irréversible ?


— Je ne peux pas vous donner de date ! Ça peut être très long comme très rapide... Par contre, votre cheville et votre main guérissent vite. D’ici quinze jours, on enlèvera les plâtres. Il vous faudra un peu de rééducation…


— Vous pensez que je sortirai dans combien de temps ? demanda-t-elle, le cœur battant.


— D’ici quinze à vingt jours si tout va bien, mais je souhaite que vous restiez dans les parages pour que je puisse vous suivre encore quelque temps. Nous aurons le temps d’aborder de nouveau le sujet en temps voulu. Ne commencez pas à vous tracasser dès maintenant !


— Mes seuls souvenirs remontent à cette chambre d’hôpital ! Comment voulez-vous que je ne me tracasse pas ? Et comment rester dans la région ? Mon mari a certainement un emploi : s’il veut repartir, je serai obligée de le suivre...


— Je vous répète de ne pas vous tracasser pour cela. Nous trouverons bien une solution. Pour l’instant, songez uniquement à vous reposer au maximum !




Chapitre 5


En début d’après-midi, on frappa à sa porte. Cathy passa la tête par l’entrebâillement.


— Le lieutenant Perez veut te voir ! Tu veux bien le recevoir ?


Jessica acquiesça. Le lieutenant fit son apparition. Cathy ne l’avait pas trompée. Il avait un physique de jeune premier séduisant, plein de charme, même si l’on ne pouvait pas vraiment dire qu’il était beau ! En tout cas, il affichait un sourire charmant.


— Bonjour Jessica : Lieutenant Perez. Je suis heureux de constater que vous allez mieux !


— Merci ! Il paraît que vous avez pris de mes nouvelles tous les jours ?


— En effet, j’avoue que j’avais hâte de vous rencontrer pour pouvoir vous poser quelques questions.


— Je ne pense pas pouvoir vous aider beaucoup : vous devez savoir que je suis amnésique...


— Je suis au courant… Quand vous avez vu votre mari pour la première fois après l’accident, qu’est-ce que vous avez ressenti ?


— J’ai eu la furtive impression de le reconnaître pendant quelques instants… Puis cette impression a disparu et je me suis retrouvée devant un inconnu ! Mais, d’un autre côté, je... comment dire ? Je me suis sentie immédiatement bien avec lui, en confiance...


— Comme si vous l’aviez vraiment connu avant ?


Jessica sursauta à ses propos.


— Vous en doutez ?


— Non ! Ce n’est pas ce que je voulais dire !


— Pourquoi me posez-vous des questions sur lui ?


— Je n’ai pas vraiment le choix, vous savez ? Il est le seul lien entre vous et votre passé !


— Dites-moi tout ce que vous savez sur mon accident, s’il vous plaît ! quémanda-t-elle en le suppliant des yeux.


Il parut un peu troublé par son regard, mais eut vite fait de se reprendre.


— Voilà ! Il semblerait que votre accident ait été volontairement provoqué par un autre véhicule...


— Volontairement ? le coupa-t-elle le souffle court.


— Votre mari ne vous en a pas parlé ?


— Non ! Il m’a dit qu’il s’agissait à coup sûr d’un accident et rien d’autre, souffla-t-elle.


Pendant un bref instant, Stéphane Perez eut l’air surpris.


— En fait, il y a plusieurs points d’impact sur votre voiture. Le chauffeur de l’autre véhicule a dû s’y prendre à plusieurs reprises pour vous faire quitter la route. D’autre part, on a récupéré vos affaires qui étaient dans le coffre. Apparemment, tout a été fouillé et aucun papier permettant de vous identifier n’a été retrouvé, pas même un sac à main : c’est ce qui nous fait penser que vous n’avez pas été seulement victime d’un accident !


Jessica avait fermé les yeux, elle était devenue blême. Elle resta silencieuse de longs instants. Ses poumons la firent de nouveau souffrir, elle sentait son cœur heurter rapidement sa poitrine comme s’il cherchait à en sortir. Pendant quelques minutes, elle respira plus fort, l’air semblant lui manquer.


— J’appelle un médecin ! Je suis désolé, je n’aurais pas dû vous dire tout ça maintenant, c’est encore trop tôt !


— Non ! le rappela-t-elle soudain. Ça va aller... Qu’est-ce qui va se passer à présent ? Si quelqu’un a voulu me tuer, il essaiera encore, vous ne croyez pas ? murmura-t-elle.


–... Nous n’en sommes pas vraiment sûrs, mais nous avons pris des mesures pour assurer votre sécurité. Vous ne le savez peut-être pas, car nous essayons d’être discrets, mais deux hommes surveillent votre chambre nuit et jour. Le personnel médical qui est autorisé à vous approcher est toujours le même : seul votre mari a la permission de vous rendre visite. Rassurez-vous, vous ne risquez rien ici.


Jessica resta silencieuse, la gorge nouée, les yeux dans le vide, avec l’impression de trembler intérieurement. Stéphane Perez s’approcha de son lit, posa une carte dans le tiroir de sa table de chevet.


— Voici mon numéro de téléphone au bureau et mon numéro de portable. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi ! Même sans raison particulière, si vous voulez simplement être rassurée… n’hésitez pas à m’appeler, d’accord ?


Elle acquiesça d’un signe de tête, suivi d’un petit « merci ». Peu de temps après le départ du lieutenant, Frédéric fit son apparition. Son début de sourire fut vite stoppé face à la pâleur et au regard désespéré de Jessie. À peine l’eut-il saluée qu’il l’interrogea. Elle lui résuma ce que lui avait appris le lieutenant Stéphane Perez. Elle vit son visage se contracter et pâlir. Il ronchonna entre ses lèvres et lui tourna le dos. Elle le voyait respirer plus fort, comme s’il tentait de se calmer.


— Mais pour qui il se prend, ce connard ? s’écria-t-il, visiblement en colère. De quel droit est-ce qu’il est venu te dire tout ça ? Tu as besoin de repos, de calme, pour te remettre de cet accident… Et l’autre ne trouve pas mieux que de venir te stresser, te terroriser ! Il lui manque une case ou quoi ? ragea-t-il.


— Il voulait simplement que je sache à quoi m’en tenir, c’est tout ! répliqua-t-elle.


— Bien sûr ! C’est parfait ! Comme ça, tu vas vivre dans la peur tout le temps ! La nuit, il faudra te droguer, comme tu dis, pour que tu puisses dormir !


Fred tournait en rond dans la petite pièce. D’un geste nerveux, il passa sa main dans ses cheveux. Jessica ne le quittait pas des yeux.


— Il a dit qu’ici je ne risquais rien, murmura-telle, surprise par son brusque accès de colère.


— Bien sûr que tu ne risques rien, confirma-t-il sur un ton plus doux, ni ici ni ailleurs. Je ne te laisserai jamais seule... Je ne voulais pas t’affoler, c’est pour ça que je ne t’ai rien dit hier. J’étais prêt à le faire pourtant, mais quand j’ai vu comment tu réagissais, j’ai préféré me taire.
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