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L’Honnête Voleur (Tchestnyi vor), écrit au printemps 1848,
parut dans « Les Annales de la Patrie », en avril 1848,
t. LVII, sous le titre Récits d’un Vieux Routier, qui
comprenaient deux histoires : 1° Le Soldat en Retraite,
2° L’Honnête Voleur. En préparant l’édition de ses premières
œuvres, en 1860, Dostoïevski supprima le premier récit – dont il
était mécontent – et ne retint que le second.








L'Œuvre







Un matin, comme j’étais déjà prêt à partir pour mon bureau,
Agrafena, à la fois ma cuisinière, ma blanchisseuse et ma femme de
chambre, entra chez moi et, à mon grand étonnement, entama la
conversation avec moi.



Jusqu’à ce jour je n’avais entendu d’elle que ces mots :
« Que faut-il préparer pour le dîner ? » Toujours
effacée, taciturne, je puis dire que, pendant six années, elle
n’avait pas proféré une parole de plus, du moins en ma présence.



– Voilà, Monsieur… J’ai quelque chose à vous demander,
commença-t-elle tout à coup. Vous feriez bien de sous-louer le
petit réduit…



– Quel réduit ?



– Mais celui qui est près de la cuisine. Vous savez bien
lequel.



– Pourquoi ?



– Pourquoi ? ! Parce que d’autres ont des
locataires. C’est clair, pourquoi.



– Mais qui le louera ?



– Qui le louera ? Un locataire, pardi.



 



– Mais, ma petite mère, dans ce coin, il n’y a pas même la
place d’un lit ; qui pourrait vivre là ?



– Pourquoi y vivre ? Pourvu qu’il y ait une place pour
dormir… Et il vivra sur le rebord de la fenêtre ?



– Quelle fenêtre ?



– Comment… Comme si vous ne le saviez pas. Celle de
l’antichambre. Il s’installera là pour coudre ou faire quelque
chose. Il s’assoira peut-être sur une chaise. Il a une chaise et
même une table, tout.



– Mais quel est ce locataire ?



– Un brave homme. Un homme qui a beaucoup vu. Je lui
préparerai ses repas et, pour le logis et la nourriture, je lui
prendrai seulement trois roubles par mois…



Enfin, après de longs efforts, j’appris qu’un homme, déjà âgé,
avait convaincu Agrafena de le laisser vivre dans la cuisine, comme
locataire.



Quand Agrafena s’était mis en tête quelque chose, rien ne l’en
pouvait déloger ; et je savais qu’elle ne me laisserait pas
tranquille tant qu’elle n’aurait pas obtenu ce qu’elle voulait. Dès
que quelque chose n’allait pas à sa guise, elle devenait pensive et
profondément mélancolique. Cet état durait deux ou trois semaines
et, pendant toute cette période, la cuisine était manquée, le linge
se perdait, les planchers n’étaient pas lavés, en un mot tout
allait de travers. J’avais remarqué depuis longtemps que cette
femme taciturne ne pouvait pas prendre une décision, s’arrêter à
une idée quelconque qui lui fût personnelle. Mais si dans sa faible
cervelle se formait accidentellement quelque chose ressemblant à
une idée, à une décision, y mettre obstacle c’était la tuer
moralement, pour un certain temps. C’est pourquoi, aimant par
dessus tout ma tranquillité, je consentis aussitôt.



– A-t-il au moins des papiers, un passeport, ou quelque
chose ?



– Comment donc ! Sans doute il a tout. C’est un brave
homme, qui a beaucoup vu. Il a promis de payer trois roubles.



Le lendemain, dans mon modeste logis de célibataire, parut un
nouveau locataire. Je n’en étais pas fâché. J’étais même content.
En général, je vis dans l’isolement, presque en reclus. J’ai peu de
connaissances ; je sors rarement. Depuis dix ans que je vis en
ermite, je suis habitué à l’isolement ; mais dix, quinze ans
et peut-être plus de la même solitude avec la même Agrafena, dans
le même logement de garçon, c’est évidemment une perspective assez
incolore. Un être de plus, un homme paisible, c’était donc, vu les
circonstances, un présent du ciel.
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