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I


– Tyran ! Tyran ! Ah ! les tyrans !



 



C’était Pierre Adet qui avait parlé, d’une voix à peine plus forte
qu’un chuchotement. Son visage exprimait une passion intense et ses
mains crispées semblaient vouloir étrangler un ennemi
imaginaire ; ces quelques mots simplement murmurés contenaient
tant de haine, tant de force, une détermination si impérative,
qu’un silence total s’abattit sur tous les garçons du village de
Vertou, assis avec lui dans la salle basse de l’auberge Les
Trois Vertus.



 



Même l’homme à la redingote déchirée et au pantalon usé jusqu’à la
corde, qui, juché sur une table, venait de haranguer l’assistance
sur les Droits de l’Homme, s’était arrêté au beau milieu de sa
péroraison et regardait Pierre d’un œil inquiet, redoutant cette
sombre flamme de haine passionnée, que ses propres paroles avaient
contribué à attiser.



 



Le silence n’avait duré que quelques instants ; le moment
d’après Pierre fut debout, et un cri, semblable à celui d’un bœuf
égorgé, sortit de ses entrailles.



 



– Au nom de Dieu ! hurla-t-il, cessons ces vaines
palabres. N’avons-nous pas assez discuté pour satisfaire nos
consciences angoissées ? L’heure a sonné de frapper ces damnés
aristocrates, qui ont fait de nous ce que nous sommes : des
ignorants, misérables, écrasés, de pauvres diables vidés de tout
sens, juste assez bons pour user nos doigts jusqu’à l’os et nos
corps jusqu’à l’épuisement, pour qu’eux puissent se vautrer dans
leurs plaisirs et leur luxe. Frappez ! répéta-t-il, tandis que
ses yeux lançaient des flammes et que sa respiration devenait
haletante. Frappez ! comme les hommes et les femmes ont frappé
ce fameux jour de juillet à Paris. Pour eux, la Bastille
représentait la tyrannie – et ils l’ont abattue comme on
décapiterait le tyran, et le despote, intimidé et tremblant, a
cédé, il a eu peur de la juste fureur du peuple ! Ce qui est
arrivé à Paris doit arriver à Nantes ! Le château du duc de
Kernogan est notre Bastille ! Attaquons-le ce soir, et si cet
arrogant aristocrate se défend, nous raserons sa demeure. Le jour,
l’heure, tout nous est propice. Toutes nos dispositions sont
prises, les voisins sont prêts. Frappons !



 



En disant ces mots, il laissa retomber son poing sur la table avec
une telle violence que les gobelets et les bouteilles
s’entrechoquèrent. Son enthousiasme avait galvanisé tous ses
auditeurs ; sa haine et son désir de vengeance avaient obtenu
plus en cinq minutes que toutes les belles paroles des agitateurs,
envoyés de Paris pour inculquer les idées révolutionnaires à ces
paysans à l’esprit borné.



 



– Qui donnera le signal ? demanda d’une voix calme un
homme d’un certain âge.



 



– Moi ! rugit Pierre.



 



Il marcha vers la porte et tous se levèrent, prêts à le suivre,
entraînés dans cette folle aventure par la volonté d’un seul homme.
Ils suivaient Pierre comme un troupeau de moutons ; c’était
vraiment une vision extraordinaire !



 



Et tout cela avait été provoqué par la mort de deux pigeons… Ce
fait, en apparence insignifiant, avait été l’étincelle qui avait
mis le feu à toutes ces passions qui couvaient depuis un
demi-siècle. Voici ce qui s’était passé :



 



Antoine Melun, le charron, qui devait épouser Louise Adet, la sœur
de Pierre, avait piégé un couple de pigeons dans les bois du duc de
Kernogan. Il ne voulait pas ces pigeons, il l’avait fait uniquement
pour affirmer ses droits d’homme libre. Il était pauvre, certes,
mais pas plus que des centaines d’autres paysans des environs. Mais
il payait tant d’impôts et de taxes que le très maigre profit qu’il
tirait de son misérable lopin de terre prenait toujours le chemin
de l’agent du fisc, alors que M. le duc de Kernogan ne
contribuait pas d’un sol aux charges de l’État. Il ne restait donc
au charron pour subsister que ce que voulaient bien lui laisser de
blé et de seigle, après s’être gavés, les pigeons de M. le
duc.



 



Antoine Melun n’avait nullement l’intention de manger les pigeons,
il voulait seulement faire savoir au duc que ni Dieu, ni la nature
n’ont décidé que les animaux et les oiseaux d’un bois seraient la
propriété exclusive d’un homme, plutôt que d’un autre. Le régisseur
en chef de Kernogan le surprit, rentrant chez lui avec son butin.



 



Antoine fut arrêté pour braconnage et vol et passa en jugement à
Nantes, sous la présidence de M. le duc de Kernogan. Et c’est
précisément pendant que l’homme à la redingote usée discourait sur
les Droits de l’Homme et du Citoyen devant un groupe de villageois
réunis dans la salle de l’auberge de Vertou, que quelqu’un apporta
la nouvelle qu’Antoine Melun avait été condamné à être emprisonné
sa vie durant.



 



Cette nouvelle agit comme un soufflet sur le feu, et la haine de
Pierre Adet pour les aristocrates devint un véritable brasier. Tous
les hommes, mus par un même sentiment de révolte devant cette
infortune, se rallièrent autour de leur chef. Ce rôle revenait tout
naturellement à Pierre, sa haine pour le duc étant plus directe et
active que la leur. Il avait également plus d’instruction que les
autres. Son père, le meunier Jean Adet, l’avait envoyé à l’école à
Nantes et, à son retour de la ville, le curé de Vertou s’était
intéressé à ce garçon éveillé et lui avait appris le peu de
philosophie et de littérature qu’il savait lui-même. Plus tard,
Pierre découvrit les écrits de Jean-Jacques Rousseau et apprit par
cœur le Contrat Social. Il lisait également les articles de
Marat dans l’Ami du Peuple, et avec son ami Antoine Melun
ils conclurent que ni Dieu, ni la nature n’avaient eu l’intention
de laisser mourir de faim les uns, tandis que les autres
profitaient de tous les biens de ce monde.



 



Pierre Adet gardait toutes ces idées pour lui, sans en parler ni à
son père, ni à sa sœur, ni à M. le curé ; mais ses
ruminations allaient bon train et, quand le prix du pain avait
monté à quatre sous, il avait murmuré des imprécations contre le
duc de Kernogan. Ces imprécations étaient devenues des menaces
ouvertes, dès que des prix de famine avaient atteint tout le
district, et aux premiers signes de la famine elle-même, qui
s’était fait sentir à Vertou, la haine de Pierre contre le duc
avait tourné en une furie sans bornes contre toute la noblesse de
France.



 



Il gardait toujours le silence vis-à-vis des siens. Seul son père
était au courant. Le vieux meunier voyait de sombres nuages
traverser le front de son fils et surprenait les imprécations qui
échappaient à Pierre, pendant qu’il travaillait pour le seigneur
qu’il abhorrait. Mais Jean Adet était un sage et il connaissait
l’impuissance des mots venant d’un vieil homme qui essayerait
d’éteindre l’esprit de rébellion chez les jeunes. C’était comme si
une faible main avait voulu arrêter le cours d’un torrent.



 



Il veillait toutefois. Soir après soir, une fois le travail des
champs terminé, Pierre se rendait à l’auberge et, pendant des
heures, lui et les autres hommes de Vertou discouraient sur
l’arrogance des aristocrates, leur injustice, les péchés de
M. le duc et de sa famille, la conduite honteuse du roi,
l’immoralité de la reine. Des hommes mal vêtus vinrent de Nantes et
même de Paris pour haranguer ces villageois et leur en raconter
encore sur les innombrables torts des aristocrates envers le
peuple, et leur farcir la tête avec des plans destinés à en finir
une bonne fois avec tous ces hommes et ces femmes qui
s’engraissaient de la sueur du peuple et qui tiraient leur luxe de
la faim et de la peine des paysans comme eux.



 



Pierre absorbait ces discours par tous ses pores : il en
faisait sa raison de vivre. Sa haine et sa passion se nourrissaient
de ces paroles et toute sa personne était consumée par un désir
effréné de vengeance et par l’espoir de triompher un jour de ceux
qu’on lui avait appris à craindre.



 



Aussi, dans cette étroite et sombre salle d’auberge, les hommes de
Vertou, l’esprit enfiévré, s’étaient réunis en conseil et les
clameurs et les cris s’étaient changés en murmures et en
chuchotements derrière les portes barricadées et les fenêtres
closes. Les hommes échangeaient des signes impérieux lorsqu’ils se
rencontraient dans les rues du village et se lançaient des coups
d’œil énigmatiques pendant leur travail ; des villages voisins
arrivaient, au milieu de la nuit, des hommes qui repartaient comme
ils étaient venus. Les espions de M. le duc ne voyaient rien,
ne devinaient rien. M. le curé en vit plus et le vieux Jean
Adet devina beaucoup de choses, mais tous deux restèrent muets, car
ils savaient bien que toutes leurs paroles seraient vaines. Alors
survint la catastrophe.



 




II


Pierre poussa la porte de l’auberge et sortit. Un violent coup de
vent le frappa au visage. La nuit était noire comme de l’encre. Au
loin, les lumières de la ville dansaient dans la tempête.



 



Sans hésiter, Pierre avança dans la nuit. Sa petite troupe le
suivait en silence. Dégrisés par l’air frais, les vapeurs du cidre
et la chaleur de la salle basse n’obscurcissaient plus leur vue et
n’enflammaient plus leurs esprits.



 



Ils savaient où Pierre se dirigeait. Durant tout l’été, dans la
salle malodorante de l’auberge, derrière les portes et fenêtres
bien closes, tout avait été minutieusement préparé et ils n’avaient
plus qu’à suivre celui qu’ils avaient alors unanimement élu comme
chef. Ils le suivaient, les mains enfouies dans les poches de leurs
misérables vêtements, têtes baissées pour lutter contre la fureur
du vent.



 



Pierre allait tout droit vers le moulin, où il vivait avec son père
et où justement, à cette heure, Louise pleurait de toutes les
larmes de son cœur l’injuste condamnation de son fiancé, Antoine
Melun.



 



Derrière le moulin se trouvait la maison d’habitation et, un peu
plus loin, se dressaient de petits bâtiments de ferme. Jean Adet,
le meunier, possédait un lopin de terre, et si les impôts n’avaient
pas toujours englouti tout l’argent provenant de la vente du seigle
et du foin, la famille Adet aurait pu vivre à l’aise.



 



Une pente abrupte montait vers une petite hauteur, d’où l’on
pouvait embrasser d’un vaste coup d’œil les villages des environs.



 



Pierre contourna le moulin et, sans se soucier si les autres le
suivaient toujours, il marcha vers la droite en longeant un sentier
bordé de peupliers qui menait vers le sommet de la colline, autour
de laquelle se groupaient les bâtiments délabrés de la ferme.



 



La tempête cinglait violemment les troncs hauts et rigides des
arbres, qu’elle courbait profondément, et chaque petite branche
dénudée gémissait et soupirait comme si elle souffrait. Glacés
jusqu’à la moelle dans leurs misérables vêtements, les hommes
suivaient dans une sombre détermination, les dents serrées, le cœur
dévoré de haine et de fureur.



 



Ils atteignirent ainsi le haut de la petite montée. Une vaste
grange et un groupe de meules de paille se dressaient dans
l’obscurité, toutes noires contre le ciel sombre de cette nuit
d’orage. Pierre se tourna vers la grange ; ceux qui se
trouvaient en avant du groupe le virent s’enfoncer dans cette masse
qui prenait dans la nuit un aspect inquiétant.



 



Soudain, des étincelles jaillirent dans toutes les directions et,
l’instant d’après, les hommes distinguèrent la silhouette de
Pierre, debout au milieu de la grange, une torche allumée à la
main. Ils savaient ce qu’il allait faire maintenant, car tout avait
été si longuement préparé que même ces esprits dépourvus de toute
imagination prévoyaient ce qui allait se passer. Et pourtant, au
moment où l’heure suprême allait sonner, et où Pierre, brandissant
la torche, allait donner le signal qui mettrait le feu à la révolte
qui grondait dans le pays, leurs cœurs semblaient devoir s’arrêter.
Ils retenaient leur souffle et leurs mains calleuses se portaient à
leur gorge, comme pour en arracher cette affreuse sensation
oppressante qui ressemblait tant à la peur.



 



Mais Pierre, lui, n’avait aucune hésitation et, quand il sortit de
la grange, tous purent voir que ses mains ne tremblaient pas et que
son pas était assuré. Des rafales de vent agitaient parfois sa
torche qui lançait des étincelles, lui brûlant les mains, et,
tandis que les autres, saisis de crainte, s’écartaient, Pierre
avançait vers la meule de paille la plus proche.



 



Une nouvelle fois il brandit sa torche en l’air et un éclair de
triomphe brilla dans ses yeux. Il tourna son regard vers
l’obscurité, qui se dressait impénétrable hors du cercle de
lumière, semblant vouloir arracher à la nuit noire tous ses
secrets, tout l’enthousiasme et l’agitation, les passions et la
haine qu’il aurait voulu enflammer, comme il allait embraser la
meule de paille. Soudain il abaissa la flamme vers la première
meule :



 



– Êtes-vous prêts, mes amis ? cria-t-il.



 



– Oui ! Oui ! répondirent-ils sans entrain, à voix
basse.



 



La torche toucha la paille sèche, qui se mit aussitôt à
crépiter ; le vent avivait l’incendie et des gerbes de flammes
grimpaient le long de la meule. Un nouveau coup de vent amena
gaiement le feu jusqu’au sommet. Mais Pierre n’attendit pas que le
premier brasier fût complètement consumé ; déjà il atteignait
la seconde meule et y mettait également le feu ; puis ce fut
le tour de la troisième, et ainsi de suite. En l’espace de quelques
instants, toute la colline parut embrasée.



 



Des cris, des jurons, des rires forcés fusèrent de toutes parts,
mêlés à des serments de vengeance. La mémoire, telle une sorcière,
parcourait invisible l’obscurité et venait toucher chaque cerveau
enfiévré de son bâton malfaisant. Chaque homme, se souvenant d’un
outrage, d’une injustice, brandissait un poing menaçant dans la
direction du château de Kernogan, dont les lumières luisaient
faiblement au-delà de la Loire. Partout retentissaient des
cris : « Mort aux tyrans ! Les aristos à la
lanterne ! Plus de famine ! Plus d’injustice !
Égalité ! Liberté ! À mort les aristos ! »



 



– En avant ! hurla Pierre.



 



Et lançant sa torche à terre, il courut de nouveau vers la grange,
suivi de tous les autres. À l’intérieur se trouvaient les pauvres
armes que les malheureux paysans, démunis de tout, avaient
réunies ; des faux, des bâtons, des haches et des scies, enfin
tout ce qui pouvait servir à détruire le château de Kernogan et à
terroriser le duc et sa famille. Au-dehors, la tempête
alternativement attisait le feu ou menaçait de l’éteindre. Par
moments la lumière était telle que l’on pouvait distinguer le
moindre brin d’herbe, la forme d’une pierre ou l’eau d’une flaque,
étincelante comme une opale ; tandis qu’à d’autres moments,
une obscurité aussi noire que l’encre envahissait tout, estompant
les contours des maisons et recouvrant d’un épais manteau hommes et
choses.



 



Pierre, sans prendre garde ni à la lumière ni à l’obscurité,
insensible au froid ou à la chaleur, procédait avec calme et
méthode à la distribution de ce primitif attirail de guerre à ces
hommes qui étaient maintenant plus que prêts pour faire le mal. En
remettant à chacun son arme il savait trouver le mot juste, reçu
par une oreille avide, des mots qui savaient attiser le désir de
vengeance là où il sommeillait, ou le ranimer chez ceux qui
l’avaient étouffé !



 



– Souvenez-vous ! Souvenez-vous, mes amis !
criait-il avec exaltation ; rappelez-vous chaque coup, chaque
injustice, chaque malheur ! Souvenez-vous de votre misère et
de sa richesse, de vos croûtes de pain sec et de ses repas
succulents, de vos hardes et de ses vêtements de soie et de
velours ; rappelez-vous vos enfants affamés, vos mères
souffrantes, vos femmes écrasées de soucis et vos filles accablées
par le travail. N’oubliez rien de tout cela ce soir, mes amis, et
exigez à la grille du château de Kernogan, de son arrogant
propriétaire œil pour œil et dent pour dent !



 



D’assourdissants cris de triomphe saluèrent cette péroraison, les
hommes brandirent haches, bâtons, faux et faucilles, et leurs mains
tendues vers Pierre s’unirent dans un nouveau serment de fraternité
vengeresse.



 




III


Soudain, en jouant vigoureusement des coudes et des mains, Jean
Adet, le meunier, apparut, se frayant un chemin jusqu’à son fils.



 



– Malheureux, cria-t-il, que te proposes-tu de faire ? Où
allez-vous tous ?



 



– À Kernogan ! hurlèrent-ils en réponse.



 



– En avant, Pierre ! Nous te suivons ! crièrent
quelques-uns avec impatience.



 



Mais Jean Adet qui, malgré son âge, était encore très vigoureux,
avait saisi Pierre par le bras et l’entraînait vers un coin éloigné
de la grange.



 



– Pierre, dit-il sur un ton d’autorité, je t’interdis au nom
de l’obéissance et du respect que tu me dois, ainsi qu’à ta mère,
de faire un pas de plus dans cette folle aventure. J’étais sur la
route, rentrant à la maison, quand l’incendie et les cris insensés
de ces malheureux garçons m’ont prévenu qu’une catastrophe se
préparait ! Pierre, mon fils, je t’ordonne de déposer cette
arme.



 



Pierre, qui pourtant adorait son père et s’était toujours montré un
fils respectueux, se dégagea brutalement de l’étreinte du
vieillard.



 



– Père, s’écria-t-il, ce n’est pas l’heure d’intervenir. Nous
sommes tous des hommes et savons ce que nous faisons. Ce que nous
voulons accomplir cette nuit a été mûrement réfléchi depuis des
semaines et des mois. Je t’en conjure, père, laisse-moi, je ne suis
plus un enfant et j’ai du travail à faire.



 



– Plus un enfant ? s’exclama le vieil homme, en se
tournant d’un air suppliant vers les garçons qui, maussades et
silencieux, avaient assisté à cette petite scène. Plus un
enfant ? Mais vous êtes tous encore des enfants, mes gars.
Vous ne savez pas ce que vous faites, vous ne connaissez pas les
conséquences terribles que votre folle escapade aura pour nous
tous, pour le village, oui ! et toute la contrée. Croyez-vous
vraiment que le château de Kernogan va se livrer à quelques
malheureux bougres sans armes, comme vous ? Mais même à quatre
cents, vous n’arriverez pas jusqu’à la cour du château. M. le
duc a eu vent depuis quelque temps de vos réunions bruyantes à
l’auberge et il a auprès de lui, depuis des semaines, une garde
armée, stationnée dans la cour du château ; une compagnie
d’artillerie et deux canons montés sur l’enceinte. Mes pauvres
garçons, vous allez droit au désastre ! Je vous en supplie,
rentrez chez vous ! Oubliez l’aventure de cette nuit !
Seuls de grands malheurs pour vous et les vôtres peuvent résulter
de tout cela.



 



Ils avaient écouté en silence les paroles vibrantes de Jean Adet.
Son autorité paternelle commandait le respect, même aux plus
violents. Mais tous sentaient qu’ils avaient été trop loin pour
reculer maintenant ; la saveur anticipée de la vengeance avait
été trop douce pour y renoncer si facilement. La forte personnalité
de Pierre, son éloquence chaleureuse, sa force persuasive avaient
plus de poids sur leurs esprits que les sages conseils du vieux
meunier. Pas un mot ne fut proféré, mais d’un geste instinctif,
chaque homme serra son arme encore plus fortement et tous se
tournèrent vers leur chef pour attendre ses ordres.



 



Pierre avait également écouté sans mot dire le discours de son
père, s’efforçant de cacher l’anxiété qui dévorait son cœur, de
peur que ses camarades ne se laissent influencer et que leur ardeur
n’en soit refroidie. Mais quand Jean Adet eut cessé de parler et
que Pierre vit chaque homme étreindre son arme, un cri de triomphe
s’échappa de ses lèvres.



 



– Tout cela est inutile, père ! cria-t-il, nous sommes
décidés. Une armée d’anges descendus du ciel ne pourrait arrêter
notre marche vers la victoire et la vengeance !



 



– Pierre !… supplia le vieillard.



 



– C’est trop tard, répondit Pierre fermement ; en avant,
mes gaillards !



 



– Oui ! En avant ! En avant ! s’exclamèrent
quelques-uns, nous avons déjà perdu trop de temps comme ça.



 



– Mais, malheureux garçons, insista le père, qu’allez-vous
faire ? Vous n’êtes qu’une poignée, où allez-vous ainsi ?



 



– Tout droit à la croisée des chemins, père, répondit Pierre.
L’incendie des meules, pour lequel je te demande humblement pardon,
est le signal convenu qui amènera tous les hommes à notre
rendez-vous, ceux de Goulaine et des Sorinières, ceux de Doulon et
de Tourne-Bride. Ne crains rien ! Nous serons plus de quatre
cents et une compagnie de mercenaires ne saurait nous faire peur.
N’est-ce pas, les gars ?



 



– Non ! Non ! hurlèrent les hommes. Et ils
ajoutèrent à voix basse :



 



– Il y a eu trop de parlotes déjà et nous avons perdu un temps
précieux. Le père voulut insister encore, mais personne n’écoutait
plus le vieux meunier. Un mouvement général vers la descente de la
colline s’était amorcé, et Pierre, tournant le dos à son père, prit
la tête de la colonne. Au sommet, le feu brûlait déjà plus
doucement ; de temps en temps, une petite flamme sortait
encore de la braise mourante et s’agitait dans la nuit. Une sombre
lueur rouge éclairait les bâtiments de la ferme et le moulin, ainsi
que la masse d’hommes qui se mouvait lentement le long du sentier,
tandis que d’épais nuages de fumée s’agitaient dans la tempête.
Pierre marchait la tête haute. Il ne pensait plus à son père et il
ne se retourna même pas pour voir si les autres les suivaient. Il
en était sûr ; comme les meules de paille, ces hommes étaient
devenus la proie d’un feu dévorant. Les flammes de leur propre
passion les mordaient au cœur et ne les abandonneraient plus
jusqu’à leur assouvissement dans la victoire ou dans la défaite.



 




IV


Le duc de Kernogan venait à peine de terminer son dîner lorsque le
régisseur en chef, Jacques Labrunière, entra et lui apprit qu’une
foule en délire, composée de paysans de Goulaine et de Vertou,
ainsi que des villages environnants, s’était rassemblée à la
croisée des chemins, où il s’était tenu des discours
révolutionnaires et qu’elle était actuellement en marche vers le
château, hurlant, chantant et brandissant des armes hétéroclites,
principalement des faux et des haches.



 



– La garde est à sa place, je pense ? fut la seule
réponse du duc en apprenant cette nouvelle, qui n’était pas
imprévue pour lui.



 



– Tout est parfaitement en ordre pour la sauvegarde de
monseigneur, de mademoiselle, ainsi que du château, répliqua d’un
ton calme le régisseur.



 



En entendant prononcer le mot « mademoiselle », le duc,
qui était confortablement installé dans un des grands fauteuils au
milieu du hall imposant de Kernogan, pâlit et se leva brusquement,
une expression d’angoisse dans les yeux.



 



– Ma fille ! s’écria-t-il d’un ton précipité. Oh !
mon Dieu ! Labrunière, j’avais complètement oublié…



 



– Quoi, monsieur le duc ? s’écria le régisseur affolé.



 



– Mlle de Kernogan doit être sur le
chemin du retour ; elle a passé la journée chez
Mme la marquise d’Herbignac et devait être rentrée
vers huit heures… Si jamais ces diables rencontrent sa voiture sur
la route…



 



– Monsieur le duc a tort de s’inquiéter, interrompit
Labrunière avec précipitation ; je vais ordonner qu’une
demi-douzaine d’hommes partent immédiatement à cheval pour se
porter à la rencontre de mademoiselle et l’escorter jusqu’au
château.



 



– Oui, oui, mon brave, que le nécessaire soit fait à l’instant
même ! murmura le duc d’une voix défaillante. (L’idée que sa
fille pouvait courir de graves dangers l’avait anéanti.) Je ne
vivrai pas jusqu’à son retour. Faites vite ! vite !



 



Labrunière sortit en courant pour prendre les mesures nécessaires,
laissant le duc le visage enfoui entre ses mains tremblantes, dans
un état de prostration complète.



 



Il connaissait parfaitement la haine de ces paysans envers lui et
sa famille.



 



C’est pour cette raison que le duc avait mis sur pied, à ses frais,
une compagnie d’artillerie stationnée dans l’enceinte du château.
Avec l’arrogant mépris des aristocrates pour les paysans qu’il
n’avait pas encore appris à craindre, il s’était refusé à prendre
d’autres mesures, telles qu’interdire les réunions au village par
exemple, ne voulant pas donner à la populace la satisfaction de
leur montrer la moindre inquiétude.



 



Mais de savoir justement sa fille Yvonne sur les routes ce soir,
exposée à cette même foule apparemment prête à agir, lui faisait
envisager maintenant les choses d’une tout autre manière. Des
insultes, des outrages, pire peut-être, pouvaient atteindre
l’unique enfant de cet aristocrate. Sachant qu’elle ne pouvait
attendre ni pitié, ni le moindre esprit chevaleresque de la part de
ces gens, le duc, au milieu de son château inviolable, ressentait
pour sa fille les craintes les plus violentes qu’un homme puisse
éprouver.



 



Quelques instants après, Labrunière revint et s’efforça de rassurer
son maître.



 



– Monseigneur, j’ai donné l’ordre de seller les six meilleurs
chevaux ; les hommes prendront le raccourci à travers champs
vers la Gramoire, pour intercepter la voiture de mademoiselle avant
quelle atteigne la croisée des chemins. Je suis sûr qu’il n’y a pas
lieu de s’alarmer, ajouta-t-il avec empressement…



 



– Que Dieu vous entende, Labrunière ! murmura le duc.
Savez-vous de combien d’hommes se compose la foule ?



 



– Pas exactement, monseigneur. Camille, mon assistant, qui m’a
apporté les nouvelles, rentrait à cheval à travers les herbages il
y a une heure environ. Il aperçut un grand incendie du côté du
moulin d’Adet, le ciel était entièrement embrasé par une lueur
sinistre ; il a poussé sa monture vers le sommet de la
colline, derrière la ferme du meunier. Il a entendu des cris, mais
personne ne paraissait vouloir éteindre le feu. Il est alors
descendu de cheval et s’est faufilé entre les bâtiments pour éviter
d’être aperçu. Protégé par l’obscurité, il a vu le vieux meunier et
son fils en train de distribuer des faux, des bâtons et des haches
à une foule de garçons qu’ils excitaient au combat. Il a surpris
également Pierre Adet qui disait que l’incendie était un signal
convenu, que lui et ses camarades devaient rencontrer les hommes
des villages voisins à la croisée des chemins et que quatre cents
d’entre eux marcheraient sur Kernogan pour piller le château.



 



– Bah ! s’écria le duc, d’un ton plein de mépris et
d’exécration, une poignée d’imbéciles qui donneront beaucoup de
travail demain au bourreau. Quant à cet Adet et à son fils, ils me
paieront tout cela, je peux le leur garantir… Si seulement ma fille
était rentrée ! ajouta-t-il avec un soupir déchirant.



 




V


En effet, si le duc de Kernogan avait eu le don de double vue, son
angoisse eût été mille fois plus grande. Au moment même où le
régisseur faisait de son mieux pour rassurer son maître au sujet de
la sécurité de Mlle de Kernogan, sa voiture se
dirigeait bon train venant du château d’Herbignac, précisément vers
cette croisée des chemins, rendez-vous de quelques centaines de
paysans exaltés et qui projetaient de faire tout le mal que leurs
esprits obtus pouvaient imaginer.



 



La tempête soufflait toujours avec autant de violence et maintenant
une forte pluie s’était mise à tomber. L’enthousiasme des pauvres
diables avait considérablement diminué. Soixante étaient venus de
Goulaine, quarante des Sorinières et trois douzaines de Doulon. Ils
s’étaient ralliés en grande hâte lorsqu’ils avaient aperçu le
signal convenu, armés de piques et de pelles. Leurs villages étant
plus près de là que celui de Vertou, ils étaient arrivés très
excités et pleins d’entrain au rendez-vous avant les autres, au
moment même où ceux-ci écoutaient encore les vaines exhortations de
Jean Adet. Mais l’attente sous la pluie torrentielle avait
rafraîchi leur ardeur en même temps que leurs vêtements s’étaient
imbibés d’eau, et le retard de leurs compagnons commençait à les
inquiéter.



 



Malgré cela, cette troupe restait très dangereuse, et la prudence
aurait dû dicter à Mlle de Kernogan de donner
l’ordre à son vieux cocher de faire demi-tour et de retourner à
Herbignac, plutôt que de continuer. En effet, un de ses piqueurs,
envoyé en éclaireur, était revenu disant qu’une foule armée était
rassemblée au dit lieu et qu’il serait très imprudent d’avancer.



 



Déjà, depuis un moment, on pouvait percevoir une clameur dominant
le bruit de la voiture et des chevaux. Le cocher avait arrêté
l’équipage en attendant le retour du piqueur envoyé en avant. Au
récit de ce dernier, qui ajouta qu’il avait entendu des
imprécations et des menaces contre Sa Seigneurie et que l’incendie
aperçu de loin avait été sans doute le signal de la révolte, la
prudence commandait le retour.



 



À ce moment, mademoiselle sortit la tête de la portière pour
demander ce qui se passait. En apprenant les nouvelles et voyant
que ses gens conseillaient la retraite, elle se moqua de leur
couardise.



 



– Jean-Marie, appela-t-elle en s’adressant dédaigneusement au
vieux serviteur au service de son père depuis cinquante ans, ne me
dites pas que vous craignez vraiment cette populace !



 



– N… non, mademoiselle, ne vous en déplaise, rétorqua le
vieillard, piqué dans son amour-propre par cette raillerie, mais
j’ai la responsabilité de votre sécurité et nos paysans ont un bien
mauvais esprit depuis quelque temps.



 



– Continuez ! C’est un ordre, et vous devez obéir,
répondit Mlle de Kernogan d’un ton
péremptoire, qu’un petit rire joyeux adoucissait. Si mon père
apprenait qu’il y a des émeutes sur la route, il mourrait
d’inquiétude de ne pas me voir revenir. Fouettez les chevaux, mon
brave. Personne n’osera attaquer la voiture.



 



– Mais, mademoiselle…, voulut protester le cocher.



 



– Ah ça ! l’interrompit-elle impatiemment. Va-t-on me
désobéir ? Si vous ne respectez pas mes ordres, Jean-Marie,
vous n’avez plus qu’à vous joindre à cette bande !



 



Le vieux serviteur ne put qu’obéir à cette sévère réprimande. Il
essaya de pénétrer du regard le rideau aveuglant de pluie qui
cinglait son visage et agaçait les chevaux. Mais l’éblouissement
des lanternes de la voiture l’empêchait de voir loin dans
l’obscurité. Il eut quand même la sensation qu’une masse humaine
avançait vers l’équipage et que les cris et bruits venant de cette
foule excitée s’étaient considérablement rapprochés depuis un
moment. Sans doute les rebelles avaient-ils aperçu les lumières et
ils avançaient maintenant vers la voiture. Jean-Marie ne pouvait
que trop deviner quelles étaient leurs intentions.



 



Mais il avait des ordres et l’idée d’y manquer ne l’effleurait même
pas. Il fit donc ce qu’on lui commandait et d’un coup de fouet il
mit au galop ses chevaux, d’admirables bêtes très nerveuses, qui
obéissaient au moindre signe. Mlle de Kernogan
se laissa retomber sur les coussins, satisfaite d’avoir été obéie
et nullement inquiète.



 



Quelques minutes après, à peine, elle ressentit une brusque
secousse ; la voiture venait de faire un bond terrible. Les
chevaux s’étaient cabrés, puis avaient bronché ; des clameurs
assourdissantes s’élevaient de toutes parts, des hommes hurlaient
et juraient. Au choc de leurs armes contre la voiture se mêlaient
le sifflement du fouet, le piétinement des chevaux et le bruit
sourd des corps tombant dans la boue. Les lanternes de la voiture
avaient été arrachées et brisées, mais malgré l’obscurité, Yvonne
de Kernogan avait l’impression de voir des visages grimaçants et
défigurés par la haine se presser contre les portières. En dépit de
cet indescriptible désordre, la voiture continuait d’avancer.
Jean-Marie était comme rivé à son poste, ainsi que le postillon et
les quatre piqueurs. Jouant du fouet et avec des paroles
encourageantes, ils pressaient les chevaux d’avancer dans la foule,
renversant et piétinant les hommes, sans égard pour les vies
humaines, sourds à tous les blasphèmes et à toutes les malédictions
lancés contre eux et les occupants de la voiture, dont la populace
ignorait encore l’identité.



 



Mais l’instant d’après, la voiture s’arrêta net et un cri sauvage
couvrit les gémissements des blessés :



 



– Kernogan ! Kernogan !



 



– Ah ! suppôts du diable, cria le cocher. Vous
regretterez tout cela et pleurerez des larmes de sang le reste de
votre vie, c’est moi qui vous le dis. Mademoiselle est dans la
voiture. Quand M. le duc apprendra ce qui s’est passé, il y
aura du travail pour le bourreau…



 



– Mademoiselle est dans la voiture ! interrompit une voix
rauque, sur un ton brutal, allons voir ça…



 



– Oui ! Oui ! allons tous la voir, hurla la foule,
en ajoutant une bordée d’injures.



 



À l’intérieur de la voiture, Yvonne de Kernogan osait à peine
respirer. Elle était assise toute droite, serrant sa pèlerine
autour de ses épaules. Ses yeux agrandis, non par la peur, mais par
la surexcitation, fixaient l’obscurité au-delà de la vitre. Elle ne
voyait rien, mais sentait la présence de cette foule hostile qui
avait réussi à maîtriser le cocher et était décidée à lui faire du
mal.



 



Mais elle appartenait à une race qui n’avait jamais compté la
lâcheté parmi ses nombreux défauts. Durant ces courts instants où
elle savait que sa vie ne tenait qu’à un fil, elle n’avait ni crié,
ni perdu connaissance. Soudain la portière fut violemment ouverte
et elle put distinguer vaguement des formes humaines qui
s’agitaient. Elle demeura sans bouger, mais quand elle se sentit
brusquement saisie au poignet elle dit calmement, avec un léger
frémissement dans la voix :



 



– Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? Un rire brutal
fut la réponse.



 



– Qui nous sommes, ma charmante dame ? s’écria celui qui
lui avait saisi le poignet et se trouvait maintenant à moitié hissé
dans la voiture, nous sommes ceux qui trimons toute notre vie, sans
jamais manger à notre faim, tandis que des gens comme vous voyagent
dans de belles voitures et mangent plus qu’ils n’en peuvent. Ce que
nous voulons ? Mais simplement le spectacle d’une si charmante
dame comme vous, renversée dans la boue comme le sont nos mères et
nos femmes, quand il leur arrive de se trouver sur le passage de
votre voiture. N’est-ce pas cela, mes amis ?



 



– Oui-da ! répondirent-ils avec convoitise. Dans la boue,
la demoiselle ! Sors-la, Adet ! Laisse-nous voir de quoi
elle aura l’air, la figure dans la boue ! Vite,
sortons-la !



 



Mais l’homme qui avait été ainsi apostrophé n’obéit pas
immédiatement. Tenant toujours le poignet de la jeune fille, il
l’attira contre lui et soudain lui jeta un de ses bras rude et
barbouillé de poussière autour de la taille ; soulevant de
l’autre son capuchon, il lui maintint son fin visage à hauteur du
sien.



 



Yvonne de Kernogan n’était certes pas une lâche, mais au contact
atroce de cet homme, elle fut saisie d’une peur si intense qu’elle
faillit perdre connaissance. Malheureusement, elle n’eut pas cette
chance et devait garder de cette scène un souvenir qui hanterait
toute sa vie. Elle ne pouvait distinguer le visage de l’homme, mais
sentait son haleine brûlante sur ses joues et l’odeur âcre de ses
vêtements trempés monter vers elle. Elle pouvait entendre ses
chuchotements rauques, car pendant l’espace de quelques secondes il
la tint serrée contre lui, dans une étreinte qui lui sembla plus
terrifiante que celle de la mort.



 



– Juste pour vous punir, ma gente dame, murmura-t-il avec un
tel accent qu’elle fut secouée d’un frisson d’horreur, pour vous
punir de ce que vous êtes, fière, méprisante, de la race des
tyrans, un tyran en herbe vous-même, pour chaque malheur que nos
femmes ont dû supporter et pour tout le luxe dont vous avez joui,
je vous embrasserai sur les lèvres, sur les joues, je couvrirai
votre visage et votre col blanc de baisers qui seront comme autant
de marques indélébiles. Ces baisers, qui vous viennent de quelqu’un
qui vous déteste et vous exècre, vous brûleront pour le reste de
votre vie comme un souvenir infâme. Celui qui vous tient à sa merci
n’est qu’un pauvre paysan, que vous considérez comme la lie de la
terre.



 



D’horreur Yvonne avait fermé les yeux et on l’entendait à peine
respirer, mais à travers sa demi-pâmoison, elle put malgré tout
percevoir ces mots cruels et subir la souillure atroce, car cet
être, qu’elle haïssait et craignait comme le diable, possédé par
l’esprit du mal, couvrait maintenant son visage et sa gorge de
baisers ardents.



 



Son souvenir s’arrêta là ; heureusement pour elle, un profond
évanouissement suivit cette épreuve abominable. Quand elle reprit
connaissance, elle était revenue au château et reposait entre les
bras de son père. Un murmure confus parvenait jusqu’à ses oreilles.
Petit à petit elle put comprendre ce qui se disait. Jean-Marie, le
postillon et les piqueurs étaient en train de faire au duc, qui les
harcelait de questions, le récit de ce qui s’était passé. Ces
hommes ignoraient naturellement tout du drame poignant qui s’était
joué à l’intérieur de la voiture. Tout ce qu’ils savaient était
qu’une foule brutale, composée d’une centaine d’hommes, avait
entouré l’équipage, agitant des bâtons et des faux ; qu’ils
avaient fait des efforts désespérés pour briser ce groupe menaçant
et continuer la route à tout prix, mais que quelques-uns de ces
diables, plus audacieux que les autres, avaient saisi les chevaux
et maîtrisé les fidèles serviteurs. Croyant tout perdu, ceux-ci
n’avaient eu comme principal souci que de protéger mademoiselle.
Jean-Marie avait voulu descendre de son siège et tirer les
pistolets de ses bottes pour repousser les assaillants, quand
heureusement ils avaient perçu au loin au bruit de galop malgré
l’effroyable tumulte de la canaille en délire. Jean-Marie avait
pensé immédiatement que ce devait être une compagnie de soldats de
Sa Seigneurie, venue à leur rencontre. Cela lui avait donné des
forces nouvelles et l’inspiration de commander au postillon Carmail
de tirer en l’air ou même dans la foule, peu importait. Ce coup de
feu avait eu un effet magique sur les chevaux déjà affolés. Ils
s’étaient cabrés et, d’un bond formidable, avaient fendu la foule,
mais heureusement que le cocher les avait parfaitement en main. Les
cavaliers qui s’approchaient à toute allure leur avaient lancé des
cris d’encouragement qu’ils avaient pu distinguer au-dessus de
l’indescriptible mêlée générale. Fouettant ses chevaux, le cocher
n’avait rien vu d’autre que la tête de ses bêtes, mais les autres
serviteurs déclarèrent que la panique avait été incroyable et que
des hommes avaient été écrasés, tandis que d’autres disparaissaient
dans la nuit.



 



Ce qui était arrivé après, aucun de ces hommes ne le savait. D’un
train endiablé l’équipage avait volé jusqu’au château sans se
retourner.



 




VI


Si M. le duc avait eu la haute main sur la justice et la
distribution des peines, sans aucun doute le bourreau de Nantes
aurait eu fort à faire. De nombreuses arrestations avaient eu lieu
le lendemain, la moitié de la population mâle de la contrée était
compromise dans cette jacquerie manquée et la prison de la ville ne
suffisait pas pour contenir tout ce monde.



 



Une cour de justice, présidée par le duc et composée d’une
demi-douzaine d’hommes plus ou moins directement sous ses ordres,
prononça contre les révoltés des jugements sommaires qui devaient
être exécutés, aussitôt que les mesures nécessaires auraient été
prises pour cette mise à mort collective. Nantes était devenue une
ville remplie de lamentations : les paysannes, mères, filles
et épouses des condamnés, venues de leurs villages, en appelant à
la clémence de M. le duc, assiégeaient la cour de justice
improvisée, s’accrochant aux grilles de la prison, portant leurs
clameurs devant la résidence du duc et à l’archevêché. La foule des
malheureuses, que les laquais étaient impuissants à contenir et à
maîtriser, pénétra de force dans ces palais, sollicitant le droit
d’en appeler directement à M. de Kernogan qui tenait
entre ses mains la vie de leurs hommes.



 



La municipalité de Nantes se tenait à l’écart de cette conjoncture
tragique et les conseillers et hauts fonctionnaires de la ville
s’enfermèrent avec leur famille dans leurs maisons, pour n’être pas
témoins des scènes poignantes qui se déroulaient sans cesse à la
cour de justice et autour de la prison. Le maire lui-même était
impuissant à remédier à cet état de choses, mais on apprit plus
tard qu’il avait envoyé un courrier secret à Paris, auprès de
M. de Mirabeau, qui était un de ses amis personnels, avec
un rapport détaillé sur cette jacquerie et lui rendant compte des
représailles horribles que le duc de Kernogan se proposait de
faire. Il avait ajouté une requête pressante pour que, émanant des
plus hautes autorités, viennent des ordres pour atténuer autant que
possible les rigueurs de M. le duc.



 



Le pauvre roi Louis XVI, terrorisé maintenant par l’Assemblée
nationale et ébloui par l’éloquence de M. de Mirabeau,
n’était que trop disposé à faire des concessions à l’esprit
démocratique du jour, et souhaitait que la noblesse fût également
prête à faire de même. Il envoya donc une lettre personnelle au
duc, lui ordonnant de montrer de la compréhension et de la pitié
pour ces jeunes paysans égarés, dont la loyauté et la fidélité,
insistait le roi, pourraient être sûrement regagnées par un geste
de clémence.



 



À l’ordre du roi, il ne pouvait être désobéi et le même trait de
plume qui devait envoyer une cinquantaine de paysans à la mort,
leur accorda la liberté et le pardon magnanime du duc. Mais la
seule exception à cette amnistie générale fut pour Pierre Adet. Les
serviteurs du duc avaient témoigné l’avoir vu ouvrir la portière et
se tenir un bon moment à moitié hissé dans la voiture, probablement
pour terroriser mademoiselle. Celle-ci refusait soit de confirmer,
soit de rejeter cette déclaration. On avait trouvé Yvonne de
Kernogan, sans connaissance, dans le fond de la voiture en arrivant
au château et depuis elle était très malade. Des médecins, appelés
en hâte de Paris, avaient constaté un violent choc nerveux et on
supposait qu’elle avait perdu tout souvenir des événements
terribles de cette nuit.
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