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Der Autor – Wolfram Dieter Martin, geboren 1950 in Stralsund, absolvierte eine Ausbildung als Betriebsschlosser, studierte Energiewirtschaft und arbeitete in verschiedenen Betrieben Ost-Berlins. 1991 wechselte er in den Vertriebsdienst, wo er bis zu seiner Berentung im Jahre 2010 tätig war. Er schreibt Lyrik und Kurzgeschichten und arbeitet an einer Roman-Tetralogie. Er lebt heute in Woltersdorf bei Berlin, widmet sich der Ölmalerei und ist Mitglied zweier Schreibwerkstätten.







Das Buch – Wolfram Dieter Martin schreibt über die Liebe, Sehnsucht, Leidenschaft sowie über das Verblassen und das Fehlen dieser. Er schreibt über das Leben in seinen merkwürdigsten Facetten, über eine glanzlose Realität, über die Monotonie des Alltags, über den Trott, und er verleiht dem Ganzen dabei etwas Bittersüßes. Mit seiner lebendigen Sprache vermag er die Naivität eines Kindes in die Fantasie des Erwachsenen zu tragen und durch ihren häufig skurrilen Charakter dem Leser ein Lächeln abzuringen. Und ihn mit Fragen zurückzulassen. Dabei droht dieses Chaos nicht nur zu erdrücken, sondern auch immer wieder zu begeistern. Wolfram zeigt die Reizüberflutung der Kindheit, des Heranwachsens und des Daseins, das Verleben und Altwerden. Mit Kleinigkeiten wird das Ferne zu uns geholt, mit Erinnerungen auf die Vergangenheit und mit Träumen und Wünschen in die Zukunft geblickt. Er zeigt uns, welche Kraft Ängste haben können, dass die Einsamkeit schön sein kann und dass das gewöhnliche Leben immer wieder zu überraschen vermag. Mit seinen Worten verdreht er die Realität und gibt dem Ernsten einen Witz, macht den Alltag zum Unalltäglichen. Dabei lesen sich seine Geschichten teils wie Poesie und seine Gedichte wie Prosa. Seine Bilder fordern zum Verweilen auf. Dieses Buch sollte so gelesen werden, wie es geschrieben wurde: mit Sorgfalt und Blick aufs Detail, gewissenhaft. (T.V.)






„Manch ein Buch


ist wie ein Schlüssel


zu unbekannten Kammern


im eigenen Schloss.“


Franz Kafka
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Früher bei uns zu Haus


Ich liege in meinem Wandklappbett im schmalen Verbindungsgang zur ganzen Wohnung. Es ist Samstag. An Ausschlafen im Sinne meiner Eltern ist nicht zu denken. Selbst wenn es spät wird, halten sie daran fest, dass acht Uhr gerade die rechte Zeit sei, sich hoch zu bemühen.


Als erstes wird im Gang die mittlere Tür aufgeklinkt. Den Nachttopf voran, zwängt Großmutter sich durch die Lücke an meiner Schlafstatt vorbei. Ich rieche nichts, sie verschüttet auch nichts. Halb im Tran gebe ich brummende Laute von mir, für die ich mich später entschuldige. Sie ist sechsundsiebzig und hat ihr Kreuz zu tragen; zudem kann sie weiß Gott nichts für die Wahl meiner Aufbettung. Wir wohnen halt seit drei Jahren in diesem puppenstubengroßen Heim.


Dann wird die Tür an der Stirnseite regelrecht aufgestoßen. Der Vater im Schlafrock dringt schonungslos in meinen Bereich ein, die Mutter im langen Nachtgewand hinterher. Ich stelle mich schlafend. Nun drückt er sich maulend an der besagten Engstelle vorbei, indessen sie barfuß aufs Bett steigt, leicht wacklig über die Matratze balanciert und von meinem Kopfende aus in den Flur springt.


Eine Weile später geht es im schmalen Gang zu wie in einem Taubenschlag. Und mir wird klar, hier weht gleich ein anderer Wind. Alle Türen im angrenzenden Flur höre ich schlagen, dazwischen diese dumpfen, stampfenden Schritte, deren Rücksichtslosigkeit mir schon nicht mehr bewusst ist. Das Wirrwarr von Stimmen wird lauter, meine Wahrnehmung empfindsamer. Das Gefühl eines heillosen Durcheinanders, was an Hysterie grenzt, treibt mich spontan aus dem Bett. Meine Freiheiten im Patriarchat sind begrenzt, unterliegen strengen Regeln. Ich klappe eilig das Bett hoch, schließe ruckartig den Vorhang, ziehe mir dann schnell etwas über und trotte willfährig zur guten Stube.


Die Tür steht weit offen. Ich gehe hinein und nehme Haltung an. Hier hat der Vater sein Hauptquartier aufgeschlagen. Dass er bereits diesen zerschlissenen, rotbraunen Sack anhat, bin ich seit Langem gewohnt. Er trampelt zwischen den abgerückten Möbeln umher, das Gesicht voller Grimm. Ich höre, wie ihm ein paar Mal das Wort Saustall entfährt. Hier und da in die Ecken malt mir mein Hirn dicke Spinnweben; ich halte mechanisch nach Flusen Ausschau. Die Mutter, gebückt neben dem Wischeimer, wirft mir tadelnde Blicke zu und meint, ich solle nicht dastehen wie ein Ölgötze. Sie hat Klamotten am Leib, in denen ihre schöne Gestalt nicht gerade reizend erscheint. Mir will partout nicht einleuchten, warum dieses ganze Theater schon wieder sein muss. Als Antwort auf mein Unverständnis bekomme ich meistens die Gegenfrage gestellt, ob es mir lieber wäre, im Dreck zu ersticken?


Der Vater sieht mich fest an. Ich verharre im Stillgestanden.


„Geh jetzt ins Badezimmer, Franz!“, wirft er hin. „Und zieh dir was Altes an!“


Ich gehorche aufs Wort, mache aber nur Katzenwäsche. Wie es mit Frühstück aussieht, bringe ich gar nicht erst über die Lippen. Zum Glück hält Großmutter zur mir. In den schäbigsten Lumpen schlüpfe ich zu ihr in die Küche. Es muss alles ganz schnell gehen. Das Marmeladenbrötchen schlinge ich förmlich herunter; keine Zeit mehr, die Milch zu genießen. Es wird alles vorbeigehen, denke ich getrost. Du überstehst es. Sogar eine leichte Freude nähert sich mir. Schon bücke ich mich mit Bürste und Kehrschaufel auf den schnöden Teppich hinunter. Der Vater gibt skurrile Kommandos. Ich muss heimlich grinsen. Er sieht Fussel, wo ich keine sehe. Was für ein nutzloser Aufwand, geht es mir durch den Kopf. Am Ende muss ich das schwere Ding ja doch einrollen, es mühselig die vier Stockwerke hinunter auf den Hof schleppen und über die Klopf-Stange bugsieren. Und das bei Eiseskälte. Das Ausklopfen und Bürsten ist mir über die Jahre in Fleisch und Blut übergegangen. Ein paar kleinere Exemplare gehören auch noch zum Ritual. Bei jedem Mal, wenn ich mit einem fertigen Teppich auf dem oberen Treppenabsatz anlange und in der nächsten Sekunde die Wohnungstür aufgeht, zeigt sich der Vater friedfertiger, nicht mehr so gereizt. Für die nächste Arbeit hält er mir sogar den Eimer zum Kohlenherauftragen hin. Ich vergehe fast vor Gehorsam. Bald hast du dein Soll erfüllt, wollen mir seine Augen wohl sagen.


Der Keller, so kommt es mir jedenfalls vor, ist schlechter beleuchtet als sonst. Jemand hat womöglich die Glühbirnen ausgetauscht. Ratten gibt es hier nicht. Mechanisch lege ich Brikett für Brikett in den Eimer, ein paar Scheite Holz noch dazu. Während des Hinaufsteigens füge ich mich wie immer darein, dass ich diese vier Treppen – was weiß ich, wie oft – hinaufsteigen muss, um in der Rumpelkammer die graue Vorratskiste zu füllen. Aus dem Badezimmer höre ich den Klang von fließendem Wasser. Ein Gefühl von Leichtigkeit stellt sich ein.


Gegen zwölf Uhr steht der Vater hinter mir. Er muss nichts sagen, ich kenne die weitere Abfolge: Eine ganze Batterie Schuhe reinigen, Creme auftragen und dann mit dem Lappen polieren. Sie fangen an zu glänzen, aber ich reibe heftiger, schneller, bis mir die Hände weh tun. Zu meiner Beruhigung achte ich auf das gleichmäßige Fließen des Wassers. Als ich fertig bin, mache ich mich automatisch ans Fegen und Wischen der Treppe. Flott geht es nicht, denn andauernd wollen Leute vorbei, obwohl alles nass ist und glatt. Nach Beendigung der Arbeit lehne ich mich ein Weilchen ans Geländer, atme tief durch und begebe mich zurück in die Wohnung. Der vertraute Klang des Wassers hat aufgehört.


Als ich die gute Stube betrete, finde ich den Vater ordentlich gekleidet in seinem Sessel, die Beine weit von sich gestreckt. Die Mutter steht rechts neben ihm, aufrecht und unbeweglich. Sie trägt ihren blauen Kimono. Herrlich. Mir wird eine entspannte Körperhaltung gestattet. Ich schaue mich um. Das Mobiliar befindet sich wieder am alten Platz. Ich melde devot, dass ich fertig bin. Der Vater mustert mich von oben bis unten, seine Miene bekommt einen jovialen Ausdruck.


„Nein, nein, Franz“, sagt er endlich, „du bist noch nicht fertig, es bleibt dir noch etwas zu tun.“ Seine Augen leuchten, er ist kurz davor zu lachen. „Los, runter mit den Klamotten, Bengel!“, bricht es aus ihm heraus. „Und ab in die Wanne!“


Mir fällt wieder das Fließen des Wassers ein und wie auf Kommando, beinahe euphorisch, lasse ich meine Lumpen fallen. Nur im Schlüpfer stehe ich da. Der Vater dreht verschämt den Kopf weg, während sich die Lippen der Mutter zu einem Lächeln verzerren. Ihr Blick geht mir durch und durch. Früher dachte ich viel daran, hab‘s bloß schweigsam verdrängt; jetzt wo ich herangereift und schon dreizehn bin, kommt es mir erneut in den Sinn, ob ich sie nicht höflich unter vier Augen, nötigenfalls auch mit gefalteten Händen, bitten sollte, nicht mehr einfach ins Badezimmer zu schleichen, wenn ich bereits in der Wanne liege, um mich wie ein Kleinkind von oben bis unten abseifen zu wollen.









Die Gerademühle


Meine Großmutter hatte einen krummen Rücken; dementsprechend gebeugt ging sie auch. Im Angesicht ihres Buckels bin ich aufgewachsen, der Begriff Morbus Bechterew war mir damals nicht gegenwärtig. Äußerlich zeigte sie keine Schmerzen, trug es eher noch mit Humor.


In den Jahren der offenen Grenze fuhr Oma Martha gern für sechs Wochen nach drüben zu ihrer Nichte. Als kleiner Junge von acht oder neun Jahren konnte ich mit diesem Verwandtschaftsgrad nicht viel anfangen, für mich war sie schlichtweg nur Tante Wilma.


Immer wenn Oma im Mantel und mit gepacktem Koffer im Flur stand, wurde ich traurig.


„Musst du schon wieder verreisen?“, fragte ich bitter. „Kannst du es nicht verschieben?“


Für mich lag Bremerhaven in unendlicher Ferne.


Behutsam strich Oma mir über den Kopf.


„Ach Junge“, schmunzelte sie, „ich will doch noch in die Gerademühle wegen meines Rückens.“


Ich sah sie erstaunt an. Sie setzte hinzu:


„Dort wollen sie mich wieder gerade rollen.“


„Wirklich!?“, rief ich aus. Ein Gefühl von Glück überflutete mich. „Das klingt ja wie Zauberei.“


Meine Vorstellungskraft von der Beschaffenheit und Funktionsweise einer solchen Anlage war ziemlich dürftig. Das Verfahren muss äußerst schonend sein, dachte ich im Stillen, sonst würde Oma womöglich zermahlen. Gewiss ein ausgeklügeltes Rollensystem, welches sich dem Körperbau gut anzupassen vermag, nur leichten Druck ausübt, damit nichts zerbricht an den Knochen.


„Und es gibt tatsächlich diese wundersame Mühle?“, suchte ich mich zu vergewissern.


„Na freilich“, bekräftigte sie. „Die Apparatur wurde technisch mit größter Sorgfalt entwickelt.“


Ich hatte die vielen Westpakete von Tante Wilma vor Augen, bestückt mit all den Herrlichkeiten, die es bei uns nicht gab. In Anbetracht dessen war es für mich durchaus glaubhaft, dass der Westen über eine derart intelligente Erfindung verfügte.


In der Zeit ihrer Abwesenheit blieben meine inneren Bilder äußerst verschwommen. Ich vermochte mir nicht wirklich vorzustellen, in welch neuer Gestalt mir Oma bei ihrer Rückkehr begegnete. Die sechs Wochen verflogen rasch. Es war einfach die Fülle des kindlichen Spiels, die mir die Zeit nicht lang werden ließ. Und ehe ich mich versah, stand Omas Frohnatur eines Nachmittags wieder in der Tür. Meine Augen wanderten prüfend über sie hin. Eine Veränderung konnte ich nicht entdecken, sie schwieg auch dazu.


In der Folgezeit beließ ich es bei gelegentlichem Hinschauen, ohne ihren Rücken genauer zu betrachten. Sie werden mit der Begradigung sehr vorsichtig begonnen haben, dachte ich bei mir. Ein Vorgang von Millimeterarbeit, der viel Geduld erforderte. Kein Mensch kann bei einer derart starken Verkrümmung erwarten, dass er bereits nach der ersten Behandlung die Gerademühle im vollständig aufrechten Gang verlässt.


Der Tag kam, an dem Oma wieder ihre übliche Reise nach drüben antrat. Automatisch dachte ich an die Gerademühle und dass es nun endlich weiterginge mit der Behandlung. Als sie zurückkehrte, war für mich auf den ersten Blick alles beim Alten. Man brauchte schon ein sehr scharfes Auge, um überhaupt einen Unterschied auszumachen. Aber auch die folgenden Male schien das viel gerühmte Verfahren nicht die erhofften Fortschritte zu bringen. Oma redete nicht darüber, sie nahm mich einfach nur in den Arm und erzählte mir abends Geschichten.


Mit der Zeit sah ich ihre Gestalt so, wie ich sie auch immer sehen wollte und nicht in meiner Einbildung. Über die Gerademühle wurde kein Wort mehr verloren, außer dass ich sie in dieser Geschichte erwähne.









Physikstunde


Wir hatten bei ihr Physik.


Unsere Lehrerin, Frau Schehag, war noch sehr jung, ein halber Teenager, gerade frisch von der Uni gekommen, mit Benotungen – so meine Vermutung –, hinter denen sich wohl jeder Schüler der 8b verstecken konnte.


Frau Schehag kam immer wie aus dem Ei gepellt. Ich kann mich an keine Unterrichtsstunde erinnern, in der sie auch nur annähernd das Gleiche trug. Sie stand mit dem Rücken zur Klasse – in jeder Hand ein Stück Kreide – und bekritzelte leidenschaftlich die Tafel. Mich irritierten diese abstrakten Bilder aus gekünstelten Formeln und wilden Symbolen. Da ich selbst leidenschaftlich gern zeichnete, vor allem im Sinne der Natur, hatte ich absolut nichts übrig für eine derart vegetationslose Kunst.


Als es nach einer Weile fast andächtig still wurde im Raum, fragte ich unseren Klassenprimus, ob er das ganze Gewirr von Zahlen, Buchstaben und Strichen deuten könne? Erwin Koglin, der gerne selbst öfter in höheren Sphären schwebte, erklärte salbungsvoll, es handle sich um eine Bilderassoziation, wo Linien und Kurven mit all den dazugehörigen Symbolen die grundlegenden Phänomene der Natur zeigen sollen. Jene gelte es zu untersuchen. Das Werk an der Tafel demonstriere sozusagen Physik im Spiegel der Kunst. Mit Staunen und Befremden hörte ich dann noch den Begriff Isochore aus seinem Mund. All das ging über meinen Horizont; es war mir peinlich.


Endlich legte Frau Schehag die Kreide aus der Hand. Leichtfüßigen Schrittes kam sie auf mich zu, blieb neben meinem Platz stehen, aufrecht und unbeweglich. Ich erhob mich und ließ meinen Blick langsam über sie hingleiten. Ihr Blondhaar war lang nach hinten gestrichen; sie roch einfach gut. Mir war, als müsste ich sie berühren und bekam Herzklopfen. Ihre Kleidung, so flüsterte mir die Vernunft, darfst du nicht anfassen.


„Frau Schehag“, platzte es plötzlich aus mir heraus, „ich muss Ihnen was gestehen.“


Ihre Augen waren erwartungsvoll auf mich gerichtet.


„Ich verstehe Physik nicht“.


Sie starrte mich groß an. Ich machte eine Pause und fügte dann hinzu:


„Entschuldigung, Ihre geometrischen Bilder zeigen nach meinem Verständnis Sternhaufen im großen Andromedanebel.“


Ein Gelächter ging durch die Klasse. Frau Schehag blickte einen Moment lang betroffen um sich und ihr Gesicht wurde traurig. Tränen erschienen in ihren Augen. Ich sagte sanft:


„Aber, Frau Schehag.“


Sie fing an zu weinen. Ich überlegte eine Sekunde, sie in den Arm zu nehmen. Nach einem Weilchen machte sie auf dem Absatz kehrt; ich folgte ihr bis vorne ans Pult. Ich sagte zärtlich:


„Frau Schehag.“ Sie blickte auf, und ich fuhr fort:


„Warum weinen Sie denn?“


Ganz in Tränen aufgelöst fing sie mechanisch an, ihre kleine lederne Tasche zu packen. Und ich setzte hinzu:


„Ich meinte es doch nicht so“.


Sie tupfte sich die Wangen mit ihrem Taschentuch ab. Ich fühlte mich unbehaglich, die Kehle war mir wie zugeschnürt. Alle Augen in der Klasse richteten sich auf mich. Ich öffnete wieder den Mund und sagte:


„Physik liegt mir halt nicht, meine Auffassungsgabe ist gehörig schlecht.“


Und als ich dann noch mit dem Geständnis herausrückte, dass mir Chemie und Mathematik genau solche böhmischen Dörfer wären, riss ihr wohl endgültig die Geduld. Sie brauchte nur wenige Schritte, ging hinaus und schloss leise die Tür. Ich wollte ihr etwas hinterherrufen, aber ich vermochte nicht zu sprechen.


In der Klasse wurde es mucksmäuschenstill. Man hörte ihre Schritte sich auf dem Korridor verlieren. Die meisten von uns eilten ans Fenster. Frau Schehag verließ das Gebäude, überquerte den Hof und nahm dann den angrenzenden Weg durch den Park.
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