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« Ira-t-elle bien jusqu’à demain ?



 



– Regardez l’horloge, Joseph.



 



– Minuit dix minutes. Une nuit de plus, qu’elle aura duré.
Quoi qu’il arrive, Robert, elle aura vu les dix premières minutes
de cette journée. »



 



Ce dialogue s’était engagé dans la cuisine d’une grande maison de
campagne, située sur la côte occidentale du pays de Cornouailles.
Les interlocuteurs étaient deux des domestiques mâles du capitaine
Treverton, officier de marine, et l’aîné des représentants
masculins d’une ancienne famille du pays. Les deux serviteurs se
parlaient à l’oreille, sotto voce, serrés l’un contre
l’autre, et jetant un regard inquiet vers la porte, à chaque
intervalle de silence.



 



« Ce n’est pas une chose de peu de conséquence, dit le plus
âgé, que de nous trouver ainsi, tous deux, seuls, à cette heure de
silence et de ténèbres, comptant les derniers moments de vie qui
restent à notre maîtresse.



 



– Robert, dit l’autre, baissant encore la voix, de manière à
être à peine entendu, vous servez ici depuis votre enfance.
Avez-vous jamais entendu dire que madame fut une comédienne à
l’époque où l’épousa monsieur ?



 



– Comment avez-vous su cela ? demanda vivement le vieux
domestique.



 



– Chut !… » s’écria l’autre, se levant soudain de sa
chaise.



 



Une sonnette vibrait dans le corridor extérieur.



 



« Est-ce pour un de nous ? demanda Joseph.



 



– Ne savez-vous pas encore distinguer le timbre de ces
sonnettes ? s’écria Robert, non sans quelque dédain. Celle-ci
appelle Sarah Leeson. Allez plutôt voir dans le corridor. »



 



Le plus jeune des deux valets prit un flambeau, et suivit le
conseil qui lui était donné. En ouvrant la porte de la cuisine, il
vit, sur la muraille en face de lui, une longue rangée de
sonnettes. Au-dessus de chacune était peint, en lettres noires, le
titre du domestique qu’elle était destinée à faire marcher. À une
extrémité figuraient la femme de charge et le sommelier ; à
l’autre bout, la fille de cuisine et le petit saute-ruisseau
de cet aristocratique établissement.



 



Joseph, par un simple coup d’œil jeté sur ces sonnettes, distingua
celle qui, muette déjà, s’agitait encore sur sa tige frémissante.
Au-dessus étaient ces mots : Femme de chambre. Instruit
par là de ce qu’il avait à faire, il longea vivement le corridor et
alla frapper à une grande porte en chêne, travaillée à l’ancienne
mode, qui en fermait une des extrémités. Ne recevant aucune
réponse, il ouvrit et regarda. La chambre était obscure et déserte.



 



« Sarah n’est pas dans la chambre de la femme de charge, dit
Joseph à son camarade qu’il était allé rejoindre.



 



– Elle est donc rentrée chez elle, répliqua l’autre. Montez
lui dire que sa maîtresse la demande. »



 



La sonnette retentit de nouveau, comme Joseph se mettait en route.



 



« Vite, vite ! s’écria Robert. Dites-lui qu’on la demande
à l’instant même. On la demande, continua-t-il plus bas et se
parlant à lui-même, et peut-être pour la dernière fois. »



 



Joseph gravit trois étages, traversa jusqu’à la moitié de sa
longueur une longue galerie en arceaux, et heurta de nouveau à une
autre vaste porte de chêne. Cette fois on répondit au signal. Une
voix claire, douce, modérée, à l’intérieur de la chambre, s’enquit
de la personne qui frappait. En peu de mots, et fort à la hâte,
Joseph transmit son message. Il n’avait pas fini de parler que la
porte s’ouvrait sans bruit, bien que vivement poussée. Sarah
Leeson, un flambeau à la main, se montra debout sur le seuil.



 



Ni grande, ni belle, ni dans la fleur de l’âge, avec des manières
timides qui trahissaient l’irrésolution de sa volonté, une mise
dont la simplicité était poussée jusqu’aux extrêmes limites de ce
que les convenances autorisent, la femme de chambre, nonobstant
tous ces désavantages extérieurs, était une de ces personnes qu’on
ne peut guère envisager sans quelque curiosité, sinon sans quelque
intérêt. Bien peu d’hommes, même à première vue, eussent résisté au
désir de savoir qui elle était ; bien peu se fussent tenus
pour satisfaits de cette simple réponse : « C’est la
femme de chambre de mistress Treverton ; » bien peu se
seraient interdit un examen plus approfondi, une étude plus
attentive de cette physionomie et de ces façons d’être toutes
particulières, et aucun, pas même l’observateur le plus patient, le
plus exercé, n’en eût tiré d’autre indication que celle de quelque
grande épreuve subie par cette mystérieuse personne à quelque
moment donné de sa vie. Dans son attitude bien des choses, bien des
choses encore sur sa figure disaient clairement et
tristement : « Je suis un débris de quelque chose que
jadis vous eussiez regardé avec plaisir ; pauvre épave qui ne
sera jamais réparée, que les flots de la vie emporteront à la
dérive, sans que personne y prenne garde, l’ait en pitié, ou
veuille la diriger, jusqu’à l’heure où elle touchera le bord fatal,
et où l’abîme éternel l’aura pour jamais engloutie. »



 



Voilà l’histoire qui se lisait sur la figure de Sarah Leeson, mais
sans qu’on en pût savoir davantage.



 



Parmi ceux qui eussent commenté ces données générales, il ne s’en
fût probablement pas trouvé deux s’accordant sur la nature des
souffrances infligées à cette créature de Dieu. Et, tout d’abord,
était-ce peine de corps ou d’esprit ? problème d’une solution
difficile, en face des traces ineffaçables que la souffrance passée
avait laissées sur ce pâle visage. Les joues, rondes et fraîches
autrefois, n’avaient plus ni leur contour primitif, ni la couleur
qui les avait animées ; les lèvres, d’une coupe délicate et
d’une singulière souplesse dans leurs mouvements, étaient flétries
et d’une pâleur maladive. Les yeux, grands et noirs, ombragés par
des cils d’une épaisseur inusitée, avaient contracté une sorte
d’habitude effarée qui leur donnait une continuelle expression
d’inquiétude, et attestait l’excessive susceptibilité de ses
sentiments, la timidité inhérente à sa nature. Jusque-là, les
vestiges que le chagrin ou la maladie avait laissés sur elle
étaient ceux qu’on retrouve communément chez la plupart des
victimes du mal physique ou des tortures morales. La seule
altération extraordinaire qui se pût remarquer en elle était le
changement précoce survenu dans la couleur de sa chevelure.
Abondante et souple, elle ondoyait gracieusement comme celle d’une
jeune fille ; mais elle grisonnait comme celle d’une femme
déjà vieille. En elle se trouvait le contraste le plus frappant
avec les dehors de jeunesse que gardait encore la figure de
Sarah ; car, en dépit de sa pâleur et de sa physionomie
inquiète, on ne pouvait pas s’y méprendre un seul instant : ce
n’était point là une femme âgée. Si blêmes qu’elles fussent, ses
joues n’avaient pas une ride ; dans ses yeux, quand on faisait
abstraction de cette timidité sans cesse troublée qu’on y
remarquait en général, brillait cet éclat humide que la maturité
des années ne leur laissa jamais. La peau qui recouvrait ses tempes
était lisse comme celle d’un enfant. Ces signes et d’autres, non
moins certains, montraient qu’elle était encore loin du déclin de
l’âge, à ne compter que les années écoulées depuis sa naissance.
Malgré sa langueur, et pliant, comme elle semblait, sous le poids
des mauvais jours, cette femme, à partir des yeux, ne paraissait
pas plus de trente ans. En la regardant plus haut, l’effet de ses
cheveux gris, si épais, si brillants, avait quelque chose de
surprenant, d’imprévu, qui produisait comme un saisissement
pénible. Si pénible était-il, ce contraste hors nature, qu’on eût
préféré des cheveux teints, comme plus vraisemblables, après tout.
La nature se démentait ici tellement, que l’art eût semblé plus
vrai. Quel malheur subit avait ainsi jeté sur ces cheveux
luxuriants de jeunesse les tristes nuances qui caractérisent
l’épuisement sénile ? Était-ce une maladie grave ?
était-ce une de ces grandes douleurs qui tarissent la vie dans ses
sources ? Question souvent débattue parmi ses camarades de
domesticité, tous frappés par la singularité de son apparence
extérieure, et à qui, d’ailleurs, la rendait quelque peu suspecte
l’habitude invétérée qu’elle avait de se parler à elle-même. De
quelque manière qu’ils s’y fussent pris, leur curiosité avait
toujours été déjouée. On n’avait rien pu découvrir, si ce n’est que
Sarah Leeson était « un peu sur l’œil, » c’est ainsi
qu’ils disaient, quand on lui parlait ou de ses cheveux gris, ou de
ses monologues ; et depuis longtemps la maîtresse de Sarah
était formellement intervenue, tant auprès de son mari que de ses
subordonnés, pour leur interdire toutes questions inquisitoriales
qui eussent pu désobliger et troubler sa femme de chambre.



 



Dans cette remarquable matinée du 23 août 1829, la personne que
nous venons de dépeindre se tint un moment, immobile et muette,
devant le domestique qui venait l’avertir que sa maîtresse, au lit
de mort, réclamait sa présence. Du bougeoir qu’elle tenait, une
vive clarté rejaillissait sur ses grands yeux noirs effarés et sur
ses cheveux gris, touffus, brillants, hors nature. Elle se taisait,
ses mains frémissant d’ailleurs à ce point que l’éteignoir, mal
fixé sur le plateau du bougeoir, y exécutait de petits battements
métalliques ; puis elle remercia le domestique de l’être venu
prévenir. À ce moment, sa voix parut emprunter un surcroît de
douceur à l’émotion, à la crainte dont elle paraissait agitée, et
son trouble manifeste n’ôtait rien à la réserve gracieuse, à la
bienséante retenue de ses féminines allures. Joseph qui, comme les
autres gens de la maison, l’avait prise en méfiance et en
déplaisance, par cela seul qu’il ne la trouvait pas conforme à ce
qu’il croyait le type de la femme de chambre, fut, en cette
circonstance, si bien subjugué par cet accueil poli, ce remercîment
de bon goût, qu’il lui offrit de porter le bougeoir jusqu’à la
porte de leur maîtresse. Elle le remercia de nouveau par un simple
mouvement de tête, et, passant rapidement devant lui, eut bientôt
traversé la galerie.



 



La chambre où se mourait mistress Treverton était à l’étage
au-dessous. Sarah s’y reprit à deux fois avant de se décider à
frapper. Le capitaine Treverton vint lui ouvrir.



 



Au moment où elle l’aperçut, son premier mouvement fut de se
rejeter en arrière. Elle eût craint d’être frappée par lui, que ce
geste n’eut pas été empreint d’une plus vive alarme. Il n’y avait
cependant rien, dans la physionomie du capitaine, qui pût faire
craindre, soit un mauvais traitement, soit même une parole brusque
ou dure. Cette physionomie ouverte et sereine n’exprimait que la
bonté. Les pleurs qu’il venait de verser au chevet de sa femme
ruisselaient d’ailleurs sur son visage.



 



« Entrez, dit-il en détournant la tête pour n’être pas vu si
peu maître de lui-même. Elle ne veut plus des soins de sa
garde-malade. Elle vous réclame, et vous seule. Faites-moi prévenir
si le docteur… » Ici la voix lui manqua tout à fait, et il
s’éloigna d’un pas rapide sans même achever la phrase commencée.



 



Sarah Leeson, au lieu d’entrer dans la chambre de sa maîtresse,
suivit du regard son maître qui s’en allait, et, tandis qu’elle le
regardait ainsi, avec une attention profonde, aussi longtemps qu’il
fut en vue, ses joues pâles blêmirent encore ; une anxiété
approchant de la terreur se peignit dans ses yeux encore agrandis.
Lorsque, tournant l’angle de la galerie, il eut disparu, elle
écouta un moment les bruits qui se faisaient à l’intérieur de la
chambre où elle allait pénétrer : « Le lui aurait-elle
dit ? » se demandait-elle tout bas, avec l’accent de la
plus vive crainte. Puis, avec un visible effort pour se remettre,
elle ouvrit cette porte, et, après une nouvelle hésitation qui la
retint une seconde ou deux arrêtée sur le seuil, elle entra.



 



La chambre à coucher de mistress Treverton était une large et haute
pièce, donnant sur la façade occidentale de la maison, et, par
conséquent, ayant vue sur la mer. La veilleuse, allumée près du
lit, montrait plutôt qu’elle ne dissipait l’obscurité régnant aux
angles de l’appartement. Le lit était de forme ancienne, tendu
d’étoffes lourdes, enveloppé de rideaux épais. Des meubles qui
garnissaient la chambre, ceux-là seuls s’entrevoyaient dans la
pénombre, que leurs formes massives mettaient suffisamment en
relief. Les cabinets[1], la garde-robe, la psyché, le
fauteuil à dossier haut, avec la masse indécise du grand lit,
apparaissaient ainsi vaguement, devinés plutôt que vus. Le reste
des objets épars çà et là se perdait dans un ténébreux ensemble.
Par la fenêtre, ouverte pour donner accès à l’air frais du matin
après une étouffante nuit d’août, arrivait dans la chambre, sourd,
monotone, lointain, le bruit du flot déferlant sur les grèves de la
côte. À cette première heure du jour naissant, tous les bruits du
dehors étaient amortis. À l’intérieur de la chambre, le seul son
qui fût nettement perçu était la respiration alentie et pénible de
la mourante : faible bruit, émané d’une enveloppe fragile et
menacée, qui luttait encore, s’imposant par sa ténuité même à
l’oreille émue, avec le retentissement éloigné de la clameur
éternelle que jette la mer à tous les échos de l’horizon.



 



« Madame, dit Sarah Leeson, debout auprès des rideaux fermés,
mais sans les tirer… monsieur vient de quitter la chambre, où il
m’a prié de le remplacer.



 



– De la lumière !… Donnez-moi plus de
lumière !… »



 



Le mal avait affaibli cette voix : mais l’accent de ces
paroles annonçait une résolution singulière en ce moment, et rendue
plus remarquable encore par le contraste qu’elle offrait avec le
ton indécis de Sarah. L’énergie native de la maîtresse et la
faiblesse native de sa suivante s’étaient déjà manifestées dans ces
simples paroles échangées à travers les rideaux d’un lit de mort.



 



Sarah, dont les mains tremblaient toujours, alluma deux flambeaux,
les plaça en hésitant sur une table auprès du lit, attendit un
moment encore, regardant tout autour d’elle avec une timidité
soupçonneuse, et enfin tira les rideaux.



 



Le mal dont se mourait mistress Treverton était un des plus
terribles dont l’humanité ait reçu le legs, un de ceux qui semblent
plus spécialement l’apanage des femmes ; un de ceux qui, la
plupart du temps, minent la vie dans ses organes les mieux cachés,
sans qu’aucune trace de ses formidables progrès apparaisse sur le
visage des victimes qu’il va faire. En voyant mistress Treverton,
telle qu’elle apparut au moment où sa femme de chambre ouvrait les
rideaux, une personne peu au courant de son état ne se fût jamais
imaginé que tous les secours de l’art, si puissants qu’on les lui
offrît, étaient désormais superflus. Les indices du mal à peine
marqués sur son visage, les inévitables atténuations qu’offraient
maintenant les contours arrondis naguère, échappaient presque au
regard, ébloui par l’étonnante conservation d’un teint qui était
resté frais et pur, et transparent, et radieux comme aux plus beaux
temps de sa jeunesse encore vierge. Maintenant ce visage reposait
sur l’oreiller encadré de riches dentelles, couronné d’une belle
chevelure brune aux vifs reflets, et on eût dit celui d’une belle
femme relevant à peine de quelque passagère maladie, ou même se
reposant après quelques fatigues inaccoutumées. Sarah Leeson
elle-même, qui l’avait soignée dès le début, pouvait croire à
peine, la contemplant à cette heure, que les portes de la vie se
fussent refermées derrière elle et que, debout au seuil du tombeau,
la mort impérieuse lui fît déjà signe.



 



Sur le couvre-pied du lit, quelques brochures aux pages cornées
étaient éparses. Dès que les rideaux furent ouverts, mistress
Treverton fit signe à sa suivante de les enlever. C’étaient des
pièces de théâtre, dont certains passages soulignés à l’encre,
annotés à la marge, avec indication d’entrées et sorties, de
mouvements scéniques, etc., etc., indiquaient l’étude assidue. Les
domestiques, en parlant de la profession qu’exerçait leur
maîtresse, avant son mariage, n’étaient point dupes de faux
renseignements. Leur maître, déjà parvenu à la maturité de l’âge,
avait effectivement pris pour femme une jeune actrice encore
inconnue, qui depuis deux ans seulement jouait sur un obscur
théâtre de province. Ces libretti fatigués avaient jadis
composé la petite bibliothèque dramatique réunie à grand’peine par
la pauvre enfant. Elle leur avait gardé cet affectueux souvenir
auquel ont droit les amis de jeunesse, les compagnons de misère,
et, durant la maladie qui allait finir ses jours, ils étaient
restés auprès d’elle, avec leur prestige consolateur.



 



Après les avoir remis en place, Sarah revint vers sa maîtresse. Sa
physionomie exprimait la crainte et l’embarras plutôt qu’une
véritable douleur, et déjà ses lèvres venaient de s’entr’ouvrir,
lorsque mistress Treverton, devançant les paroles qu’elle allait
prononcer, indiqua, par un geste de sa main, qu’elle avait un autre
ordre à lui donner.



 



« Poussez le verrou !… dit-elle de la même voix
affaiblie, mais avec cet accent net et bref qui avait déjà
caractérisé l’expression de ses premières volontés, quand elle
demandait que l’appartement fût mieux éclairé… Poussez le
verrou !… et que personne n’entre plus, jusqu’à nouvel ordre.



 



– Personne ? répéta Sarah d’une voix hésitante. Pas même
le docteur ? pas même monsieur ?



 



– Ni le docteur, ni monsieur… personne ! dit mistress
Treverton, montrant de nouveau la porte. » Il n’y avait pas à
se méprendre sur le sens de ce geste impérieux.



 



Sarah obéit, et, le verrou mis, revint près du lit, où ses yeux
inquiets, agrandis encore par l’incertitude et la peur,
s’arrêtèrent un moment sur ceux de sa maîtresse ; après quoi,
se penchant tout à coup sur elle :



 



« Monsieur a-t-il tout appris ?… demanda-t-elle à voix
basse.



 



– Non !… lui fut-il répondu… Je l’ai fait appeler pour
lui tout dire. J’ai lutté de mon mieux pour articuler ces fatales
paroles, et seulement à la pensée du mal que j’allais lui faire,
Sarah, je me suis sentie ébranlée jusqu’au fond de l’âme : je
l’aime d’un amour si vrai, il est si bien ce que j’ai de plus
cher ! Et, malgré tout, cependant, j’aurais trouvé la force
nécessaire, s’il n’eût lui-même parlé de l’enfant… Sarah ! il
y revenait toujours… il en reparlait sans cesse… J’ai dû me
taire. »



 



Sarah, oublieuse de sa position à un point que la plus indulgente
des maîtresses eût pu trouver bizarre, s’était laissée aller dans
un fauteuil dès les premiers mots de cette réponse. Pressant ses
mains tremblantes sur ses yeux en pleurs, elle articulait à peine,
en gémissant, quelques plaintes désordonnées :
« Qu’arrivera-t-il ? Que deviendrons-nous
maintenant ?… »



 



Les yeux de mistress Treverton, au moment où elle parlait de son
mari et de l’affection qu’il lui inspirait, s’étaient attendris et
humectés peu à peu. Elle demeura quelques instants silencieuse.
L’émotion qui la travaillait intérieurement ne s’exprimait plus que
par sa respiration saccadée, pénible, haletante, et par la pénible
contraction de ses noirs sourcils. Peu après, cependant, elle
tourna la tête avec effort du côté du fauteuil où pleurait Sarah,
et reprenant la parole, cette fois bien bas :



 



« Voyez… cette médecine !… il me la faut, »
dit-elle.



 



Sarah se redressa aussitôt, cédant à l’instinct de l’obéissance
immédiate, et séchant les pleurs qui coulaient le long de ses
joues :



 



« Le docteur, dit-elle… laissez-moi prévenir le docteur.



 



– Non !… c’est la médecine que je veux… La médecine,
cherchez !



 



– Lequel des deux flacons ?… L’opiat ou…



 



– Non… pas l’opiat !… l’autre. »



 



Sarah prit sur la table une fiole, et regardant avec attention les
instructions écrites sur l’étiquette, dit que l’heure n’était pas
encore venue où ce breuvage pouvait être administré de nouveau.



 



« Donnez-moi ce flacon !



 



– Pour Dieu, n’exigez pas cela de moi !… Attendez, je
vous en supplie… Le docteur a dit que ceci, à trop forte dose,
équivaut à de l’alcool. »



 



Les yeux gris et perçants de mistress Treverton commençaient à
jeter des flammes : une teinte pourpre envahit ses joues, et
sa main, soulevée à grand’peine, soulignait, pour ainsi dire,
l’ordre qu’elle allait réitérer.



 



« Débouchez ce flacon, disait-elle, et donnez-le-moi !
J’ai besoin de forces avant tout… Que je passe dans une heure ou
dans huit jours, peu importe… Donnez-moi ce flacon !



 



– Pas le flacon, reprit Sarah qui néanmoins cédait, sans
presque en avoir conscience, à ces injonctions énergiques… Il y
reste encore deux doses… Attendez, je vais apporter un
verre. »



 



Et comme elle se détournait vers la table, mistress Treverton porta
la fiole à ses lèvres, l’épuisa en quelques gorgées, puis la rejeta
sur le lit, par un mouvement presque convulsif.



 



« Elle s’est empoisonnée ! s’écria Sarah, qui s’élançait
déjà vers la porte.



 



– Arrêtez ! dit la voix qui partait du lit, raffermie et
plus impérieuse que jamais. Arrêtez ! revenez !
Relevez-moi sur ces oreillers. »



 



Sarah tenait déjà le bouton de la porte :



 



– Ici !… reprit mistress Treverton… tant qu’il me restera
un souffle de vie, j’entends qu’on m’obéisse exactement.
Revenez !… » Et, tandis qu’elle parlait, ses joues
reprenaient leurs vives couleurs, ses yeux, plus ouverts, leur
éclat passionné.



 



Sarah revint sur ses pas, et de ses mains tremblantes ajouta un
coussin de plus à ceux qui étayaient les épaules et la tête de la
mourante. Pendant qu’elle se livrait à ce soin, les couvertures se
déplacèrent un instant ; mistress Treverton, avec une sorte de
frisson, se hâta de les ramener sur elle et de les rassembler
autour de son cou.



 



« Avez-vous tiré le verrou ? demanda-t-elle ensuite.



 



– Non.



 



– Je vous défends de retourner de ce côté… Apportez ici
l’écritoire, la plume et l’encre qui sont dans le cabinet, près de
la croisée. »



 



Sarah se dirigea vers le meuble indiqué, l’ouvrit machinalement, et
seulement alors, se ravisant tout à coup, comme si quelque soupçon
lui eût traversé l’esprit, demanda dans quel but sa maîtresse
voulait avoir de quoi écrire.



 



« Apportez, et vous verrez, » répondit brièvement
celle-ci.



 



L’écritoire, sur laquelle une feuille de papier à lettres était
disposée par avance, fut placée sur les genoux de mistress
Treverton. La plume, trempée d’encre, fut mise entre ses doigts. La
pauvre femme demeura un instant immobile, les yeux clos, et poussa
un profond soupir. Elle se mit ensuite à écrire, et au moment où sa
plume effleura le papier : « Regardez ! »
dit-elle à sa femme de chambre.



 



Sarah, suivant de l’œil, par-dessus l’épaule de sa maîtresse, les
mots que celle-ci traçait péniblement l’un après l’autre, lut
d’abord :



 



À MON MARI.



 



« Oh non !… non… pour l’amour de Dieu, que ceci ne soit
pas écrit ! » s’écria-t-elle saisissant la main de sa
maîtresse ; mais un simple regard suffit pour la lui faire
lâcher.



 



La plume reprit son œuvre, et, de plus en plus lentement, avec un
effort de plus en plus visible, assembla ce qu’il fallait de mots
pour remplir une ligne. À l’extrémité de cette ligne, elle
s’arrêta ; les lettres de la dernière syllabe s’étaient
confusément amalgamées.



 



« Non !… non !… répétait Sarah, qui venait de
s’agenouiller au bord du lit… ne lui écrivez pas ce que vous n’osez
lui dire… Laissez-moi cette torture à laquelle je suis faite dès
longtemps ! Que le secret meure avec vous, avec moi, et pour
tous, et à jamais… à jamais… à jamais !



 



– Ce secret doit être révélé, reprit mistress Treverton… mon
mari ne peut l’ignorer plus longtemps… il aurait déjà dû le
connaître. J’ai voulu le lui dire : le cœur m’a manqué. Je ne
puis me fier à vous pour le lui dire quand je ne serai plus là.
Donc il faut écrire. Prenez vous-même la plume. La vue me fait
défaut, mes doigts me refusent le service… Prenez la plume,
écrivez, mot pour mot, ce que je vais dicter. »



 



Sarah, au lieu d’obéir, enfouit sa tête sous le couvre-pied, et se
mit à pleurer amèrement.



 



« Depuis mon mariage, reprit mistress Treverton, vous ne
m’avez jamais quittée, vous avez été pour moi une amie bien plutôt
qu’une domestique ; me refuserez-vous ce dernier
service ?… Vous hésitez ?… Insensée, levez les yeux,
écoutez-moi !… si vous refusez, c’est à vos périls et risques…
Prenez cette plume ; écrivez, et sans retard, ou le repos de
la tombe me sera refusé… Écrivez ; ou, vrai comme il y a un
ciel sur nos têtes, je reviendrai, de cet autre monde, vous trouver
en celui-ci. »



 



Sarah, poussant un faible cri, se dressa soudain.



 



« Vous me donnez le frisson, » murmura-t-elle, arrêtant
sur la figure de sa maîtresse des yeux égarés où se peignait une
horreur superstitieuse.



 



Au même instant, les effets du stimulant pris à trop haute dose
commençaient à porter le trouble dans le cerveau de mistress
Treverton. Sa tête roulait sur l’oreiller, tantôt d’un côté, tantôt
de l’autre… Elle répétait au hasard quelques tirades éparses,
retrouvées, la veille et le jour même, dans ces pièces de théâtre
dont elle avait fait ses dernières lectures… Et tout à coup,
tendant la plume à sa suivante avec un de ces mouvements
dramatiques qui lui avaient été enseignés jadis, puis jetant dans
le vide, à un auditoire absent, un de ces regards perdus qui
enlèvent les bravos :



 



« Écrivez ! dit-elle de sa voix la plus profonde et la
plus tragique… Écrivez ! » répéta-t-elle avec un geste de
reine, encore emprunté au répertoire de sa jeunesse.



 



Pressant machinalement entre ses doigts la plume qui venait d’y
être placée, Sarah, dont le regard exprimait toujours la même
frayeur, semblait attendre un ordre venu du ciel ou de l’enfer.
Quelques minutes s’écoulèrent encore avant que mistress Treverton
pût reprendre la parole. Elle conservait assez de raison pour avoir
conscience des effets que le médicament enivrant produisait sur ses
facultés, et pour vouloir lutter contre eux avant qu’ils eussent
jeté ses idées dans une confusion absolue. D’abord elle demanda son
flacon de sels ; puis elle inonda ses tempes d’eau de Cologne.
Ce dernier moyen lui réussit en partie : elle se sentit plus
maîtresse d’elle-même. Dans ses yeux troublés l’intelligence
reparut, et lorsqu’elle répéta, s’adressant de nouveau à sa femme
de chambre : « Écrivez ! » elle put donner à
cet ordre un caractère plus imposant, en se mettant à dicter,
aussitôt après, sur un ton parfaitement calme et délibéré. Les
pleurs de Sarah ruisselaient : ses lèvres laissaient échapper,
de temps à autre, quelques lambeaux de phrases par lesquelles de
vagues supplications, les élans du remords, les angoisses de la
peur, cherchaient à s’exprimer tour à tour, le tout d’une
incohérence étrange. Elle n’en continua pas moins à écrire, traçant
l’une après l’autre des lignes que l’indécision de sa main rendait
fort irrégulières, jusqu’au moment où les deux premières pages de
la feuille placée devant elle se trouvèrent remplies à peu près.



 



Mistress Treverton, alors, cessa de dicter, relut ce qui était
écrit, et, prenant la plume, apposa au bas sa signature. Après cet
effort, tout pouvoir de résister à l’espèce d’intoxication que le
médicament continuait à développer sembla lui manquer de nouveau.
Une rougeur de mauvais augure reparut sur ses joues, et, quand elle
rendit la plume à sa suivante, un langage saccadé se pressait sur
ses lèvres fiévreuses.



 



« Signez ! disait-elle, promenant ses faibles mains sur
ses couvertures… Signez comme témoin, Sarah Leeson !… Non…
signez comme complice !… c’est bien là le mot… Prenez-en ce
qui vous revient… Je ne veux pas me charger de tout… Signez, je le
veux !… Signez comme je vous le dis !… »



 



Sarah obéit encore, et mistress Treverton, lui enlevant le papier,
le lui montra solennellement, avec un triste retour de cette
pantomime théâtrale qu’elle avait employée déjà dans un intervalle
d’égarement.



 



« Vous remettrez ceci à votre maître, disait-elle… et cela,
dès que je ne serai plus… S’il vous interroge, répondez-lui comme
vous répondrez au souverain juge le jour où nous comparaîtrons tous
devant lui. »



 



Serrant ses mains l’une dans l’autre, Sarah, pour la première fois,
leva sur sa maîtresse un regard assuré. Pour la première fois elle
prit la parole sans hésitation.



 



« Si je me croyais en état de mourir, dit-elle… oh !
combien volontiers je changerais de place avec vous !



 



– Promettez-moi de donner ce papier à votre maître, répéta
mistress Treverton… Promettez-le-moi !… ou plutôt, non… je ne
croirais pas à votre promesse. Apportez la Bible… celle dont le
prêtre, ici même, se servait ce matin… Apportez-la, si vous voulez
que je demeure en paix dans ma tombe… Apportez-la, ou j’en sortirai
pour venir vous retrouver… »



 



En répétant cette menace, la mourante riait convulsivement. La
femme de chambre, à moitié folle de peur, obéit encore.



 



« Oui !… oui !… la Bible dont le prêtre s’est servi,
continua mistress Treverton d’un ton distrait, après que le livre
eut été posé devant elle… Le prêtre… un brave homme… pauvre tête…
Je lui ai fait une peur !… Il m’a demandé, Sarah :
« Êtes-vous en paix avec tous vos semblables ?… » Et
j’ai répondu : « Avec tous, excepté un… » Vous savez
lequel ?



 



– Le frère du capitaine… oh ! madame, n’emportez pas
cette haine avec vous !… Mourez en paix avec tous, même avec
lui !



 



– Ainsi disait le prêtre, reprit mistress Treverton, dont les
yeux commençaient à errer sans but dans l’espace, comme ceux de
l’enfant au berceau, tandis qu’elle parlait de plus en plus bas,
articulant de moins en moins chaque syllabe. Il faut pardonner,
disait le prêtre… Et je répondais : « Non. Je pardonne à
tous, pas à mon beau-frère… » Le prêtre s’est écarté du lit
tout effarouché… Il a parlé de prier pour moi, de revenir près de
moi… Pensez-vous, Sarah, qu’il revienne ?



 



– Sans doute, sans doute, répliqua la suivante… C’est un digne
homme… Il ne manquera pas de revenir… Et alors, oh ! alors,
dites-lui que vous pardonnez au frère du capitaine… Ces mots
insultants qu’il vous adressait le jour de votre mariage, il les
expiera, n’en doutez point, tôt ou tard… Pardonnez-lui donc… Avant
de mourir, pardonnez-lui ! »



 



Tout en parlant ainsi, elle voulait, sans que sa maîtresse s’en
aperçût, écarter de ses yeux le livre saint. Mais le mouvement
qu’elle faisait attira l’attention de mistress Treverton et la
ramena au sentiment de la situation présente.



 



« Arrêtez ! » cria-t-elle, tandis qu’un dernier
éclair, symptôme de sa volonté persistant jusqu’au moment suprême,
passait dans son regard obscurci par l’agonie. Et elle prit la main
de Sarah, la fixa, la retint sur la Bible. Son autre main errait à
tâtons sur son lit, où elle finit par trouver le feuillet manuscrit
qu’elle voulait faire parvenir à son mari. Ses doigts se crispèrent
sur le vélin, et un soupir de soulagement sortit de ses lèvres.
« Ah ! dit-elle, je sais maintenant pourquoi j’ai demandé
la Bible… Je meurs en pleine possession de moi-même, Sarah !…
et, même à présent, vous ne sauriez me tromper… » Ici elle
s’arrêta une fois encore, un sourire effleura sa bouche, et, se
parlant à elle-même bien bas : « Attends, attends,
attends ! » disait-elle à mots pressés. Puis tout haut,
reprenant sa voix et ses gestes de théâtre : « Non,
reprit-elle, votre promesse ne me suffit pas… Un serment est
nécessaire… À genoux !… Voici les dernières paroles que je
prononcerai ici-bas… Nous verrons si vous osez y désobéir. »



 



Sarah tomba près du lit, sur les genoux. La brise du dehors,
fraîchissant à l’approche du jour qui allait naître, sépara
justement alors les rideaux de la croisée entr’ouverte, et apporta
ses courants parfumés dans l’atmosphère lourde de la chambre de la
malade. Les chocs pesants de la marée murmurante arrivèrent aussi
plus distincts et semblèrent se rapprocher. Puis les rideaux
gonflés retombèrent sur eux-mêmes ; la flamme des bougies,
vacillante un moment, redevint fixe, et le silence imposant qui
planait sur cette scène étrange fut moins troublé que jamais.



 



« Jurez ! » reprit mistress Treverton. La voix lui
manqua dès qu’elle eut prononcé cette impérieuse parole. Elle lutta
quelque temps, retrouva la faculté de se faire entendre encore et
continua : « Jurez qu’après ma mort vous ne détournerez
point ce papier. »



 



Même à ce moment de sérieuse et solennelle adjuration, de lutte
désespérée entre la mort et la vie, cet instinct dramatique, qui
semblait indéracinable dans l’ex-tragédienne, se manifesta une fois
encore avec une sorte d’effrayante inconvenance, mauvais pli
indélébile d’une intelligence routinière. Sarah sentit cette main
froide qui posait sur la sienne se lever un instant ; elle la
vit, décrivant une courbe gracieuse, se diriger vers elle ;
puis cette main retomba, et, dans une étreinte frémissante qui
exprimait une sorte d’irritation, enveloppa de nouveau celle de
Sarah. La pauvre femme ne sut pas résister à cet appel suprême.



 



« Je le jure.



 



– Jurez qu’après ma mort vous n’emporterez pas ce papier avec
vous si vous quittez cette maison. »



 



Sarah hésita devant cette seconde promesse. Une nouvelle étreinte,
plus faible que la première, vint l’avertir qu’on n’avait pas le
temps d’attendre, et de nouveau tomba de ses lèvres le serment
solennel :



 



« Je le jure.



 



– Jurez… » reprit pour la troisième fois mistress
Treverton ; mais la voix lui manqua comme auparavant, et cette
fois elle essaya vainement d’en retrouver l’usage.



 



Sarah leva les yeux et vit, altéré par des contractions nerveuses,
ce visage si beau : la main blanche et délicate, étendue vers
la table où les médicaments étaient posés, y promenait des doigts
crispés et roidis.



 



« Vous avez tout bu, cria-t-elle se levant en pieds, car elle
avait compris le sens de ce geste désespéré… Madame, chère
maîtresse, vous avez tout bu… Il ne reste plus que l’opiat…
Laissez-moi sortir… laissez-moi vous aller chercher… »



 



Un coup d’œil de mistress Treverton l’arrêta court avant qu’elle
n’eût pu achever sa phrase. Un mouvement rapide était imprimé aux
lèvres de la mourante. Sarah posa son oreille tout contre. D’abord
elle entendit seulement une respiration haletante et pénible… puis
elle y distingua, par intervalles, quelques paroles confusément
mêlées.



 



« Ce n’est pas tout… il faut jurer… Plus près, plus près…
rapprochez-vous !… une troisième promesse… Votre maître… jurez
de lui donner… »



 



Les derniers mots se perdirent dans un faible murmure… Les lèvres
qui les avaient articulés à si grand’peine s’écartèrent tout à
coup, et ne se refermèrent plus. Sarah s’élança d’un bond vers la
porte, et l’ouvrant, demanda des secours à grands cris… puis elle
revint en courant près du lit, saisit la feuille de papier sur
laquelle était écrit de sa main ce que lui avait dicté sa
maîtresse, et la cacha dans son sein. Le dernier regard que lui
adressèrent à ce moment les yeux de mistress Treverton était chargé
d’indignation et de reproches ; et ils gardèrent, pendant un
moment plein d’angoisse, cette expression irritée. Ce moment passa.
Aussitôt après, éteignant tout ce qui restait des lueurs vitales,
l’ombre que la mort projette devant elle vint planer sur le visage
apaisé à jamais.



 



Le docteur, accompagné de la garde-malade et de l’un des
domestiques, entra dans la chambre, et, s’approchant du lit à la
hâte, vit tout aussitôt que l’heure était à jamais passée où ses
services eussent pu produire quelque bien. S’adressant d’abord au
valet qui l’avait suivi :



 



« Allez, lui dit-il, prier votre maître de m’attendre chez
lui ; j’irai sous peu lui parler. »



 



Sarah était demeurée debout, immobile, muette, ne prenant garde à
rien ni à personne, au pied du lit mortuaire.



 



La garde, en s’avançant pour rapprocher les rideaux, ne put
l’envisager sans un frémissement nerveux, et s’adressant au
docteur :



 



« Je crois, monsieur, dit-elle, que cette personne ferait bien
de quitter la chambre. » L’accent donné à cette remarque
indiquait un certain mépris. « Il me semble, continua la
garde, qu’elle est troublée, effrayée au delà de toute raison par
ce qui vient d’arriver.



 



– Vous avez raison, répliqua le médecin. Il vaut mieux qu’elle
sorte d’ici. Permettez-moi de vous engager à nous quitter un
moment, » ajouta-t-il, posant sa main sur le bras de Sarah.



 



Elle recula aussitôt, comme par méfiance, et, levant une main à la
hauteur de sa poitrine, à l’endroit même où la funèbre missive
était cachée, elle l’y tint étroitement collée, tandis que, de
l’autre main, elle cherchait un flambeau.



 



« Vous feriez bien, dit le docteur lui en offrant un, de vous
reposer un peu dans votre chambre… Attendez, cependant,
continua-t-il après avoir réfléchi un instant ; je vais porter
la triste nouvelle à votre maître, et peut-être voudra-t-il être
informé des dernières paroles que mistress Treverton a pu prononcer
devant vous. Il vaudrait donc mieux m’accompagner, et attendre à la
porte du capitaine que j’aie pu m’entretenir avec lui.



 



– Oh ! non… non… pas à présent !… au nom du ciel,
non !… »



 



Et, tandis qu’elle prononçait ces paroles à voix basse avec un
empressement suppliant, Sarah, qui s’était dirigée vers la porte,
disparut tout à coup sans qu’il fût possible de lui adresser un
seul mot.



 



« Singulière femme, dit le docteur s’adressant à la garde.
Suivez-la !… Sachez où elle va, pour le cas où nous aurions
besoin d’elle, et où il faudrait l’envoyer chercher. J’attendrai
ici que vous soyez revenue. »



 



Lorsque la garde revint, son rapport ne fut pas long. Elle avait
suivi Sarah Leeson du côté de sa chambre, l’y avait vue entrer, et,
prêtant l’oreille, avait entendu pousser le verrou intérieur.



 



« Singulière femme ! répéta le docteur… de l’espèce
taciturne et discrète.



 



– Mauvaise espèce, remarqua la garde. Elle ne fait que se
parler à elle-même, et, à mon avis, c’est là un triste symptôme. Je
n’aime pas non plus sa mine. Voyez-vous, monsieur, je me suis
méfiée d’elle dès le premier jour de son entrée ici. »



 



CHAPITRE II.



L’enfant.






Aussitôt que Sarah Leeson se fut enfermée dans sa chambre, elle
enleva de sa cachette le papier révélateur, non sans frémir, et
comme si elle eût porté la main sur quelque arme dangereuse ;
elle le plaça tout ouvert sur sa petite table de toilette, et se
mit à dévorer du regard les lignes qu’elle y avait elle-même
tracées. Les caractères flottaient d’abord devant ses yeux. Elle y
porta les mains durant quelques minutes, comme pour en dissiper
l’éblouissement, et ensuite regarda de nouveau l’écrit en question.



 



Maintenant chaque lettre, chaque mot lui apparaissait avec une
netteté presque surnaturelle ; on les eût dit doués d’une
sorte de vie, et ils semblaient grandir, à mesure qu’elle les
contemplait ainsi. D’abord la suscription : À mon mari,
puis, au-dessous, la ligne raturée, illisible, tracée par sa
maîtresse agonisante ; puis celles qu’elle-même avait écrites,
et enfin les deux signatures : celle de mistress Treverton,
suivie de la sienne. Tout cela ne formait qu’un bien petit nombre
de phrases, jetées sur un méchant morceau de papier que la flamme
d’une bougie pouvait détruire en quelques secondes. Et pourtant,
elle demeurait assise devant cet objet, si insignifiant en
apparence, lisant, lisant, relisant toujours ; n’y touchant
jamais qu’au moment où il fallait tourner ou retourner la première
page écrite des deux côtés ; ne bougeant pas, ne parlant pas,
ne levant pas une seule fois les yeux. Ainsi qu’un condamné à mort
lirait la sentence qui l’envoie sur l’échafaud, ainsi Sarah Leeson
lisait maintenant les quelques lignes qu’une demi-heure auparavant
sa maîtresse lui avait dictées.



 



L’espèce de paralysie où la vue de cet écrit jetait sa pensée
tenait, autant qu’à son existence même, aux circonstances dans
lesquelles il venait d’être rédigé. Le serment exigé par mistress
Treverton, sans autre mobile sérieux que le caprice final de ses
facultés dérangées et le souvenir excitant de son passé dramatique,
avait été prêté par Sarah Leeson comme l’engagement le plus sacré
qu’elle pût contracter envers elle-même. Cette menace d’une
réapparition posthume que sa maîtresse avait risquée comme une
espèce d’épreuve railleuse, dont elle voulait juger l’effet sur la
crédulité superstitieuse de la femme de chambre, pesait maintenant,
comme une sanction terrible et presque certaine, sur l’avenir
menacé de cette pauvre fille épouvantée. Lorsque, repoussant le
papier fatal, elle se fut relevée, elle demeura immobile, un
moment, avant d’oser détourner la tête et regarder derrière
elle ; et, lorsqu’elle risqua ce regard, ce fut avec un
effort, avec un frisson, et comme si elle osait à peine interroger
l’obscurité dans laquelle s’effaçaient les recoins de la chambre
solitaire.



 



L’habitude qu’elle avait depuis longtemps contractée de se parler à
elle-même parut alors retrouver son influence, tandis que, d’un pas
rapide, elle parcourait sa chambre dans tous les sens. À chaque
instant, ces phrases brisées sortaient de sa bouche :
« Comment lui donner cette lettre ? Un si bon maître… qui
nous traite tous si bien !… Pourquoi, mourant, me laisser tout
ce fardeau ?… C’est trop pour moi toute seule. » Et, tout
en répétant au hasard ces mots entrecoupés, elle s’employait, sans
en avoir conscience, à mettre à leur place une quantité de menus
meubles déjà parfaitement rangés. Tous ses regards, tous ses gestes
trahissaient la vaine lutte d’un esprit débile aux prises avec le
sentiment d’une responsabilité lourde. Elle prenait l’une après
l’autre, pour les placer et les replacer de vingt manières
différentes, les modestes porcelaines qui garnissaient sa cheminée.
Elle accrochait sa pelote à son miroir, puis l’ôtait de là pour la
poser sur la table vis-à-vis ; bouleversait les petits
plateaux de sa toilette, et tantôt à droite, tantôt à gauche du pot
à l’eau, les disposait dans un ordre différent. Dans toutes ces
actions sans importance, la grâce de mouvements, la délicatesse
d’allures naturelles à la femme se retrouvaient encore, comme si
tout ce qu’elle faisait n’eût pas été complètement inutile et sans
objet. Elle ne heurtait rien, ne posait rien de travers ; sa
marche précipitée ne laissait derrière elle aucun bruit de
pas ; les bords de sa robe étaient maintenus en place avec
tout autant de chaste réserve que s’il eût été grand jour et que
cette scène eût eu tous les voisins pour spectateurs.



 



De temps en temps, le sens des paroles qu’elle se murmurait à
elle-même variait tout à coup. Elles exprimaient alors un peu plus
de hardiesse et de confiant espoir. À un moment donné, ces
encouragements spontanés la conduisirent, comme de force, devant la
table de toilette sur laquelle la lettre était restée ouverte. Elle
lut tout haut l’adresse : À mon mari, saisit le papier
par un brusque mouvement, et, d’un ton raffermi :
« Pourquoi donc la lui donnerais-je ? Pourquoi le secret
ne mourrait-il pas entre elle et moi, comme nous en étions
convenues ? Pourquoi le lui révéler, à lui ? Non :
il ne le saura pas. » À ces derniers mots, elle approcha la
lettre à un pouce de la bougie enflammée. Au même instant, le
rideau blanc de la fenêtre en face d’elle, soulevé par la brise qui
se frayait un passage à travers les montures disjointes des
antiques battants, s’agita légèrement. Sarah l’aperçut alors qu’il
semblait s’avancer vers elle et reculer ensuite. Aussitôt, elle
ramena vivement la lettre, des deux mains, contre sa poitrine, et,
reculant jusqu’à ce qu’elle se trouvât adossée au mur opposé, jeta
devant elle ce même regard terrifié qu’elle avait au moment où
mistress Treverton la menaçait d’une réapparition vengeresse.



 



« Quelque chose a bougé ici, » disait-elle, osant à peine
entr’ouvrir les lèvres… « Quelque chose a bougé ici, qui n’est
pas moi. »



 



Une seconde fois, le rideau se gonfla et se rabattit sur lui-même.
Sarah, se glissant le long du mur, les yeux toujours fixés sur
cette espèce de fantôme, se dirigeait de côté vers la porte.



 



« Est-ce déjà vous ?… murmurait-elle, tandis que sa main
tâtonnait autour de la serrure, cherchant la clef… Vous, avant que
la fosse soit creusée ? avant que le cercueil soit fait ?
avant que le corps soit refroidi ?… »



 



Elle ouvrit la porte en disant ces mots, et se glissa dans le
corridor. Là, faisant halte un moment, elle jeta un regard dans la
chambre.



 



« Reposez en paix ! disait-elle. Soyez tranquille, il
aura la lettre. »



 



La lampe allumée sur l’escalier lui permit de sortir du corridor.
Puis, descendant à la hâte, comme pour s’enlever le temps de la
réflexion, elle arriva, en une minute ou deux, jusqu’au cabinet du
capitaine Treverton, une des pièces du rez-de-chaussée. La porte en
était grande ouverte, et il n’y avait personne.



 



Après avoir quelque peu réfléchi, elle alluma un des flambeaux
placés sur la grande table du vestibule, à la lampe même du cabinet
de travail, et monta l’escalier qui conduisait à la chambre à
coucher de son maître. Ayant plusieurs fois heurté à la porte sans
obtenir de réponse, elle hasarda d’entrer. Le lit n’avait pas été
défait, les flambeaux n’avaient pas été allumés, et, selon toute
apparence, personne, de toute la nuit, n’était entré là.



 



Un seul endroit restait, où on pût espérer de rencontrer le
capitaine : la chambre où le corps de sa femme gisait encore.
Aurait-elle le courage de lui remettre, en ce lieu même, la lettre
fatale ? Elle hésita quelque peu, mais bientôt après :
« Il le faut ! il le faut ! » se dit-elle bien
bas, et elle se remit en chemin, ce qui l’obligeait à redescendre
une partie des escaliers qu’elle venait de gravir. Cette fois, elle
descendait avec plus de lenteur, se tenant aux rampes, et
s’arrêtant presque à chaque marche pour reprendre haleine.



 



La porte de ce qui avait été la chambre à coucher de mistress
Treverton lui fut ouverte, après qu’elle se fut hasardée à y
frapper, par la garde-malade qui lui demanda, d’un ton rude et
soupçonneux, ce qui l’amenait.



 



« Je voudrais parler à monsieur.



 



– Cherchez-le ailleurs qu’ici. Il y était il y a une
demi-heure. Maintenant il s’en est allé.



 



– Savez-vous où ?



 



– Non… Je ne fourre pas le nez dans les affaires des autres,
moi… Je ne m’occupe que de ce qui me regarde. »



 



Et, sur cette discourtoise réponse, la garde referma la porte.
Sarah, se détournant d’elle, porta ses regards vers l’extrémité
extérieure du corridor. La porte de la nursery donnait là.
Elle était entr’ouverte, et la clarté vacillante d’une bougie se
projetait au dehors.



 



Sarah pénétra dans cette pièce et constata que la bougie brûlait,
non dans la nursery elle-même, mais dans un cabinet
intérieur ordinairement occupé, elle le savait, par la bonne
d’enfant et par l’unique rejeton de la maison de Treverton, une
petite fille, nommée Rosamond, et qui avait alors près de cinq ans.



 



« Serait-il là ?… Là, et non ailleurs, dans cette vaste
maison ? »



 



À peine cette pensée lui était-elle venue à l’esprit que Sarah
cacha brusquement dans le corsage de sa robe, exactement comme elle
l’avait fait auprès du lit de sa maîtresse, la lettre que
jusqu’alors elle avait tenue à la main.



 



Puis, sur la pointe des pieds, elle se glissa vers le cabinet. Pour
complaire, sans doute, à quelque caprice de l’enfant, la porte
avait été ouverte en ogive, et décorée, au sommet, par une espèce
de treillis à jour, peint en vives couleurs, de manière à lui
donner l’aspect d’une porte de serre chaude. Deux jolis rideaux de
toile perse, pendus à l’intérieur du treillis, formaient la seule
barrière entre la chambre occupée pendant le jour et celle où
dormait l’enfant. L’un d’eux était relevé. Sarah s’avança vers la
baie ainsi formée, après avoir pris la précaution de laisser son
flambeau dans le corridor.



 



Le premier objet qui frappa sa vue dans cette petite chambre à
coucher, fut le visage de la bonne, assise et profondément endormie
sur un fauteuil près de la croisée. Se risquant, après cette
première découverte, à regarder plus hardiment autour de la pièce,
elle vit son maître assis à côté du berceau de l’enfant. Il
tournait le dos à la porte. La petite Rosamond, réveillée, et
debout sur son lit, avait les bras passés autour du cou de son
père. Une de ses mains tenait suspendue, par-dessus l’épaule du
capitaine, la poupée qu’elle avait couchée à côté d’elle ;
l’autre main se jouait doucement dans sa chevelure. L’enfant venait
de pleurer amèrement, et, tout à fait épuisée maintenant, gémissait
de temps à autre, la tête appuyée sur le sein de son père.



 



Les yeux de Sarah se remplirent de larmes, tandis qu’elle
considérait les petites mains attachées au cou de son maître. Elle
demeura auprès du rideau soulevé, ne prenant plus garde au risque
qu’elle pouvait courir, d’un moment à l’autre, d’être découverte et
questionnée ; elle y demeura jusqu’au moment où elle entendit
le capitaine Treverton dire à l’enfant, de sa voix la plus
douce :



 



« Chut, Rosette, chère enfant ! Chut, petit bijou. Ne
pleurez plus sur votre pauvre maman… Pensez à votre pauvre papa… il
a tant besoin que vous le consoliez ! »



 



Si simples que fussent ces paroles, si tendre et si calme que fut
leur accent, elles parurent enlever sur-le-champ à Sarah Leeson
tout empire sur elle-même. Sans se demander si elle serait ou non
entendue, elle se détourna et se mit à fuir par les corridors,
comme si elle eût eu des assassins à ses trousses. Passant auprès
du flambeau qu’elle avait posé là, elle ne lui donna pas même un
regard, se jeta sur les escaliers et les descendit tous du même
élan, jusqu’au sous-sol des cuisines. Là, un des serviteurs qui
veillaient encore accourut à sa rencontre et lui demanda compte de
sa brusque arrivée.



 



« Je suis malade… je me trouve mal… j’ai besoin d’air, lui
répondit-elle d’une voix étouffée et peu distincte… Ouvrez la porte
du jardin !… laissez-moi sortir ! »



 



L’homme obéit, mais comme à regret, semblant hésiter à croire qu’il
fût prudent de la laisser aller seule.



 



« Elle devient de plus en plus bizarre, dit-il en revenant
auprès de son camarade, après qu’elle fut sortie au grand air, en
passant devant lui fort à la hâte… Maintenant que madame est morte,
il lui faudra, je suppose, chercher une autre condition. Pour ma
part, je la verrai s’en aller sans trop de regrets… Et vous,
compère ? »



 



CHAPITRE III.



Le secret celé.






L’air doux et frais qui, dès qu’elle fut dans le jardin, vint
caresser le front et les joues de Sarah, parut calmer bientôt son
agitation. Elle s’engagea dans une allée latérale qui conduisait
sur une terrasse, et d’où l’on avait vue sur la chapelle d’un
village voisin. Le crépuscule du matin commençait à éclairer le
paysage. Les clartés voilées que la brume jaunit un peu avant le
lever du soleil, montaient, paisibles et charmantes, dans le ciel
oriental, derrière un long profil noirâtre de terres marécageuses.
La vieille église, enveloppée de son cimetière que bordait une haie
de myrtes et de fuchsias, luxuriants comme ils sont dans le pays de
Cornouailles, s’éclairait presque aussi vite que le ciel lui-même,
ce ciel matinal, dont elle reflétait les splendeurs. Sarah,
s’accoudant au dos d’un siége rustique, restait en contemplation
devant cette église. De l’édifice lui-même, ses regards se
portaient sur l’étroit cimetière, s’y arrêtaient longuement, et
suivaient les progrès de la lumière graduellement réchauffée qui
baignait ce dernier asile où les morts reposent en paix.



 



« Oh ! disait-elle, mon cœur… mon pauvre cœur !… De
quoi donc est-il fait pour exister encore ? »



 



Elle demeura quelque temps absorbée dans sa contemplation
douloureuse, et méditant les paroles qu’elle avait entendu adresser
à l’enfant par le capitaine Treverton. Elles semblaient se
rattacher, comme tout s’y rattachait, au reste, dans son esprit
fortement préoccupé, à la lettre écrite sur le lit de mort de
mistress Treverton. Elle la retira de son sein une fois encore, et,
par un geste irrité, la froissa dans ses mains.



 



« Je la tiens encore… mes yeux seuls l’ont vue, disait-elle,
regardant ce papier maintenant informe… Est-ce ma faute, après
tout ?… Si elle vivait, elle… Si elle avait vu ce que j’ai vu…
entendu ce que j’ai entendu… me demanderait-elle encore de remettre
la lettre à son malheureux mari ?… »



 



La pensée qu’elle venait d’exprimer ainsi parut rendre quelque
calme à son âme. Elle s’éloigna pensive du banc qui lui avait servi
d’appui, traversa la terrasse, descendit quelques marches de bois,
et, par un sentier bordé d’arbustes qui tournait autour du manoir,
de la façade orientale revint à celle du nord.



 



Depuis plus d’un demi-siècle, cette portion des bâtiments, tout à
fait abandonnée, n’avait pas été remise en état. Le père du
capitaine avait même dépouillé de leurs plus beaux tableaux et de
leurs meilleurs meubles toutes les pièces du nord, pour faciliter
et enrichir la décoration de l’aile occidentale, la seule qu’on
habitât, dont les vastes appartements suffisaient, et de reste,
soit à loger la famille, soit à lui permettre d’exercer largement
les devoirs de l’hospitalité. La maison, fortifiée autrefois, avait
dans l’origine la forme d’un quadrangle. De ces anciennes
fortifications, une seule survivait encore ; une tour basse et
massive qui partageait avec le village voisin l’honneur d’avoir
donné son nom à la résidence seigneuriale, nommée Porthgenna-Tower.
Elle était située à l’extrémité sud de la façade occidentale.



 



L’aile du midi consistait elle-même en écuries et en communs devant
lesquels se dressait une muraille en ruine, laquelle, remontant du
côté de l’est, allait rejoindre à angle droit le pavillon du nord,
et complétait ainsi le carré parfait dessiné par l’ensemble des
bâtiments.



 



L’extérieur de ce dernier pavillon, vu des jardins déserts et
buissonneux sur lesquels il donnait, prouvait assez clairement
qu’il n’avait pas reçu d’habitants depuis bon nombre d’années. Les
vitres, en quelques endroits, étaient descellées ou brisées ;
en d’autres, enveloppées d’une espèce de boue invétérée, que les
pluies et la poussière y avaient successivement épaissie. Ici les
volets étaient clos ; ailleurs, ouverts à demi sur leurs gonds
rouillés. Le lierre non émondé, les végétations moussues
s’échappant des fissures de la pierre, les toiles d’araignée
disposées en longs festons, l’amoncellement des rebuts de toute
sorte, fers, briques, plâtres, verre brisé, guenilles, débris de
toile immonde, au-dessous des fenêtres, compliquaient encore ce
poëme d’abandon et de ruine. Toujours abrité du soleil, ce côté du
manoir conservait un aspect sombre et froid, qui sentait l’hiver,
même en cette belle matinée d’août, tout ensoleillée, par laquelle
Sarah Leeson errait dans cette portion des jardins toujours
déserte. Perdue dans le labyrinthe de ses propres pensées, elle
longeait les plates-bandes depuis longtemps défoncées, et les
allées envahies par les herbes parasites. Ses regards glissaient
machinalement d’un objet à l’autre. Ses pieds la portaient
machinalement sur ce qui restait des traces d’anciens sentiers,
sans qu’elle sût où elle allait ainsi.



 



La brusque révolution qui s’était faite en elle au moment où, dans
la nursery, elle avait entendu les paroles du capitaine,
poussait son esprit aux résolutions extrêmes, et lui en donnait le
courage désespéré. Son pas se ralentissait à mesure qu’elle
s’absorbait de plus en plus dans son rêve, et elle finit par
s’arrêter à son insu sur un terrain dépouillé, qui jadis avait été
une éclaircie soigneusement ménagée entre deux bosquets. De là,
l’œil embrassait la longue rangée des appartements ouverts au nord.



 



« En quoi, pourtant, suis-je obligée à mettre ce papier entre
les mains de monsieur ? se disait-elle, lissant et relissant
entre ses doigts distraits la lettre froissée. Madame est morte
sans m’avoir fait jurer ceci. Pourvu que je tienne strictement les
promesses jurées, comment pourrait-elle venir me tourmenter ?
Qu’ai-je besoin de faire plus ? Et ne puis-je risquer ce qui
peut m’arriver de pis, pourvu que j’aie rempli les obligations que
m’impose la parole donnée, la main sur la Bible ? »



 



Ainsi se raisonnait-elle, sans oser davantage : car en plein
air, au grand jour, ses craintes superstitieuses la dominaient
encore, comme la nuit, dans sa chambre, elles l’avaient dominée.
Elle s’arrêta donc en ses déductions, et continuant à défriper, à
lisser la lettre, elle se remettait en mémoire les termes de
l’engagement solennel que mistress Treverton avait exigé d’elle.



 



En quoi consistait cet engagement ? Elle avait promis de ne
pas détruire la lettre, promis de ne pas l’emporter avec elle, si
elle venait à quitter la maison. En outre, elle ne pouvait se
dissimuler le vœu formé par mistress Treverton que ce document fût
remis à son époux : mais ce vœu obligeait-il la personne qui
en était dépositaire ? Oui, certes, à certain degré !
L’obligeait-il comme eût fait un serment prêté par celle-ci ?
Non, à coup sûr.



 



Arrivée à cette conclusion, Sarah leva les yeux. Ils s’arrêtèrent
tout naturellement sur cette façade abandonnée que nous avons
décrite ; peu à peu, ils furent comme attirés par l’une des
fenêtres, celle du milieu, à l’étage inférieur, plus grande que les
autres, et d’un aspect plus sévère. Tout à coup ils s’animèrent, un
éclair y passa qui exprimait une idée. Elle frémit ; une
rougeur légère lui monta aux joues, et elle s’avança d’un pas vif
vers les murs du vieux bâtiment.



 



Les vitres de la grande fenêtre, jaunies par la poussière et
l’humidité, étaient irrégulièrement encadrées par les toiles
d’araignée. Au-dessous, et sur un petit tertre qui avait jadis
supporté quelques massifs de fleurs ou d’arbrisseaux, un monceau de
plâtras et de débris divers s’était graduellement accumulé. Une
bordure irrégulière de mauvaises herbes et de plantes parasites
dessinait encore la forme oblongue de l’ancienne plate-bande. D’une
allure encore irrésolue, Sarah Leeson en fit le tour, à chaque pas
regardant la fenêtre sous laquelle, parvenue enfin, elle s’arrêta.
Puis, jetant un rapide coup d’œil sur la lettre qu’elle tenait à la
main :



 



« Je risque l’aventure, » se dit-elle enfin d’un ton
bref.



 



Ces mots étaient à peine tombés de ses lèvres, que, regagnant la
partie habitée du vieux manoir, elle suivit le corridor souterrain
qui menait à l’appartement de la femme de charge, y entra
résolument, et décrocha un paquet de clefs pendu à un clou. Ce
paquet portait une étiquette d’ivoire sur laquelle étaient écrits
ces mots : Clefs des appartements du nord.



 



Elle posa ces clefs sur un bureau proche d’elle, prit une plume,
et, sur la feuille restée blanche de la lettre écrite par ordre de
sa maîtresse, elle ajouta ces lignes :



 



« Si jamais ce papier venait à être découvert (ce qui ne sera
pas, je le désire de toute mon âme), je veux qu’on sache que je me
suis décidée à le cacher parce que je n’ose pas montrer à mon
maître l’écrit qu’il renferme, bien que cet écrit lui soit adressé.
En agissant ainsi, bien que j’aille à l’encontre du désir suprême
de ma maîtresse, je ne romps pas l’engagement solennel que, sur son
lit de mort, elle m’a fait contracter envers elle. Cet engagement
m’oblige à ne pas détruire ce papier, et à ne le pas emporter si je
quitte la maison. Je ne ferai certainement ni l’un ni l’autre, mon
dessein étant tout simplement de le cacher dans celui de tous les
endroits où j’ai le moins à craindre que jamais il soit retrouvé.
Tout inconvénient, tout malheur pouvant résulter de cette fraude,
qui est mienne, ne doit retomber que sur moi. D’autres, ma
conscience me l’affirme, n’en seront que plus heureux, ignorant à
jamais le secret que ce papier était destiné à dévoiler. »



 



Elle signa ces lignes de son nom, les passa rapidement dans le
buvard qui garnissait le bureau, plia le papier, le prit, et,
s’emparant du paquet de clefs, non sans jeter autour d’elle un
regard inquiet comme si elle redoutait l’œil de quelque espion,
elle sortit. Depuis le moment où elle avait franchi le seuil de
cette chambre, tous ses actes avaient été soudains et précipités.
Elle craignait évidemment de se donner à elle-même le loisir de la
réflexion.



 



En quittant l’appartement de la femme de charge, elle prit à
gauche, monta un escalier dérobé, et ouvrit, tout en haut, une
porte qui lui barrait le passage. Au moment où le battant tourna
sur ses gonds, un nuage de poussière flotta autour d’elle. Une
fraîcheur sépulcrale la fit frissonner, tandis qu’elle traversait
une grande salle dallée où pendaient les toiles, çà et là séparées
de leurs cadres vermoulus, de quelques sombres portraits de
famille. Quelques marches de plus la conduisirent à une rangée de
portes ouvrant toutes dans les chambres situées au premier étage du
pavillon nord.



 



Agenouillée devant la quatrième de ces portes, à partir du palier
où elle était ainsi parvenue, et après avoir jeté un regard méfiant
à travers le trou de la serrure, elle se mit à essayer
successivement toutes les clefs qu’elle avait apportées, jusqu’au
moment où elle trouva celle qui devait ouvrir. Mais ce fut là une
opération difficile, tant était grande son agitation ; ses
mains tremblaient au point qu’elle pouvait à peine tenir une clef
séparée des autres. Elle réussit pourtant, à la longue. La
poussière lui vint aux yeux, plus épaisse que jamais, au moment où
ils purent plonger dans l’intérieur de la chambre abandonnée. Une
atmosphère sèche, étouffante, saturée de miasmes vieillis, la
suffoquait presque au moment où elle se baissait pour reprendre sa
lettre, déposée un moment sur le parquet, à côté d’elle. Un instant
elle recula, et reprit le chemin de l’escalier. Mais la résolution
lui revint après quelques pas.



 



« Il n’y a plus à s’en dédire, » pensa-t-elle avec une
sorte de désespoir ; et elle entra dans la chambre dont elle
venait de s’ouvrir l’accès…



 



Elle n’y demeura pas, en tout, plus de deux ou trois minutes. Quand
elle en sortit, sa figure était blême de peur, et la main qui avait
tenu la lettre un instant auparavant, ne tenait plus maintenant
qu’une petite clef rouillée.



 



La porte une fois refermée, Sarah examina le gros paquet de clefs
qu’elle avait enlevé de chez la femme de charge, avec plus
d’attention qu’elle n’avait fait jusque-là. Outre l’étiquette
d’ivoire attachée à l’anneau qui les tenait réunies, d’autres
petites étiquettes, celles-ci en parchemin, étaient fixées à
quelques-unes d’entre elles, indiquant la chambre dont elles
pouvaient procurer l’entrée. Celle dont elle venait de se servir
avait précisément son étiquette particulière. Sarah déroula le
parchemin racorni, le rapprocha du jour, et y lut, en caractères
effacés par le temps :



 



La Chambre aux Myrtes.



 



Donc, à présent, elle avait un nom à elle, cette chambre où le
secret devait rester enfoui : un nom harmonieux, un nom de bon
augure, qui devait flatter l’oreille des habitants de cette chambre
et hanter agréablement leur mémoire ; un nom qui, par cela
même, devenait suspect à Sarah Leeson, après ce qu’elle venait
d’accomplir.



 



Aussi prit-elle, dans la poche de son tablier, la petite
ménagère (boîte à ouvrage) qui ne la quittait jamais, et, à
l’aide des ciseaux qu’elle y trouva, elle détacha l’étiquette de la
clef. Suffirait-il de la détruire ? question que mille
conjectures sans portée ne l’aidèrent pas à résoudre ; elle
finit cependant par séparer aussi toutes les autres étiquettes de
même espèce, sans autre motif qu’un vague soupçon, et le besoin
instinctif de multiplier les précautions.



 



Ramassant avec soin les petits lambeaux de parchemin épars autour
d’elle, elle les plaça, tout comme la petite clef rouillée qu’elle
avait emportée de la Chambre aux Myrtes, dans la poche vide de son
tablier. Puis, portant toujours à la main le second paquet de
clefs, et refermant avec soin derrière elle les portes qu’elle
avait ouvertes pour pénétrer dans le pavillon nord de
Porthgenna-Tower, elle regagna l’appartement de la femme de charge,
y entra sans y trouver personne, et replaça au clou fixé dans le
mur les clefs qu’elle y avait prises.



 



La matinée avançait ; Sarah pouvait craindre maintenant de se
rencontrer avec quelques-unes des filles de service. Aussi
s’empressa-t-elle de retourner dans sa chambre. Le flambeau qu’elle
y avait laissé brûlait encore, mais ne jetait plus qu’un faible
éclat, amorti par les feux de l’aurore. Après l’avoir éteint,
lorsqu’elle voulut écarter ses rideaux, un ressentiment de la
prestigieuse terreur qu’elle avait éprouvée lui revint, même en
face du jour qui, de tous côtés, l’inondait. Elle ouvrit sa croisée
et s’y pencha pour aspirer à longs traits la fraîcheur matinale.



 



À bonne ou mauvaise fin, c’en était fait maintenant. Le secret
fatal gisait enfoui dans sa cachette inconnue. C’était là, de
premier abord, une pensée qui lui donnait quelque repos. Elle
pouvait maintenant, tout à loisir, rassembler ses idées, s’occuper
d’elle-même, envisager les incertitudes de son avenir.



 



Rien n’aurait pu l’engager à rester dans sa condition actuelle,
maintenant que la mort avait rompu les liens qui la retenaient
auprès de son impérieuse maîtresse. Elle savait que mistress
Treverton, dans les derniers jours de sa maladie, avait
très-sérieusement recommandé sa femme de chambre aux bontés, à la
protection du capitaine : elle n’avait pas à douter que les
prières de sa femme, datées de ces heures suprêmes, ne fussent
envisagées, soit à cet égard, soit à tout autre, par cet excellent
mari, comme autant d’ordres qu’il tiendrait à honneur de ne pas
éluder. Mais pouvait-elle accepter les bontés, la protection du
maître qu’elle avait d’abord, complice docile, aidé à tromper, et
que plus tard, de son chef, elle trompait encore ? La seule
idée d’une bassesse pareille la révoltait au point qu’elle trouvait
une sorte de soulagement à la triste nécessité où elle se voyait de
quitter immédiatement cette maison, qui eût dû être son asile
naturel.



 



Et comment la quitter ? Fallait-il, officiellement, donner
congé, s’exposant ainsi à des questions qui devaient nécessairement
l’effrayer, la confondre ? Après ce qu’elle venait de faire,
oserait-elle bien affronter la présence de son maître, alors qu’il
ne pouvait manquer de l’interroger sur sa maîtresse, alors qu’il
voudrait lui arracher, mot par mot, tous les détails de cette
terrible scène, dont elle avait été l’unique témoin ? Quand
l’idée nettement définie de ce redoutable examen se fut offerte à
son imagination, elle se leva comme poussée par un ressort,
décrocha son manteau pendu au mur, et se prit à écouter à sa porte,
en proie à toute sorte de soupçons et de craintes. Ne venait-elle
pas d’entendre des pas dans le corridor ? Son maître
l’envoyait-il chercher de si bonne heure ?



 



Mais non : tout, au dehors, se taisait. Pendant qu’elle
attachait son chapeau, quelques larmes coulèrent le long de ses
joues. Cet acte, si simple en lui-même, la plaçait en face de la
dernière et de la plus dure conséquence que dût avoir
inévitablement pour elle la résolution qu’elle avait prise en
cachant le secret qu’il lui était enjoint de divulguer. À ceci, nul
remède. Il fallait, ou risquer de tout découvrir, ou subir la
double épreuve et de quitter Porthgenna-Tower, et d’en sortir
secrètement.



 



Secrètement, comme un larron furtif ? Secrètement, sans un mot
à son maître ? sans une pauvre ligne de remercîments pour ses
bontés, d’excuse pour une conduite si étrange ? Elle avait
ouvert son pupitre, d’où elle avait retiré sa bourse, une ou deux
lettres, un petit volume des Hymnes de Wesley, avant que ces
considérations se fussent offertes à son esprit. Elles l’arrêtèrent
au moment de refermer le pupitre : « Écrirai-je ? se
demanda-t-elle, et laisserai-je ma lettre ici afin qu’on l’y trouve
après mon départ ? » Quelques réflexions la décidèrent à
prendre ce parti. En aussi peu de temps que sa plume, toujours
courant, put en mettre à tracer les lettres dont elles étaient
formées, elle écrivit quelques lignes destinées au capitaine
Treverton. Elle y avouait l’existence d’un secret dont la
révélation avait été mise à la charge de sa conscience, et que,
néanmoins, elle avait gardé ; ajoutant que, en toute bonne
foi, elle ne croyait lui occasionner, ni à lui ni à personne de sa
famille, aucune sorte de mal, en lui taisant ce qu’il lui avait été
ordonné de divulguer. Elle terminait en lui demandant pardon de
quitter sa maison ainsi, à la dérobée, sans dire où elle allait, et
en implorant de lui, comme grâce suprême, de ne rien faire pour
retrouver ses traces. Ce billet cacheté, l’adresse mise, elle le
plaça bien en vue sur sa table. De nouveau elle prêta l’oreille à
la porte, et, bien assurée que personne encore ne bougeait, elle se
mit à descendre, pour la dernière fois, les escaliers de
Porthgenna-Tower.



 



Parvenue à l’entrée du corridor qui menait à la nursery,
elle fit halte. Les pleurs qu’elle retenait depuis qu’elle avait
quitté sa chambre recommencèrent à couler de plus belle. Quelque
pressée qu’elle dût être maintenant de partir sans perdre une
minute, par une inconséquence vraiment singulière, elle fit
quelques pas vers la porte de la nursery. Mais à ce moment
même, un léger bruit venu du bas de la maison frappa son oreille,
et l’empêcha de faire un pas de plus. Pendant ce moment
d’hésitation, le chagrin dont elle était dévorée, chagrin plus âpre
que rien, dans sa conduite, n’eût pu jusque-là le faire soupçonner,
lui arracha tout à coup, montant à ses lèvres, un profond sanglot.
Ce bruit involontaire sembla lui rendre, en l’effrayant, le
sentiment du danger que lui ferait courir chaque minute de retard.
Elle courut vers l’escalier, descendit sans encombre jusqu’au
sous-sol, et sortit du manoir par cette même porte, donnant sur les
jardins, que le domestique, au point du jour, avait ouverte pour
elle.



 



Une fois hors de l’enclos de Porthgenna-Tower, au lieu de prendre,
à travers la lande, le sentier le plus proche menant à la grande
route, elle se détourna vers l’église ; mais, avant d’y
arriver, elle s’arrêta près du puits banal creusé dans le voisinage
des huttes habitées par les pêcheurs de Porthgenna. Non sans
promener d’abord un regard soupçonneux autour d’elle, elle jeta
dans ce puits la petite clef rouillée qu’elle avait emportée de la
Chambre aux Myrtes ; puis elle pressa le pas et pénétra dans
l’enceinte du cimetière. Elle se dirigea en ligne droite vers une
des tombes, quelque peu séparée des autres. Sur la pierre étaient
inscrits ces mots :



 



À LA MÉMOIRE



 



DE



 



HUGH POLWHEAL,



 



ÂGÉ DE 26 ANS,



 



MORT



 



DE LA CHUTE D’UN ROCHER



 



DANS



 



LES MINES DE PORTHGENNA,



 



LE 17 DÉCEMBRE 1823.



 



Après avoir arraché quelques brins de l’herbe qui poussait sur
cette fosse obscure, Sarah ouvrit le petit volume des Hymnes de
Wesley, qu’elle avait emporté avec elle en quittant
Porthgenna-Tower, et, parmi les feuillets, avec grand soin, plaça
ces menues herbes encore imprégnées de rosée. Tandis qu’elle se
livrait à ce pieux travail, le vent rabattit la première page du
volume, celle du titre, et au recto de cette page un œil indiscret
eût pu lire, tracés en gros caractères fort peu corrects, ces
simples mots : « Sarah Leeson. Ce livre lui a été donné
par Hugh Polwheal. »



 



Sa petite besogne terminée, Sarah retourna dans la direction du
sentier qui conduisait à la grand’route. Une fois en pleine lande,
elle tira de la poche de son tablier les petites étiquettes en
parchemin qu’elle avait détachées des clefs, et les dispersa çà et
là sous les bouquets de bruyère.



 



« Partez à jamais !… partez comme moi, dit-elle ensuite.
Dieu m’excuse et me vienne en aide !… Tout, maintenant, est
bien fini. »



 



À ces mots elle tourna le dos à l’antique manoir et à la mer qui,
par delà ses murailles, s’étendait jusqu’aux limites de l’horizon.
Elle se dirigeait vers le grand chemin par l’étroit sentier percé à
travers la lande marécageuse.



 



Quatre heures plus tard, le capitaine Treverton chargea un de ses
domestiques d’aller chercher Sarah Leeson pour qu’elle vînt lui
rendre un compte exact des derniers moments de sa maîtresse. Le
messager revint, tout ébahi et consterné, tenant à la main la
lettre que la fugitive avait laissée pour son maître.



 



À peine celui-ci l’avait-il lue, qu’il ordonna des recherches
immédiates. Elles étaient facilitées par les singularités d’aspect
que nous avons signalées chez Sarah Leeson : ses cheveux
prématurément gris, sa physionomie effarée, ses constants
soliloques ; aussi parvint-on à la suivre de loin jusqu’à
Truro. Mais, dans cette populeuse cité, sa trace fut perdue bien
définitivement. Des récompenses furent affichées, les magistrats du
district ne refusèrent pas leur concours. De tout ce que l’argent
et l’influence personnelle peuvent obtenir, rien ne fut
négligé : mais la police y perdit ses peines. Aucun indice ne
fit soupçonner ce qui avait pu advenir de la fugitive ; aucun
n’aida le moins du monde à deviner de quelle nature pouvait être le
secret auquel, dans sa lettre, elle faisait allusion.



 



Son maître ne la revit jamais ; jamais il n’entendit parler
d’elle, à partir du 23 août 1829.



 








[1] Il s’agit ici de ces petites commodes à nombreux
tiroirs, et posées sur une table, où nos grand’mères logeaient
leurs bijoux.








LIVRE
II.


CHAPITRE PREMIER.



Quinze ans après.






Long-Beckley est un gros village du centre de l’Angleterre.
L’église de cette communauté agricole, bien que la construction
n’en soit remarquable ni par sa masse, ni par son élégance
architecturale, ni par son antiquité, possède néanmoins un mérite
que les despotiques marchands de Londres n’ont pas su donner à leur
noble cathédrale dédiée à saint Paul. Elle est largement dégagée de
toutes parts, et, de tous les points de l’horizon, s’offre de loin
aux regards.



 



Le grand espace vide au sein duquel on l’a érigée a trois accès
différents. Une route partie du village mène en ligne droite à la
principale porte ; un large sentier sablé, commençant aux
portes du presbytère, traverse le cimetière et aboutit, comme de
raison, à celles de la sacristie. Il y a aussi, à travers champs,
un petit sentier par lequel le propriétaire du château et tous ceux
qui ont le bonheur de vivre dans son auguste voisinage peuvent
arriver à l’entrée latérale de l’édifice sacré, lorsque leur
humilité naturelle (encouragée par un beau temps bien sec) les
porte à faire célébrer le dimanche dans leurs écuries en allant à
l’église, comme les plus pauvres paroissiens, sur les jambes que
Dieu leur a données.



 



Par une belle matinée d’été, en l’an de grâce mil huit cent
quarante-quatre, vers les sept heures et demie, un étranger qui,
sans être aperçu, se serait glissé dans quelque coin du cimetière,
et qui, doué de bons yeux, eût observé ce qui s’y passait, aurait
été témoin de certaines manœuvres qui lui eussent donné à penser.
Il aurait pu croire les principaux habitants de Long-Beckley
engagés dans une conspiration dont leur église serait devenue le
quartier général.



 



Au moment où sonne la demie, tourné du côté du presbytère, il
aurait vu le vicaire de Long-Beckley, le révérend docteur Chennery,
quitter sa demeure par une porte de derrière, et d’une façon
passablement suspecte, regardant derrière lui d’un air embarrassé,
gagner le sentier sablé qui menait à la sacristie, s’arrêter
mystérieusement avant d’en avoir franchi le seuil, et promener ses
regards avec inquiétude sur la route venant du village à la
chapelle.



 



Supposons que notre observateur, intrigué par ces allures, se fût
dissimulé de plus belle, et qu’il eût jeté les yeux dans la même
direction que le digne vicaire, il eût vu le clerc de la paroisse,
austère personnage, jaune de teint, solennel de manières (un Loyola
protestant, si on eût pris au mot sa physionomie rigide, mais, en
réalité, un simple fabricant de souliers), il l’eût vu,
disons-nous, s’avancer avec des airs de discrétion impossibles à
décrire, et la main garnie d’un énorme trousseau de clefs. Il
aurait vu le clerc saluer le vicaire avec un étrange sourire de
connivence, et comme Guy Fawkes aurait pu saluer Catesby, lorsque
ces deux importants négociants en poudre à canon se réunissaient
pour loger leurs marchandises dans les vastes entrepôts qu’ils
avaient établis sous le palais du Parlement. Il aurait vu le
vicaire, évidemment préoccupé, répondre au clerc par un simple
mouvement de tête, et, dissimulant quelque mot de passe mystérieux
sous le masque d’une interpellation tout à fait insignifiante, lui
dire amicalement : « Une belle journée, Thomas… Avez-vous
déjeuné ? » Il aurait entendu Thomas répondre avec un
luxe de détails tout à fait suspect : « J’ai pris mon
thé, monsieur, et du pain dedans. » Et alors, il aurait vu ces
deux conspirateurs de village, après un coup d’œil jeté en commun
sur l’horloge de la chapelle, se diriger ensemble vers la porte
latérale, d’où ils avaient vue sur le sentier à travers champs.



 



Se glissant derrière eux (notre observateur n’y aurait pas manqué),
il aurait découvert trois autres conjurés arrivant par là au
rendez-vous. Le chef de cette bande aux projets pervers était un
gentleman âgé, dont les traits fatigués, les manières franches et
sans gêne, devaient admirablement détourner les soupçons. Sur ses
pas marchaient un jeune homme et une jeune femme, tous deux
évidemment de bonne maison, se donnant le bras et se parlant à
l’oreille. Ils avaient le simple costume du matin. Tous deux
étaient un peu pâles, et une certaine agitation se peignait sur les
traits de la jeune lady. Sauf cela, rien à noter en eux, jusqu’au
moment où ils arrivèrent au guichet du cimetière. Ici, la conduite
du jeune gentleman devint à peu près inexplicable. Au lieu d’ouvrir
la porte à sa compagne, il recula d’un ou deux pas, la laissa
prendre ce soin elle-même, attendit qu’elle fût à l’intérieur du
cimetière, et, alors seulement, lui tendant la main, se laissa
introduire par elle, comme si tout à coup, d’homme fait, il eût été
changé en petit garçon.



 



Ce n’est pas tout. Une fois arrivé auprès du vicaire, et lorsque le
clerc eut ouvert les portes de l’église, le jeune gentleman, pour
entrer, donna la main au docteur Chennery, et fut guidé par lui,
comme il l’avait été par sa compagne au passage du guichet. Que
conclure de tant de soins, si ce n’est que le personnage auquel ils
étaient nécessaires devait être privé de la vue ? Notre
observateur, mis en éveil par cette découverte, aurait été encore
plus ébahi, en regardant à l’intérieur de la chapelle, d’y voir le
jeune aveugle et sa compagne, debout à côté l’un de l’autre devant
l’autel, et le gentleman âgé, en arrière d’eux, jouant le rôle d’un
père qui marie son enfant. Il n’eût pas manqué de soupçonner que la
conspiration matinale avait un mariage secret pour objet, et ses
soupçons se fussent trouvés confirmés par la réapparition du
docteur Chennery, qui, après cinq minutes passées dans la
sacristie, en sortit dans tout l’appareil sacerdotal, et, de sa
voix la plus harmonieuse, lut aux assistants les prières nuptiales.



 



La cérémonie achevée, après la signature, le baiser d’usage et les
félicitations requises en pareil cas, notre observateur serait
tombé en de nouvelles perplexités : car il aurait vu,
contrairement à tous us et coutumes, les divers acteurs de cette
petite scène de mœurs se retirer séparément, chacun retournant par
le même chemin à l’endroit d’où il était venu.



 



Sans les suivre pas à pas, le clerc vers le village, les deux
jeunes gens et le vieillard sur le sentier des champs, et notre
chimérique observateur, dupe d’une curiosité non satisfaite, dans
les vagues régions d’où nous l’avons évoqué, contentons-nous
d’accompagner le docteur Chennery jusque dans la salle à manger du
presbytère. Là, dans l’intimité du cercle de famille, nous saurons
sans doute ce qu’il peut avoir à dire de ses travaux du matin.



 



Les personnes rassemblées pour le déjeuner étaient, en premier
lieu, M. Phippen, simple convive ; puis miss Sturch,
institutrice, miss Louisa Chennery (dix ans), miss Amélia Chennery
(neuf ans), Master Robert Chennery (huit ans). La figure d’une mère
manquait à ce tableau d’intérieur. Le docteur Chennery était resté
veuf immédiatement après la naissance de son dernier enfant.



 



Le convive dont il a été question était un ancien condisciple du
ministre, et on le supposait établi maintenant à Long-Beckley par
raison de santé. La plupart des hommes qui se font une réputation
quelconque ont quelque relief caractéristique qui, dans le cercle
où ils se meuvent, les individualise et les distingue.
M. Phippen avait sa petite renommée, tout comme un autre, et
ce qui lui donnait des titres particuliers à l’estime de ses
connaissances, c’était sa réputation comme martyr de la
dyspepsie[1]. Partout où allait M. Phippen, les misères
de son estomac l’escortaient fidèlement. Son régime était public,
et publics étaient ses remèdes. Tout entier à lui-même et à son
mal, on ne l’avait pas rencontré depuis cinq minutes, que, sans le
connaître sous d’autres rapports, on savait si sa langue était
mauvaise ou bonne, et si son dîner passait bien ou mal. Il parlait
de sa digestion comme on parle du temps, et sur ce sujet, comme sur
tout autre, il s’exprimait avec une douceur plaintive qui, par
moments, prenait tous les caractères de la sentimentalité la plus
lugubre. Sa politesse était à la fois caressante et despotique, et
le mot très-cher jouait un grand rôle dans les fatigants
appels que sans cesse il faisait à l’obligeance de son prochain. Sa
personne n’avait rien de fort attrayant. Ses grands yeux gris clair
nageaient dans un liquide abondant, et se portaient continuellement
de côté ou d’autre, mouillés d’admiration pour quelque chose ou
pour quelqu’un. Son nez long et profondément mélancolique semblait
attiré vers la terre par une sorte d’accablement sans remède. Ses
lèvres, abaissées des coins, présageaient une explosion de
larmes ; et, quant au reste de son signalement, sa taille
était petite, sa tête grosse, chauve, ballottant sur ses
épaules ; sa toilette un peu bizarre, à force de recherche.
Son âge, quarante-cinq ans ; sa profession, célibataire. Tel
on peut se figurer d’ici M. Phippen, le martyr de la dyspepsie
et l’hôte du ministre de Long-Beckley.



 



Le portrait de miss Sturch, l’institutrice, est facile à faire
très-ressemblant et en peu de mots, comme celui de toute jeune dame
qui, depuis le jour de sa naissance, n’a eu maille à partir ni avec
une idée ni avec un sentiment quelconque. Petite et grasse, blanche
de peau, souriante et proprette, cette paisible demoiselle était
absorbée dans l’accomplissement régulier de certains devoirs à
certaines heures, et possédait un inépuisable approvisionnement de
lieux communs distillés, à première réquisition, de ses lèvres
roses, toujours de même nature et en même quantité, en toute
occurrence, quels que fussent l’heure, le jour et la saison de
l’année. Miss Sturch ne riait jamais, et jamais miss Sturch ne
pleurait. À mi-chemin du rire et de la tristesse, voyageait sans
risques son perpétuel sourire. Par une matinée de janvier,
descendant de sa chambre, elle souriait en disant : « Il
fait bien froid. » Si on était au mois de juillet, descendant
de même : « Il fait bien chaud, » disait-elle. Quand
l’évêque, une fois par an, venait rendre sa visite pastorale au
ministre, elle souriait. Quand venait chercher sa commande, tous
les matins, le garçon boucher, elle souriait encore. Elle souriait
lorsque miss Louisa, pleurant sur son cœur, demandait un peu
d’indulgence pour sa leçon de géographie, mal récitée ; elle
souriait quand Master Robert, sautant sur ses genoux, lui disait en
maître : « Brossez mes cheveux ! » De quelque
événement que le presbytère devînt le théâtre, rien n’aurait jeté
miss Sturch hors de la petite voie bien unie où elle se maintenait
sans presser ni ralentir jamais le pas. Vivant au sein d’une
famille royaliste, pendant les guerres civiles d’Angleterre, elle
aurait, le jour où Charles Ier monta sur
l’échafaud, mandé le cuisinier et dressé le menu, comme
d’ordinaire. Si Shakspeare, ressuscité tout exprès, fût arrivé un
samedi soir à la porte du presbytère, afin de renseigner
authentiquement miss Sturch sur les idées qu’il avait en écrivant
cette tragique énigme qui a nom Hamlet, elle aurait souri et
répété : « C’est bien intéressant, » jusqu’à ce que
la pendule eût sonné sept heures. Alors elle eût demandé pardon au
poëte, et l’aurait planté là, sans écouter la fin de la phrase,
pour aller surveiller la bonne et ses comptes de blanchissage.
« Une bien estimable personne, cette miss Sturch ! »
comme le disaient volontiers les dames de Long-Beckley ;
« sachant si bien prendre les enfants et si entendue aux soins
du ménage ; une imagination si bien réglée et de si bons
doigts sur le piano : justement assez gentille, assez bien
mise, assez parlante, et pas trop. » Peut-être pas tout à fait
assez, âgée, et trop encline à embonpoint assez appétissant qui
pouvait exposer sa petite taille à d’inconvenantes
convoitises ; mais, en somme, « une jeune personne bien
estimable, là, vraiment, tout à fait comme il faut. »



 



Inutile, ce nous semble, d’insister longuement sur les
particularités qui caractérisaient les élèves de miss Sturch. Le
côté faible de miss Louisa était une tendance invétérée à
s’enrhumer. Le grand défaut de miss Amélia était son penchant pour
les repas supplémentaires qu’elle trouvait toujours moyen de se
procurer sans permission, à des heures indues. Master Robert
péchait par une singulière vivacité d’allures, nuisible à la durée
de ses vêtements, et aussi par la résistance obstinée que sa
mémoire opposait à la table de Pythagore. Tous trois brillaient par
des vertus analogues. Ils grandissaient vite, ils étaient de
vrais enfants, et ils adoraient à grand bruit leur
institutrice.



 



Pour compléter cette galerie de portraits de famille, il faut bien
tenter au moins une esquisse du ministre lui-même. Le docteur
Chennery, physiquement envisagé, faisait honneur au corps dont il
était membre. Il mesurait, dans ses souliers de chasse, à fortes
semelles, six pieds deux pouces[2], pesait deux quintaux, et
crossait la balle mieux qu’aucun des joueurs du cricket club
de Long-Beckley. Personne ne professait de plus orthodoxes
doctrines en fait de vin et de mouton ; jamais, en chaire, il
ne se permettait le moindre doute fâcheux sur l’avenir réservé à
tel ou tel de ses paroissiens ; jamais, hors de sa chaire, il
ne se querellait avec aucun d’eux. Ses poches ne restaient jamais
boutonnées, quand il était appelé à y puiser par les misères de ses
frères en Dieu (ces frères fissent-ils partie de quelque secte
dissidente). Sa marche dans la vie était celle d’un solide piéton
qui, pour plus de sécurité, tient le milieu haut et sec d’une
chaussée dûment garnie de barrières. À sa droite, à sa gauche, les
petits chemins périlleux de la controverse lui offraient impunément
leurs sinuosités attrayantes ; il n’y jetait pas même les
yeux, et passait son chemin bravement. Les jeunes conscrits de
l’armée cléricale avaient beau, dans leur rage d’innover, lui
mettre sous le nez les trente-neuf articles du programme officiel,
enrichis de leurs commentaires, le vétéran n’y voyait jamais que sa
signature carrément apposée au bas. Il savait aussi peu de
théologie qu’il est possible d’en savoir, et, dans le cours de sa
carrière, n’avait jamais donné le moindre embarras au Conseil privé
jugeant en matière de dogme. Jamais non plus il n’avait songé à
écrire ni même à lire le moindre pamphlet ; jamais cherché le
chemin de cette tribune qui, dans Exeter-Hall, est le point de mire
des apôtres modernes. Bref, il était de tous les membres du clergé
le moins clérical, et, toutefois, il avait une de ces figures
auxquelles le surplis sied à merveille. Deux quintaux de belle et
bonne chair bien musclée, solidement établis et sans une seule
tare, un seul défaut essentiel, offrent une image de stabilité qui
convient, en général, aux colonnes de tout ordre, et qui, dans
l’état actuel de l’Église, convient plus particulièrement aux
siennes.



 



Le ministre venait à peine d’entrer dans la salle à manger, que
déjà il était assailli, de tous côtés, par un chorus de voix
enfantines. Il était un rigoureux observateur de la discipline en
ce qui concernait l’heure des repas, toujours ponctuellement servis
et ponctuellement dévorés. Or, ce jour-là, par grande exception, sa
famille l’attendait depuis un bon quart d’heure.



 



« Bien fâché, miss Sturch, de vous avoir fait attendre, dit le
ministre ; mais, cette fois, j’ai vraiment une bonne excuse.



 



– Oh ! monsieur, qu’il n’en soit pas question, repartit
miss Sturch, frottant l’une contre l’autre ses mains
grassouillettes… Comme il fait beau, ce matin !… Nous aurons
encore une journée de chaleur… Robert, mon bon ami, votre coude est
sur la table… Quelle belle matinée !… Une matinée vraiment
magnifique.



 



– Et l’estomac, toujours endommagé ?… dites,
Phippen ! demanda le ministre, déjà occupé à découper le
jambon.



 



M. Phippen secoua douloureusement sa grosse tête, posa son
doigt jaune, orné d’une énorme turquoise montée en bague, sur le
point de jonction de son gilet d’été, à carreaux verts, jeta au
docteur Chennery un regard piteux accompagné d’un léger soupir, ôta
son doigt, prit dans une poche de son paletot ouverte sur sa
poitrine une petite boîte d’acajou, en tira une charmante petite
paire de balances comme celles dont se servent les pharmaciens, son
assortiment de menus poids, un morceau de gingembre, et,
finalement, une râpe à muscade en argent d’un poli parfait.



 



« La chère miss Sturch pardonnera certainement à un malade,
dit ensuite M. Phippen, commençant à râper languissamment son
gingembre dans la tasse de thé la plus voisine.



 



– Devinez, maintenant, ce qui m’a fait rentrer un quart
d’heure trop tard, dit le ministre, jetant un regard mystérieux
autour de la table.



 



– Papa est resté au lit, crièrent les trois enfants, battant
des mains.



 



– Qu’en dites-vous, vous, miss Sturch ? » demanda le
docteur Chennery.



 



Miss Sturch sourit comme d’habitude, frotta ses mains comme
d’habitude, comme d’habitude s’éclaircit la voix par une toux
préliminaire, fixa sur la bouilloire à thé son tranquille regard,
et, le plus gracieusement du monde, demanda qu’on la dispensât de
toute conjecture.



 



« À votre tour, Phippen, reprit le ministre. Voyons si vous
devinerez ce qui m’a mis en retard.



 



– Mon bon ami, répliqua M. Phippen, offrant au docteur
une poignée de main toute fraternelle… Je n’ai rien à deviner… Je
sais tout. J’ai vu comment vous avez dîné hier, et ce que vous avez
bu après votre dîner. Personne, pas même vous, ne peut suffire à
une digestion pareille… et vous me demandez de deviner ce qui vous
a retenu… Allez, allez, je ne le sais que trop… Vous avez pris
médecine.



 



– Non, grâces à Dieu… et voici dix bonnes années que cela ne
m’est arrivé, dit le docteur Chennery, adressant au ciel un regard
de gratitude. Non… vous n’y êtes ni les uns ni les autres… Le fait
est que je suis allé à l’église : et que pensez-vous que j’y
allais faire ?… Prêtez l’oreille, miss Sturch !… Petites
filles, écoutez bien ! Notre pauvre jeune aveugle, Frankland,
est enfin heureux… Je l’ai marié, ce matin même, à notre chère
Rosamond Treverton.
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