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PREMIÈRE
PARTIE. LE DUC ET LE MENDIANT


I



UNE NUIT À SÉVILLE






En ce temps, Séville était encore la reine des Espagnes, malgré la
suprématie politique accordée par Philippe II à Madrid la parvenue.
La capitale nouvelle avait la cour et donnait son nom aux actes de
la diplomatie péninsulaire depuis la fin du règne de
Charles-Quint ; mais, pour le peuple espagnol, Séville restait
toujours la ville royale. Ses mosquées transformées en basiliques,
son palais maure qui ne le cède qu’à l’Alhambra, ses campagnes
fécondes et embaumées, son fleuve magnifique, sa gloire
resplendissante, jetaient un facile défi à ce pauvre et aride
coteau, baigné par ce ruisseau bourbeux, le Mançanerez, où
s’étageaient les vaniteuses masures madrilènes, comme le mendiant
de Castille redresse son incorrigible fierté sous les lambeaux de
sa cape criblée.



 



Ce n’était pas de Madrid qu’on aurait pu chanter, de Bilbao à
Tarifa l’Africaine, et de Valence à Lisbonne, capitale d’un tout
jeune royaume :



 



Quien no ha visto a Sevilla



No ha visto a maravilla.



 



(Qui n’a vu Séville n’a vu de merveille.)



 



Philippe IV aimait Séville. Au moins une fois chaque année, les
riches tentures de l’Alcazar voyaient le jour et secouaient leur
poussière pour fêter la bienvenue du souverain. Ce prince, aussi
malheureux que faible, avait déjà perdu le Portugal, qui avait
proclamé son indépendance et choisi pour roi, Jean de Bragance,
héritier par les femmes de Jean Ier ; il était en
train de perdre la Catalogne, et ses ambassadeurs, comme ses
armées, pliaient partout devant le génie ennemi de Richelieu ;
mais il ne puisait dans ses revers aucune résolution mâle.



 



Son ministre favori était chargé de voir, d’entendre, de penser et
d’agir pour lui. Fuyant les affaires, cherchant le plaisir, il
fermait incessamment l’oreille au grand murmure de la nation
espagnole, qui accusait hautement le ministre d’impéritie ou de
trahison.



 



Partout fermentait le mécontentement. Les provinces, ruinées par la
guerre et attaquées dans leurs privilèges constitutionnels par les
capricieuses réformes du favori, commençaient à refuser la taxe.
Les séditions se multipliaient, éclatant à la fois sur les points
les plus opposés du royaume. À Madrid, à Valladolid, à Tolède, on
avait vu des processions moqueuses courir les rues, lors du dernier
carnaval, escortant une bannière ainsi blasonnée, contre toutes les
règles de la science héraldique : « De sable, au fossé du
même », avec cette devise cruelle qui faisait allusion aux
pertes récentes de Philippe IV et au surnom de Grand que le
ministre favori lui avait décerné de sa propre autorité :
Plus on lui prend, plus il est grand.



 



À Séville enfin, à Séville, si fière de son titre de ciudad
leal (cité loyale), on avait trouvé, placardée à la porte de
l’Alcazar, une variante plus insolente encore du même thème. Au
lieu de l’écusson, c’était une estampe représentant toujours le
fossé symbolique autour duquel se groupaient cinq fossoyeurs :
l’Anglais, le Français, le Hollandais, le Portugais et le Catalan.
La légende amendée portait : Agrandissement de la Maison
d’Autriche.



 



La cour se divertissait cependant, et les dernières courses de
Saragosse avaient été splendides.



 



La nuit du 28 au 29 septembre 1641 avait été marquée à Séville par
un mouvement inaccoutumé. Après les réjouissances de la
Saint-Michel, dont l’hermandad d’Andalousie et le bureau du
saint-office avaient permis la prolongation jusqu’à onze heures
avant minuit, tous les logis s’étaient fermés comme d’habitude, et
de la Juiverie silencieuse au bruyant quartier des Gitanos, au-delà
du fleuve, la ville était devenue muette. C’est à peine si les
serenos, dormant debout et balançant leur petite lanterne au bout
de la longue hallebarde, entendaient çà et là, dans leur promenade
solitaire, quelque chant attardé derrière les jalousies tombées des
maisons de délices, tolérées, moyennant larges finances, par
la Très Illustre Audience. Il suffisait alors d’un petit coup
frappé aux carreaux pour faire taire romances et guitares.



 



Mais entre deux et trois heures du matin on aurait pu entendre au
delà des murailles du nord, le bruit d’une nombreuse cavalcade
arrivant par la route de Lerena ; la Puerta del Sol, où se
voit encore ce beau soleil peint à la détrempe avec sa chevelure
ébouriffée de rayons d’or, leva sa herse et ouvrit ses deux
battants à l’appel impérieux de deux cavaliers de la Très Sainte
Confrérie parlant au nom du roi catholique.



 



Trois gardes et un alferez moitié endormis se rangèrent sous la
voûte au port d’armes, après avoir lancé pour la forme le :
Qui vive ? auquel il fut répondu :



 



– Sauf-conduit royal !



 



L’alferez jeta un coup d’œil sur le parchemin déplié à la lueur des
torches que portaient les deux premiers cavaliers. Il mit aussitôt
la main à la demi-salade qui lui couvrait la tête, et se recula
respectueusement.



 



La cavalcade s’engagea sous la voûte.



 



Elle était composée d’un nombre assez considérable de gens armés
qui semblaient, pour la plupart, des serviteurs de noble maison, et
de cinq ou six femmes, dont deux, montées sur de superbes genêts et
voilées de la tête aux pieds, étaient évidemment des personnes de
haute qualité. Autant qu’on en pouvait juger sous l’ampleur de
leurs voiles, l’une atteignait déjà le milieu de la vie, tandis que
l’autre était une toute jeune fille. Les duègnes et suivantes qui
les accompagnaient avaient des mules pour monture.



 



La cavalcade venait de loin, sans doute. Les manteaux des gens de
l’escorte étaient tout gris de poussière.



 



Les archers de la confrérie s’engagèrent les premiers dans la rue
étroite et tortueuse qui fait suite à la porte du Soleil. Leurs
torches éclairaient en passant les maisons hautes et sombres qui
semblaient toutes s’incliner en avant, à cause des appentis sur
consoles qui s’ajoutent d’étage en étage aux logis de l’Espagne
méridionale, et qui donnent aux rues l’aspect uniforme d’une voûte
à gradins renversée, fendue à sa clef pour laisser voir une étroite
bande du ciel. D’autres contrées cherchent des armes contre le
froid ; ici, tout est calculé pour détourner les rayons trop
ardents du soleil.



 



Le pas des chevaux allait tantôt sonnant, tantôt s’étouffant, selon
que la voie capricieuse était ferrée de petits cailloux ou défoncée
et recouverte d’un épais tapis de poudre. La rue tournait à chaque
instant. La lueur des torches prolongeait l’ombre grêle des
portiques musulmans, ou arrachait quelque faible étincelle aux
bizarres magnificences des fenêtres mauresques ; puis tout à
coup, derrière ces légères et féériques perspectives, se carrait le
lourd profil d’une maison espagnole.



 



Pas une parole n’était prononcée dans l’escorte. De temps en temps,
sur son passage, quelque croisée curieuse s’ouvrait, car ce n’était
point chose ordinaire que de voir semblable cortège dans les rues
de Séville, à cette heure. Au travers des planchettes de quelque
jalousie baissée, un long regard suivait les deux torches qui
échevelaient dans la nuit leurs flammes fumeuses et rouges.



 



Qu’était-ce ? Une mystérieuse cérémonie du saint-office ?
La maison du comte-duc venant rejoindre le roi ?



 



On ne savait. Les cavaliers étaient trop peu nombreux pour escorter
la reine. Et d’ailleurs, pourquoi la fille de Henri IV de France,
aimée et respectée du peuple espagnol, eût elle choisi les heures
nocturnes pour faire son entrée dans la loyale cité de
Séville ?



 



On ne savait, en vérité. Les fenêtres se refermaient. La cavalcade
muette poursuivait son chemin.



 



Après un quart d’heure de marche environ, les deux archers de la
confrérie s’arrêtèrent en même temps à l’entrée d’une petite place
de forme irrégulière, fermée d’un côté par une massive construction
d’aspect monumental et sombre, de l’autre par des arcades
mauresques dont quelques-unes tombaient en ruine.



 



L’extrémité opposée de la place s’ouvrait sur une rue courte et
large, dont le développement laissait voir le portail gothique
d’une église.



 



L’un des archers dit :



 



– C’est bien ici la maison de Pilate. Voici le Sépulcre à
gauche. Nous sommes sur la place de Jérusalem.



 



– Si la senora duchesse n’a pas eu à se plaindre de ses
fidèles serviteurs, ajouta l’archer en portant la main a son morion
de cuir, nous nous recommandons à sa munificence.



 



La plus âgée des deux dames voilées jeta une bourse, qui fut
adroitement saisie au passage.



 



Et les deux archers, a l’unisson :



 



– Que Dieu, la Vierge et tous les saints soient à tout jamais
les protecteurs de sa seigneurie, très noble, très illustre et très
généreuse !



 



En Espagne, les superlatifs ne coûtent pas plus qu’en Italie.



 



– Frappez, Savinien ! ordonna celle qu’on appelait la
duchesse.



 



Un vieux valet, armé jusqu’aux dents et portant sur l’épaule gauche
une rondache du temps du Cid Campéador, descendit de cheval et
s’avança vers la porte principale de ce grand bâtiment noir désigné
sous le nom de « la maison de Pilate. » Il souleva un
énorme marteau de fer ciselé qui, retombant de son poids sur la
plaque, fit retentir tous les échos des alentours.



 



L’escorte entière, à ce moment, avait quitté la rue et se
développait sur la place.



 



– Je me nomme Pablo Guttierez, et je suis de Santarem, dit
celui des deux archers qui avait parlé le premier. Mon camarade a
nom Sancho tout court et sa naissance est un secret de
famille ; il est de Ségorbe. Que la très illustre senora
duchesse daigne ne point oublier les noms de ses fidèles
serviteurs, au cas où ils auraient besoin de sa protection
puissante.



 



Ils s’inclinèrent tous les deux jusque sur le garrot de leurs
chevaux ; mais, au lieu de s’éloigner après ce salut, ils
levèrent leurs torches et se prirent à compter à voix haute le
nombre des serviteurs composant l’escorte.



 



La duchesse dit :



 



– Savinien, frappez plus fort.



 



Le vieux valet obéit à tour de bras, et l’on entendit dans la cour
intérieure, ou patio, les aboiements essoufflés d’un vieux
chien.



 



– Zamore a entendu, murmura la duchesse, d’une voix changée
par l’émotion.



 



En ce moment Pablo Guttierez s’écria :



 



– Il y avait quinze hommes d’escorte à la porte du
Soleil ; je n’en trouve plus que treize. La senora duchesse
peut-elle m’expliquer ce mystère ?



 



Sancho, l’autre archer, comptait à haute voix de un jusqu’à treize.



 



– Que veut dire cela ? demanda la duchesse ; ne
manque-t-il aucun de nos hommes ?



 



– Aucun ! répondit un grand beau cavalier vêtu en
gentilhomme et qui avait l’honneur d’être le premier écuyer de sa
seigneurie, mais il y avait ces deux voyageurs…



 



– Quels voyageurs ? fit la duchesse avec impatience.
Frappez plus fort, Savinien !



 



La porte antique sonna une troisième fois sous les coups répétés du
marteau.



 



– On y va, Vierge sainte ! gronda une voix cassée dans la
cour. Les Maures ont-ils repris Séville ?



 



Pendant cela, Osorio, le premier écuyer, répondit à sa noble
maîtresse :



 



– S’il plaît à Votre Seigneurie, je parle de ces deux
voyageurs qui nous suivent depuis Valverde. Peut-être, pour
traverser la campagne de Séville qui n’est pas sûre, s’étaient-ils
glissés parmi notre escorte.



 



La plus jeune des deux dames n’avait pas encore prononcé une
parole. Elle était immobile sur son joli cheval. Elle détourna la
tête aux derniers mots d’Osorio, et se dirigea vers la porte, dont
la grosse serrure criait. La duchesse voulut suivre cet
exemple ; mais les deux archers, sans rien perdre de leurs
formes respectueuses, lui barrèrent formellement le passage.



 



– Très puissante senora, dit Pablo Guttierez, nous étions
honnêtement couchés dans nos lits, au Berrocal, mon camarade et
moi, quand l’alguazil mayor nous a requis de vous faire escorte
jusqu’à la maison de Pilate, au haut de la rue des Caballerizas, à
Séville. Nous retournons de ce pas au Berrocal. Faudra-t-il garder
le silence, ce qui est pécher par omission et mérite, pénitence
marquée au neuvième titre de la formule ? Faut-il avouer à
l’alguazil mayor que, dans ces malheureux temps de troubles, nous
avons fait ouvrir nuitamment la porte de Séville à deux inconnus,
mal intentionnés peut-être ?



 



Les deux battants de la porte grinçaient en roulant sur leurs
gonds, le vieux chien geignait ; en se hâtant, la voix cassée
de l’intérieur dit, avec cette emphase qui ne manque jamais aux
discours andalous :



 



– Entrez, qui que vous soyez, et tous tant que vous êtes. Chez
Medina-Celi, la porte s’ouvre à toute heure. Le maître est
prisonnier, la maîtresse est dans l’exil, mais la maison reste, et
jamais on n’a demandé à l’hôte que Dieu envoie : Qui
êtes-vous ?



 



C’était une grande femme, un peu courbée par l’âge. La lueur des
torches montrait ses cheveux gris épais, ses traits rudement
accusés et l’éclat perçant de ses yeux noirs.



 



– Osorio, commanda la duchesse, donnez encore dix pistoles à
ces bons chrétiens, pour le repos de leur conscience, et qu’ils
retournent d’où ils sont venus.



 



Il paraît que Pablo Guttierez et même Sancho tout court n’en
demandaient pas davantage, car ils ne protestèrent plus, et, à
peine le premier écuyer leur eut-il compté les pistoles, qu’ils
tournèrent bride en appelant sur lui toutes les bénédictions
célestes.



 



La jeune dame, cependant, passait à cheval la porte haut-voûtée de
la maison de Pilate. La senora duchesse la suivait de près. Vous
eussiez vu sur le seuil cette grande femme à la taille courbée,
qui, redressée à demi et la bouche entr’ouverte, soulevait d’une
main sa lanterne, tandis que son autre main étreignait sa poitrine.
Ses jambes tremblaient violemment. Le vieux chien rampait jusque
sous les jambes des chevaux et poussait des hurlements étranges.



 



– Est-ce que tu es fou, toi aussi, Zamore ? murmura la
vieille, dont l’œil dur se mouilla.



 



La duchesse écarta son voile. Le rayon de la lanterne frappa ses
traits mélancoliques et fatigués par la souffrance, mais qui
gardaient une admirable beauté.



 



– Zamore se souvient, Catalina, dit-elle.



 



Un grand cri s’étouffa dans la gorge de la vieille femme. Elle se
laissa choir sur ses genoux, tandis que la lanterne s’échappait de
ses mains. Zamore, qui avait entendu son nom, se redressa sur ses
quatre pattes et jappa en tendant le cou. Il parvint à lécher la
main que sa noble maîtresse abaissait vers lui en se retenant au
pommeau de la selle.



 



Mais Catalina s’était relevée.



 



– Pascual ! Pedro ! Antonio ! cria-t-elle tout
à coup d’une voix vibrante et rajeunie, hors du lit, fainéants, à
votre devoir ! Zamore l’a reconnue le premier : les
chiens ont une âme. Que Dieu soit remercié ! Que la Vierge
sainte soit bénie ! J’ai tant prié pour votre retour, senora
de mon cœur, ô ma chère maîtresse ! Bonjour, Savinien !
je te reconnais bien, malgré ta barbe grise… Holà !
Pedro ! Antonio ! les deux Pascual !
malheureux ! Des torches pour recevoir celle qui est la
première après Dieu dans votre maison ! Salut, seigneur
Osorio ! Vous êtes parti enfant, vous revenez homme…



 



– Et celle-ci ! s’interrompit-elle en se précipitant sur
la main de la plus jeune des deux dames, qu’elle baisa avec une
tendresse dévote, est-ce ma petite Isabel, la fille de mon lait,
mon amour, mon orgueil ? Jésus mort pour nous ! on
grandit donc aussi dans l’exil ?



 



Elle chancela, brisée par son émotion.



 



Toute l’escorte avait maintenant franchi le seuil. La plupart des
cavaliers et toutes les femmes suivantes avaient déjà mis pied à
terre.



 



C’était une cour vaste, mais assombrie par les hautes constructions
qui l’entouraient. L’herbe y croissait entre les dalles. Aux lueurs
nocturnes qui tombent incessamment du ciel pur dans ces sereines
contrées, on apercevait la perspective confuse de deux portiques à
basses et lourdes arcades. Au fond, le corps de logis arrêtait la
vue par ses lignes massives et d’une grandeur étrange.



 



Sous le cloître de gauche, trois clartés s’allumèrent à la
fois ; quatre hommes s’élancèrent à demi-nus : un
vieillard et trois jeunes gens.



 



– Que t’avais-je dit, Catalina ? s’écria le vieux en se
hâtant à larges enjambées, j’avais rêvé de nuages s’écartant pour
nous laisser voir le soleil ! On n’a pas prononcé le nom de
ceux qui viennent, mais qu’est notre soleil, sinon
Medina-Celi ? À genoux, enfants ! plus près, sous le pas
du cheval ! Les Nunez font cela pour leur senora et pour la
reine.



 



Les torches éclairaient la scène de leurs éclats rouges et
vacillants. Les quatre Nunez étaient agenouillés : Pascual le
vieillard, les trois jeunes gens (Pascual IIe, Pedro et
Antonio) ; Catalina pressait la main de la jeune dame contre
ses lèvres.



 



Celle-ci releva son voile, à l’exemple de sa mère, et découvrit
cette fine et merveilleuse beauté des fleurs de l’Andalousie. Le
genou d’Osorio lui servait d’étrier ; elle tomba, leste et
gracieuse, dans les bras frémissants de sa nourrice.



 



La duchesse descendit à son tour et donna sa belle main aux baisers
pieux des Nunez. Il y a un charme dans le retour, quelles que
soient d’ailleurs les causes concomitantes de tristesse. Les gens
de l’escorte étaient joyeux ; peu à peu, la cour s’emplissait
de bruits où perçaient déjà quelques rires.



 



– Silence ! ordonna la duchesse ; l’exil est fini,
mais la proscription n’est pas levée. Cette maison n’est-elle pas
toujours veuve de son maître ?



 



Comme pour prêter plus de force à ses paroles, la flamme des
torches éclairait ses longs vêtements de deuil.



 



– Nul n’a le droit de se réjouir ici, ajouta-t-elle, tant que
la dure captivité pèsera sur notre seigneur le duc.



 



La cour était muette. On entendait la brise nocturne dans le
feuillage sonore des grands vieux orangers plantés le long des
cloîtres.



 



Éléonore de Tolède, duchesse de Medina-Celi, reprit en s’adressant
aux Nunez :



 



– Mes bons amis, vous n’étiez pas prévenus ; peut-être
n’y a-t-il point d’appartements préparés pour nous recevoir ?



 



Catalina se redressa.



 



– Qu’avions-nous donc à faire, dit-elle, nous, vos serviteurs,
sinon à espérer votre retour ? Dieu merci ! l’homme a
encore le bras robuste, et les enfants sont de bons cœurs. Les
chambres sont comme au moment du départ ; vous n’y trouverez
même pas l’odeur de l’absence. Chaque matin, depuis quinze ans,
l’air a pénétré derrière les draperies des alcôves ; chaque
soir, le soleil couchant a souri au travers des jalousies
entr’ouvertes. La poussière du lendemain ne s’est pas ajoutée à
celle de la veille. C’était notre devoir et notre bonheur ;
nous faisions comme si le logis eût gardé ses nobles hôtes… et nous
disions parfois : À quelque heure du jour ou de la nuit qu’ils
arrivent, ils trouveront tout ce qu’ils ont laissé : des murs
sains, des couches fraîches et des serviteurs dévoués.



 



Autour de ses lèvres et sur la bouche des quatre Nunez, il y avait
le même sourire.



 



La duchesse leur donna de nouveau sa main, et dit plus
gaiement :



 



– On nous aime donc encore ? Merci, bonnes gens…
Messieurs, retirons-nous.



 



Pascual se dirigea aussitôt vers l’entrée d’honneur, qu’il ouvrit à
deux battants. Le vieux Zamore alla se poster auprès du seuil pour
mendier une caresse au passage. La duchesse, appuyée sur le bras
d’Osorio et suivie par ses femmes, ouvrit la marche. On pénétra
sous le vestibule aux piliers orientaux, aux peintures murales
naïvement éclatantes. Tout était comme la nourrice l’avait annoncé.
Ces revenants auraient pu croire que leur absence n’avait été qu’un
rêve, si les années écoulées ne laissaient après elle des
témoignages trop certains. La duchesse Éléonore avait quitté ces
lieux dans tout l’éclat de sa jeunesse fière et heureuse, emportant
dans ses bras jusqu’à la litière de voyage un tout petit enfant,
son espoir, son trésor. Elle revenait maintenant, la duchesse
Éléonore, toujours belle, mais belle de cette austère et douce
beauté qui couronne le front des mères.



 



Et l’enfant d’autrefois était cette adorable jeune fille
d’aujourd’hui, à la taille souple et haute.



 



Catalina, la nourrice, avait eu raison de le dire, on grandit aussi
dans l’exil. Mais voyez ces plantes qui nous viennent de loin et
qui croissent sevrées du soleil natal. Parmi les suaves
rayonnements de la jeunesse et derrière le charme qui couronnait le
front d’Isabel, vous eussiez entrevu je ne sais quelles vagues
mélancolies.



 



La duchesse parcourut, grave et muette, ces imposantes galeries qui
lui parlaient de tant de souvenirs. Arrivée à la porte de sa
chambre, elle déposa un baiser sur la joue froide d’Isabel, et
passa le seuil, pressée qu’elle était sans doute de se donner tout
entière à sa méditation.



 



Isabel avait le cœur serré. Aurait-elle su dire pourquoi ?
Peut-être, car les plis de son voile avaient tressailli quand on
avait attiré l’attention de sa mère sur ces deux voyageurs
mystérieux, mêlés furtivement à l’escorte, puis furtivement
disparus.



 



Son appartement était dans le même corridor que celui de sa mère.
C’était Catalina qui lui servait de guide : les Nunez
distribuaient les serviteurs et gens de l’escorte dans les diverses
parties des communs.



 



– Voici notre chambre, nina… commença-t-elle.



 



Puis, se reprenant :



 



– Noble senorita, voici la chambre où nous dormions toutes
deux.



 



Elle ouvrit la porte, Isabel, accordant à peine à l’ameublement un
regard distrait, gagna précipitamment la fenêtre.



 



Et cependant l’ameublement avait pour elle un intérêt tout
particulier. La pièce principale était un berceau de métal ciselé,
orné de ses tentures à la fois riches et charmantes. Le long des
murs, tapissés de cuir cordouan, des multitudes de jouets
s’amoncelaient. Dans le berceau il y avait une poupée étendue.



 



Était-ce le dernier jeu d’Isabel enfant ? Était-ce un
mélancolique amusement de la pauvre nourrice ?



 



– Senorita, dit celle-ci tristement, vous étiez trop
jeune : vous ne vous souvenez de rien !



 



Et comme Isabel pensive restait à la fenêtre, dont elle avait
soulevé les rideaux :



 



– Ceci est votre petit lit, senora. Vous teniez là dedans, et
il était bien trop grand pour vous. Voici vos joujoux, la poupée
que vous aimiez le mieux, le gitano… le contrebandier… le moine… et
ce char mignon dans lequel je vous traînais sous les lauriers
roses, là-bas, autour de la fontaine. Est-ce que vous vous
trouvâtes plus heureuse dans cette Estramadure où il n’y a déjà
plus de cactus vermeils ni de lentisques à l’ombrage parfumé ?



 



– Bonne nourrice, dit Isabel, je me suis toujours souvenue de
vous, mais tout le reste est sorti de ma mémoire.



 



– De moi ! s’écria Catalina ; rien que de moi !
Sainte Vierge, je fais vœu de tresser une couronne en fil d’or pour
la tête de votre divin fils ! La nina se souvenait de
moi ! Si vous saviez comme je vous aimais, senorita… et comme
je vous aime ! Une fois, dans les premiers temps de votre
absence, j’avais fait un rêve… car je rêvais toujours de vous… je
vous avais vue tout habillée de blanc dans une barque abandonnée au
cours du Guadalquivir…



 



– Catalina, interrompit brusquement la jeune fille, qu’y
a-t-il sous cette fenêtre ? la nuit est sombre et je ne peux
distinguer les objets.



 



Un gros soupir souleva la poitrine de la nourrice.



 



– Il y a la place, noble senorita, répondit-elle, la place de
Jérusalem avec la rue des Cabellerizas à gauche, la rue Impériale à
droite ; en face, l’arcade mauresque sous laquelle vous aimiez
tant voir danser les gitanos.



 



– Et par quelle rue sommes-nous arrivés cette nuit ?
interrompit encore Isabel, nous venons de la porte du Soleil.



 



– Vous êtes arrivés par la rue des Cabellerizas, senorita.



 



– Merci, bonne Catalina. Nous nous reverrons demain. Je veux
causer avec vous souvent. Où est la chambre d’Encarnacion ?



 



La nourrice jeta un regard jaloux sur une fillette à l’œil de feu,
aux cheveux plus noirs que le jais, qui disposait déjà dans un coin
de la pièce les bagages de sa jeune maîtresse.



 



– N’avez-vous donc point de duègne ? demanda-t-elle
vivement.



 



L’idée lui venait sans doute de se proposer pour cet important
office.



 



– Il ne m’est pas encore arrivé de sortir sans ma mère,
répondit Isabel, qui répéta : Où est la chambre
d’Encarnacion ?



 



Catalina montra du doigt une porte communiquant avec la ruelle du
grand lit.



 



– À demain donc, bonne nourrice, dit Isabel ; la fatigue
m’accable, je sens que j’ai besoin de sommeil.



 



En un clin d’œil Catalina prépara le lit. Encarnacion ne lui
disputa point cet honneur. Le regard de la bonne femme fit le tour
de la chambre, puis elle se retira après avoir baisé encore une
fois le bout des doigts de sa nina.



 



Isabel resta un instant debout devant la croisée.



 



– C’était l’heure… murmura-t-elle, sans savoir qu’elle
parlait.



 



La voix d’Encarnacion lui donna un sursaut.



 



– Senora, disait la soubrette d’un petit air innocent,
avez-vous pris garde a cette singulière aventure : deux hommes
mêlés à notre escorte ? Et il paraît qu’ils nous suivaient
depuis longtemps. Moi, je ne regarde jamais ni à droite ni à
gauche… surtout en voyage, les cavaliers sont si hardis ! Mais
Maria soutient que l’un des deux est un beau jeune homme, malgré
son pauvre harnois, et que ses yeux étaient bien souvent fixés sur…



 



Elle n’acheva pas, en dépit de sa bonne envie. Le doigt d’Isabel
désigna la porte ouverte dans l’alcôve.



 



– Retirez-vous, ma fille, dit la belle Medina ; je n’ai
plus besoin de vous.



 



Encarnacion se hâta de faire une profonde révérence et sortit sans
répliquer. Mais le diable n’y perdait rien. Encarnacion se dit,
avant de réciter sa prière du soir :



 



– En entrant, elle a couru à la fenêtre. Elle a demandé ce
qu’il y avait sous le balcon. J’ai vu son visage s’éclairer quand
elle a su que la croisée ne donnait point sur les cours
intérieures. Elle a un secret… Ma mère, qui a servi vingt ans,
d’abord camériste de la Cabral, puis en qualité de duègne des
filles de Miraflorès, ma mère s’y connaît et m’a dît : Tâche
d’avoir le secret de ta maîtresse.



 



Isabel était accoudée contre l’appui du balcon. Sa tête charmante
s’inclinait sur son épaule, ses beaux cheveux, que n’emprisonnait
plus la dentelle, tombaient à longs flots sur son sein. Son regard
se perdait dans la nuit du dehors.



 



– C’était l’heure, répéta-t-elle entraînée par rêverie ;
j’entendais son pas de bien loin. Le feuillage des myrtes
s’agitait… mon cœur se prenait à battre…



 



– Mon cœur bat, s’interrompit-elle en posant sa main sur sa
poitrine ; jamais je ne l’avais attendu si longtemps… j’ai
peur.



 



Dans le silence, une étrange musique montait par bouffées. C’était
une séguidille exécutée sur la mandoline aiguë, qu’accompagnaient
les sons lourds et mous de la guitare. Parfois, un bruit de voix
confuses étouffait le concert. Puis encore tout se taisait.



 



– Et pourtant, reprit la belle Medina, il est à Séville… S’il
était venu à Séville pour une autre que moi !



 



Une ombre se détacha des piliers mauresques qui faisaient face à sa
fenêtre. Des pas sonnèrent sur le pavé de la place. Isabel rentra
précipitamment et souffla sa lumière. Le vieux chien Zamore aboya
sourdement dans la cour.



 



– C’est lui, pensait Isabel ; soyez bénie, mère de Dieu,
c’est pour moi qu’il est venu !



 



Quand elle se rapprocha de la fenêtre pour soulever de nouveau le
coin de la jalousie, l’ombre était au milieu de la place. L’âme de
la jeune fille passa tout entière dans ses yeux, qui essayèrent de
percer les ténèbres.



 



– Là-bas ? murmura-t-elle indécise et inquiète ; il
me semblait plus grand que cela… plus svelte…



 



D’autres pas retentirent sur le pavé de la rue Impériale. L’ombre
siffla. Une grosse voix répondit à cet appel :



 



– Bien, bien, seigneur Pedro Gil ! J’ai joué à
cache-cache avec un diable de garde de nuit qui me serrait les
talons. Cela m’a retardé. Je baise les mains de votre
seigneurie !



 



La jalousie d’Isabel retomba. Elle gagna sa couche à pas lents et
s’agenouilla devant son prie-Dieu.



 



Celui qu’elle attendait ne s’appelait pas Pedro Gil.



 



II



LA PLACE DE JÉRUSALEM






La place était restée déserte après l’entrée de la cavalcade dans
la cour de la maison de Pilate. Les deux archers de la confrérie
s’étaient éloignés au trot de leurs chevaux, dans la direction de
la Macarena, quartier des hôtelleries populaires. Le silence
régnait de nouveau dans la maison de Pilate et aux alentours. Aucun
bruit ne s’élevait de la ville endormie, sauf ce concert mystérieux
et intermittent dont nous avons parlé déjà. Les sons de la
mandoline et de la guitare semblaient partir d’une grande maison
mauresque à laquelle appartenaient ces arcades qui faisaient face
aux croisées d’Isabel. Les bruits de voix qui éclataient parfois et
troublaient l’harmonie sortaient également de ce logis, dont les
portes et les fenêtres étaient cependant honnêtement closes.



 



Il n’y avait point de lune au ciel, qui resplendissait de toutes
ses étoiles comme un immense dais dont l’azur, à la fois limpide et
sombre, se parsèmerait de prodigieux diamants. Tous les poètes
l’ont dit : ces nuits de l’Espagne méridionale ont un éclat
autre et plus grand que l’orgueil de nos meilleurs jours.



 



Les façades noires des maisons environnantes se détachaient sur ce
lumineux firmament. Toutes les lueurs étaient au ciel, laissant
l’ombre propice à la terre.



 



L’air était tiède. Par intervalles une brise paresseuse passait,
chargée de senteurs tropicales. Son souffle faisait plaintivement
crier la girouette de Saint-Ildefonse, cette église gothique qui
fermait la perspective du côté du sud et dont le minaret parlait
encore de la domination arabe.



 



De temps en temps, au lointain, on voyait glisser une lueur, et la
voix monotone des gardes de nuit psalmodiait ce mot :
sereno, qui est devenu leur nom.



 



Il fait beau, sereno, toujours beau. Chez nous, s’il y avait
des gens chargés comme autrefois de crier le temps qu’il fait, la
nuit, on les appellerait les hommes de la pluie.



 



Tout en haut du clocher de Saint-Ildefonse, un grondement sonore se
fit. C’était la vieille horloge qui se mettait en train de sonner
l’heure. Elle était enrouée et infirme comme Zamore, et moins
fidèle que lui, car elle avait mesuré le temps aux musulmans comme
aux chrétiens. Après un râle préparatoire, qui dura une
demi-minute, elle tinta trois coups fêlés ; ce fut comme un
signal. À droite, à gauche, devant, derrière, de loin et de près,
les cent et quelques églises de la ville pieuse sonnèrent trois
heures en un feu de file irrégulier. La voix aigre des petits
clochers de chapelle grinçait parmi le tonnerre des bourdons des
grandes paroisses, et, pour surcroît, les trompes de la cathédrale,
de la Caridad, de Saint-Jean-de-Dieu et de la Merced, entonnèrent
leurs annonces supplémentaires, sonnant un mot rauque et prolongé
pour chaque coup de cloche. Cela dura dix bonnes minutes, et tous
les dormeurs de Séville durent savoir en rêve l’heure qu’il était.



 



Deux hommes arrivaient au bout de la rue des Caballerizas (écuries)
au moment où l’horloge de Saint-Ildefonse s’ébranlait. Ils étaient
à pied, tenant leurs chevaux par la bride. Bête et gens avaient sur
le corps une épaisse couche de poussière.



 



L’un des nouveaux arrivants était un cavalier à la démarche jeune
et fière ; l’autre, un paysan à courte taille qui, cependant,
ne semblait manquer ni d’agilité ni de force. Vous eussiez dit le
maître et le valet, sans l’extrême simplicité du costume de celui
qui, par sa tournure et la noblesse de son visage, eût pu passer
pour un maître. Il portait, il est vrai, un pourpoint taillé à la
mode des gentilshommes, mais en gros cuir de buffle, et le
ceinturon qui soutenait sa rapière n’était qu’une simple courroie
non vernie. Son manteau, son feutre et ses bottes éperonnées
accusaient de longs services, et la plume qui ornait alors si
coquettement la coiffure de tous les jeunes gens de bonne maison
faisait défaut à sa visière.



 



Le valet avait en comparaison, un accoutrement moins maigre et
mieux étoffé. Il portait le costume des rustres de
l’Estramadure : sombrero à bords étroits, veste et soubreveste
de fustan brun, aux coutures recouvertes d’un rude galon de
laine ; culottes courtes, guêtres de toiles, rejoignant les
espadrilles ou cothurnes de gros chanvre tressé.



 



– Seigneur don Ramire, dit avec tristesse ce bon garçon, qui
tirait la bride de son bidet d’un air découragé, l’Espagnol est
sobre de sa nature, mais Dieu lui a donné un estomac comme à tous
les autres habitants de l’univers. Depuis Arracena, où j’ai mangé
un oignon poivré et bu un verre d’eau claire, je ne me souviens pas
d’avoir rien mis sous ma dent.



 



– La paix ! fit don Ramire qui tendit vivement l’oreille.



 



Le cri du sereno, s’ajoutant au chœur des horloges, retentissait de
l’autre côté de la place, dans la rue Impériale.



 



Ramire jeta un regard inquiet tout autour de lui.



 



– La police est taquine et inquiète à Séville,
murmura-t-il ; on dit cela. Nous n’avons pas de sauf-conduit.
Fais entrer les deux chevaux sous cette voûte, et pas un mot.



 



– Si cette voûte menait seulement à une hôtellerie !
soupira Bobazon en obéissant.



 



La voûte était percée sous la dernière maison de la rue, avant
d’arriver à la place. Elle menait à une fontaine commune placée à
l’entrée de la cour. Il n’y avait pas trace d’hôtellerie.



 



Bobazon attacha les deux brides au robinet de la fontaine et
s’assit sur la pierre. Don Ramire était resté en dehors ; il
se cachait à demi derrière la saillie de la voûte. De là il pouvait
voir la sombre façade de la maison de Pilate.



 



Son regard chercha une lumière, de croisée en croisée : toutes
les fenêtres étaient uniformément couvertes de leurs jalousies, et
derrière les jalousies aucune lueur ne brillait.



 



– La chambre qu’on lui a choisie donne peut-être sur les
jardins, pensa-t-il.



 



Puis, se reprenant :



 



– Je suis fou ! Elles n’ont pas encore eu le temps de
gagner leurs appartements.



 



On voit que ce beau don Ramire avait ses préoccupations comme
l’honnête Bobazon, son compagnon d’aventures.



 



La lanterne du sereno se balançait à l’autre bout de la place.
C’était un grand diable de Castillan, long comme la hampe de sa
hallebarde, et plus maigre. Il vint d’un pas indolent jusqu’aux
arcades mauresques, derrière lesquelles le concert se taisait en ce
moment pour faire place à de joyeux murmures entrecoupés de rires.
Il prit sa lanterne à la main et donna un grand coup de sa
hallebarde contre les volets fermés.



 



Les cris et les rires s’éteignirent. Le volet massif s’ouvrit, et
une voix discrète demanda :



 



– Qui va là ?



 



Puis, tout de suite après :



 



– Ah ! c’est vous déjà, bon Esequiel. Est-il donc trois
heures du matin ?



 



– Le temps vous passe, seigneur Galfaros, répondit le
garde ; Dieu veuille que vous soyez bien préparé à l’heure qui
vient tôt ou tard pour nous tous. Renvoyez vos chalands ou payez
les redevances.



 



– C’est ruineux, Esequiel, mon ami, fit dolemment le seigneur
Galfaros ; sur l’honneur de mon nom, je serai obligé de fermer
boutique.



 



– Un demi-peceta pour l’audience, compta le garde ; trois
réaux pour le saint-office, un cuarto pour moi, pauvre malheureux,
cela fait en tout cinq réaux et un quarto, ou vingt-six cuartos et
un misérable ochavo, ou cent-six petits maravédis de Philippe III,
dont Dieu ait l’âme !



 



– Pour une heure, Esequiel ! À couper huit heures de nuit
noire, cela fait deux cent-dix cuartos de bon cuivre, ou
quarante-deux réaux, ou plus de deux douros et demi… c’est
ruineux ?



 



– Encore êtes-vous petit cousin d’un familier, seigneur
Galfaros. On vous protège. Allons, payez ou fermez !



 



– Le seigneur Galfaros tira de la vaste poche de sa
soubreveste un boursicot de cuir et se prit à compter des pièces de
monnaie sur l’appui de sa fenêtre.



 



– Vous avez bonne société, cette nuit ? demanda Esequiel.



 



– Assez, puisqu’il plaît à Dieu, Saint Antoine, mon respecté
patron, protège et bénit mon pauvre établissement. Nous avons à
souper les danseuses basques et quelques jeunes seigneurs. Voilà
votre affaire, ami Esequiel.



 



– Auberge au soleil et cabaret au clair de lune, dit le garde
en recomptant soigneusement la monnaie. Vous devez gagner votre
pesant d’or, seigneur Galfaros. Il manque mon cuarto.



 



– Pas possible ! donnez…



 



– Donnez vous-même ! Voudriez-vous faire tort à un père
de famille ?



 



– Vous l’avez reçu, Esequiel, soyez juste !



 



– On parle de reviser l’édit des plaisirs, qui date de 1421…
c’est trop vieux. Sur les renseignements que je fournirai, on
pourrait bien vous taxer au double, seigneur Galfaros.



 



– Tenez, bon Esequiel, tenez : deux cuartos au lieu d’un.
Faites-moi dégrever plutôt, nous partagerons la différence.



 



– Jusqu’au revoir, seigneur Galfaros, et grand merci.



 



– La bonne nuit ! seigneur Esequiel, on ne vous reverra
que trop tôt.



 



Le volet fut refermé. Le sereno remit sa lanterne au bout de sa
pique, et poursuivit sa promenade paresseuse après avoir jeté son
cri sempiternel :



 



– La paix de Dieu ! trois heures ! beau temps !



 



Notre jeune voyageur avait attendu avec impatience la fin de cet
entretien. Tant que le colloque avait duré, son regard était resté
braqué sur les croisées closes de la maison de Pilate. Il s’enfonça
sous la voûte pour laisser passer le sereno. Quand le pas de
celui-ci se fut étouffé au détour de la rue, il appela
doucement :



 



– Bobazon !



 



Le brave rustre ne répondit que par un ronflement sonore. Notre
jeune homme se dirigea vers lui à tâtons, et le trouva commodément
étendu sur le pavé qui entourait la fontaine. Il dormait de tout
son cœur, la tête entre les quatre pattes de son bidet.



 



Don Ramire ne jugea point à propos de troubler ce paisible sommeil.
Il regagna la rue, et ne put retenir un cri de joie en voyant
qu’une fenêtre s’était éclairée dans la noire façade du palais de
Medina-Celi. La lueur faible brillait au travers d’une jalousie
baissée, mais l’œil d’un amoureux perce de bien autres obstacles.



 



Et ce beau don Ramire était amoureux à en perdre l’esprit.



 



Notez qu’à son costume il était aisé de voir qu’il n’avait guère
autre chose à perdre.



 



Avez-vous parfois regardé au travers d’une jalousie ?



 



Les lignes se brisent de tablette en tablette et présentent un
dessin tremblé que tous les Roméo connaissent. C’est joli, parce
que tout est joli qui touche aux jeunes amours. Ces formes
demi-voilées offrent un vaporeux aspect. On a en quelque sorte
l’effet mystérieux du masque de velours, non plus sur le visage
seulement, mais du haut en bas, et il faut l’œil de Lindor pour
appliquer à coup sûr le nom de Rosine à cette étrange silhouette
coupée par bandes, comme les figures émaillées argent et sable
qu’on voit sur les vieux écussons.



 



La première idée de don Ramire fut de s’élancer, car il se
disait : Elle est là. Elle m’attend.



 



La lampe allumée à l’intérieur projetait très distinctement le
profil d’une femme sur les planchettes de la jalousie.



 



Il n’y avait même pas de doute dans l’esprit de don Ramire :
c’était Isabel.



 



Mais était-elle seule ? Là-bas tout au bout de l’Estramadure,
de l’autre côté du Tage, au pied de la sierra Gala, quand don
Ramire rôdait, la nuit, autour de cet antique château de Penamacor,
il y avait un signal. Ce serait péché mortel pour un amant espagnol
que d’oublier sa guitare. La guitare chante dans les nuits étoilées
de ce poétique pays, comme la chouette ou le hibou dans nos nuits
déshéritées. On ne fait pas attention à la guitare. En écoutant la
guitare, les duègnes se retournent entre leurs draps et
disent : « Voilà l’amour qui passe ! »
absolument comme nos bergers, bien clos dans le bercail, se rient
du loup qui hurle impuissant au dehors.



 



Certes, le loup en hurlant montre peu de prudence, mais cela ne
l’empêche point de croquer la dîme du troupeau.



 



Peut-être les amoureux espagnols, qui sont les plus délicats, les
plus chevaleresques, les plus discrets du monde, feraient-ils mieux
d’abandonner la guitare. C’est une grave question. Quoi qu’il en
soit, entre don Ramire et cette charmante Isabel la guitare avait
joué un grand rôle. Elle vous l’a dit. Il y avait un bosquet de
myrtes.



 



Car c’était bien don Ramire que cette adorable Isabel attendait
cette nuit, au lieu de ce Pedro Gil qui s’était montré tout à coup
sur la place.



 



C’était bien don Ramire et son valet Bobazon, le digne garçon, qui
avaient pénétré dans Séville à la faveur de l’escorte. Nous dirons
quelque jour au lecteur les petits incidents de cette odyssée.



 



Il y avait donc un bouquet de myrtes. Don Ramire annonçait son
arrivée par un accord de guitare. Encore une fois, dans cette
heureuse Espagne, on ne sait point d’expédient plus adroit. Isabel
était prévenue, et quand ses femmes avaient achevé leur tâche, elle
venait au balcon tremblante et tout émue.



 



Oh ! ces nuits embaumées ! ce silence des jardins
amoureux ! ces rares paroles qui allaient descendant et
montant, comme les boules d’or des jongleurs ! ces soupirs,
ces extases !



 



Tous ces chers enfantillages de la première tendresse !



 



Il était haut, ce balcon. Outre la guitare, l’Espagne produisit de
tout temps l’échelle de soie, mais le pauvre Ramire n’avait que sa
guitare.



 



Comme il regrettait sa guitare aujourd’hui ! Le scrupule le
prenait. Encarnacion était peut-être encore auprès de sa maîtresse.
Il n’osait mettre le pied dans cette place déserte, de peur
d’éveiller les soupçons de la camériste. Et cependant Isabel
attendait ; elle pouvait se lasser d’attendre, quitter la
fenêtre et la refermer, en l’accusant, lui, Ramire, de paresse ou
d’indifférence. Il hésitait.



 



Mais le raisonnement venait ici en aide au désir ; il allait
surmonter sa crainte, lorsqu’un homme sortit de l’ombre des arcades
mauresques.



 



Celui-là s’était sans doute aussi caché pour éviter la rencontre du
garde de nuit. Il fit quelques pas sur la place d’un air indécis et
inquiet : l’œil de Ramire, désormais habitué à l’obscurité,
pouvait détailler son costume et sa personne.



 



Il portait le costume andalous et le sombrero rabattu. Il était
petit, large d’épaules, mais étroit par la base. Malgré sa longue
épée, dont la pointe soulevait les pans de son manteau, son aspect
n’était rien moins que belliqueux. Ramire se dit tout de
suite : Ce doit être un scribe du conseil des vingt-quatre ou
quelque étudiant de bonne maison.



 



Ramire se trompait, mais pas de beaucoup. Le promeneur de nuit
avait en effet l’honneur d’être oïdor à l’audience royale de
Séville depuis une couple d’années. Le comte-duc d’Olivarez en
personne lui avait fait obtenir cet emploi par haine des
Medina-Celi, dont le seigneur Pedro Gil avait été l’intendant
infidèle.



 



Le seigneur Pedro Gil avait été chassé du château de Penamacor, par
la duchesse Éléonore, dont il épiait les démarches tout en lui
volant ses revenus. On disait que la duchesse avait en main les
preuves de ses nombreuses malversations, et qu’elle aurait pu
l’envoyer au gibet. On ajoutait que le seigneur Pedro Gil était
entré pauvre au service des Medina ; on l’accusait d’avoir
payé par la plus noire ingratitude les bienfaits de cette noble
famille.



 



Ceux qui parlaient ainsi avaient sans doute raison, quant à la
moralité du fait ; mais pour ce qui est du gibet, ils avaient
tort. Sous Philippe IV, s’il n’était pas très malaisé d’envoyer un
innocent à la potence, on éprouvait en revanche des difficultés
majeures dès qu’il s’agissait de museler seulement le plus enragé
coquin du monde pour peu que ce coquin fût soutenu. Or, le seigneur
Pedro Gil avait pour patrons Gaspar de Guzman, ministre favori, et
don Bernard de Zuniga, premier secrétaire d’État. Il y avait de la
marge entre lui et la corde.



 



Quoi qu’il en soit, le seigneur Pedro Gil, logé à l’enseigne de
tous les ingrats, détestait mortellement ses anciens bienfaiteurs.
Il avait juré de leur faire payer cher l’humiliation qu’il avait,
disait-il, reçue de la duchesse Éléonore.



 



Il parvint au milieu de la place de Jérusalem et se prit à écouter
attentivement. Les pas lourds du veilleur de nuit se perdaient au
lointain. Aucun autre son ne venait des rues environnantes ;
on aurait cru la ville morte sans la gaie musique des danses
aragonaises qui avaient repris dans l’honnête maison du seigneur
Galfaros. La mandoline et la guitare y faisaient assaut de
prestesse, jouant une jota dont la mesure courait à vous faire
perdre haleine.



 



Pedro Gil tendait l’oreille dans la direction de la rue Impériale.



 



– Le coquin me ferait-il faux bond ? grommela-t-il ;
trois heures et un quart bientôt. Et de la lumière aux croisées de
la maison de Pilate ! ajouta-t-il en se tournant vers la
fenêtre d’Isabel.



 



Sa voix avait une singulière expression de rancune.



 



– Il est temps, reprit-il, faisant involontairement quelques
pas vers la rue Impériale.



 



Ramire s’était avancé à pas de loup jusqu’à la première arcade
mauresque régnant le long du cabaret qui portait ce nom de
deuil : le Sépulcre. Il n’entendait rien assurément du
monologue prononcé ou seulement pensé par son compagnon de
promenade. Une seule chose prenait pour lui quelque
signification : c’était le regard lancé par le seigneur Pedro
Gil à la fenêtre éclairée. Ramire avait surpris ce regard.



 



Peu d’instants après, il vit la lumière s’éteindre derrière la
jalousie d’Isabel.



 



L’idée lui vint que ce mystérieux rôdeur avait un but pareil au
sien. Dans un cœur espagnol, la jalousie jaillit au moindre choc,
comme l’étincelle que la pierre tranchante et dure arrache à
l’acier. Dès qu’elle a jailli, elle trouve tout autour d’elle des
éléments plus inflammables que l’amadou même. Ramire tira
d’instinct son épée ; il sortit à demi de l’ombre où il se
cachait, et sa bouche s’ouvrait pour défier hautement son prétendu
rival, lorsque le pavé de la rue Impériale sonna sous un pas pesant
et à la fois précipité. Le coup de sifflet de Pedro Gil
retentit ; la grosse voix que nous avons entendue répondit, et
la jalousie soulevée d’Isabel produisit un léger bruit en
retombant.



 



Tout cela se fit en un clin d’œil.



 



Un grand et gros gaillard, vêtu d’une casaque courte qui dessinait
les proportions athlétiques de sa taille, déboucha sur la place. Il
avait son manteau brun roulé et jeté sur l’épaule.



 



– Moins de bruit, Trasdoblo ! murmura Pedro Gil, depuis
cette nuit, les vieux murs ont ici des oreilles.



 



– Qu’ils écoutent, les vieux murs, répliqua le nouveau
venu ; ils m’entendront louer saint Antoine de Padoue, mon
très respecté patron, et souhaiter longue vie au roi don Philippe,
notre seigneur. Voilà ! Il n’y a pas de mal… à moins qu’ils ne
soient hérétiques, les vieux murs, et séditieux, auquel cas, avec
l’aide de la Vierge, moi Trasdoblo (et mon nom n’a pas honte de
moi, que je sache), je contribuerai à les démolir de tout mon
cœur !



 



Ce grand Trasdoblo vous débitait ces simples et loyales paroles
d’une voix retentissante, qui éveillait à la fois tous les échos de
la place de Jérusalem. Son larynx était puissant, mais son débit
avait de l’embarras, parce que le trop d’épaisseur de sa langue le
rendait un peu bègue. Le seigneur Pedro Gil le prit sans façon sous
le bras et l’entraîna vers les arcades en disant :



 



– Si nous n’avions à parler que du roi don Philippe, ou de
saint Antoine de Padoue, ce serait bien, mon brave garçon, mais…



 



– Nous avons donc à parler d’autre chose ?



 



– Tais-toi, d’abord, si tu veux savoir, et tenons-nous le plus
loin possible de ces fenêtres closes, dont l’une était éclairée
tout à l’heure.



 



– Bah ! s’écria Trasdoblo ; il y a quelqu’un dans la
maison de Pilate ?



 



– Il y a beaucoup de monde, répondit Pedro Gil.



 



– La duchesse est revenue peut-être ? C’est mon vieil
homme de père qui la fournissait. Une maison de plus de vingt
pistoles par semaine. Si la duchesse est revenue, nous tuerons un
bœuf de plus tous les mercredis soir.



 



– La duchesse est revenue, dit froidement l’ancien intendant
de Medina-Celi.



 



Trasdoblo frappa ses deux grosses mains l’une contre l’autre. Ce
mouvement découvrit un objet brillant qui pendait à sa ceinture.
C’était beaucoup plus large et beaucoup moins long qu’une épée,
Devinons, puisque ce Trasdoblo parlait de tuer des bœufs :
c’était un énorme coutelas de boucher.



 



Trasdoblo était en effet un de ceux qui pesaient le plus dans la
confrérie des bouchers de Séville.



 



Pedro Gil et lui venaient d’entrer sous les arcades ; Ramire
n’avait eu que le temps de se dissimuler derrière son pilier. Ils
marchaient côte à côte sur le sol poudreux de cette sorte de
cloître. Ils parlaient beaucoup plus bas.



 



Le vaillant boucher avait sans doute compris les nécessités de la
situation. Il adoucissait tant qu’il pouvait les éclats de sa voix
de tonnerre.



 



Mais ce cloître était sonore : la voûte formait écho d’un bout
à l’autre du Sépulcre. Don Ramire, placé comme il l’était à
l’une des extrémités de ce conduit acoustique, entendit dès l’abord
presque toutes les paroles échangées.



 



Au premier moment, dominé qu’il était par son dépit et son
impatience, il ne donna qu’une médiocre attention à l’entretien de
ces deux étrangers.



 



Le nom de Pedro Gil l’avait bien frappé quelque peu ; il
savait partie de son histoire ; mais, en somme, qu’importaient
à un chevalier errant tel que lui les intrigues subalternes d’un
pareil coquin ?



 



Deux minutes ne n’étaient pas écoulées qu’il était cependant tout
oreilles. Sa colère avait disparu ; son amour lui même était
pour un instant oublié.



 



Il se faisait petit derrière son pilier, tournant l’angle de la
maçonnerie quand les deux interlocuteurs s’approchaient, avançant
la tête au contraire et sortant presque entièrement de son abri
quand ils remontaient vers l’extrémité opposée.



 



Si quelque lueur l’eût éclairé tout à coup, vous l’auriez vu tout
pâle, la bouche contractée, les yeux brûlants. Il retenait son
souffle. À de certains moments, une secousse nerveuse agitait son
corps de la tête aux pieds.



 



Le seigneur Pedro Gil avait parlé le premier.



 



– Connais-tu le bon duc de Medina-Celi, honnête
Trasdoblo ? avait-il demandé.



 



– J’avais douze ans quand il fut mis dans la forteresse,
répondit le boucher : mon père aurait donné son sang pour lui.



 



– C’était un saint ! et c’était un hidalgo !
prononça l’ancien intendant avec emphase ; ce n’est pas lui
qui aurait fait du tort à un ancien serviteur ! mais les
femmes…



 



– Si vous le voulez bien, seigneur Pedro Gil, interrompit
Trasdoblo, qui pensait à la fourniture de la maison de Pilate, –
nous mettrons ce sujet de côté.



 



– Je le veux d’autant mieux, mon brave ami, que ce sujet n’a
aucun rapport avec celui qui va nous occuper. Il s’agit pour toi de
ta fortune : la fourniture de l’Alcazar, celle du comte-duc,
celle de don Bernard de Zuniga, le premier secrétaire d’État, celle
de don Pascual de Haro, commandant des gardes et celle de don
Baltazar de Zuniga y Alcoy, président de l’audience d’Andalousie.



 



– Toutes les cinq à la fois ? balbutia Trasdoblo ébloui.



 



– Ni plus ni moins, mon vaillant. Que penses-tu de
l’aubaine ?



 



Le boucher ne répondit pas tout de suite. Il se gratta
l’oreille ; son regard inquiet essaya de percer l’obscurité
pour interroger la physionomie de l’ancien intendant.



 



– Je pense, murmura-t-il enfin, que le roi et ses deux
ministres ne passent pas beaucoup de temps chaque année à Séville.



 



– Et n’y a-t-il pas toujours du monde à l’Alcazar,
Trasdoblo ? Toujours du monde au palais de Zuniga et
d’Olivarès ? Et n’as-tu pas envie d’être procureur juré de ta
confrérie ?



 



– Que faut-il faire ? demanda brusquement le boucher.



 



– Voilà la pierre d’achoppement ! prononça Pedro Gil avec
gravité ; le salaire les affriande, mais la besogne leur fait
peur.



 



– Vous vous trompez, seigneur Pedro Gil. Je songe seulement
qu’il y a besogne et besogne. Pour peu que la vôtre convienne à un
honnête homme et à un chrétien…



 



La main de l’ancien intendant pesa sur son bras.



 



Ils étaient arrêtés tous deux à quelques pas du pilier derrière
lequel se cachait don Ramire.



 



– Ami Trasdoblo, prononça l’ancien intendant d’un ton froid,
mais en accentuant chaque parole : nous savons que tu es un
chrétien et un honnête homme ; mais avant de répondre à ta
question, nous avons charge de t’en poser une autre : Ami
Trasdoblo, ton coutelas de boucher est-il aussi bien affilé
aujourd’hui qu’il était la nuit du vendredi-saint de l’an
1637 ?



 



Le gros homme recula comme s’il eût reçu un choc violent au visage.



 



Pedro Gil gardait ses bras croisés sur sa poitrine. Il poursuivit
paisiblement :



 



– Nous sommes tous des honnêtes gens et des chrétiens. Ami
Trasdoblo, ce fut un coup bien frappé que celui qui trancha
l’artère du pauvre Beltran Salda, ton beau-frère, le peaussier de
la rue de l’Amour-de-Dieu.



 



La tête du boucher tomba sur sa poitrine.



 



– J’ai donné bien de l’argent au chapitre de la cathédrale,
balbutia-t-il ; on a dit bien des messes à Notre-Dame du
Carmel ; j’ai bien prié la Vierge et les saints pour le salut
de son âme…



 



– C’est preuve de bon cœur, ami Trasdoblo, mais si le coup
dont nous parlons avait été asséné d’un bras moins ferme, nous nous
serions adressé à un autre que toi.



 



– M’accuserait-on ?… commença le boucher.



 



– Du tout ! l’accusation suppose un doute ; nous
n’avons pas l’ombre d’un doute… ami Trasdoblo, c’est moi qui suis
chargé de cette affaire, en ma qualité d’auditeur second…



 



– Ayez pitié de moi, seigneur Pedro Gil ! s’écria le
géant dont les genoux fléchirent.



 



– À la bonne heure ! fit l’ancien intendant ; tout à
l’heure tu sentais le roussi. Mais du moment que tu te rends à
discrétion… Voyons ! auras-tu le bras ferme, l’œil juste, le
cœur solide, s’il s’agit de frapper pour le service du roi ?



 



– Pour le service du roi, oui, seigneur.



 



– Tu trembles ? fit Pedro Gil en se rapprochant de lui.



 



– Seigneur, je ne suis pas un homme de guerre.



 



– N’as-tu du courage que contre tes proches ?



 



– Seigneur, le pauvre Beltran nous avait fait tort dans la
succession du drapier Trasdoblo, notre oncle ; j’avais du sang
dans les yeux quand je portai ce malheureux coup. Dites-moi le nom
de celui qu’il faut frapper pour le service du roi.



 



– Il n’a pas de nom, répondit Pedro Gil.



 



– Quel est son crime ?



 



– Il a conspiré contre don Philippe d’Espagne.



 



– Que ses enfants soient maudits ? Est-il ici, à
Séville ?



 



– Tout près de Séville.



 



– Qui me le désignera ?



 



– La main de Dieu : il viendra lui-même se présenter à
toi.



 



– Est-il jeune ?



 



– Entre les deux âges.



 



– Est-il noble ?



 



– Chez nous, il n’y a pour conspirer que les grands.



 



– Et… quand faudrait-il ?…



 



– Aujourd’hui.



 



– Sitôt, Vierge sainte ! Serai-je seul ?



 



– Tu trembles trop. Tu auras une armée.



 



Trasdoblo releva la tête, et un large soupir soulagea sa poitrine.



 



– Et, reprit-il encore, où devrai-je me rendre ?



 



– À ton devoir ordinaire ; n’est-ce pas toi qui fournis
la forteresse de Alcala de Guadaïra ?



 



– Si fait, seigneur.



 



– Tu y vas trois fois la semaine.



 



– Trois fois, seigneur.



 



– Et c’est aujourd’hui ton jour ?



 



– Seigneur, c’est aujourd’hui.



 



Il y eut un silence. Don Ramire avait peine à étouffer le bruit de
son souffle dans sa poitrine oppressée.



 



Trasdoblo reprit :



 



– Ce sera sur la route ?



 



– Non, répondit Pedro Gil, n’interroge plus, écoute. Le
charnier où tu déposes ta viande est dans la première cour, en
dedans des petits murs ?



 



– Exactement, seigneur, c’est là que nous abattons.



 



– Tu as la clef de la poterne qui donne entrée dans cette
première cour ?



 



– Seigneur, de père en fils, nous l’avons, depuis cinquante
ans.



 



– Tu peux m’introduire par là quatre ou cinq braves déguisés
en garçons bouchers…



 



– Y songez-vous, seigneur ? c’est dans la forteresse
même ! On dit que la cellule du bon duc de Medina-Celi donne
de ce côté…



 



– Il vous faudrait de l’artillerie, interrompit Pedro Gil,
pour forcer la tour où le bon duc est renfermé ; ne t’inquiète
point du bon duc et réponds.



 



– Seigneur, je puis faire ce que vous me demandez en risquant
ma tête.



 



– Si tu ne le fais pas, ami Trasdoblo, ta tête sera coiffée du
bonnet de flammes au prochain auto-da-fé : choisis !



 



– Je le ferai, seigneur… pour le service du roi.



 



III



GUEUSERIES






Pedro Gil et son compagnon remontaient le cloître, don Ramire
sortit à demi de son abri pour écouter mieux, car ils parlaient
maintenant tout bas. Ramire contenait à deux mains les battements
de son cœur.



 



Il se disait, répétant les dernières paroles prononcées :



 



– « Pour le service du roi ! » Ce Pedro Gil
a-t-il réussi à surprendre un ordre de la cour ? S’agit-il du
père d’Isabel ? j’irai… j’irai jusqu’à l’Alcazar, je me
jetterai aux pieds du souverain…



 



Trasdoblo demandait en ce moment à l’autre bout de la
galerie :



 



– Si c’est pour le service de Sa Majesté, pourquoi a-t-on
besoin d’un pauvre diable comme moi ?



 



– C’est là de la haute politique, ami Trasdoblo, répondit
l’ancien intendant avec importance. Les rois sont souvent trop
cléments au gré des fidèles ministres qui les entourent.



 



– Alors, dit vivement le boucher, ce n’est pas pour le service
du roi, c’est pour celui du comte-duc ?



 



– Quel peut être l’intérêt d’Olivarez, sinon celui du
roi ? fit Pedro Gil en haussant les épaules ; tu devrais
te rendre justice, ami Trasdoblo ; ces choses sont par trop
au-dessus de ta portée. En tout ceci, tu as deux points à
considérer : la récompense d’un côté, la peine de l’autre. Si
tu avais étudié à Salamanque ou ailleurs, je te dirais que tu es
pris entre les deux cornes d’un dilemme. La récompense est
belle : je te garantis qu’avant un mois tu seras procurateur
juré de la confrérie des bouchers de Séville… La peine est
dure : elle ne se ferait pas attendre un mois, car le prochain
acte de foi a lieu dans huit jours, et, comme le pauvre
Beltran était affilié, ton crime ressort du Très-Saint Tribunal. Il
faut choisir…



 



– Que Votre Seigneurie me donne ses instructions, interrompit
Trasdoblo d’un air sombre.



 



– Ton choix est sage. À quelle heure portes-tu d’ordinaire tes
provisions à la forteresse ?



 



– Avant la grande chaleur, vers huit heures.



 



– Tu retarderas aujourd’hui ton voyage : il faut
précisément que tu sois à Alcala de Guadaïra pendant la
méridienne ; je vais t’expliquer pourquoi. Le conspirateur
dont nous nous occupons est un homme résolu ; nos espions ont
découvert que ses amis lui avaient fait passer des limes, des
cordages, tout ce qu’il faut pour exécuter une évasion.
M’écoutes-tu bien ?



 



Le boucher essuya la sueur qui découlait de son front.



 



– Par mon patron, oui, seigneur, répondit-il ; j’écoute
et j’entends. Que voulez-vous que fasse un pauvre artisan comme
moi, contre un gentilhomme brave, résolu, habile au maniement des
armes, sans doute ?



 



– Poltron ! toi qui assommes un taureau d’un seul
coup ! on te dit que tu auras des aides. Le conspirateur a
limé les barreaux de sa cage ; tout est prêt…



 



– Ne serait-il pas plus simple, demanda naïvement Trasdoblo,
de le changer de cellule, et de le mettre nu comme un ver, pour lui
enlever les moyens d’essayer une nouvelle tentative ?



 



Le seigneur oïdor fronça le sourcil.



 



– Tu es plus épais encore que je ne croyais, ami Trasdoblo,
gronda-t-il ; la meilleure cellule, il faut que tu le saches,
s’appelle une bière ; mets dedans autant de limes que tu
voudras, des échelles de soie et même ce levier à l’aide duquel le
savant Archimède prétendait ébranler le monde, si la bière renferme
un homme bien mort… comprends-tu ? Le vrai motif est celui
ci : tant que cet homme vivra, l’existence de Philippe
d’Espagne sera menacée. S’il travaille pour Richelieu ou pour
Buckingham, pour don Juan de Portugal ou pour ces marchands de
toile des Pays-Bas, on l’ignore, et peu importe. Il nous prête le
flanc, nous frappons : quoi de plus naturel ?



 



Trasdoblo secoua la tête en soupirant.



 



– Si seulement je n’étais pour rien là dedans, murmura-t-il,
je fais serment que je n’y verrais point de mal.



 



– En un mot comme en mille, continua l’ancien intendant, nous
prenons l’occasion aux cheveux. Au moment où le conspirateur, plein
d’espoir, atteindra la cour où se trouve ton cellier…



 



– Mais, objecta le boucher, s’il prend un autre chemin ?



 



– Il ne prendra pas un autre chemin. Tu t’élanceras hardiment
à la tête de tes hommes en criant : Trahison !…



 



– C’est la nuit, fit observer encore Trasdoblo, que les
prisonniers s’évadent.



 



– Celui-ci s’évadera le jour. La nuit, les chiens basques sont
lâchés dans les cours, tandis qu’à l’heure de la sieste tout dort,
bêtes et gens. Juge si ce complot était ourdi adroitement !…
Aller songer à l’heure de la sieste !…



 



– Le fait est, dit le boucher, que je n’aurais pas pensé à
cela.



 



– Cela seul peut te faire comprendre combien ce malfaiteur est
dangereux ; mais vous serez six contre un et il n’aura point
d’armes ; les murs de la cour sont hauts, impossible qu’il
vous échappe !



 



– Cependant…



 



– Le cas est bien simple : s’il vous échappe, je te
promets, sous tel serment qu’il te plaira, qu’avant la fin de la
semaine tu seras brûlé vif sur le parvis de la cathédrale.



 



À ce moment ils étaient tellement éloignés, que don Ramire
entendait leurs voix comme un double murmure dominé complètement
par le bruit des danses, dans l’établissement si fort imposé de
maître Galfaros. Ils ne revinrent point cette fois sur leurs pas,
Ramire les vit se donner une poignée de main, sans doute en signe
de pacte conclu. Pedro Gil tourna l’angle du Sépulcre et s’éloigna
rapidement, tandis que le grand Trasdoblo, la tête appuyée sur la
poitrine, regagnait à pas lents la rue Impériale.



 



Ramire était seul de nouveau. Il resta un instant comme accablé,
puis une sorte d’éblouissement le prit. Il se demanda s’il n’était
pas le jouet d’un rêve.



 



Ramire était jeune. Il ne connaissait point la vie. Un seul fait
pouvait le guider dans les circonstances présentes, c’est que,
là-bas, en Estramadure, il avait entendu parler de Pedro Gil comme
d’un traître, implacable ennemi des Medina-Celi, ses anciens
seigneurs.



 



Le nom de Pedro Gil lui donnait tout d’un coup le mot de l’énigme,
et ce n’était pas cela qui l’embarrassait. Il s’agissait
d’assassiner un prisonnier d’État à la forteresse d’Alcala de
Guadaïra, et le chef des assassins était Pedro Gil, dont la victime
devait être le duc de Medina-Celi, prisonnier depuis quinze années
dans cette même forteresse.



 



Mais ce Pedro Gil devait agir pour le compte de quelqu’un.



 



Et toute cette trame se conduisait en dépit de la volonté du roi.



 



Que faire ? Le palais Medina-Celi était là à deux pas.
Fallait-il prévenir la duchesse ? Ce n’était qu’une femme,
mais c’était une Tolède ; le sang des ducs d’Albe coulait dans
ses veines ; elle était fille du grand Gonzalve Penamacor, le
Cid de l’Estramadure ; elle était la femme de Herman Perez de
Guzman, duc de Medina-Celi, le plus puissant seigneur de
l’Andalousie. À sa voix la moitié de Séville se serait soulevée.



 



D’un autre côté, le roi était à l’Alcazar. Ramire avait eu déjà
cette idée : parler au roi.



 



Mais Ramire était Espagnol et amoureux. Une autre pensée devait
germer dans l’exaltation de son cerveau : sauver le duc tout
seul, comme le bon roi Pélage, dit-on, gagnait les batailles.



 



Quel rêve pour un héros de vingt ans ! La main de Ramire
pressa involontairement son épée et il se dit dans le confiant
orgueil de sa vaillance :



 



– Je ne veux pas d’aide, j’ai mon amour et mon épée.



 



Sa taille élégante et robuste à la fois se redressa au choc de cet
immense espoir. Tout son être frémissait de désir : il aurait
déjà voulu voir son épée flamboyer devant ces six rapières
ennemies.



 



Aucun renseignement ne lui manquait : il savait le lieu,
l’heure, la forme que prendrait le guet-apens, le nombre des
assassins. La seule difficulté qui se présentât, c’était la hauteur
de ces murailles dont on avait parlé ; mais en ce moment,
Ramire avait des ailes. Il n’y avait point, à son sens, de
murailles assez hautes pour arrêter son élan vainqueur.



 



Pour ne point échapper aux bonnes habitudes de sa nation, il dut
bien adresser en ce moment quelque lyrique prosopopée au balcon de
sa maîtresse, au sommeil de l’innocence, aux parfums célestes de
cette chambre où respirait son idole ; il dut même composer
quelques vers, propres à être chantés sur la guitare, où les yeux
d’Isabel étaient expressément comparés aux étoiles du firmament.
C’est le terroir. Mais nous passerons ces tendres chansons sous
silence, pour dire que le calme vint, le calme qui suit toute
vigoureuse résolution, Ramire se mit froidement en face de son
audacieuse entreprise : il en combina les moyens, il en pesa
le fort et le faible.



 



Après comme avant la réflexion, Ramire se dit :



 



– Je ne veux pas d’aide !



 



Il se roula dans son manteau, la tête appuyée contre son pilier, le
regard tourné vers cette croisée qui était pour lui la porte du
ciel. Ce n’était pas la première fois que notre Ramire dormait à la
belle étoile. À force de regarder cette bienheureuse jalousie, ses
yeux battirent, puis se fermèrent. Il avait du temps de reste
jusqu’à l’heure de la sieste.



 



Quand le visiteur de nuit revint, au son des horloges, frapper aux
carreaux du seigneur Galfaros pour lever l’impôt du plaisir, il ne
vit point cette masse sombre, faisant corps avec le sombre
pilastre. Il passa, jetant aux échos endormis son cri paisible et
monotone.



 



Ramire était déjà dans le beau pays des songes. Il voyait Isabel
qui pleurait et qui souriait sur le sein de son père.



 



Les heures de nuit cependant s’écoulaient.



 



L’aube vint nuancer peu à peu les objets environnants, comme ces
premiers fils d’argent qui éclairent trop tôt l’ébène des noires
chevelures.



 



Les étoiles pâlirent au zénith. Le dôme de Saint-Ildefonse eut un
instant ces teintes fondues de la nacre de perle, où le gris, le
rose et le violet se mêlent, se glacent et changent sous le regard
surpris. La girouette dorée brilla faiblement. Puis les lignes
orientales de la maison de Pilate sortirent du noir, montrant
successivement toutes les bizarres grandeurs de cette architecture
transplantée des saints lieux par le fameux aïeul des Medina, don
Alonzo Perez de Guzman, premier marquis de Tarifa.



 



C’était bien la maison de Pilate telle que le pieux et vaillant
marquis l’avait vue à Jérusalem, lors de son pèlerinage. En face,
et toujours sur ses terres, il avait fait construire une autre
maison pour son fils aîné. Au fond de la première cour se trouvait
une reproduction du Saint-Sépulcre. La branche de Medina-Celi avait
été proscrite et dépossédée, au profit de Medina-Sidonia, sous
Philippe Ier. La maison du Sépulcre, tombée en des mains
étrangères, subissait cet incroyable destin de servir à une
industrie difficile à préciser dans nos mœurs françaises :
ceci à quelque cent pas des bureaux du saint office, si
chatouilleux d’ordinaire pour tout ce qui, de près ou de loin,
touchait à la religion.



 



La clôture mauresque datait de la domination arabe. La maison du
Sépulcre avait été bâtie sur l’emplacement des bains du sérail
d’Aben-Maleh.



 



La place de Jérusalem devait son nom à ces deux fondations du
marquis de Tarifa, la maison de Pilate et le Sépulcre.



 



Notre beau Ramire dormait encore, quand le premier rayon du soleil
fit éclater les aigrettes écarlates qui s’élançaient des massifs de
cactus sur la terrasse du palais de Medina-Celi. La place était
toujours déserte. L’établissement de maître Galfaros ne chantait
plus. Saint-Ildefonse, étalant au bout de la place ses rotondités
de mosquée, n’avait point encore tinté le premier appel de ses
cloches, bien que ce fût le matin d’un dimanche.



 



Au moment où le campanile doré de la vieille basilique, après avoir
grondé sourdement, commençait à sonner cinq heures, des bruits
confus se firent entendre dans la rue des Caballerizas. C’étaient
des voix joyeuses, dominant des pas de chevaux et des roulements de
charrettes. Bientôt s’établit au travers de la place le passage
d’une véritable caravane. Les paysans de la campagne de Séville
avaient profité de l’ouverture des portes et conduisaient leurs
denrées au marché.



 



C’étaient des légumes de toutes sortes entassés dans des baquets ou
portés à dos d’homme, de hautes pyramides de pastèques, de
grenades, d’oranges et de limons, des fruits vermeils, des raisins
gros comme ceux de la Terre promise, des dattes de la frontière
africaine, des bananes et des pommes d’amour.



 



Les chevaux et les mules avaient leurs caparaçons de fête ;
les hommes et les femmes portaient leur toilette des grands jours.
Plus d’un majo coquet donnait le bras à sa maja endimanchée ;
quelques couples dansaient la manchega le long du chemin.



 



En même temps, non plus d’un seul point, mais de toutes les rues
avoisinantes, d’autres groupes débouchaient. Il n’est à Séville
pour se lever matin que les paysans et les gueux. Les gueux se
montraient aussi empressés que les paysans.



 



On les voyait se glisser prestement le long des maisons et courir
vers l’église, où ils retenaient leurs places des deux côtés du
perron.



 



À peine prenaient-ils le temps de tendre la main en passant aux
marchands de fruits et de légumes, qui se gardaient bien pourtant
de refuser la caridad afin d’avoir bonne chance au marché.



 



Pendant un quart d’heure environ, ce fut sur la place de Jérusalem
un bruit, une animation, une cohue. Don Ramire ne s’éveillait
point. Son rêve était obstiné. Villageois et villageoises lançaient
au dormeur force quolibets ; rien n’y faisait. La fatigue de
Ramire tenait bon contre toutes ces espiègleries.



 



Au perron de l’église, il y avait des cris et des horions. La
confrérie des gueux d’Andalousie était régie, depuis « le
grand Gafedado » qui florissait sous Philippe III, par des
lois très sévères. Mais à quelle société les lois ont-elles jamais
manqué ? Les Institutes du « grand lépreux » avaient
le sort de celles qui ont fait la gloire de l’empereur Justinien.
On les prisait fort, on ne les exécutait point. Les gueux du bon
temps se plaignaient amèrement de cette décadence : on les
traitait de barbons, et tout était dit.



 



Seule au monde, cette vertueuse république de Lacédémone sut allier
la filouterie organisée au saint respect des vieillards.



 



Là-bas, vis-à-vis du portail clos de l’antique mosquée, toutes les
infirmités humaines étaient aux prises. Manchots, boiteux,
culs-de-jatte, paralytiques, aveugles, etc. se disputaient les
meilleures places aux degrés du perron. Si le Grand Lépreux,
du haut de l’empyrée, voyait en ce moment les discordes intestines
de sa famille, il devait être fort humilié de ce spectacle. Ce
n’était entre confrères qu’injures et bourrades. Les manchots
frappaient des deux mains, les boiteux lançaient de sincères coups
de pied, les paralytiques couraient en brandissant leurs béquilles.
Il y avait un grand coquin pourvu de trois ulcères à vif, deux sur
une jambe, un sur l’autre, qui ruait comme un cabri enragé.



 



Les gens du marché regardaient cela, riaient et passaient. En
Espagne, on ne s’indigne point des ruses de la mendicité. Il faut
que tout le monde vive.



 



Quand la dernière voiture de légumes tourna l’angle du parvis, nos
gueux étaient à peu près installés. On ne se disputait plus
qu’entre retardataires du second rang. La passion ne s’en mêlait
plus. Chacun s’occupait déjà de réparer le désordre de sa
toilette : vous eussiez dit des comédiens en loge. Ceux qui
avaient le bonheur de s’échelonner sur les degrés du perron
donnaient une décente tournure à leurs haillons, et se frottaient
le visage de safran pour simuler la pâleur maladive ; d’autres
mettaient une couche d’ocre rouge à leurs ulcères ; d’autres
resserraient les courroies qui forçaient leurs bras ou leurs jambes
à prendre des directions contre nature.



 



Il y avait une raison ici pour que la guerre civile fût promptement
apaisée. Saint-Ildefonse était du nombre des églises interdites aux
femmes. On sait que les femmes dans les bagarres, ne jouent le rôle
de Sabines que par exception formelle.



 



Ce serait assurément, au théâtre, une chose effrayante et burlesque
à la fois qu’un lever de rideau représentant le perron d’une église
andalouse vers la fin du XVIIe siècle. Beaucoup
d’écrivains ont dessiné ce tableau, mais quiconque tient une plume
est taxé d’exagération. Le crayon vigoureux de Callot lui-même
inspire plus de curiosité que de confiance. Ce qu’on ne voit plus,
pour la majorité des hommes, n’a jamais existé.



 



On crierait, selon toute probabilité, à l’invraisemblance, si
quelque imprésario audacieux présentait au public cette pochade
effrontée. On prononcerait le fameux anathème : c’est
forcé ! De par décision sans appel du parterre éclairé, la
chose serait déclarée malséante, controuvée, impossible.



 



Malséante, je ne dis pas non ; mais impossible ! Le
pinceau et la plume nous ont laissé des témoignages irrécusables.
Notre immortel Lesage a gazé la rudesse des descriptions
espagnoles. Non seulement il n’a rien exagéré, mais encore il est
resté bien au-dessous de la vérité.



 



Nous pensons qu’il a fait sagement en ceci, et nous n’essayerons
point de reproduire au naturel l’amas d’immondices vivantes, la
cascade de plaies, la cohue de misères fantastiques et terribles
qui grouillaient sur les degrés de Saint-Ildefonse. L’intérêt de
notre récit est ailleurs. Nous dirons seulement au lecteur ;
Une fois au seuil de ce sujet, si bizarres que soient vos
imaginations, si fou que devienne votre cauchemar, ne craignez
rien, allez toujours, vous ne risquez point d’inventer une grimace,
une contorsion, une gangrène, une agonie. Les gueux andalous
avaient atteint les extrêmes limites du possible. C’étaient les
virtuoses de la mendicité. Après eux il faut tirer l’échelle.



 



On avait encore une heure à attendre jusqu’à l’ouverture des portes
pour l’office du matin. Quelques-uns s’arrangèrent pour
dormir ; d’autres entamèrent l’entretien. Si vous avez jamais
assisté à ces queues qui s’établissent de nuit à la porte de
certaines banques célèbres, à la veille d’une grande souscription
d’actions, vous pouvez vous faire une idée de la tranquillité
soudaine qui succédait à la récente agitation. Là-dedans tout est
logique. On se bat tant qu’il y a quelque avantage à
conquérir ; mais, dès que les rangs sont légalement fixés, la
paix est faite.



 



– Escaramujo, mon fils, dit un vieillard à barbe vénérable,
dont les regards fixes et ternes jouaient la cécité à s’y
méprendre, ton manteau est trop neuf, et l’on voit percer le col de
ta chemise : ce sont là de mauvaises façons. Ton père était
mon ami, je te dois mes conseils.



 



– Je reçois vos conseils avec tout le respect qui vous est dû,
Gabacho, notre ancien, répondit un jeune homme maigre et haut sur
jambes, qui s’était coupé le bras en le fourrant sous le corps de
sa veste ; mais vous appartenez à une école un peu
surannée ; vos méthodes ont vieilli ; nous autres, nous
sommes les gueux de l’avenir !



 



Il se drapa dans son manteau, que le vénérable Gabacho trouvait
trop neuf, et qui était une honteuse guenille.



 



La partie la plus jeune de l’assemblée fit entendre un murmure
approbateur.



 



– Je suis de l’école du grand lépreux, notre père et notre
seigneur, répliqua le vieux Gabacho, non sans émotion ; je
suis de l’école qui fit la gloire et le profit de notre confrérie.
Avec nos méthodes que vous appelez surannées, vous autres
freluquets, prétendus novateurs, j’ai vu le temps où je rapportais
chaque soir quatre ou cinq écus à ma Brigida. En faites-vous
autant, Caparrosa, Domingo, Palabras, Raspadillo, et toi – même,
Escaramujo ? Je vous le demande.



 



Caparrosa était bien plus faraud encore que le bel Escaramujo. Il
portait un justaucorps de soldat de couleur bleue, raccommodé avec
de larges pièces de toile jaune. Il avait des bottes à retroussis
ressemelées de vieux linge, et un sombrero sans fond dont les bords
étaient presque tout neufs.



 



Il était de la classe des gueux sans infirmité apparente : il
faisait le poitrinaire avec succès. Domingo était mulâtre. Il
portait à la poitrine un chapelet de quinze cicatrices faites par
la main barbare d’un commandeur. C’était une victime des blancs.



 



Palabras, ou mieux don Manoël, était un gentilhomme. Comme d’autres
mendiants ont un violon ou une serinette, il avait l’histoire de sa
noble famille pour exciter la pitié des passants.



 



Escaramujo n’avait pas son pareil pour tirer l’écume de ses
gencives et simuler d’affreuses attaques d’épilepsie.



 



Raspadillo, muet de naissance, avait pour industrie de montrer aux
âmes charitables sa bouche démesurément ouverte en poussant des
cris inarticulés.



 



Caparrosa. Domingo, Palabras, Raspadillo, Escaramujo sourirent avec
suffisance et promenèrent leurs regards vaniteux sur la foule des
estropiés, des ulcéreux, des déformés de tout genre qui les
entouraient.



 



– Quel est notre but ? demanda le vieux Gabacho ;
exciter la compassion, n’est ce pas ?



 



– Sans doute, sans doute, répliqua Escaramujo, qui passa sa
main souillée dans ses cheveux plats et gras, mais s’il se joint à
la pitié un sentiment plus tendre, quel mal voyez-vous à
cela ?



 



Tous les vieux éclatèrent de rire. Caparrosa mit son chapeau sans
fond de travers ; Domingo prit un air terrible, et Raspadillo,
le muet, prononça d’une voix claire :



 



– Je conçois qu’à votre âge, avec vos traditions usées et vos
habitudes un peu repoussantes, vous ne comptiez que sur la pitié, ô
mes respectés compagnons ; mais nous, pourquoi vouloir que
nous mettions de côté les avantages dont la nature nous a
doués ? S’il passe une jeune senora, elle se détournera de
vous pour admirer dans ma bouche ouverte l’ivoire de mes
trente-deux dents.



 



– Ou le musculeux relief de ma poitrine, ajouta Domingo.



 



– Ou la dignité de ma tournure, déclama Palabras. Combien de
fois duègnes et jolies dames ont murmuré à mon aspect : Ce don
Manoël ne peut pas perdre ses grands airs d’hidalgo !



 



Caparrosa fit un geste de la main pour réclamer le silence.



 



– À quoi bon se vanter soi-même ? dit-il, Je ne parlerai
ni de mes avantages personnels, ni de mes talents. Je suis le plus
habile, cela me suffit. Cessez vos reproches, croyez-moi. Nous vous
abandonnons vos plaies et tout l’attirail humiliant de vos
infirmités. Ce n’est pas absolument mauvais, mais cela vieillit.
Nommez-moi une chose qui soit éternelle ici-bas. L’école nouvelle,
sans repousser systématiquement les anciens moyens, apporte à la
confrérie des améliorations, des perfectionnements. Nous savons
bien qu’aucune vérité ne conquiert à son début le droit de
bourgeoisie ; mais le temps, Dieu merci, sanctionne toutes les
grandes découvertes. J’en appelle au temps et à la justice de nos
neveux !



 



Il dit, et drapa avec grâce, autour de ses épaules déguenillées,
les lamentables loques de son manteau. La vieille école possédait
peu d’adorateurs. Mazapan, le paralytique ; Gengibre, voué à
l’ulcère banal et rudimentaire ; Jabato, estropié du bras
droit et de la jambe gauche, tous ceux en un mot, qui se
cramponnaient à l’enfance de l’art, protestèrent par leurs
murmures.



 



Gabacho, vaincu dans cette lutte d’éloquence, s’écria :



 



– Nous verrons si le saint Esteban d’Antequerre souffre cela.



 



– S’il ne le souffre pas !… commença Caparrosa d’un ton
provoquant.



 



– Ô mes amis ! interrompit un très beau gueux à longue
barbe blanche, au lieu de vous quereller, écoutez les avis de ma
sage expérience.
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