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Man sagt, hohe Berge sind Prüfsteine – nicht nur


des Könnens. Sie zeigen dir, was du bist, wenn die


Luft dünn wird und der Weg schmal.


Doch es gibt Höhen, die nicht nach Kraft fragen,


sondern nach Aufmerksamkeit. Und nach dem,


was du bereit bist, für einen Blick von oben preiszugeben.


Wer einmal hinaufgeht, nimmt meist nur Bilder


mit nach unten. Doch manchmal merkt man erst


später, dass nicht alles mitgekommen ist.









Kapitel 1 – Der Aufstieg


„Herzlich willkommen zu einem neuen Video auf meinem Lost-Place-Kanal. Heute habe ich etwas ganz Besonderes für euch: eine alte Bergstation.“


Meine Stimme klingt im Dunkeln immer ein bisschen zu laut. Als würde der Berg sofort mitlauschen. Ich halte die Kamera nah, damit man mich überhaupt sieht: Stirnlampe, Atemwolken inklusive. Das matte Blau der Stunde kurz vor dem Morgen. Zwei Grad zeigt das Thermometer am Auto. Zwei Grad bei Schnee und ein Parkplatz am Rand eines kleinen Skigebiets, der so tut, als wäre er um diese Uhrzeit geschlossen.


Drei Autos stehen da. Genug, um nicht allein zu sein. Wenig genug, um sich trotzdem so zu fühlen.


„Ja, ich weiß“, sage ich und ziehe die Mütze tiefer. „Nur Idioten steigen jetzt dort hinauf.“


Ich grinse in die Linse, weil das erwartet wird. Weil man das so macht. Weil es ein Teil von dem ist, was ich hier oben sammle: Bilder, Sätze, Momente, die später nach Abenteuer aussehen, obwohl sie sich jetzt nach kalten Zehen anfühlen.


Die Tür meines Autos fällt ins Schloss. Das Geräusch ist klein und bleibt trotzdem zu lange hängen. Ich schwenke kurz über den Parkplatz: die drei Autos, die dunklen Konturen der Pistenraupen irgendwo weiter den Berg rauf und das leise Brummen eines Generators.


Der Schnee unter meinen Stiefeln ist Pulverschnee. Trocken. Leicht. Er knirscht nicht, er flüstert. Als würde er sagen: nur noch ein paar Stunden.


Und da sind Spuren. Nicht meine. „Okay“, sage ich und zoome ein Stück ran, bis man es erkennt: eine Linie aus Tritten, leicht verschoben, an manchen Stellen vom Wind weich gepudert. Keine frischen, scharfkantigen Abdrücke wie vor fünf Minuten. Eher … von gestern. Oder vorgestern. Oder von Leuten, die besser treten als ich.


„Wer auch immer das war“, murmle ich, „danke.“


Ich sage das mehr für die Kamera als für irgendwen. Höflichkeit ist ein Reflex, wenn man allein ist. Selbstironisch, nicht ernst gemeint. Der Anfang ist leicht. Der Weg steigt moderat an, läuft zwischen dunklen Fichten durch und vorbei an einer stillen Piste, auf der die Schneekanonen wie große, müde Tiere herumstehen. Ich halte die Kamera tiefer, lasse den Schnee und meine Schritte sprechen. Man sieht die Stirnlampe als wackelnden Kreis auf dem Boden. Man sieht, wie die Spuren vor mir aussehen, als würden sie den Weg schon kennen.


„Das ist die erste Hälfte“, erkläre ich. „Bis zur Hütte da oben, ungefähr auf halber Strecke. Alles entspannt. Danach wird’s … sagen wir: interessant.“


Ich drehe die Kamera kurz zu mir. Die Augen sind wach, die Wangen schon rot, der Atem zuverlässig. Ich war in vielen verlassenen Gebäuden. In Bunkern. In Fabrikhallen, die nach Öl riechen, obwohl das Öl seit zwanzig Jahren weg ist. In Häusern, die aussehen, als hätten die Bewohner nur kurz die Mülltonnen rausgebracht. Aber diese Tour heute ist etwas ganz Besonderes. Hier gibt es wahrscheinlich keine Gerüche. Keine Tapete, die schief hängt. Kein graffitierter Name, der frisch ist. Hier ist nur Schnee und Höhe und ein Weg, der in den Morgen führt.


Der Wald wird dünner. Das Licht verändert sich. Dieses erste, graue Aufhellen, das sich wie ein Versprechen anfühlt. Über dem Kamm liegt ein Streifen heller, als hätte jemand mit einem Radiergummi die Nacht angekratzt.


Ich schwenke nach links, weil man das sehen will. Weil es der Teil ist, der mich selber jedes Mal erwischt, egal wie oft ich es gesehen habe: der Sonnenaufgang über den Bergen. Erst nur Farbe, dann plötzlich Form. Die ersten Sonnenstrahlen, die die Baumwipfel berühren. Wolken, die aussehen wie etwas, das man anfassen könnte.


„Schaut euch das an“, sage ich leise. Nicht ehrfürchtig. Nur … leise.


In der Ferne glitzert die erste Piste. Unten sieht man winzige Lichter, ein Dorf vielleicht, oder nur eine Straße. Alles wirkt weit weg, als hätte die Welt entschieden, heute nicht zu stören.


Ich lasse den Blick laufen. Einmal langsam, damit es ruhig wirkt. Dann wieder zurück zu mir, weil ich weiß, dass die Leute irgendwann abschalten, wenn sie zu lange Landschaft sehen. So funktioniert das.


„Okay“, sage ich und halte kurz inne. „Gear-Check.“


Ich stehe vor einer Bank, die gerade passend kommt, und setze die Kamera auf einen Stein. Der Bildausschnitt ist schief. Das ist gut. Zu perfekt ist verdächtig. Ich stelle den Rucksack auf die Bank und ziehe meine Spikes aus ihm. Dann halte ich sie hoch, lasse das Metall im Dämmerlicht blitzen.


„Das hier“, erkläre ich, „ist für die zweite Hälfte. Da oben wird’s steiler, und der Schnee ist nicht mehr nur nett. Dazu Stock.“ Ich schwenke den Teleskopstock kurz ins Bild. „Und ja, ich habe Handschuhe. Ich hab gelernt.“


Wieder dieses Grinsen. Routine. Performanz. Ein Satz, den man sagt, damit es nach Plan klingt.


Ich packe alles wieder ein, schiebe die Stirnlampe zurecht und hebe die Kamera an. Jetzt kommt der Shot nach oben. Der Klassiker: Ziel zeigen.


„Da oben“, sage ich. „Alte Bergstation. Verlassen. Brand vor dreißig Jahren. Man hat sie nie wieder richtig aufgebaut. Zu teuer. Zu aufwendig. Und jetzt steht sie da wie … na ja. Wie etwas, das vergessen werden sollte.“


Ich filme den Hang hoch. Man sieht die dunkle Schräge, den helleren Himmel darüber, den schmalen Weg, der in einer Kurve verschwindet. Und ganz oben, am Rand eines Vorsprungs, genau da, wo Fels in Himmel übergeht —


Etwas Dunkles.


Nicht groß. Nicht klar. Nur ein Schatten, der nicht zur Form des Felsens passt.


Ich halte die Kamera still. Nicht, weil ich Angst habe. Sondern weil der Mensch hinter der Kamera immer zuerst an Bildausschnitt denkt.


„Seht ihr das?“, frage ich, mehr als Kommentar.


„Da.“


Der Schatten steht da. Einen Moment lang sieht es aus, als würde er … herunterschauen. Als würde er genau wissen, wo ich bin. Das ist Quatsch. Ein Vorsprung ist ein Vorsprung. Und Schatten sind nur Schatten.


Dann bewegt es sich.


Nicht schnell. Kein Film-Moment. Einfach … weg.


Es dreht sich zur Seite, wird schmaler, verschwindet hinter einer Kante, als hätte der Berg ihn kurz ausgeliehen und jetzt zurückgenommen.


Ich blinzele, als würde das helfen. Zoome minimal rein. Nichts mehr.


„Okay“, sage ich und lache kurz. Das Lachen klingt normal, aber es sitzt nicht perfekt. „Ein anderer Bergsteiger. Oder jemand vom Skigebiet, der … keine Ahnung. Wer auch immer so früh da oben rumsteht: Respekt.“


Ich hebe die Kamera wieder und gehe weiter, als wäre das erledigt. Weil man so weitermacht. Weil man nicht in der Mitte eines Aufstiegs stehen bleibt und in die Kante starrt, bis der Kopf sich Geschichten baut.


Die Spuren im Schnee führen weiter.


Sie waren vorhin weich, halb zugepudert. Jetzt, hier oben, sind sie deutlicher. Als hätte der Wind unten gearbeitet und hier oben nicht. Oder als wäre hier oben jemand später gegangen. Ich trete in eine Spur, weil das energiesparend ist. Weil das logisch ist. Und weil es sich gut anfühlt, auf etwas zu treten, das schon einen Weg vorgibt.


„Wenn ihr jemals im Schnee hoch müsst“, sage ich, „Tritte nutzen. Spart Kraft. Und Kraft braucht man hier.“


Der Weg nach oben zieht sich. Nicht dramatisch. Nur ehrlich. Die Kälte bleibt in den Fingerspitzen hängen, obwohl ich Handschuhe trage. Der Atem wird hörbarer. Jeder Schritt setzt sich kurz in den Oberschenkeln fest, bevor er wieder frei wird.


Ich filme nicht jede Minute. Ich filme die Stellen, die gut wirken. Den Moment, wenn die Sonne den Grat trifft. Den Moment, wenn der Wind kurz stärker wird und kleine Kristalle über den Weg jagt. Den Moment, wenn ich kurz stehen bleibe und man nur mein Atmen hört.


Und zwischendurch rede ich. In diesen ruhigen, beiläufigen Sätzen, die alles normal machen sollen.


„Das hier“, sage ich, „ist mein bisher höchster Lost Place. Normalerweise sind das Orte, wo du jederzeit wieder raus kannst. Tür auf, Tür zu. Zur Not rennst du. Hier …“ Ich schwenke über die leere Fläche, über den Hang, der nach unten weich wird und nach oben hart. „Hier ist weg von allem. Und das ist … geil. Also, für Content. Für Kopf. Für … ihr wisst schon.“


Ich halte inne, als hätte ich fast etwas gesagt, das nicht in ein Video gehört. Dann räuspere ich mich und gehe weiter.


Die erste Hütte taucht auf wie eine Idee, die man schon mal hatte: ein flacher Bau, halb eingeschneit, ein Dach, das unter der Last ruhig bleibt. Ich gehe näher, ohne reinzuwollen. Es geht nur darum, den Punkt zu markieren: Halbzeit.


„Da“, sage ich. „Erste Hütte. Ab hier wird’s ernst.“


Ich schwenke kurz über die Hütte, über ein Fenster, das blind ist vom Frost, über einen Türgriff, der aussieht, als würde ihn seit Wochen niemand anfassen. Dann wieder hoch zum Weg.


Von hier an verändert sich die Landschaft. Keine Fichten mehr, nur noch vereinzelte Sträucher, die aus dem Schnee ragen wie Fingerknöchel. Der Hang wird steiler. Der Schnee wirkt tiefer. Und der Wind hat mehr Platz.
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