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Für meinen Sohn





Vor dem Sturm


Inzwischen verbrachte ich die meiste Zeit meines Lebens damit, das, was ich mir eingebrockt hatte, wieder auszubaden. Und das begann bereits, bevor sich mein Sohn - laut Gynäkologin nur eine Harnblasenentzündung -, ziemlich spät und somit mehr als überraschend ankündigte. Deshalb verwunderte es mich auch nicht all zu sehr, dass ich zeitgleich zu verstehen bekam, dass ich ihn allein groß zu ziehen hätte. Doch schon bald überwog die Vorfreude auf seine Ankunft. Noch bis kurz vor seiner Geburt arbeitete ich als Autorin bei einem nahen Fernsehsender, und beim Abschied wegen des bevorstehenden Countdowns meinte die Redakteurin ein wenig mitleidig, wenn ich wieder etwas tun wollte, sollte ich mich melden.


Zu tun hatte ich auch ohne diesen Broterwerb genug. Denn ungünstigerweise hatte ich mir vor ein paar Jahren nicht ganz freiwillig zwei Pferde aufgehalst, von denen ich mich aber nicht so einfach trennen konnte, selbst wenn ich es gewollt hätte. Neben den Pferden war da noch Barni, der Berner Senner, eine Seele von einem Hund, aber auch ein Kraft- und Temperamentspaket, das mich täglich forderte. Und mit dem kleinen Fachwerkhaus, das mir ein Freund für eine geringe Miete überlassen hatte, übernahm ich auch noch den betagten Zwergdackel seiner verstorbenen Großeltern, zumal wir uns noch von früher kannten, der kleine Dackel und ich. So viel zur Ausgangssituation.


Dann kam Ben und er war wirklich toll. Es begann eine sehr schöne Zeit, wenn da nicht die Sache mit seinem Vater gewesen wäre, der dann noch nicht mal zur Geburt gratuliert hatte. Dabei wohnte er keine 300 Meter von uns entfernt und fuhr mindestens einmal täglich an unserem Grundstück vorbei. Da wir viel Zeit draußen verbrachten, war es beinahe unmöglich, uns nicht zu sehen. Statt eines Willkommen Ben forderte er auf Anraten seiner wechselnden Lebensberater einen Vaterschaftstest – ich empfand es als sehr enttäuschend, als demütigend und schikanös. 1997 bestand dieser Test noch aus einer Tortur für das Baby: mit der dicken Nadel in die nur halb so dünne, kaum sichtbare Vene der kleinen Ärmchen. Es ging nicht. Ben schrie, ich hätte ihn am liebsten gepackt - nichts wie weg -, aber dann, so hatte ich dem gerichtlichen Schreiben entnommen, würde man die Blutentnahme mit Polizeigewalt durchsetzen.


„Versuchen wir´s am Kopf!”, schlug einer aus dem Team der Weißkittel vor, denn sie brauchten mehr als nur einen Tropfen. Es bedurfte zweier erwachsener Hilfskräfte, um mein strampelndes Baby festzuhalten. Immer wieder stachen sie mit der dicken Nadel in seine Stirn. Ben schrie wie am Spieß, ich fing vor Wut und Hilflosigkeit, vor eigenem Schmerz um sein Leid, ebenfalls an zu heulen.


Die Tortur sollte umsonst sein; es ging nicht. Die Venen waren einfach noch zu fein, ich sollte in zwei, drei Monaten wiederkommen. Ich nahm mein noch immer schreiendes Baby - auf seiner Stirn zeigte sich bereits ein walnussgroßes Hämatom -, und beim Hinausgehen sah ich, dass alle ziemlich fertig waren, etwas derart Ekelhaftes machen zu müssen.


Die Geschichte hatte mir schwer zugesetzt. Doch nicht nur deshalb beschloss ich, in einen anderen Ort zu ziehen, weg aus dem Dunstkreis meines Fehlgriffs. Das aber war mit einem Baby, einem großen Hund und zwei Pferden nicht ganz so einfach. (Die kleine betagte Dackeldame war mittlerweile leider verstorben.) Und so sollte es noch eine Weile dauern, bis wir ein bezahlbares Haus mit Möglichkeit der Pferdehaltung finden sollten.


Wenngleich ich zwischenzeitlich ganz gut verdient hatte, hatte ich dennoch nie Wohlstand und Sicherheit angestrebt, und das hatte ich jetzt auszubaden. Dennoch wollte ich zumindest das erste Jahr für meinen Sohn da sein. Es war dann auch, bis auf ein paar hässliche Vorkommnisse, eine schöne Zeit. Dann aber verletzte sich mein zweijähriges Pferd beim Toben auf der Weide derart unglücklich am hinteren Fußgelenk, dass der Tierarzt nach dem Röntgen nur sagen konnte: Muss man abwarten, möglichst ruhig halten. Vielleicht verwächst es sich ja.


Als mein meist gutgelaunter, pflegeleichter Sohn etwa sechs Monate alt war, bekam er Neurodermitis. Ich wusste fast nichts über diese Erkrankung - die Ärzte aber anscheinend auch nicht. Der Kinderarzt verschrieb ihm eine Creme und hatte ansonsten, genau wie der Tierarzt für mein Pferd, nur diesen wenig tröstlichen Satz parat: Vielleicht verwächst es sich ja!


Als Ben ein Jahr alt war, entlarvte man per Prick-Test gleich sechs Allergene als Verursacher der Neurodermitis. Zum Glück war keine Hundeallergie dabei. Eine Ärztin der Bonner Kinderklinik, unter dem Poster einer gigantischen Hausstaubmilbe sitzend, verschrieb ihm Cortison und meinte dabei mit einem apokalyptischen Timbre in der Stimme: „Glauben Sie mir, Sie werden es bald dringend brauchen! Allein, damit Sie mal Ruhe finden.”


Ich sollte bald darauf noch oft an ihre Worte denken, denn die Neurodermitis wurde schubweise so ausgeprägt, dass durch die Kratzerei offene nässende Wunden entstanden. Ein Martyrium begann. Selbst dann, wenn bereits das schiere Fleisch offen lag, wollte der Juckreiz nicht verschwinden. Wenn Ben sich dennoch kratzte, begann es obendrein auch noch höllisch zu brennen. Er schrie und so fand auch ich nur wenig Schlaf. Ich las die Leidensgeschichten anderer betroffener Eltern, wahre Horrorgeschichten, die mir mitunter die Hoffnung nehmen wollten. Weder die Cremes noch die Cortisongaben waren eine Lösung, und die Schulmedizin weiß bis heute keinen Rat. Zum Glück aber gibt es Psychologen: Neurodermitis, Bronchitis, Magengeschwüre und Krebs – alles psychisch. (Wir, die direkt und indirekt Betroffenen wünschen diesen Personen natürlich nicht, dass sie dergleichen kriegen.)


Weil unser Kinderarzt auch nur ratlos die Schultern zuckte, war ich gezwungen, mich anderswo zu informieren. Bernd, Bens Patenonkel, der mit Schuppenflechte gepiesakt war, drückte mir ein Buch in die Hand: Neurodermitis natürlich behandeln. Ich las es durch, war erneut frustriert, befolgte es aber zumindest teilweise.


Überhaupt erhielt ich, sobald ich jemandem von Bens Neurodermitis erzählte, jede Menge Tipps: Anzüge für das Kind, damit es sich nicht mehr kratzen kann, also wahre Zwangsjacken, die jedoch nichts an dem quälenden Juckreiz ändern, Homöopathie oder eben das Gegenteil: Cortison – je nach Gesinnung. Diäten! schlug die eine Schule vor - Löschen! die andere. Desensibilisierung! Kleidung aus Gold! Alles Humbug, es liegt an den Bakterien im Darm, erklärte mir ein Heilpraktiker und konstruierte eine Paste, für die er den Stuhl(gang) meines Sohnes benötigte. Auspendeln ginge auch. Magnetresonanz. Eine Klimakur mit Bestrahlung. Nordsee, nein Ostsee. Sechs Wochen in aseptischer Umgebung einer Klinik mit strenger Diät! Eigenurinbehandlung…


Unser Kinderarzt aber gab weiter milde Cremes, die zumindest nicht schadeten und meinte: Allergene weglassen! Die Pferde – draußen - schadeten nicht, meinte er auf mein Geständnis hin, wir hätten da zwei… Nur nicht in den Stall. Auch wegen des Staubes dort.


Ich war erleichtert, wir hatten zudem einen Offenstall, denn auch Pferdelungen vertragen keinen Staub. Darüber hinaus war das eine Pferd ebenfalls allergisch… gegen Heustaub.


Dennoch gab es viel Kopfschütteln über meine Tierhaltung. „Wie kannst du, wo das Kind doch Neurodermitis hat! Unverantwortlich! Die Tierhaare haften doch überall.” Ben war stark gegen Katzen allergisch, aber wir hatten keine Katzen. Blieben da noch die Pferde. Ben hatte ja tatsächlich - neben fünf weiteren - eine leichte Pferdehaarallergie. Man empfahl mir ein Anti-Allergiker-Pferd, extra für Leute mit Pferdehaarallergie gezüchtet: Das Curly Mountain Horse aus Kanada. Mit seinen Tausenden von Löckchen sieht dieses Pferd sehr plüschig und damit ziemlich albern aus. In einem Werbeprospekt für dieses Pferd las ich: „Die Haarstruktur dieses gesundheitlich völlig unbedenklichen Pferdes ist derart beschaffen, dass sich der Speichel, der eigentliche Übeltäter, aufgrund seiner Eiweißstruktur nicht auf dem gezwirbelten Haar halten kann…”


Unsere Pferde waren aufgrund ihrer Biographie nicht austauschbar. Normalerweise hätte ich sie mir gar nicht angeschafft, wobei ich sie ja auch nicht angeschafft hatte, aber das ist eine andere Geschichte. Nur so viel, als die kleine arabische Stute im Alter von vierzehn Jahren zu mir kam, hatte sie bereits zwölf Halter über sich ergehen lassen müssen. Entsprechend fertig war sie, die Fuchsstute Arissa, ein bedauernswertes hinkendes Nervenbündel, hustend und abgemagert bis auf die Knochen. Niemand zuvor schien bereit, ihre Eigenwilligkeiten zu akzeptieren und auf ihre speziellen Bedürfnisse einzugehen. Doch innerhalb weniger Wochen auf weiten grünen Wiesen blühte sie auf, fasste Vertrauen zu mir und entpuppte sich bald schon als eines der feinfühligsten, verlässlichsten und charaktervollsten Wesen auf diesem Planeten, das ich je kennengelernt hatte.


Als Ben eineinhalb Jahre alt war, hatte ich tatsächlich ein neues Haus für uns alle gefunden. Vorsichtig ausgedrückt: Es war wieder bewohnbar zu machen. Doch schnell waren seine Vorzüge gefunden, abgesehen von der wichtigen Tatsache, dass Bens Vater uns nicht mehr ständig über den Weg lief, denn jetzt trennte uns eine halbe Autostunde.


Das Haus war sehr billig in der Miete, es gehörten zwei Hektar Weideland direkt am Haus gelegen dazu – inklusive mehrerer Obstbäume. Nur den Offenstall würde ich noch bauen müssen. Wir hatten also viel Platz, Sonne rundum, den nahen Wald, den Fluss, andere Kinder schräg gegenüber und so gut wie kein Verkehr auf der kleinen Anliegerstraße – für Kinder ein Paradies.


Doch unser etwa 100 Jahre altes Domizil verlangte zuerst einmal unglaublich viel Arbeit, drinnen wie draußen, endlos entrümpeln, Offenstall bauen, Zäune ziehen und nebenbei Holz hacken, denn als wir einzogen war noch Winter. Die Wände mussten fast alle erst enttapeziert und ausgespachtelt werden, bevor ich sie reihum neu tapezieren konnte. Das machte ich fast nur nachts, wenn Ben schlief. Doch es wurde bald sehr hübsch und wohnlich. Naja, bis auf das Außenklo, aber auch daran gewöhnt man sich.


Es hatte lange gedauert, bis ich, die alleinerziehende Zugezogene im Dorf jenseits des Flusses akzeptiert wurde. In dem ersten Jahr an der Sieg erlebte ich die Westerwälder als ungenießbar, grob und stur – Ausnahmen gabs von Anfang an. Zum Beispiel Bettina. Sie wohnte auf der anderen Seite des Flusses, mitten im Ort, war ebenfalls alleinerziehend und hatte einen gleichalten Sohn, der ebenfalls Ben hieß. Bettina hatte – und deshalb lernten wir uns auch schon kurz nach meinem Einzug kennen – ebenfalls eine kleine Fuchsstute, die sich dann auch mit meiner ganz gut verstand, was bei Stuten gar nicht selbstverständlich ist. Obendrein hatte auch Bettina ihren Stall selbst gebaut. Bei so viel geballter Übereinstimmung wunderte es nicht, dass wir uns anfreundeten. Als Ben etwa zweieinhalb Jahre alt war, stellten sich zusätzlich zu seiner Neurodermitis Atemwegsprobleme ein. Nach der ersten Lungenentzündung im Alter von drei Jahren suchte ich Hilfe bei Fachleuten aller Couleur. Wie mir aufgrund von Bens Hausstauballergie geraten wurde, hatte ich sein Bett entsprechend umgerüstet, schafwollene Kleidungsstücke und überflüssige Staubfänger entfernt, sein Zimmer wischte ich jeden Tag feucht. Barni, gegen den er ja nicht allergisch war, blieb allein schon aufgrund der steilen Treppe unten in der Diele, die gleichzeitig Küche war. Später erfuhr ich, dass grundsätzlich alle Hautschuppen, die von Tier und Mensch (!) fielen, für Hausstauballergiker ungünstig seien, weil sie die Hauptnahrung für diese mikroskopisch kleinen Milben bilden, gegen deren Ausscheidungsprodukte so viele Menschen allergisch sind. Mir war klar, dass ich mit diesen Maßnahmen jedoch nur an den Symptomen kurierte. Hätte ich aber damals schon um die eigentliche Ursache seiner Erkrankung gewusst, unser beider Leben hätte wohl einen völlig anderen Verlauf genommen.


Im Sommer reduzierten sich Bens Atemwegsprobleme und auch seine Haut wurde glatter. Doch wenn es dann sehr heiß wurde, begann die Kratzerei verstärkt. Und immer die dämlichen Fragen der Leute, angeekelt, als hätte er Lepra:


„Uaah! Was hat der denn da?“ Ansonsten aber entwickelte er sich – auch laut Kinderarzt – völlig normal.


Dann nahte eine neue Aufgabe: Ich musste das inzwischen ausgewachsene Fohlen, dessen Schulterhöhe sich Gott sei Dank nicht über die 1 Meter 72 hinausgewagt hatte, ausbilden. Picasso, mein einstiges Flaschenkind, der bildschöne Westfale, langweilte sich inzwischen offensichtlich, trieb, nun vierjährig, allerlei Schabernack, ärgerte meine kleine Stute und apportierte armdicke Äste, was er sich von unserem Hund abgeguckt hatte. Vor allem aber zog er Weidepfähle aus der Erde mit den entsprechenden Folgen. Alle vierzehn Tage gedachte er dann mit Arissa einen Ausflug zu unternehmen. Sein Bein war nach sehr langer Zeit und vielleicht nur dank einer Tierheilpraktikerin gut verheilt. Er benahm sich halbwegs manierlich, war neugierig und gelehrig. Doch mein Geld wurde knapp und knapper. Und so traf ich eine schwere Entscheidung. Picasso war ein phantastisches Pferd, wunderschön und dank artgerechter Haltung und gewaltfreier Ausbildung das ideale Pferd für einen liebevollen Freizeitreiter. Im Frühjahr hatte ich eine geeignete Frau gefunden, die meinen Großen als Pflegepferd bei sich aufnehmen würde. Der Abschied fiel verdammt schwer, aber nur so würde ich Arissa finanzieren können: Ich nahm gegen Bezahlung ein anderes Pferd bei mir auf, zumal Arissa ja nicht ohne Pferdegesellschaft leben konnte. Zum Glück vertrugen sich die beiden Stuten, und ich war mit einem Schlag entlastet.


Ben wusste schon früh sehr viel über die Tiere, und so erklärte er den Nachbarskindern unsere Menagerie, die sich dank eines naturnahen Bereichs mit malerisch bröckelnder Trockensteinmauer um allerlei Getier wie blaugrün schimmernde Smaragdeidechsen, Blindschleichen, flügellahme Elstern mit Vorliebe für Spinatnudeln und einmal sogar um einen steinalten, nahezu zahnlosen Fuchs besorgniserregend erweiterte. Stolz führte Ben allen seine frühen Reitkünste vor. Zum Beispiel vom blanken Pferderücken aus einen Apfel vom Baum pflücken. So oft es mir möglich war (oder wenn der Sprit fürs Auto alle war), holte ich Ben mit Arissa vom Kindergarten ab. Er ritt dann durch Wiesen und Wald nach Hause, während ich nebenher lief. Wenn er mit den Nachbarskindern im Garten spielte, lief die inzwischen betagte Stute nicht selten als Rasenmäher zwischen ihnen herum, während Barnie, alle Viere in die Luft gestreckt, rücklings auf der Anliegerstraße döste. Inzwischen hatten sich auch die Leute aus dem Dorf an mich gewöhnt, tauten mehr und mehr auf, wurden hilfsbereit und sogar richtig gesprächig.


Bettina bekam in ihrer alten Firma eine Halbtagsstelle, und ich begab mich auf die Suche nach Beitragsthemen, die ich verschiedenen TV-Sendern anbot, sodass wieder etwas Geld hereinkam. Für meine Arbeit war der Kindergarten keine große Hilfe, denn der betreute nur von 7.30 bis 13 Uhr, später bis 16 Uhr, was mir auch nicht viel nützte, musste ich doch oft schon um 5 Uhr morgens aus dem Haus und wenn man niemanden in der Verwandtschaft hat… Also suchte und fand ich eine Tagesmutter.


Doch es war ein zähes Geschäft und Tagesmütter kosten. Es war ohnehin nicht so einfach, ohne die zeitintensive Pflege der wichtigen Kontakte Geschichten zu finden, die sich vermarkten ließen. Der Druck war groß, die frühere Unbeschwertheit der Ungebundenheit, dass es auch mal später, viel später, werden konnte, war dahin. Darüber hinaus musste ich mich bei der Beitragsplanung dermaßen räumlich und zeitlich einschränken, sodass am Ende nur Kurzbeiträge nicht allzu weit entfernt möglich waren. Zwar hatte ich hin und wieder das eine oder andere nicht schlecht bezahlte Projekt, dennoch fühlte ich mich ständig unter Druck auf der Jagd nach neuen Aufträgen.


„Wenn du Familie hast, ist das so ne Sache mit der Freiberuflichkeit”, hatte mir damals ein Freund gesagt, der seine eigene Freiberuflichkeit für die Familie aufgegeben hatte. Ich gab mich zwar keinen Illussionen hin, begann aber nebenbei nach einem festen Halbtagsjob zu suchen, damit nicht immer gleich die ganze Existenz auf dem Spiel stünde, wenn ich einmal kein Thema unterbringen konnte. Doch selbst einfache Survival-Jobs sollten mir, Geografin, Anfang 40, verschlossen bleiben. Wie? Sie sind allein und haben ein kleines Kind zu betreuen? Was, wenn es krank wird? Nee, ausgeschlossen, wir brauchen absolut zuverlässige Mitarbeiter.


Nach wie vor wurde unser Leben in dieser Zeit durch Bens Gesundheitszustand erschwert, mitunter sogar getaktet. Im Kindergarten war man nicht bereit, auf seine Hühnereiweiß-Allergie Rücksicht zu nehmen. Wollte ich ihn über Mittag dort lassen, sollte er mit den anderen Kindern das essen, was es gab. Ob da Hühnereiweiß drin war, konnten sie nicht sagen, das Essen kam von außerhalb, aber er musste das essen, was alle aßen, nicht das, was ich ihm mitgab.


Vielleicht lag es an unserem feucht-kalten Flusstal, inmitten waldreicher Berge, dass Bens zum Teil schwere Bronchitiden immer häufiger von spastischen Hustenanfällen mit Atemnot begleitet wurden. Diese bedrohlichen Attacken kamen fast ausschließlich mitten in der Nacht, so zwischen 2 und 4 Uhr morgens, was typisch für Asthma-bronchiale-Anfälle ist, weil dann das Herz als auch die Bronchien nur mit halber Kraft arbeiten. Aber auch das lernte ich erst später. Und dass in der Regel gerade bei Jungs auf Neurodermitis Asthma bronchiale folgt. Bis auf einmal erholte er sich immer ohne die schweren Geschütze, erholte er sich auch ohne Cortison und Antibiotika. Längst war ich es leid, wegen der immer gleichen Krankheitsbilder zu den verschiedensten Ärzten zu laufen, um mir immer nur das Gleiche anzuhören: Da kann man nicht viel machen.


Eine Freundin vermittelte mich schließlich zu dem Allergologen und Lungenfacharzt, ein Freund ihres Vaters, der meinen Sohn dann durchcheckte, und der von da an auch die Allergietests durchführte. Atemfunktionstest, Rundumchecks, Blutuntersuchungen, Röntgen. Aber auch die Koryphäe hatte damals noch nicht des Rätsels Lösung für den den halben Winter wehrenden schweren Husten parat, der meinen Sohn oft wochenlang vom Kindergarten abhielt und mich dadurch erst recht am Geldverdienen hinderte.


Meine liebenswerte Nachbarin am Fluss, mit über 90 Jahren geistig noch gut dabei, erzählte mir, dass schon viele Leute aus dem Flusstal weggezogen wären, weil ihnen das Klima nicht bekommen wäre. Denn so schön die Landschaft auch sei, im Winter hielten sich zähe Nebel, es war nass und kalt, während es hundert Meter höher auf dem Berg sonnig und trocken war.


Den Vater meines Sohnes sah ich in Bens ersten drei Jahren zweimal vor Gericht. Durch den Rechtsstreit um den Unterhalt, der sich dem Vaterschaftstest anschloss, wusste er natürlich wo wir wohnten. Doch außer ein paar dämlichen Bemerkungen im Gerichtssaal, für die ihn der Richter entsprechend rügte, äußerte er sich nicht weiter zu seinem Sohn.


Als Ben drei Jahre alt war, sprechen und fragen konnte, nahm ich meinen ganzen Mut zusammen und klingelte eines Tages einfach an seiner Tür. Ich wollte das Kriegsbeil begraben. Ben zuliebe. Die beiden sollten endlich die Gelegenheit bekommen, sich kennen zu lernen - trotz allem, was geschehen war. Es begann auch vielversprechend, endete bloß vorzeitig, als ein paar Wochen später eine Frau bei ihm einzog, die gleich sieben Katzen mit ins Haus brachte. Ben aber hatte gelernt, dass er sich in Häusern, in denen Katzen lebten, nicht lange, eigentlich gar nicht, aufhalten durfte. Und dass er eben nicht alles essen konnte, weil er eben eine Hühnereiweißallergie hatte.


„Der hat keine Allergie. Ich kenn mich da aus”, befand die neue Hausherrin, weil Ben nie spontan mit Niesen, tränenden Augen oder anderen klassischen Allergiker-Anzeichen reagierte. Die Reaktionen kamen bei ihm immer erst mit 10 – 15stündiger Verzögerung, was keine Seltenheit ist. Sie aber unterstellte mir, dass mein „Nein” zu einem ganzen Wochenende im Katzenhaus reine Schikane wäre. Der Vater verlor dadurch den Spaß an seinem Sohn, wie er mir sagte, und meldete sich nicht mehr.


Es tat mir leid für Ben, und so gefror der Kontakt in den Wintermonaten. Im Frühjahr versuchte ich erneut, eine Einigung zu erzielen, doch inzwischen hatte die Lebensgefährtin die Zügel fest in der Hand. Nur selten trafen sich Vater und Sohn nach endlosen Diskussionen. Ich sah ein, dass es wenig Zweck hatte, und so freute ich mich, wenn sich Freunde und Bekannte mit Ben beschäftigten, ihn zu sich auf den Traktor oder Bagger setzten und mit ihm durch die Gegend fuhren, denn goße Maschinen waren seine Leidenschaft.


Nachdem man einen Kanalanschluss in unser kleines Tal gelegt hatte, nachdem größere Reparaturen an unserem Haus weitere Kosten verursachten, die die Einnahmen durch die geringe Miete bei weitem überstiegen, beschloss die Erbengemeinschaft, das Haus zu verkaufen. Ich dachte, wenn wir sowieso demnächst ausziehen müssten, könnte ich erst einmal eine Klimakur mit Ben machen. Zwei bis drei Monate in der Haute Provence, der Geheimtipp für Allergiker und Asthmatiker schlechthin: trocken, sonnig und dank der Höhenlage frei von Hausstaubmilben. Bevor Ben eingeschult wurde, sollte er gesund werden.


Für Arissa, längst Rentnerin, fand ich einen geeigneten Platz, eine kleine Herde zwei Täler weiter, Offenstall, viel Auslauf. Es wäre ja nur vorübergehend. Nach unserer Rückkehr hatte ich Aussicht auf ein Häuschen mit Möglichkeit der Pferdehaltung – diesmal in Höhenlage. Es gehörte einer Bekannten, die wieder in Stadtnähe ziehen wollte. Ich stellte unser gesamtes Habe in einer leerstehenden Wohnung bei Bekannten im Nachbarort unter, drei Traktor-Anhänger voll, verkaufte meinen Allrad Kombi und belud das alte Wohnmobil (mit Duschkabine), das ich eigens zum Zweck unserer Klimakur gekauft hatte. Und dann fuhren wir los: Ben, Barni und ich.





Teil 1


1 Wehret den Anfängen


Das Desaster begann an einem herrlichen Sonnentag im August, als plötzlich eine Dame vom Jugendamt, untersetzt, Anfang 50, vor der Tür stand und kurz darauf - ich mag es gar nicht aussprechen -, die Luft in der schönen, im italienischen Landhausstil eingerichteten Küche mit einem unerträglichen Gestank nach sich zersetzenden Schweiß verpestete.


Ihr Name war Kunz und aus ihren Andeutungen erschloss sich mir allmählich, wer sie mir geschickt hatte: die neue Ehefrau des Vaters meines Sohnes. Und während ich noch rätselte, warum der Vater den Umgang ausgerechnet jetzt gerichtlich legalisieren wollte, schlich sich mein Sohn die Treppe hinunter, die Wasserpistole im Anschlag.


Im nächsten Moment drückte er ab. Kunz war empört. Aber auch sonst hätte sie sofort jede Menge Gründe gefunden, mich für erziehungsunfähig zu erklären. Sie provozierte und ich ließ mich provozieren. Ich reagierte sicher auch deshalb etwas gereizt, weil wir gerade aus der Hohen Provence zurückgekommen waren. Die Klimakur war zwar ein voller Erfolg gewesen, nach Jahren war Ben erstmals völlig beschwerdefrei, nur ich völlig blank, was vor allem daran lag, dass drei Mal hintereinander die Benzinpumpe unseres Wohnmobils versagt hatte, der Austausch jedes Mal ein mittleres Vermögen gekostet hatte, bis dann endlich bei Benzinpumpe Nummero 3 ein pfiffiger Angestellter die Ursache für das immer wiederkehrende Problem gefunden hatte: Rostpartikel auf dem Grund des Tanks, die, fuhr man bis zur Reserve, die Benzinpumpe in regelmäßigen Abständen verstopften.


Aber egal, was ich auch an diesem Tag gesagt oder getan hätte, das Ergebnis ihrer Inspektion wäre das gleiche gewesen, denn das Schreiben der Gegenanwälte war an diesem Tag schon mehr als 14 Tage alt, und das vernichtende Urteil über mich stand längst fest. Bevor sie ging, lud Kunz mich zu einem Gerichtstermin, der bereits in drei Tagen stattfinden sollte. In dem mehrere Seiten langen Schreiben meiner künftigen Gegenanwältin, das mir Kunz zum Abschied in die Hand gedrückt hatte, las ich dann so seltsam anmutende Dinge wie: Der Vater hätte ja lange Zeit gar nicht gewusst, dass ihm ein Sohn geboren war, und Ben ließe sich gut in die neue Familie des Vaters integrieren.


Dieser Vater, so erfuhr ich an dieser Stelle, hatte sich vor kurzem heiraten lassen und sich dann ein Haus gekauft, kaufen müssen, damit seine Frau und deren Töchter ausreichend Platz hätten. Und da wäre jetzt eben auch Platz für meinen Sohn. Ich stutzte. Ja, war Ben denn ein Sofa?


Das Ganze erschien mir, wie auch Oma Lene, der ich natürlich sofort davon erzählte, völlig absurd, ja lächerlich und somit gar nicht ernst zu nehmen.


Kunzes scheußlicher Geruch blieb boshaft und hartnäckig in dem schönen, sonnendurchfluteten Haus hängen, obwohl ich umgehend sämtliche Fenster und Türen geöffnet hatte. Ich machte mir erst einmal einen Kaffee und rief dann jenen Anwalt an, der mir damals bei der langwierigen Unterhaltsklage beratend zur Seite gestanden hatte. Es war der zweite Schock an diesem schönen Augusttag, wenn auch ein vergleichsweise geringerer: Mein einstiger Anwalt hatte inzwischen das Familienrecht an den Nagel gehängt. Sorry, sagte er, und reichte mich weiter zu der Neuen in der Sozietät, seiner Nachfolgerin im Familienrecht. Zu meinem Entsetzen musste ich feststellen, dass zwischen den beiden Welten klafften. Doch angesichts der Dringlichkeit hatte ich keine Wahl.


An alles kann ich mich heute nicht mehr so genau erinnern, aber noch ziemlich genau an diesen lächerlichen Termin auf dem Siegburger Amtsgericht. Es war um die Mittagszeit, und mein Sohn war unter der Aufsicht von Oma Lene, meiner Nachbarin, zu Hause geblieben. Die neue Frau des Vaters meines Sohnes hatte aus ihrem Heimatort eine Anwältin rekrutiert, spindeldürr und mit Woody-Allen-Brille, die sich jetzt in auffallend vertrauter Weise zwischen Vater und Dame vom Amt schob. Meine neue Anwältin dagegen kam in letzter Minute, ein optisch ungewöhnliches Wesen, wie direkt aus den 50er Jahren in die Neuzeit gebeamt. Sie wirkte, als ob sie noch gern Studentin gewesen wäre, mit ihrer riesigen alten Herrenaktentasche aus dieser Zeit, dazu großgeblümt das wadenumspielende Kleid, wobei sie allerdings eher nach Physik oder Chemie, denn nach Jura aussah. Ihre geraden, kinnlangen Haare waren aschblond oder mausgrau, sie war auch schon etwas älter, lächelte jetzt aber schelmisch wie ein neunjähriges Mädchen, wobei sie ihren Körper hin- und herdrehte, sodass die Aktentasche, deren Griff sie mit beiden Händen hielt, entgegengesetzt hin und her pendelte.


Kaum saßen wir alle in dem nur etwa 16 Quadratmeter engen Gerichtszimmer dem Schreibtisch des Richters gegenüber, begannen sich alle Damen dem Richter - ein älterer, wenig attraktiver Mann - auf eine geradezu peinliche Art und Weise vorzustellen. Jede Dame gab ihm eine kleine Eselsbrücke, damit er ihren Namen behalten konnte.


„Kunz, wie Hinz und Kunz!”, witzelte die Dame vom Jugendamt heiser wie immer und mit in den Nacken gelegten Kopf. „Freund! Wie Feind!”, hörte ich meine Anwältin, die noch hinzufügte, dass sie das Gerichtsgebäude nicht auf Anhieb gefunden hätte, weil sie neu in der Gegend wäre. Es nervte und nahm unendlich viel Zeit in Anspruch, bis ein gewisses Procedere zwischen den Offiziellen abgeschlossen war, man endlich zur Sache kam. Ich stimmte dem geregelten Umgang zwar sofort zu, konnte es aber nicht lassen, nachzufragen, was der seltsame Satz in dem Anwaltschreiben sollte, der Vater habe jahrelang nicht gewusst, dass ihm ein Sohn geboren wäre und wo wir wohnten, dabei hätte er doch schon wenige Monate nach Bens Geburt einen Vaterschaftstest gefordert, zudem hätten wir damals direkt vor seiner Nase gewohnt. Und später hätte er doch, als es in der Gerichtsverhandlung um die Unterhaltzahlungen ging, auch von unserer neuen Anschrift erfahren. Und warum sich mein Sohn in die neue Familie des Vaters integrieren lassen würde?


Es gab nur ein unverständliches Gemurmel als Antwort. Bei der Regelung des Umgangs bestand ich darauf, dass Ben, solange die Katzen im Haus wären, nicht ins Haus könne. Ich erklärte kurz die Allergieproblematik und meine Anwältin nickte fröhlich. Rauchen in Bens Beisein ginge natürlich auch nicht, schon gar nicht im engen Auto, das sollte der Vater sich bitte verkneifen - wegen Bens Disposition für Bronchialerkrankungen. Die dürre Anwältin mit Woody-Allen-Brille entfachte daraufhin lächelnd ein vertrauliches Gespräch über das Rauchen und dass wir doch alle rauchen oder mal geraucht hätten und rausgehen? Wie ungemütlich, kann man doch keinem zumuten, oder?


„Oh, ich hab damals auch viel geraucht“, warf meine Anwältin ein. „Mein Mann raucht ja heute noch, aber nur noch Pfeife…” „Also, so nach dem Essen und zum Kaffee, da schmeckt sie am besten.“ Kunz aber wusste es noch besser.


„Rauchen ist Privatsache!”, rief sie, so, als wollte sie damit das Thema abschließen. Der Richter grinste, auch er hatte noch nie gehört, dass Passiv-Rauchen einem Kind mit Atemproblemen schaden könnte.


Ich fragte mich, warum mir Frau Dr. jur. nicht ein paar nützliche Hinweise gegeben hatte, statt nur fröhlich zu grinsen? Schließlich war der Brief der Gegenanwältin, den ich ihr zwei Tage vor der Verhandlung übermittelt hatte, ein starkes Stück. Sie hätte wissen können, wohin das führt, zumal ihr nicht entgangen sein konnte, dass Kunz mich auch im Termin permanent attackierte. Ich hatte schließlich das alleinige Sorgerecht, zu Recht, denn so etwas wie Verantwortung hatte der Vater bislang nie gezeigt. Frau Dr. jur. schien leicht desinteressiert, grinste weiter in die Runde.


Zu diesem Zeitpunkt konnte ich mir jedoch noch nicht vorstellen, dass dies der erste Schritt gwesen sein sollte, meinen Sohn in die Familie des Vaters zu tranferieren. Das Schreiben der Gegenanwältin setzte dafür einen entscheidenden Meilenstein, war dabei voller unzulässiger Diffamierungen, wie unmöglich ich als Mutter wäre, ohne jedoch ins Detail zu gehen - woher sollten sie es auch wissen -, nur so viel, dass ich trickreich verhindert hätte, dass der arme Vater Kontakt zu seinem Kind aufnehmen konnte. So sah aber laut Familienrecht kein harmonisches Miteinander dem Kind zuliebe aus, war wohl kaum ein geeigneter Anfang für ein Elternteil, das sich jetzt erst – nach sechs Jahren – ernsthaft um den Umgang mit seinem Kind bemühen wollte. Er war zuvor noch nicht mal auf die Idee gekommen, ein Umgangsrecht auch nur anzufragen. Kunz müsste das eigentlich auch aufgefallen sein, zumal auch nicht der Vater, sondern seine neue Frau die treibende Kraft war. Im Nachhinein konnte ich mich des Gefühls nicht erwehren, es machte ihnen allen einfach nur Spaß. Sie hatten sich eine Aufgabe gesteckt - mal sehen, was sie erreichen konnten. Es erinnerte mich ein wenig an Hemingways Der alte Mann und das Meer: Kunz & Co waren der alte Mann und ich der Fisch. Wie die meisten Leser wissen werden, verlor am Ende der Fisch.


Immerhin entschied der Richter, das Ehepaar M – es war von nun an nicht mehr vom Vater, sondern vom Ehepaar die Rede -, sollte sich mit mir zusammen bei unserem Allergologen und Lungenfacharzt erkundigen, was es denn bezüglich der Allergien zu beachten gäbe.


Mit mir? Ich gebe zu, es wäre mir peinlich gewesen, mit diesen Gestalten in Verbindung gebracht zu werden. Es war schon schwierig genug, die Kommunikation mit der Koryphäe, die eben, wie viele ihrer Art, ein Schubladendenken, ausgeprägte Dünkel sowie ein extrem hierarchisches Verhalten an den Tag legte. Abgesehen davon wusste ich ja, was es zu beachten gilt. Sollten sie mal schön allein zu ihm gehen. Nach diesem Angriff, und nichts anderes war dieses Schreiben der Gegenanwältin, und nachdem sie mir das Jugendamt ins Haus geschickt hatten, verhielt auch ich mich nicht entgegenkommend.


Ich machte jedoch einen Besuchstermin mit dem Prof aus, um ihn persönlich um diesen speziellen Termin der Aufklärung für das Duo zu bitten. Gleichzeitig ließ ich an diesem Tag bei Ben auch einen erneuten Prick-Test durchführen, zumal Allergienachweise nie länger als zwei Jahre gelten. Und siehe da: Litt mein Sohn beim letzten Test noch unter der Hühnereiweiß-Allergie, war auch die mittlerweile verschwunden. Er war jetzt nur noch gegen Katzen und Hausstaubmilben allergisch. Von einst sechs Allergie-Auslösern runter auf zwei, dazu die glatte Haut, die freien Bronchien dank der Klimakur – all das war ein deutlicher Hinweis darauf, dass sich sein Imunsystem stabilisierte. Ben gesundete und das sollte auch so bleiben.


Mir war es recht, wenn die Treffen von Vater und Sohn in Zukunft geregelt abliefen, denn dadurch würde Ben sich auf ihn verlassen können, was auch mir Stress ersparen würde. Jetzt schien die Diskussion um die Katzen bald ebenso beendet wie um das Rauchen in Bens Gegenwart. Die Termine wären jetzt verbindlich und an feste Zeiten gebunden.


Aber noch etwas hatte man vor Gericht vereinbart, etwas, was sich für mich erst ziemlich harmlos anhörte, wozu ich aber überhaupt keine Lust hatte, Bens Vater allerdings ebenso wenig. Und meine Anwältin schwieg dazu. Es sollte von nun an Elterngespräche mit professioneller Begleitung geben. Die Professionelle hieß Kunz und hatte aus ihrer Position von Anfang an keinen Hehl gemacht. Ich hätte sie wegen Befangenheit ablehnen sollen.


Sie konnte mich nur einladen, weil ich nach der Klimakur in ihren Machtbereich geraten war, ins Haus eines alten Freundes, dort, wo ich anfangs mit Ben gewohnt hatte, allerdings hatten wir damals im Haus nebenan gewohnt. Ich war mir jedoch sicher, dass es nur eine Frage der Zeit wäre, bis ich, wie geplant, das Haus meiner Bekannten übernehmen konnte, das außerhalb von Kunz Hoheitsgewässern lag und das wir eigentlich direkt nach der Klimakur beziehen wollten. Dann könnte ich auch endlich wieder mein Pferd zu mir nehmen. Arissas Unterbringung kostete mich jetzt mehr als das Doppelte von dem, was ich früher für meine beiden zusammen aufgewandt hatte. So saß ich jetzt wie auf heißen Kohlen wieder in dem Ort, aus dem ich weggezogen war, um der Nähe meines Fehlgriffs zu entgehen.


Längst hatte Ben im Ort neue Freunde gefunden, mit denen er täglich auf seinem Rädchen durchs Dorf raste. Oma Lene erlebte er jetzt neu, damals war er ja noch ein Baby, wenngleich wir sie im Laufe unserer Jahre am Fluss ab und zu besucht hatten.


Unser Geld war nach der Klimakur verdammt knapp und ich war froh, dass ich bereits vor einem Jahr wieder mal die Ölfarben ausgepackt hatte. Die Bilder wurden ein nicht zu verachtendes Zubrot. Ein Zubrot zu einem anderen Zubrot: Ich führte nebenbei den Haushalt einer Bekannten, die eine Umschulung machte. Es war ihr peinlich gewesen, mir einen derartigen Job anzubieten, sie sagte, sie traue sich gar nicht, mir das anzubieten. Aber ich war froh, dass sie es dennoch getan hatte. Es wäre ja nur vorübergehend. Und so kochte ich nicht nur für ihre beiden Kinder, sondern wusch in dem Chaoshaushalt auch die Wäsche, bügelte und putzte. Es ging mir schon mitunter an die Nieren, weil ich Angst hatte, dass es womöglich immer so bliebe. Und das Geld reichte hinten und vorn nicht. Durch die Arbeit im fremden Haushalt, die im eigenen Haushalt sowie der kommerziellen Malerei - ich malte, was sich verkaufte -, hatte ich weder die nötige Zeit noch die Muße für ausgiebige Recherchen für den einen oder anderen TV-Beitrag.


Dann lud mich Kunz zu einem persönlichen Gespräch und ich, dumm und unwissend, ging auch noch hin. Ich hätte alarmiert sein müssen, als sie mir von der neuen Ehefrau vorschwärmte. Die hätte sich damals nach der Trennung von ihrem Mann an sie gewandt (ein strategisch kluger Schachzug), deshalb kenne sie sie schon länger. Ja, und jetzt suche sie eine Berufsausbildung. Oder ein Pflegekind. Sie hätte bei ihr im Amt bereits einen Tagesmutter-Kursus absolviert und sich sehr geschickt angestellt.


Was ich denn jetzt mache? Wovon ich leben würde? Ich verschwieg ihr den Job im Haushalt der Bekannten, weil sie so dermaßen von oben herab fragte, als wüsste sie, was ich notgedrungen machte. Auch verschwieg ich ihr meine Schwarz-Malerei. Sie ahnte zumindest, dass ich ziemlich rumkrebste, denn ich sagte ihr, dass ich mich zurzeit auf alles Mögliche bewarb.


Dann gab es das erste gemeinsame Elterngespräch, und ich bemängelte, dass der liebe Vater, Herr M, Ben mit in sein Haus genommen hätte, obwohl dort noch immer die sieben Katzen wohnten. Sie wollten sich doch beim Professor erkundigen, wegen Bens Aller…


„Ha! Der spinnt ja!”, rief Herr M daraufhin aufgebracht. „Alle Tierhaare vermeiden, hat der gesagt. Nicht nur die Katzen! Und überhaupt: Der dürfte das nicht, der dürfte dies nicht. Was für ein Quatsch!”


Und weil der Allergologe und Professor für Lungenkrankheiten keine Kompromisse zuließ, hatte die ganze Aktion zur Folge, dass Herr M mal wieder keinen Spaß mehr an der Sache hatte. Doch glücklicherweise war da ja Frau Kunz, redete begütigend auf mein zorniges Gegenüber ein und schon bald ließ der sich erneut breitschlagen, ab und zu für seinen Sohn da zu sein. Ich aber sprach es nochmals an, das Katzenproblem, fühlte mich wie ein Spielverderber. Auch ich hatte ja damals die Pferde gehabt – draußen - und jetzt noch immer den Hund. Einen Hund hatte er auch. Hund war ja auch okay. Vielleicht könnte man, was die Katzen anbelangte, zu einem Kompromiss kommen? Es waren schließlich alles keine Stubenkatzen, sondern Freigänger, denen man durchaus ein kuscheliges Plätzchen im Keller einrichten konnte, Möglichkeiten hatten sie ja. Und mal ein paar Stunden in Bens Gegenwart im Haus nicht rauchen… Viel mehr hätte er ja nicht beachten brauchen bei den Wochenendkontakten.


Keine Chance, die Dame vom Amt hatte eindeutig Position bezogen, verschränkte jetzt ihre Arme vor der Brust und sah mich erneut vorwurfsvoll an. So fragte ich mich, was diese einseitigen Gespräche sollten? Ich dachte damals wirklich, ich hätte keine Chance, sowohl diese lächerlichen Elterngespräche als auch der Umgang unter schwammigen Auflagen wären verbindlich für mich. Entsprechend verhielt ich mich, und ich verfluche meine Anwältin noch immer, die dann im November – wie peinlich – einen Befangenheitsantrag gegen Kunz stellte und den, als wäre sie neu in Deutschland und im Metier, anstatt an die Bezirksregierung oder den Kreis, an einen der Vorgesetzten der Dame schickte, der diesen dann auch als völlig unbegründet zurückwies. „Meine Leute sind alle astrein, dafür verbürge ich mich.”


Logisch. Es würde ja sonst auch auf ihn zurückfallen. Es hätte zudem eine Dienstaufsichtsbeschwerde und kein Befangenheitsantrag sein müssen.


Längst hatte ich das alte Wohnmobil gegen einen normalen PKW eingetauscht. Und nachdem ich über zwei Monate vergeblich auf das Haus mit Möglichlichkeit der Pferdehaltung meiner Bekannten Andrea gewartet hatte, hielt ich es unter den sich zuspitzenden Umständen in dem Ort, in dem auch mein Widersacher lebte, nicht mehr aus und zog mit Ben und Barni in ein winziges Häuschen mit winzigem Garten, aber einer unglaublichen Fernsicht in einen 13 Kilometer entfernten Ort. Der Umzug ging still und unauffällig vonstatten, sodass es keiner gewahr wurde – selbst Kunz nicht. Der Ort befand sich noch innerhalb der vorherigen Gemeinde, weshalb ich mich nicht ummelden musste. Es war ein kleiner Ort mit sehr wenig Verkehr, die Kinder spielten noch auf der Straße. Es dauerte nur wenige Tage, bis Ben neue Spielkameraden hatte.


Beim zweiten Umgangstermin für einen Nachmittag erfuhr ich später von Ben wie zuvor schon durch meine Nase, dass sie in Papas Kneipe gewesen waren.


Beim dritten Mal waren sie dann in seinem Haus, und ich war darüber entsprechend unerfreut, waren doch sämtliche Katzen noch da. Für Ben war die Situation zwiespältig gewesen, wusste er doch genau, er hatte eine Katzenhaarallergie. Da er ja nie spontan durch Niesen oder Ausschlag reagierte, war es für Außenstehende nicht möglich, einen Zusammenhang herzustellen. Die Quittung kam immer erst 10 bis 15 Stunden später. Aber selbst dann wirkte es oft nur wie eine Erkältung, während die Haut noch später reagierte.


Beim nächsten Elterngespräch, das wieder meine Unfähigkeit als Mutter zum zentralen Thema hatte, erzählte Herr M, die Katzen seien alle aus dem Haus.


Ich glaubte das glatt und sagte zu Ben, wenn er wollte, könnte er dort auch übernachten, obwohl das bislang weder das Gericht noch das Jugendamt angefragt hatten. (Streng genommen „wirken“ Katzenhaare – trotz gründlicher Hausreinigung - noch bis zu zwei Jahren nach.) Ich gönnte es Ben, zudem wollte ich damit meinem Widersacher Entgegenkommen signalisieren. Doch dann berichtete Ben, die Katzen wären alle noch da. Es ärgerte mich, und ich verstand die Rücksichtslosigkeit des Vaters gegenüber Ben nicht, hatte er doch einen Neffen, für den das ganze Haus umgerüstet worden war, alle Stoffvorhänge, sämtliche Teppiche und Polster waren entfernt worden, damit der Junge mit der Hausstauballergie beschwerdefrei leben konnte.


Als Kunz im nächsten Elterngespräch vernahm, der Junge hätte sogar schon im favorisierten Haus übernachtet, gab es für sie kein Halten mehr. Sie tat so, als würde nun bald Bens sehnlichster Herzenswunsch in Erfüllung gehen, nämlich bei seinem Papa und dessen wundervoller Frau und den zwei entzückenden Mädchen zu leben. Wieder schüttelte sie den Kopf über mich, was ich doch meinem Sohn alles nähme, wo er es dort doch viel besser hätte. Ich spürte unterschwellig, dass meine Widerstandskraft gegen ihr Gift, verabreicht in regelmäßigen Dosen, bereits schwächer wurde.


Inzwischen hatte ich eine Rückmeldung auf eine meiner Bewerbungen bekommen. Aber es war ausgerechnet der Deutsche Entwicklungsdienst, der ded, der da Interesse zeigte. Auch nicht schlecht, dachte ich, schließlich habe ich früher oft im Ausland gearbeitet. Ich kannte einige Leute im Entwicklungsdienst, deren Kinder im Ausland in deutschsprachige Schulen gingen. Also reagierte ich auf die positive Rückmeldung entsprechend freudig. Was ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht wusste, ist, dass der ded keine Eltern von ihren Kindern trennt. Doch von einer derartigen Trennung gehen sie aber aus, wenn man in der Biografie erwähnt, einen kleinen Sohn zu haben. Ich hätte sagen müssen, der Vater sei verstorben. Oder: Vater unbekannt. Hätt' ich’s mal getan!


Das nächste Elterngespräch. Jedes Mal erschien es mir unfruchtbarer, sinnloser die Diskussion. Der liebe Vater beharrte dickschädelig und unerbittlich auf seinem Standpunkt und hatte weiterhin kein Interesse an einem echtem Miteinander seinem Sohn zuliebe. Er wusste siegessicher die Dame vom Amt auf seiner bedauernswerten Seite, und so setzte es regelmäßig und immer übler neue Hiebe für mich. Ich hätte ganz anders auftreten müssen in dieser Zeit, hätte schauspielern müssen, nur keine Angriffsfläche bieten.


Ein früherer Kollege hatte mal nach einem Gespräch mit mir zu meinem damaligen Redakteur gesagt, ich hätte ja gar kein Durchsetzungsvermögen. Er schien regelrecht entsetzt, ist es doch das Wichtigste, was man in diesem Job braucht: Ellenbogen. Und nicht nur in diesem Job. Nein, ich hatte besseren Argumenten immer eher nachgegeben, als grundsätzlich auf meinen zu beharren. Dass ich nie sehr dominant war, spürten auch meine Tiere und einmal sogar ein Gepard in Namibia, was sich in diesem Fall jedoch als vorteilhaft erwiesen hatte, weil ich versehentlich das falsche Gehege betreten hatte.


Zurück in die Gegenwart und zurück in einen ganz anderen Raubtierkäfig. In dieser Zeit ohne ausreichend gewinnbringende Arbeit war ich sehr dünnhäutig geworden. So sehr, dass ich kaum noch den Mumm hatte, neue Aufträge anzufragen. Manchmal hatte ich noch nicht mal mehr den Mut, an diese Art der Arbeit auch nur zu denken, erforderte sie doch viel Selbstsicherheit. Mir war, als wäre mit dem Auszug aus dem Tal das Glück bei uns ausgezogen und als wäre ich nicht nur zwei Monate, sondern eine Ewigkeit in Frankreich gewesen, denn anders konnte ich mir nicht erklären, warum der Faden so dermaßen abgerissen sein sollte, dass mir gar nichts mehr gelingen wollte. Einzig der Verkauf meiner Bilder baute mich etwas auf. Doch noch hatte ich nicht den Mut oder das Selbstvertrauen, die Malerei so zu intensivieren, dabei nach weiteren Ausstellungsmöglichkeiten zu suchen, wie es notwendig gewesen wäre, um davon leben zu können.


Mit der Rückmeldung vom ded aber kam ein wenig mein Optimismus zurück, außerdem schrieb ich nebenbei an einer Geschichte, die mir zumindest zwischenzeitlich die Illussion einer Zukunft gab. Und so saß ich in diesem neuerlichen Elterngespräch und Kunz fing schon wieder an, mich zu schikanieren und wie ideal es doch für meinen Sohn im Haus des Vaters wäre, wo doch die Frau sich bereit erklärt hätte, sich um mein Kind zu kümmern. Sie würde dafür sogar auf eine Berufsausbildung verzichten. Ich konnte kaum glauben, was ich da hörte. Kunzes Botschaft aber war mehr als deutlich: Los, her mit dem Kind.


Ich aber sagte, der Deutsche Entwicklungsdienst habe auf meine Bewerbung geantwortet. Es bestünde unter Umständen für uns die Möglichkeit in Afrika…


Weiter kam ich nicht. Während unserer Gespräche schwieg Herr M die meiste Zeit oder es brach kurz und cholerisch aus ihm heraus. So auch jetzt: Afrika! rief er entsetzt. Afrika aber versetzte auch Kunz umgehend in höchste Alarmbereitschaft. Keine Ahnung, was sie mit Afrika assoziierte, sicher aber nichts Gutes. Das war Ende November. Den nächsten Termin im Dezember musste ich wegen einer Besprechung in Frankfurt veschieben.


Und bei diesem Termin in Frankfurt ergab sich dann aber tatsächlich ein kurzes Projekt in Afrika, irgendwann im März. Es hatte aber nichts mit dem ded zu tun, es handelte sich lediglich um eine Pressetour ins südliche Afrika.


Das Projekt, das da nahte, an das ich durch die Geschichte, die ich geschrieben hatte, gelangt war, motivierte mich, was meine beruflichen Aussichten anbelangte und sorgte dafür, dass ich den nächsten Termin wieder etwas selbstsicherer wahrnahm. Doch auch dieses Mal beleidigte Kunz mich derart, dass ich erneut eine Nummer kleiner die enge Amtsstube verließ. Sie schaffte es immer wieder, mir ein schlechtes Gewissen zu machen, sodass ich mich nach jedem „Elterngespräch” stets aufs Neue wie ein Versager fühlte.


Wie erzieht man sein Kind auch richtig? Was ist richtig? Schaut man sich einmal die bisherigen Ergebnisse der Kindererziehung an, also die Erwachsenen auf diesem Planeten, merkt man schnell, dass es nur sehr sehr wenigen Menschen überhaupt gelungen ist, ihre Kinder richtig zu erziehen.


Ich aber ließ mich verwirren und teilte bald die Meinung, dass es nur ein Erziehungsmodell weltweit gäbe: Kunzes.


Beim nächsten Mal sagte ich vor allem wegen dieser fortgesetzten Schikanen ab, gab als Grund das Projekt an, das ich vorbereitete, diese Pressetour ins südliche Afrika, die etwa 18 Tage dauern würde. Die Dame verstand jedoch nur Afrika, kombinierte, kombinierte jedoch falsch, wie ich einige Wochen später erfahren sollte. Doch noch ahnte ich nichts von ihrem Kombinations- oder Hörfehler.


Währenddessen verbrachte mein Sohn alle 14 Tage ein Wochenende bei seinem Papa, doch wäre der meistens nicht da, hätte keine Zeit, nur sonntagnachmittags. Doch weil Ben anscheinend damit umgehen konnte, sagte ich nichts.


Aus meiner kleinen wurde eine dicke Bronchitis, die nicht weichen wollte und deshalb ging ich schließlich zum Arzt.


Der verschrieb mir aufgrund der Hartnäckigkeit der Bronchitis so richtig starke und richtig teure Antibiotika, die zwar nicht halfen, aber dennoch reinhauten. Weil ich mich dadurch gar nicht gut fühlte, deshalb auch nicht Auto fahren wollte, musste ich erneut einen Termin kurzfristig canceln. Ich bat den Arzt, ein Attest per Fax gezielt an die Dame vom Jugendamt zu schicken, weil die mir ansonsten sicher nicht glauben würde. Das tat er dann auch. Ein paar Stunden nachdem dieser Termin hätte stattfinden sollen, klingelte mein Handy. Ich fragte mit fast normal klingender Stimme, schließlich hatte ich ja eine trockene Bronchitis, keinen Schnupfen und auch keine Heiserkeit, fragte also wie immer bei unbekannten Teilnehmern: „Hallo?”


Stille.


„Hallo? Wer ist denn da?”


„Frau Hansen?”


Ich kannte diese Stimme und fragte: „Ja?”


„Ach nichts. Ich wollte nur mal hören, wie schlimm denn diese Bronchitis ist. Alles klar!” Aufgelegt.


Mein Herz raste. Ich konnte es nicht fassen. Mir wurde schwindlig, sicher die Medikamente. Die zähe Bronchitis schien sich jetzt erst recht aufzubäumen. Ich hatte Angst und kann mir diese plötzliche Angst bis heute nicht erklären. Vielleicht war es ein unbestimmtes Ahnen, was einmal passieren sollte? Ich hatte einen anonymen Anruf erhalten. Aber nur eine Person – außer meinem Arzt – wusste, dass ich eine üble Bronchitis hatte: Kunz. Die aber musste die Information an Frau M weitergereicht haben, denn die Stimme am Telefon war eindeutig diese Gestern-Abend-zulange-gefeiert-Stimme gewesen.


Glücklicherweise überwand ich die Geschichte und auch die Bronchitis. In ein paar Wochen flöge ich nach Südafrika.


Natürlich verlief diese Zeit nicht ohne Zwischenfälle. Denn während ich nach diesem unverschämten anonymen Anruf nicht mehr zu den Eltengesprächen gegangen bin - ich fragte auch nicht nach, ob es neue Termine gäbe -, flatterte mir eine Einladung zu einem Gerichtstermin ins Haus. Doch aus dem Schreiben ging nicht hervor, um was es ging. Nur, dass ich meinen Sohn mitbringen sollte.


Der wurde dann an diesem ungemütlich grauen Februartag von dem Richter allein befragt. Mutig und neugierig marschierte er in die Amtsstube. Die anwesenden Damen vor dem Richterzimmer lächelten sich währenddessen vielsagend zu. Und noch immer wusste ich nicht, warum wir heute hier waren.


Schließlich kam die Erklärung. Die Dame vom Amt, Kunz, hatte gehört, ich wollte nach Afrika. Richtig. Für diese Zeit wollte ich Ben bei einer fremden Person, einer Tagesmutter, lassen. Auch richtig. Dann aber trat der Hörfehler und damit auch der Anlass dieses Gerichtstermins zutage. Kunz dachte, ich ginge für ein bis zwei Jahre nach Afrika, und deshalb wollte sie jetzt, dass mein Sohn solange in der Familie des Vaters lebte. So hatte sie’s dem Richter erzählt. Ich stutzte erst, war es doch garantiert das Angebot des ded, das sie hinter meiner Afrikareise vermutete, und das bei mir schon in Vergessenheit geraten war. Dabei hatte ich ihr doch am Telefon vor ein paar Wochen von dieser 18-tägigen Pressetour erzählt, die aber nix mit dem ded zu tun hatte. Ihr Pech. Als sie das Missverständnis gewahr wurde, schwieg sie erst eine kleine Weile, um aber dann so zu tun, als wäre der Vater eigens vor Gericht gezogen, um meinen Sohn für 18 Tage betreuen zu dürfen. Er sowieso nicht, da er nie Zeit hatte. Währenddessen befragte der Richter, noch nichts von dem Kunzschen Hörfehler ahnend, meinen Sohn. Wie das denn so wäre bei der Mama, und wo er denn lieber sein wollte, bei der Mama oder ob er nicht lieber beim Papa sein wollte? (Allein die Frage hätte meine Anwältin stutzig machen sollen.) Und was, wenn die Mama nach Afrika ginge? Wie gesagt, das war bevor der Richter die korrigierte Version meiner Afrikareise in Erfahrung bringen sollte. Ben aber wollte, wenn es dann ginge, natürlich mit nach Afrika, den Kindern dort Spielzeugautos mitbringen und so. Und er wollte Englisch lernen. Und natürlich wäre er lieber bei mir, den Papa fände er „geht so”, die Frau vom Papa nicht so gut, die würde ihn immer hauen. Das war die dünne Wiedergabe einer Unterredung zwischen meinem Sohn und dem Richter unter vier Augen, wie sie uns der Richter überliefert hatte. Der Vater tobte daraufhin, wär ja gar nicht wahr, was Ben da gesagt hätte. Das hätte ich ihm beigebracht zu sagen. Später sagte mir Ben, das stimmte zwar nicht, das mit dem Hauen, aber es hätte ihm Spaß gemacht, dergleichen zu sagen, weil er die Frau doof fände.


Für die Zeit meiner baldigen Abwesenheit hatte ich eine Tagesmutter mit einem Sohn in Bens Alter gefunden. (Seine frühere Tagesmutter, meine Freundin Elfi, konnte sich zu der Zeit nicht um ihn kümmern, weil sie ausgerechnet zu dieser Zeit eine Kur bewilligt bekommen hatte.) Ich aber sollte Ben jetzt während meiner Abwesenheit beim Vater, also bei dessen Frau, lassen. Ach ja, die letzte Katze würde bis dahin das Haus verlassen haben. Daraufhin erwähnte ich die Tagesmutter, und dass Ben sich auf die Zeit dort freue.


Während des Termins machte meine weltfremde Anwältin noch den genialen Vorschlag, ich könnte meinen Sohn doch mit auf die Pressetour nehmen. Ich sah es ihr nach, woher sollte sie auch wissen, wie so eine Pressetortour mit oberstressigen Mammutprogramm ablief? Außerdem würde die Airline und andere Sponsoren kaum einem Kind einen Platz bewilligen, knauserten sie doch schon bei uns.


Dann drückten sie noch einen weiteren Termin durch, von dem ich wieder nicht wusste, ob ich den wahrnehmen musste: Am 10. März sollte ein Gespräch im Hause des Vaters stattfinden. Zusammen mit ihr, Kunz, versteht sich, die ich zuvor im Flur noch dezent auf den seltsamen Anruf ansprach, was das sollte, schließlich wusste nur sie von meiner Bronchitis? Sie aber schürzte die Lippen, schüttelte unschuldig den Kopf und watschelte davon.


Natürlich wäre es für mich praktischer, vor allem billiger, wenn ich Ben im Hause des Vaters unterbringen würde. Aber mich dafür vors Gericht zu schleifen, dergleichen hinterrücks über das Jugendamt durchzudrücken, das stets der Anwältin der Gegenseite die ganze Arbeit abnahm, ließ mich unweigerlich eine Abwehrhaltung einnehmen. Und noch immer gedachten sie nicht, das Rauchen in Bens Gegenwart einzuschränken, und noch immer waren sie da, die sieben Katzen.


Als wir das Gericht zusammen verließen, nahm Ben meine Hand und strahlte mich an: „Habe ich das gut gemacht?”


Ich nickte, drückte sein Händchen und fühlte uns für einen Moment unschlagbar zusammengehörig. Ich hatte ihn vorher nicht instruiert, zumal ich gar nicht gewusst hatte, um was es gehen würde. Es war nun mal so, weil wir uns eben all die Jahre allein durchgeschlagen hatten. Ich wünschte mir dennoch, Ben hätte das Gefühl, sein Vater gehöre auch zu ihm.


Dann kam jener 10. März, wir warteten vor dem Haus auf die Dame vom Amt, doch als die nach einer viertel Stunde über die Zeit nicht kam, wandten wir uns zum Gehen. Da aber kam sie leider doch noch. Herr und Frau M öffneten uns die Tür. Ben lächelte verschmitzt und hielt sich mit nicht ganz geschlossenen Fingerchen die Hand vor Augen, was seinen Vater sofort in helle Aufregung versetzte. Statt eines Hallo Ben rief er: „Guck mal, was der da macht! Der ist ja total verhaltensauffällig!“


Abgesehen davon, dass das natürlich Blödsinn war, scheute er sich nicht, derlei vor seinem Sohn auszuposaunen. Ben trat dennoch freudig ein, setzte sich dann aber dicht neben mich. Es standen artig Tassen, Gläser und ein paar Kekse auf dem Tisch, was die Dame vom Amt veranlasste, entzückt in die Hände zu klatschen. „Nein! Wär doch nicht nötig gewesen!”


Ben aber hatte sich an diesem Morgen noch übergeben und so riet ich ihm von den Keksen ab, worauf mich sofort ein Sturm der Entrüstung traf. Das arme Kind! Wie konnte ich!


Dann lehnte sich Kunz zurück, die Arme vor der Brust verschränkt, die gefährlichen Frontzähne bleckend. Ich kannte diese Geste schon und wie vermutet ging der mir ebenfalls nur zu gut bekannte Beschuss los – diesmal mit gnadenloser Härte, einem Kreuzverhör gleich und ohne Rücksicht auf Ben. Und an diesem Tag machte sie aus ihrer Position dann auch keinen Hehl mehr. Die Vertreterin des Jugendamtes übertrumpfte in aller Schärfe das, was wir, so gab ich ihr zu bedenken, bereits im Gerichtssaal abgehandelt hätten. Dort, wo ein Richter gegebenenfalls Einhalt geboten hätte, meine Anwältin neben mir sitzen würde, wenngleich auch nicht mehr als das. Dieses als Gespräch angedachte Treffen wurde eine einzige Anklage, unverschämter als jedes vorangegangene Elterngespräch. Ben wiederholte, dass er für die Zeit meiner Abwesenheit lieber zu der neuen Tagesmutter wollte. Wegen Jonas, ihrem Sohn, der wäre jetzt sein neuer Freund. Inzwischen hatte er dort auch schon übernachtet, viel Spaß gehabt. Die Jugendbeamtin überhörte das Kind, es interessierte sie gar nicht, es hatte sie noch nie interessiert. So nahm sie auch nicht die Rücksicht, die man von solchen Personen gegenüber Kindern vorrangig erwarten würde. Überhaupt ein solches Gespräch in Bens Gegenwart zu führen hätte eine saftige Abmahnung zur Folge haben müssen.


Ich sagte schließlich zu Ben, nicht zuletzt auch, um ihn zu schützen: „Komm, das ist mir jetzt zu blöd. Wir gehen.”


Und wir gingen. Was hatte sie anderes erwartet? Dass ich still hielt, mich vor meinem Sohn und dem Ehepaar M von ihr beleidigen und beschimpfen ließ? Ben ihrem Gekeife aussetzte?


Draußen schien die Sonne versöhnlich warm, es sollte ein langer sonniger und extrem trockener Frühling werden, dem sich ein sonniger und extrem trockener Sommer anschließen sollte - der Jahrhundertsommer 2003.


Die Pressetour stand an, als etwa 24 Stunden vor Abflug die neue Tagesmutter ausfiel. Und Elfi, Bens ehemalige Tagesmutter, war noch immer in Kur. Ich fragte im Bekanntenkreis nach. Frustra. Mir wurde heiß bei der Vorstellung, jetzt doch noch bei Bens Vater anklopfen zu müssen. Seit jenem 10. März herrschte natürlich Funkstille.


Dann gabs noch Probleme mit einem Zubringerflug nach London, das Reiseburo rief mich alle halbe Stunde an, während ich fieberhaft nach einer neuen Tagesmutter suchte. Das bekam zufällig meine Nachbarin mit, mit deren Jungs mein Sohn gerade in unserem Garten spielte, wenngleich sie mehr zankten als spielten. Sie bot sich spontan als Betreuung an. Ich überlegte. Es wäre eine Notlösung - bei Champion-Pilzen spräche man von 3. Wahl -, aber die junge Frau wohnte im Nachbarhaus, Ben kannte sie, er bliebe in seiner vertrauten Umgebung, und dann waren da ja auch noch die anderen Nachbarn, bei denen er manchmal spielte und zu denen er notfalls gehen könnte, falls irgendetwas aus dem Ruder laufen sollte.


Wenngleich die Tour anstrengend war, da war keine Zeit zu relaxen, sollte sie mir eine unerwartete berufliche Perspektive eröffnen. Gegen Ende der Tour gab es ein großes Dinner, eigens arrangiert für die Presseleute, bei dem ich dann von diesem Angebot erfuhr. Aufgaben in Afrika sind echte Herausforderungen, heute wie damals. Ich hörte mir an, was mir mein afrikanischer Tischnachbar zu sagen hatte, und es klang sehr real und sachlich. Ich wusste selbst, dass ich aufgrund dieser Pressetour nicht automatisch wieder am Ball wäre, dass ich mein Tal der Tränen, was meine beruflichen Aussichten anbelangte, jetzt hinter mir gelassen hätte. Aber zwei Wochen inmitten von Kollegen und dann einem direkten Arbeitsangebot gegenüber, dazu noch eins, das all das umspann, was ich eigentlich studiert und gelernt hatte, machten mir meinen brennenden Wunsch bewusst, gefragt, gefordert und dafür auch noch bezahlt zu werden. Ich durchkämmte die Möglichkeiten für meinen Sohn, hier zu leben und zur Schule zu gehen. Er sprach noch kein Englisch, und er würde eine zusätzliche Betreuung brauchen, eine Nanni. Beides kein Problem, fand ich.


An diesem Abend wurde das Thema jedoch nicht weiter vertieft, weil der Rahmen es nicht zuließ und die Herren andere Verpflichtungen hatten. Aber das Büro wäre mitten in der Stadt und stünde mir offen, sobald es mir möglich wäre. Es war deshalb ein relativ kurzfristiges Angebot, weil immer mehr Weiße und somit auch etliche Wissenschaftler das Land infolge der Krise im Jahr 2000 verlassen würden. In sechs Wochen könnte bereits mein Arbeitsbeginn sein.


Ich hatte der Notfall-Tagesmutter für die Zeit meiner Abwesenheit meinen Wagen geliehen. Mit dem holte sie mich vom Flughafen ab, zusammen mit Ben und ihrem Lebensgefährten. Inzwischen hatte sie sich auch den Preis für Bens Betreuung überlegt. Vorher war keine Zeit. Na gut, dachte ich. Doch dann hatte ich nur noch 100 Euro auf dem Konto, wusste aber, innerhalb der nächsten Tage käme wieder etwas rein, sodass sie spätestens in einer Woche das restliche Geld bekommen würde. Sie tobte, brauchte das Geld jetzt, sofort und rannte bereits anderntags zum Anwalt. Es setzte mich zusehends unter Stress. Kaum hatte sie nach einer Woche das restliche Geld, bekam ich meine Telefonrechnung. Der nächste Schock. Anhand der Daten sah ich, dass man in meiner Abwesenheit kräftigst telefoniert hatte. Ich hatte der Tagesmutter auch noch den Schlüssel für unser Häuschen anvertraut, damit Ben, wann immer er wollte, an seine Sachen konnte. Zudem wollte sie meine Blumen gießen. Es krachte erneut, aber sie gaben schließlich zu, telefoniert zu haben und erstatteten mir 120 Euro.


Ein paar Tage später aber war der Sattel meines Rades zerschnitten, und man hatte mir meine Fächerpalme mitsamt dem Tontopf aus dem Garten geklaut. Ich begann mich an diesem Ort zunehmend unwohl zu fühlen.


Nicht mehr lang und wir wäre ohnehin weg. Die Vorfreude auf die Arbeit im Busch und auf diesen neuen Lebensabschnitt stimmte mich optimistisch für die Zukunft. Wenn es eben in Deutschland nicht mit einem vernünftigen Job klappte, dann eben in Afrika. Besser als keine Arbeit oder miese Arbeit, für die ich nicht so lange studiert hatte, zig Mal besser als unregelmäßige Aufträge und nie genug Geld. Ich suchte nach Rechtfertigungen für meine Entscheidung, war es doch ein großer Schritt und ganz zaghaft klopfte die Verantwortung für mein Kind bei mir an, wollte mir Gewissensbisse bereiten, ob das denn klappen könnte, wo ich doch den ganzen Tag unterwegs wäre, für Ben so plötzlich alles anders, wenig vertraut wäre. Noch nicht mal die Sprache.


Besser, als eines Tages als Sozialhilfeempfänger zu enden, besser, als wenn mein Sohn in Deutschland arm aufwächst, mit einer frustrierten Mutter, verteidigte ich meinen Entschluss und verjagte die Gewissensbisse, weil ich an einem fernen Horizont Kunz auftauchen sah. Kinder gewöhnen sich schnell um, sagte ich mir und fand, es wäre für Ben eher förderlich, multikulti aufzuwachsen, und in dem Alter lernen Kinder eine neue Sprache im Handumdrehen.


Aber die Unsicherheit in diesem Land? Schließlich hatte das Auswärtige Amt eine Reisewarnung für das Land ausgegeben. Schon wieder diese Zweifel! „Sie sind ja nicht imstande, ordentlich für Ihr Kind zu sorgen!”, echote Kunz Vorwurf in meinem Kopf, als ich mal wieder nicht schlafen konnte.


„Afrika!”, hörte ich wieder den Aufschrei von Herrn M.. Ben würde seinen neu erworbenen Vater nur noch selten sehen. „Macht nichts!“, hatte Ben abgewunken, als ich mit ihm darüber gesprochen hatte, „der hat ja sowieso nie Zeit für mich. Ich will mit.”


Ich freute mich darüber, dass er das so spontan sagte, hatte ich ihm doch auch erzählt, dass er dann seine neuen Freunde für lange Zeit nicht mehr sehen würde.


Ich war seit etwa vierzehn Tagen wieder in Deutschland, als es in meinem zukünftigen Arbeitsland zu einem Generalstreik kam, weil sich die Benzinpreise über Nacht verdreifacht hatten. (Man stelle sich eine Verdreifachung des Benzinpreises über Nacht in Deutschland vor: von 1.20 EU/l auf 3.60 EU/l!) Die Auswirkungen waren verheerend, doch lernte man schnell, mit der Situation umzugehen. Allerdings nicht ohne beträchtliche Einschnitte. Die Buspreise zogen massiv an, aber sie verdreifachten sich nicht, weil dann keiner mehr Bus gefahren wäre; man verdreifachte stattdessen die Passagierzahlen, ließ weniger Busse fahren. Für unsere Pläne, für das Arbeitsprojekt hatte das keine direkten Auswirkungen, bis ich nach hörte, dass man die Schule, die ich für Ben ins Auge gefasst hatte, geschlossen werden würde. Mangels Sprit beförderte man bald keine Kinder mehr. Den Lehrern, die dort viel weniger als in Deutschland verdienten, wurde es allerdings auch unmöglich, die Fahrten zu der nicht gerade zentral gelegenen Schule zu bezahlen. Zudem wurden sie kaum noch bezahlt.


Mit jedem weiteren Tag, den ich wieder in Deutschland war, wuchsen meine Zweifel, ob ich meinem Sohn dieses unsichere Land zumuten könnte, und mehr und mehr echoten Kunz Vorwürfe in meinem Kopf, so lange, bis ich mir selbst Vorwürfe machte, wie unfähig ich doch wäre, und was ich meinem Sohn zumuten würde, wo er doch dann erneut nur mich hätte und das nur noch abends, zudem wahrscheinlich in erschöpftem Zustand, und ob es nicht doch besser wäre, ihn hier bei seinem Vater zu lassen?


Oder sollte ich auf die Arbeit verzichten? Ich aber war der Ansicht, diese Arbeit schon allein als einen späteren Leistungsnachweis zu benötigen, um mir den Wiedereinstieg in meinen eigentlichen Beruf als Geograf zu ermöglichen, wichtig, wenn man bereits über vierzig ist.


Und so begann ich tatsächlich ganz konkret darüber nachzudenken, meinen Sohn bei seinem Vater zu lassen, egal, was gewesen wäre und so, wie Kunz es vorgeschlagen hatte. Und überhaupt! Vielleicht hatte sie ja insofern Recht, als dass man Ben im Hause seines Vaters all das geben könnte, was er tatsächlich brauchte und von dem ich anscheinend keine Ahnung hatte?


Ich stellte mir vor, Ben könnte, bliebe er hier, ganz normal in die Schule gehen. Es waren nur noch ein paar Monate bis zu seiner Einschulung. Nachmittags könnte die Frau des Vaters, die ja viel Zeit hatte, ihn in die Musikschule oder in den Sportverein fahren. Wie viele Vorteile hätte das doch im Vergleich zum Busch! (Um dessen Vorteile ich natürlich auch wusste.)


Ich besprach die Sache mit meiner Freundin und ehemaligen Studiengefährtin, die selbst Kinder hatte und um meine Schwierigkeiten wusste. Sie, die nicht arbeiten brauchte, aber schrecklich gern würde, sah das Ganze dann auch eher pragmatisch. „Er bleibt ja nicht irgendwo, sondern beim Vater!”, nahm sie mir etwas von meinen Bedenken ab, und ich verbesserte sie damals nicht. „Umgekehrt ist es doch nicht ungewöhnlich, dass Männer, Väter, mal eine Zeit im Ausland arbeiten.” Sie dachte dabei sicher an ihren eigenen Mann, der mehrere Monate im Jahr im Ausland arbeitete. Ich nickte, dennoch war es bei uns anders, allein, weil der Vater noch längst nicht zu einer Vertrauens- und Bezugsperson für Ben geworden war. Während ich aber so mit Nadine über die Möglichkeit sprach, begann ich das Wichtigste, nämlich das, was ich für meinen Sohn war, unter den Tisch zu kehren, weil ich es mitunter selbst nicht mehr glaubte: meine Bedeutung für Ben als seine Mama, deren Art ihn in fast sieben Jahren geprägt und die ihm Anleitung und Sicherheit in allen Lebenslagen geboten hatte. Ich redete stattdessen „vernünftig” über nüchterne Dinge, solche, die in den Elterngesprächen als vorrangig für Kinder angeführt wurden: seine gesicherte Versorgungslage. Stabilität. Eine Familie. Und so begann ich an mir zu zweifeln, vielleicht, weil ich total erschöpft war nach all den Jahren, es mir aber gerade jetzt nicht eingestehen wollte und durfte.


Dabei fand ich, dass wir immer gut gelebt hatten: Es gab immer regelmäßige Mahlzeiten, eine gesunde Küche aus frischen Zutaten, dazu war Ben täglich draußen, lebte sehr frei, hatte Spiel und Spaß mit den Nachbarskindern, zu denen er gehen konnte, wann immer er wollte, dazu die Tiere. Ich fand sogar, dass er es immer viel besser als die meisten Kinder gehabt hatte, die ein sehr unfreies, kontrolliertes, durchorganisiertes Leben zu leben hatten, das ich immer abgelehnt hatte. Das einzig wirkliche Problem war, dass mein Geld immer knapp war und, mehr als das, dass meine Existenzangst wuchs, und eine Art berufliche Torschlusspanik bewirkte. Hinzu kam wohl die fehlende Anerkennung für all die Plackerei. Stattdessen hagelte es Beleidigungen und Vorwürfe durch Kunz.


Doch damals war ich zu einer solchen Analyse nicht in der Lage gewesen. Und meine Freunde anscheinend auch nicht.


Nadine nickte jetzt, dabei hatte ein Teil tief in mir gehofft, sie würde mich bestärken, nach einer Alternative zu suchen - aber nein. Innerlich erschrak ich darüber, mir wurde für einen Moment kalt, ich hätte heulen können. Ich fühlte mich leer, austauschbar und überflüssig. Von mir als Bens Mutter blieb praktisch nichts mehr übrig.


Und so rief ich beim Jugendamt an, sprach mit dem Amtsleiter, erklärte die Situation, dass ich die elterliche Sorge aufgrund eines längeren berufsbedingten Auslandsaufenthalt mit dem Vater des Kindes teilen wollte. Der Mann am anderen Ende der Leitung stutzte hörbar, dergleichen hatte er ja noch nie gehört, kannte er doch nur Elternteile, die unter allen Umständen alle Macht allein besitzen wollten. Ich erschrak jedoch, als er sagte, dass die Sache gerichtlich geregelt werden müsse.


Daraufhin rief ich meine Anwältin an und erklärte ihr meine zwiespältige Situation. Sie aber sagte nur: „Tun Sie es nicht!” Und nein, sie komme nicht mit zum Gericht. Sie wolle mich nicht beraten, noch nicht mal die Hintergründe für ihre Ablehnung wissen lassen. Es ärgerte mich, dass sie mir keine Infos geben wollte, und hinterher ärgerte es mich noch mehr, dass ich mir nicht auf die Schnelle einen neuen Anwalt gesucht hatte, denn ich lief natürlich blindlings in die Falle.


Später, als es zu spät war, ließ sie mich ihre seltsame Einstellung wissen: weltfremd wie eh und je. Dabei schaute sie hinunter auf die lärmende Baustelle vor dem Stadthaus. In diesem Moment verstummte der Lärm, bis auf das Tok-Tok eines Transporters im Leerlauf, während zeitgleich von irgendwoher ein Saxophon erklang, leicht und beschwingt.


„Warum leben Sie nicht einfach von Sozialhilfe?“, fragte sie, ohne mich anzusehen. „Was braucht man schon zum Leben? Etwas zu Essen, ein gutes Buch aus der Leihbücherei…”


Kaum hatte ich einen formlosen Antrag an das Gericht gestellt, eine Kopie an Herrn M geschickt, meldete sich Kunz vom Jugendamt, hochzufrieden, dass ihr Gift gewirkt hatte. Sie wolle sich bei Gericht für einen Eiltermin einsetzen und fügte dann noch hinzu, dass der Junge dann schon mal probeweise eine Woche bei seinem Papa wohnen solle, danach wieder bis zu meiner Abreise bei mir.


Mit keinem Wort erwähnte sie die mögliche Belastung, die mein Sohn durch die Trennung, durch mein langes Fortbleiben, voraussichtlich erleben würde. Dass es ihn sogar traumatisieren könnte. Sie, die Pädagogin, so bezeichnete sie sich, sie, die für das Kindeswohl da sein sollte, schwieg. So riet sie mir nicht, Ben zuliebe auf die Auslandsarbeit zu verzichten und sonstwas als Alternative in Erwägung zu ziehen, sie riet mir natürlich auch nicht, ihn mitzunehmen, obwohl sie wissen müsste, dass alles besser wäre, als meinem Sohn die Trennung zuzumuten. Später, als es zu spät war, wurde mir aber gerade das zum Vorwurf gemacht.


Die meisten Leute, die ich um Rat fragte, meinten dann auch: Ach, wenn die so klein sind, dann stecken die so einen Wechsel ganz schnell weg. (Fragt sich bloß, wohin, zumal man heute weiß, dass die ersten sechs, sieben Jahre die entscheidenden Jahre und prägend fürs ganze Leben sind.)
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