

[image: cover]




Renate Hagenlocher-Closius wurde in Sindelfingen/Baden-Württemberg geboren. Studium der Biologie und Pädagogik in Tübingen und Hamburg. Freie Journalistin und Autorin. Lebt in Norderstedt/Schleswig-Holstein.





1


Ich liebe alte Bäume. Ihre Stärke, Ruhe, Abgeklärtheit haben es mir angetan. An ihnen ist nichts Falsches. Sie bewahren die Geheimnisse dieser Welt fest unter dicken Rinden.


Meine absoluten Lieblinge sind die Kastanien in unserem Zaunkönigweg. Hoch gewachsen und fest in der Erde verwurzelt, ragen sie zu beiden Seiten der Straße weit in den Himmel hinein. Im Sommer bilden ihre Äste ein dichtes Blätterdach über dem Kopfsteinpflaster, im Frühjahr wecken sie mit roten und weißen Blütenkerzen neue Lebensgeister. Im Herbst werden die Früchte, wenn du sie an den Fingern reibst, zu Handschmeichlern. Garantiert stammen die Bäume aus einer Zeit, als in Berlin noch Pferdeomnibusse umherkutschschierten und Dahlem ein Dorf weitab der Großstadt war.


Zwei Kriege haben sie überstanden. Politische Erdbeben wie die Luftbrücke, den Bau der Mauer und ihr Verschwinden brachten sie ebenso wenig aus dem Konzept wie ein an die Wand gefahrener Hauptstadtflughafen oder ein Eisbärbaby namens Knut, das die Welt zu Tränen rührte. Auch der geplante Besuch des ersten schwarzen Präsidentschaftskandidaten der USA in diesem Jahr lässt sie kalt.


Die Kastanien sind meine Beschützer. Meine Heimat.


Nun gut, unsere Straße mit ihren alten Villen ist an sich schon ein Schmuckstück. Aber wer weiß schon, was sich hinter Fassaden, Fachwerk, Türmchen, Erkerchen, Sprossenfenstern und anderem Schnickschnack verbirgt? Hält das Innere, was das Äußere verspricht? Oder ist alles nur schöner Schein? Das gilt auch für mein Zuhause: Heile Welt pur!


Der Illusion hing ich lange an. Bis vor einiger Zeit die Wirklichkeit in die Idylle hereinbrach und mich eines Besseren belehrte.


Früher wurde bei uns nicht gestritten. Und wenn, dann wurden die Ursachen des Zoffs hinterher ausführlich besprochen und aus dem Weg geräumt. Meine Eltern sind das, was man „Alt-68er" nennt. Sie haben mit autoritärer Erziehung nichts am Hut. Wir begegnen uns mit Respekt. Anders als in vielen Familien üblich, sitzen wir beim Essen noch gemeinsam um einen Tisch herum. Vorausgesetzt, unsere unterschiedlichen Zeitpläne lassen es zu.


Nahezu heilig ist uns das Frühstück an den Samstagen. Wir treffen uns in der großen Küche, die nostalgisch ist wie alles in diesem Haus. Der gusseiserne Herd in der Ecke ist längst nicht mehr im Gebrauch, er dient lediglich dekorativen Zwecken. Die schwarzen und weißen Steinfliesen auf dem Fußboden sehen aus wie ein riesiges Schachbrett, die Wände sind mit blauen Ornamenten verziert. Alles Überbleibsel aus einer Zeit, als Köchinnen, Putzfrauen, Gärtner, Wäscherinnen körperliche Arbeit für die Herrschaften in der Villa verrichteten. Sie hatten die Küche über eine Hintertreppe und einen Dienstboteneingang zu betreten, der heute noch existiert.


Keine Ahnung, weshalb wir ausgerechnet die Küche zu unserem Lieblingsort ausgewählt haben. Andere Räume gäbe es genug in unserem Prachtschuppen, auch ein Esszimmer ist vorhanden. Es wird so gut wie nie benutzt. Vielleicht liegt es daran, dass wir in der Küche kuschelig zusammenrücken können. Vielleicht auch daran, dass es bequemer ist, das zur Nahrungsaufnahme Bestimmte nur wenige Schritte vom Kühlschrank oder Herd zum Tisch bugsieren zu müssen, als Tabletts, Schüsseln, Geschirr über den Flur zu balancieren.


Einen schöneren Start ins Wochenende als das gemeinsame Frühstück konnte ich mir nicht vorstellen. Wir schliefen lange. Vater brauchte nicht zur Uni, ich hatte schulfrei. Mutter als Lehrerin sowieso.


Mein Part beim Samstagsfrühstück bestand darin, Brötchen vom Bäcker zu holen. Wenn ich die Treppen hinunterstürmte, kam mir von unten hin und wieder Vater entgegen. In Unterhosen, ausgeleiertem T-Shirt und Uralt-Birkenstock-Latschen hatte er die Zeitung aus dem Briefkasten geholt. Mutters Bemerkung „Welch bezaubernder Anblick, der Herr Professor halbnackt vor der Haustür" ließ ihn kalt. „Na und? Die alte Klein freut sich, wenn sie mal was Junges, Knackiges vor die Linse bekommt", konterte er. Dabei ist Frau Klein, unsere Nachbarin, weit über achtzig und mein Vater mit seinen achtundfünfzig Jahren auch längst eher der Ötzi- als der Adonis-Fraktion zuzurechnen.


Bei unserer Begegnung auf der Treppe streckte er mir seine unrasierte Wange zum Gutemorgenküsschen entgegen und gab mir eine seiner flapsigen Bemerkungen mit auf den Weg: „Hannchen, Göttin der Morgenröte, sei gegrüßt." Oder: „Hanna, holde Tochter, geh' und rette deinen armen Vater vor dem Hungertod."


Wenn ich mit voll gepackten Brötchentüten zurückkam, hatten sich meine Lieben bereits um den großen Tisch herum versammelt. Mutter bemühte sich, ihre Morgen-Agonie mit ein paar Schlucken Kaffee zu vertreiben. Sie umfasste ihren Becher mit beiden Händen, als müsse sie sich an ihm wärmen: die Ellbogen auf die Tischplatte gestützt, den Blick ins Ungewisse gerichtet. Ihre Miene wirkte, als müsse sie ihre Gesichtsmuskeln von den mimischen Verrenkungen des Lehrerinnendaseins lockern.


Fünf Tage in der Woche Pokerface, keine unkontrollierte Gemütsbewegung, kein Beben der Lippen; dazu endlose amicus-, amici-, amico-Deklinationen im Lateinunterricht, Goethe, Schiller, Lessing in den Deutschstunden, da durfte man am Wochenende schon mal die Kinnladen hängen lassen.


Dennoch wirkte sie selbst in ihrer Samstagmorgenstarre noch attraktiv und mit ihren sechsundfünfzig Jahren richtig jung.


Ich beneidete sie um ihr Aussehen. Noch mehr aber beneidete ich Olli, meinen Bruder, dass er – von den kastanienbraunen Locken, den Rehaugen und langen Wimpern bis zur feingliedrigen, sportlichen Figur – Mutters Erscheinungsbild großzügig vererbt bekommen hat. Dagegen kam ich mir mit meinen widerspenstigen dackelbraunen Haarborsten, den Sommersprossen im Gesicht und der schlaksigen Gestalt, an der Arme und Beine eindeutig zu lang geraten sind, wie ein Aschenputtel vor. Von Kopf bis Fuß bin ich äußerlich ganz nach meinem Erzeuger geraten.


Vater hatte bis zu meiner Rückkehr seinen Schlabberlook vom Morgen gegen abgewetzte, nicht weniger schlabberige Jeans und einen alten Pullover eingetauscht. Das naturwollene Ungetüm, das er in seiner Freizeit trägt, hat er aus seiner Studenten- und Wohngemeinschaftszeit in die Gegenwart herübergerettet. Mit den Jahren ist es, umgekehrt proportional zu seinem Haupt- und Barthaar, immer länger geworden. Vater sieht am Kopf heute recht manierlich aus. In seinen Revoluzzerjahren hätte er mit der langen Mähne und dem zugewachsenen Gesicht ohne Weiteres als potenzieller Terrorist auf einem Fahndungsplakat auftauchen können.


Der Pullover ist, Mutters vernichtendem Urteil zufolge, mehr als eine Zumutung. Vater schert sich auch darum nicht. Das abgetragene Ding scheint in seinem Alltag mit ihm verwachsen zu sein, es ist Teil seiner Persönlichkeit geworden.


Meist lehnte er, wenn ich die Küche betrat, an unserem Kühlschrankmonstrum, das er nur um Haupteslänge überragte, und las aus der Zeitung vor. Passagen, die ihn besonders begeisterten, kommentierte er mit einem lauten „Ha" und donnerte mit dem Hintern gegen den Eisschrank.


„Das Geschwurbel der Kanzlerin kommt immer mehr einer rhetorischen Wolkenschieberei gleich, ha." Wumm – klirr, es hörte sich an, als vollführten Gläser, Flaschen und Schüsseln in dem von ihm malträtierten Riesending einen irren Tanz.


„Ich frage mich, wie wir erreichen, was wir gemeinsam erreichen wollen - dummes Kanzlerinnengeschwätz, ha." Wumm – klirr.


„Berlins so genannter Hauptstadtflughafen entpuppt sich bereits kurz nach Baubeginn als Pannenflughafen, ha."


Bevor er seiner Erregung durch erneutes Rumsen an die Kühlschranktür Ausdruck verleihen konnte, wurde ihm sanft von Oma Lisa Einhalt geboten: „Thomas, du kannst dich setzen, Frühstück ist fertig."


Oma Lisa, die bei uns im Erdgeschoss wohnt, ist Mutters Mutter. Wir nennen sie nie anders als mit ihrem Namenszusatz. So können wir sie von unserer anderen Oma, Vaters Mutter in Ulm, unterscheiden.


Eine Verwechslung mit dieser wäre auch ohne Nennung ihres Vornamens kaum möglich. Die Ulmer Oma bringt ein ziemliches Lebendgewicht auf die Waage und weist auch sonst keinerlei Ähnlichkeit mit Oma Lisa auf, die mit ihren nahezu achtundsiebzig Jahren jugendlich schlank und beweglich daherkommt. Sie könnte ohne Weiteres als Mutters ältere Schwester durchgehen. Ihr dunkelblondes Haar weist keine Spur von Grau auf. Ob sie dabei farblich ein bisschen nachhilft, weiß ich nicht. Die Achtung vor ihr verbietet mir die Nachfrage.


Oma Lisa ist der gute Geist der Familie. Ohne sie könnte ich mir unser Zusammenleben nicht vorstellen. Ruhig, besonnen und unauffällig führt sie Regie im Haus. Allein ihre Anwesenheit strahlt Ruhe und Behaglichkeit aus.


So auch bei den Frühstücksrunden und anderen Mahlzeiten, die sie mit uns teilt. Während Vaters Rezitationen aus der Zeitung und Mutters mimischen Aufwärm-Entspannungsübungen wirkte sie im Hintergrund, deckte den Tisch, verteilte Obst, Müsli, Joghurt und Rührei und überzeugte sich mit einem Blick von der Vollständigkeit des reichlich vorhandenen Frühstücksangebots.


Vater, der bei seiner turnerischen und rhetorischen Verrenkungen genug Dampf abgelassen hatte, plauderte friedlich vor sich hin. Auch Mutter war nach dem zweiten Becher Kaffee aus ihrer Erstarrung erwacht und nahm entspannt am Frühstücksgespräch teil.


Nur Olli, der eigentlich Oliver heißt, aber selten so genannt wird, fehlt in unserer Runde. Mein vier Jahre älterer Bruder wohnt seit Beginn seiner Banklehre in einer eigenen kleinen Wohnung im Stadtteil Prenzlauer Berg. Schon in der Zeit zuvor war er selten zu Hause gewesen. Nach dem Abitur meinte er, Sohn eines „Alt-68ers" und „Friedensfreundes", zur Bundeswehr gehen zu müssen. Ausgerechnet in einer Zeit, als die Abschaffung der allgemeinen Wehrpflicht schon absehbar war. Selbst als Vater Olli vorschlug, er wolle seine Beziehungen spielen lassen und seinem Sohn von einem befreundeten Arzt ein Attest zur Befreiung sowohl vom Wehr- als auch Zivildienst verschaffen, blieb mein Bruder stur.


Olli sorgte mit seiner Entscheidung für die ersten größeren Konflikte in unserer sonst so harmonischen Familie. Auch sein Entschluss, nach der Bundeswehr Banker werden zu wollen, stieß bei Vater auf heftige Abwehr. „Was, mein Sohn macht sich mit diesen Haien und Heuschrecken gemein?"


Oma Lisa und Mutter hatten alle Mühe die Wogen zu glätten. „Lass gut sein, Thomas, Olli weiß, was er tut", beruhigten sie Vater.


Ich war froh, als Ruhe eingekehrt war und mein Bruder, wenn er uns besuchte, wieder in Gnade aufgenommen worden war.


Wie konnte ich ahnen, dass die Ruhe nicht von langer Dauer sein würde? Naiv von mir anzunehmen, dass Zaunkönigweg, Kopfsteinpflaster, Kastanien Garanten für ein „verlässliches und ungefährdetes Zuhause" sein könnten in dem Sinne, wie wir es vor Kurzem im Philosophie-Leistungskurs als Definition des Begriffes „Heimat" geliefert bekommen haben.


Verglichen mit dem Wolkengebirge, das derzeit unser trautes Heim verdüstert, waren die atmosphärischen Störungen beim Vater-Olli-Konflikt niedliche Schäfchenwolken gewesen. Mein Erzeuger, der als Psychologe und Anhänger einer modernen Pädagogik eigentlich einen Ruf zu verlieren hat, betätigt sich seit geraumer Zeit als Ekel mit Hang zur Despotie.


Woran das liegt? Wenn ich das nur wüsste.


Irgendwie muss es mit dem Tod seines Vaters, meines Ulmer Großvaters, zusammenhängen. Aber bitteschön: Der alte Herr war vierundneunzig Jahre alt gewesen, da muss man das Ableben eines Menschen schon mal einkalkulieren, da braucht man doch nicht so aus den Latschen zu kippen wie Vater.


Klar, dass wir alle traurig waren. Aber warum Vater nach Opas Beerdigung dermaßen auf depri kam, ist mir ein Rätsel.


Vorbei die Zeiten, da wir als heile Familie in unserer Villa zusammenlebten. Der Ausgang ist bis heute ungewiss.


Keine Spur mehr von Gutemorgenküsschen, „holder Tochter", von „Göttin der Morgenröte" ganz zu schweigen. Samstags richten wir es so ein, dass wir uns auf der Treppe nicht zu begegnen brauchen. Wenn sich ein Zusammentreffen absolut nicht vermeiden lässt, gibt er, wenn's hoch kommt, ein unbestimmtes „Gnmong" von sich, was sich mit gutem Willen als „Guten Morgen" interpretieren lässt, und wendet den Blick demonstrativ auf die Titelseite seiner Zeitung. Auch ich bin nicht zimperlich und gönne ihm lediglich ein unverbindliches „Hi" in seine Richtung. In puncto Sturheit tun wir uns gegenseitig nichts.


Beunruhigend an der ganzen Sache ist, dass Vater nach Opas Beerdigung innerhalb kurzer Zeit zu altern schien. Seine Bart- und Haupthaare wurden grau, er ließ die Schultern hängen, zog den Kopf ein, sein Körper schien gebeugt. Noch viel schlimmer war: Er suchte sich mich als Blitzableiter für seine emotionalen Turbulenzen aus.


Gnadenlos nörgelte er an mir herum: an meinem Äußeren, meiner Kleidung, meiner „Pflichtauffassung", mit der es „nicht weit her" sei, an meinen „nicht vorhandenen Zukunftsplänen", meiner „Unart", einfach so in den Tag hinein zu leben: „Meinst du, es ginge ewig so weiter, dass du die Füße unter unseren Tisch stellst und dich von uns versorgen lässt?", machte er mich an.


Warum ihn Opas Tod dermaßen aus der Bahn geworfen hat, war mir ein Rätsel. Hatte doch die Art, wie die beiden miteinander umgegangen sind, nie auf eine gelungene Vater-Sohn-Beziehung schließen lassen. Im Gegenteil: Wenn sie zusammen waren, belauerten sie sich wie zwei Raubkatzen. Vater kritisierte die konservative Haltung seines Vaters, den er in dessen Abwesenheit seinen „Alten" nannte. Auch mein Großvater hatte sich Vater gegenüber seltsam distanziert verhalten.


Wie gesagt: Opas Tod war ein Schock für uns gewesen. Er schien trotz seines Alters bei einigermaßen guter Gesundheit, unternahm jeden Tag Spaziergänge an der Donau, drehte seine Runden im hauseigenen Pool. Aber, bitteschön, in seinem Alter, da war der Tod doch etwas Normales. Opa war an einem Schlaganfall gestorben, die Putzfrau hatte ihn tot im Garten liegend gefunden.


Vater lief völlig neben der Spur bei der Beerdigung. Schluchzend und bebend stand er am offenen Grab auf dem Ulmer Friedhof, während ein Chor „So nimm denn meine Hände" und etwas von „Engelein" und „Seele mein" sang. Hätte Mutter ihn nicht weggeführt, ich glaube, er wäre zusammengebrochen.


Sie ging mit ihm in die hinterste Ecke des Friedhofs, nahm ihn in die Arme. Er weinte hemmungslos an ihrer Schulter. Logisch, dass auch ich total aus der Fassung geriet und sich bei mir sämtliche Tränenschleusen öffneten.


Nach unserer Rückkehr von der Beerdigung setzte Vaters seltsame Verwandlung ein. Er wurde mürrisch, ging bei jeder Kleinigkeit an die Decke oder hüllte sich stundenlang in Schweigen. Bei den gemeinsamen Mahlzeiten kam es vor, dass er plötzlich innehielt, seufzte, sein Besteck in den fast vollen Teller sinken ließ und ohne ein Wort zu sagen aufstand und die Küche verließ. Oder er schnappte sich die Zeitung und versteckte sich hinter ihr.


Wenn er sich überhaupt aufraffte den Mund zu öffnen, tat er es nur, um mich anzumachen. Seine Angriffe erfolgten überraschend. Wie bei einem Raubvogel, der in der Luft seiner Beute auflauert und dann blitzartig zustößt.


Ob ich es eigentlich in Ordnung fände, halb nackt durch die Gegend zu laufen, war neben den Vorhaltungen über mein angeblich nicht vorhandenes Pflichtbewusstsein eine seiner beliebtesten Anmachen. Dabei trug ich nichts als ein stinknormales T-Shirt, das lediglich oberhalb der Jeans ein paar Millimeter Bauch zur Besichtigung freigab.


Doch nicht nur an meinem Äußeren hatte er etwas auszusetzen, an allem Möglichen nörgelte er herum. Ich ordnete die Pöbelei unter der Rubrik „väterlicher Frust" ein und hoffte, sie würde bald vorübergehen.


Doch Vater legte gnadenlos nach.


Wir saßen beim Abendessen. Es gab Spaghetti bolognese, mein Leibgericht. Während wir anderen brav unsere Pasta um die Gabel wickelten und sie mehr oder weniger elegant in den Mund hineinbeförderten, rückte Vater ihnen mit Messer und Gabel zu Leibe, zerlegte sie und stopfte sie mit einem Löffel in sich hinein. Mutters kritischen Blick ignorierte er. Stattdessen nahm er wieder mal mich in die Zange: Was mit meinem Jurastudium sei, das ich Opa „in die Hand hinein versprochen" hätte, laberte er mich mit vollem Munde an. Ich fasste es nicht.


„Was soll ich ihm versprochen haben?"


„Dass du in seine Fußstapfen trittst."


Vater fuchtelte mit seinem Löffel in der Gegend herum, als wolle er mich mit einem Degen zum Duell auffordern. „Du, du", jetzt richtete er den Löffel direkt auf meine Brust. „Du, seine Lieblingsenkelin, sein Hatschipuppi, hast dem Alten Hoffnungen gemacht, seine Nachfolge antreten zu wollen, nun musst du dich auch daran halten."


Hammerhart: „Fußstapfen", in die ich treten sollte? Ich verstand die Welt nicht mehr! Was wollte mir Vater denn noch alles anhängen? Wann soll ich Opa ein Versprechen von wegen „Nachfolge" gegeben haben? „Hatschipuppi", ich glaube es hakt. Was konnte ich dafür, dass Opa in mir, der Jüngsten unseres merkwürdigen Clans, eine „Lieblingsenkelin" gesehen hatte?


Gut, Opa hatte hin und wieder davon gefaselt, wie sehr er sich freuen würde, wenn ich als Einzige seiner Nachkommenschaft Jura studieren würde – Opa war zuerst Staatsanwalt in Breslau, das heute in Polen liegt und Wroctaw heißt, und zuletzt Oberstaatsanwalt in Ulm gewesen. Aber ein Versprechen? Wenn ich es je gegeben haben sollte, was ich stark bezweifle, dann war ich damals ein kleines Mädchen gewesen, mit dem man keine obskuren Abmachungen traf. Das hätte für meinen Vater, den Psychologieprofessor, eigentlich zum Einmaleins seines Faches gehören müssen.


Außerdem, was sollte das Geschwätz vom „In-den-Tag-Hineinleben"? Von wegen „mangelnde Einstellung dem Leben und der Zukunft gegenüber"? Ich bin kein kleines Kind mehr, werde im Sommer volljährig, mache im kommenden Jahr mein Abitur mit einem Notendurchschnitt um die 1,5, wenn nichts Entscheidendes dazwischenkommt. Ich glaube, dass ich soweit ganz okay bin, meinen Mitmenschen nichts Böses will und neugierig bin auf diese Welt: was sie mir zu bieten hat und was ich ihr bieten könnte. Baustellen, die zu bearbeiten wären, gibt es schließlich genug.


Also, geht's noch, lieber Vater? Könntest du, bitteschön, den Ball flach halten?


Ich flippte aus und kannte kein Halten mehr. Oma Lisa nennt das Unvermögen, sich in kritischen Situationen zusammenreißen zu können, den „Czichowskischen Zorn", benannt nach unserem aus dem Polnischen stammenden Nachnamen. Großvater hat ihn aus seiner einst schlesischen Heimatstadt aus der er „vertrieben" wurde, mit nach Ulm gebracht.


„Czichowski", der Name hat mir schon eine Menge Arger bereitet, ständig muss ich ihn buchstabieren. Eilige Zeitgenossen beim Arzt, in der Reinigung oder bei Behörden ersparen sich die Nachfrage, vertrauen ihrem Gehör und hauen ein „Tschikowski" aufs Papier oder in den Computer und tun genervt, wenn sie das Geschriebene korrigieren müssen.


Der „Czichowkische Zorn" schlug also über mir zusammen.


Das Blut schießt dir in den Kopf. Du wirst blass und rot zugleich. Etwas in dir zerreißt und du entgleitest dir. Vater neigt dazu, sein Bruder Adi ebenso. Von Großvater wird Ähnliches berichtet, ich habe ihn allerdings nie so erlebt.


Ich warf das Besteck in meinen Teller. Tomatensoße spritzte nach allen Seiten, bekleckerte mein T-Shirt und die Bluse meiner Mutter, die neben mir saß.


„Vater, hör auf, brüllte ich. „Es reicht! Willst du mich mit aller Gewalt fertig machen? Du hast sie wohl nicht mehr alle!"


Was immer mit ihm los sei, er solle sich gefälligst einen anderen Sündenbock suchen als mich. Ob er alle Grundsätze seiner „Erziehung zur Ich-Stärke" und anderes Blabla über Bord geworfen habe, die er als Psychologe an der Uni lehre? Mir dürfe er nicht so kommen, mir nicht!


„Es ist zum Kotzen, dass du dich von jetzt auf gleich vom guten Kumpel zum autoritären Arschloch verwandelt hast."


Wow, das saß. Autoritäres Arschloch! Es herrscht bei uns zwar ein lockerer Umgangston, hin und wieder fallen, besonders von Vater, auch mal deftige Worte. Doch unter die Gürtellinie zielt bei uns keiner. Ich war eindeutig zu weit gegangen.


Vater sagte nichts. Er erstarrte, presste die Lippen aufeinander, seine Wangenmuskeln gingen auf und ab. Dann schmiss er seinen Löffel auf den Tisch, steckte sich, obwohl es gegen jede Gepflogenheit in unserem Hause war und wir das Essen noch lange nicht beendet hatten, ein Zigarillo an und hüllte sich und uns in Qualmwolken. Bis Oma Lisa aufstand, ein Fenster aufriss und mit ihrer Serviette die Rauchschwaden hinaus wedelte.


„Puh, Thomas, das ist jetzt aber sehr unangenehm."


Mit heftigen Bewegungen, die er kaum unter Kontrolle hatte, drückte er das Zigarillo in seinem Teller aus, was, gemischt mit Pasta und Sauce bolognese, eine ziemliche Sauerei hinterließ. Dann sprang er auf. Der Stuhl polterte hinter ihm zu Boden.


„Seid ihr denn alle miteinander verrückt geworden?", brüllte er und rannte aus der Küche. Die Türe fiel krachend ins Schloss.


„Was hat er denn bloß?", fragte ich, den Tränen nahe.


Mutter reagierte erstaunlich gelassen. Statt mich zu tadeln, wie ich erwartet hatte, oder geschockt zu sein, aß sie seelenruhig weiter. Dann umfasste sie ihr Wasserglas mit beiden Händen, wie sie es mit dem Kaffeebecher beim Frühstück zu tun pflegte.


„Was wird sein: Die Geister der Vergangenheit melden sich, typischer Fall von Vater-Sohn Konflikt."


„Aber Susanne", sagte Oma Lisa, „Thomas ist achtundfünfzig, was sollen da Geschichten von früher, für ihn, den Psychologen".


„Na eben: Psychologie schürzt vor Torheit nicht", meinte sie gelassen. Vater kriege sich bestimmt wieder ein, Gefühlswallungen wie die eben gezeigte kenne sie, das sei früher schon so gewesen.


Mit „früher" spielte sie an auf die Zeit, als sie mit Vater vor über dreißig Jahren in einer Wohngemeinschaft in Kreuzberg zusammengelebt hatte. Die beiden hatten damals eine kurze Liaison miteinander gehabt, sich dann aus den Augen verloren und erst zehn Jahre später wieder getroffen, als beide weit in den Dreißigern waren und etliche andere Beziehungen hinter sich hatten. In dieser Hinsicht herrscht Offenheit zwischen Mutter, Vater und uns Kindern.


Die alte Liebe flammte auf, sie gründeten gemeinsam mit anderen eine neue Wohngemeinschaft. Als Olli sein Kommen ankündigte, heirateten sie.


Nach meiner Geburt vier Jahre später fanden meine Eltern die WG in einer Charlottenburger Altbauwohnung zu beengt und kauften sich unsere Villa im Zaunkönigweg.


Eigentlich hatten sie hier das Zusammenleben mit Freunden fortsetzen wollen, in dem Riesenhaus wäre das auch ohne Weiteres möglich gewesen. Beherbergt es doch drei in sich abgeschlossene Wohneinheiten. Eine im Erdgeschoss, in der Oma Lisa lebt. Eine weitere, bestehend aus Ess-, Wohnzimmer, Küche in der ersten sowie den Arbeitszimmern der Eltern und deren gemeinsames Schlafzimmer in der zweiten Etage. Im Dachgeschoss gibt es noch eine kleine Wohnung, die seit Ollis Auszug mir alleine zur Verfügung steht.


Der Plan des gemeinsamen Wohnens scheiterte jedoch kurz vor seiner Verwirklichung an nicht geklärten Besitzverhältnissen: Wem sollte das Haus gehören? Den Eltern? Allen zusammen? Sollte es gar „vergemeinschaftet" werden? Bevor die Fragen geklärt werden konnten, verkrachten sich die einstigen Freunde, die Wohngemeinschaft wurde zu Grabe getragen.


Stattdessen zog Oma Lisa bei uns ein. Sie hatte nach dem Tod ihres Mannes, meines anderen Großvaters, ihr Haus in Schleswig-Holstein verkauft und den Erlös dem Erwerb unseres Anwesens in Dahlem beigesteuert. Außerdem hatte meine Ulmer Oma, Tochter und Alleinerbin eines Brauereibesitzers aus Oberbayern, einen stattlichen Betrag ihres Erbes abgedrückt und schon waren aus einstigen Alternativen, als die sich meine Eltern bis heute ausgeben, stolze Villenbesitzer geworden.


Keine Ahnung, wie sie mit diesem Widerspruch umgehen. Er scheint nicht der einzige in Mutters und besonders in Vaters Leben zu sein. Das geht aus seinem derzeitigen Verhalten eindeutig hervor.


Trotzdem wünsche ich, Mutter würde recht behalten und er kriegte sich von selbst wieder ein. Wenn nicht, würde das Dasein in unserem trauten Heim ziemlich unerträglich werden.
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Mutters Vorhersage traf ein, die Gewitterwolken zogen vorüber, Vater wurde langsam wieder der Alte. Seine Gestalt richtete sich auf, er schaute freundlicher in die Welt hinein, stierte beim Essen nicht mehr in seinen vollen Teller hinein, um dann wortlos aufzustehen und die Küche zu verlassen. Dass seine Miene, wenn er sich unbeobachtet fühlte, hin und wieder noch Zeichen von Melancholie zeigte, seine ironischen Sprüche – „wer nach allen Seiten offen ist, kann nicht ganz dicht sein" – etwas aufgesetzt daher kamen, er abends verdächtig oft und ausgiebig dem Rotwein zusprach, mein Gott, auch das würde sich legen.


Wir nahmen uns wieder wahr, wenn wir uns samstags auf der Treppe begegneten. Zwar verkniff er sich seine huldvollen Sprüche, aber was sollte es, ein freundliches „Guten Morgen, Hanna, gut geschlafen?" tat es auch. Ich antwortete brav: „Danke, Vater, du hoffentlich auch?" und hauchte ihm von Weitem ein Küsschen auf die Wange. Noch fassten wir uns mit Samthandschuhen an. Aber nach langer Durststrecke war wieder ein Stück Normalität eingekehrt.


Ich blickte optimistisch in die Zukunft, der Frühling half mir dabei. Die Natur erwachte. An den Kastanienbäumen zeigte sich erstes Grün. Die Luft roch nach Moos, feuchter Erde, Primeln, Hyazinthen, Narzissen. In den Gärten brachen die Blüten von Forsythien. Magnolien, Rhododendren mit Macht hervor.


Ich genoss die Idylle von der Nische meines Dachzimmers aus: einer Gaube, die direkt in die Dachschräge eingebaut war. Die geniale Konstruktion erlaubte mir, mich mit meinen 1,74 Metern Körpergröße bequem auf dem Fensterbrett breit zu machen. Oft verzog ich mich mit einem Buch oder meinem Laptop hierher. Selbst Schulstoff erledigte ich auf diese Weise. Oder ich zog mir Musik per Kopfhörer rein: AC/DC, Amy Wynehouse, die Prinzen rauf und runter: „Schwein sein", „Alles nur gestohlen und geklaut". Auch mal die Beatles oder Stones. In Sachen Musik war ich nicht besonders wählerisch.


Meine gesamte Umgebung habe ich im Blick. Ich sehe Harry Potter, unseren Straßenkater, übers Kopfsteinpflaster schnüren. Der schwarzweiß getigerte Streuner sieht tatsächlich ein wenig aus wie sein literarisches Vorbild: Die Zeichnung um die Augen herum wirkt, als trüge er eine Brille. Harry Potter gehört den Gudjohns', die zwei Häuser weiter, neben Frau Klein, wohnen. Er ist Professor für irgendetwas Sprachliches, sie Richterin in Spandau.


Herr Morel von gegenüber geht mit seinem Hund spazieren. Nein, eigentlich ist es umgekehrt: der Hund führt sein Herrchen Gassi. Das Vieh, ein Golden Retriever, zerrt dermaßen an der Leine, dass der alte Herr, ein emeritierter Theologieprofessor, kaum hinterher kommt.


Warum die Morels ihren Hund, der seinem Besitzer zwar an Kräften weit überlegen, sonst aber lammfromm ist, ausgerechnet den Namen des wilden Pferdes Bronco gegeben haben, weiß der Geier, im Falle des Theologen eher der liebe Gott. Der alte Herr und seine Frau, eine ehemalige Klavierlehrerin mit grauem Kurzhaarschnitt und Seitenscheitel, sind sanft und total auf Liebe eingestellt. Vom Temperament eines ungezähmten Mustangs also weit entfernt.


Wenn ich, in meiner Gaube hingestreckt, in den Zaunkönigweg mit den alten Bäumen, den Straßenlaternen und dem Morel-Haus gegenüber schaue, erscheint es mir unmöglich, mich jemals an einem anderen Ort Zuhause fühlen zu können.


Die Villa des Theologen und der ehemaligen Klavierlehrerin ist ein verwinkelter Traum aus Fachwerk, Nischen, Erkern, Baikonen, umgeben von hohen Tannen und einem schmiedeeisernen Gartenzaun. Verglichen mit diesem Märchenschloss, in dem weit mehr Menschen Platz fänden als ein Ehepaar mit Hund, ist unser Heim mit seinem immerhin vom Erdboden bis zum zweiten Stock reichenden runden Vorbau, seinen zwei Baikonen – einer vor unserem Wohnzimmer im ersten, einer vor Mutters Domizil im zweiten Stock – und meiner Gaube eine bescheidene Bleibe.


Schaue ich nach draußen, dann habe ich direkte Sicht in das Arbeitszimmer des Ex-Theologen. Stundenlang sitzt der alte Herr, ich schätze ihn auf gut achtzig Jahre, an seinem Schreibtisch, auf dem sich Unmengen von Büchern stapeln. Sämtliche Wände sind bis zur Decke mit Regalen zugestellt, in denen unzählige Wälzer vor sich hin stauben. Ich kann mir gut vorstellen, dass die Bibliothek umfangreicher ist als die Anhäufung von Publikationen, die mein Vater in seinem Arbeitszimmer um sich herum versammelt hat.


Auch sonst gibt es wenig Ähnlichkeit zwischen Vater und Herrn Morel, obwohl sie beide Professoren sind. Allein, was ihr Äußeres betrifft. Nie würde sich der alte Herr im Schlabberlook wie mein Vater sehen lassen. Selbst wenn er am Schreibtisch sitzt, ist er korrekt mit Anzug und Krawatte bekleidet. Auf der Straße trägt er einen Hut, über dem Anzug einen nicht der aktuellen Mode entsprechenden Mantel mit Kragen und Schulterpolstern, der ihm, ebenso wie die Anzüge, ein wenig um die hagere Gestalt schlackert.


Wenn wir uns begegnen, zieht er den Hut und erwidert meinen Gruß freundlich mit „Guten Tag, Hanna". Sein weißes Haar, das er ziemlich lang trägt, ist immer ein bisschen zerzaust.


Eine gewisse Ähnlichkeit zwischen ihm und meinem Großvater ist nicht zu übersehen. Der Theologe kommt ebenso korrekt, freundlich, altmodisch daher wie einst der alte Herr in Ulm. Oder bilde ich mir die Ähnlichkeit nur ein in diesen Wochen, da ich mich so viel mit Opa und den atmosphärischen Störungen beschäftige, die sein Ableben in unserer Familie hervorgerufen hat?


Sobald der Nachbar von gegenüber in mein Blickfeld gerät, kommt die Erinnerung an Opa und den unsäglichen Zoff mit Vater wieder in mir wieder hoch. Was hatte es auf sich mit dem angeblichen Versprechen, das ich Großvater gegeben haben sollte? Hin und wieder spricht Vater gar von einem „Vermächtnis". Warum liegt ihm so viel daran, dass ich als Juristin die Nachfolge des einstigen Oberstaatsanwalts antrete?


Wenn ich in meinen Erinnerungen grabe, fallt mir ein Ereignis ein, das so eine Art Pakt zwischen mir und meinem verstorbenen Vorfahr zur Folge gehabt haben könnte. Allerdings war ich damals höchstens fünf, sechs Jahr alt und weit davon entfernt, geschäftsfähig zu sein. Verträge, Abmachungen, geschweige denn Pakte mit einem noch nicht schulpflichtigen Kind? Geht gar nicht. Man muss kein Jurist sein, um das zu wissen.


Es war ein klirrend kalter Winter. Mutter, Vater, Olli und ich waren über Weihnachten nach Ulm gefahren. Wir hatten im Wohnzimmer der Großeltern inmitten von Plüsch, Teppichen, antiken Möbeln und Ölbildern Heiligabend gefeiert. Die Kerzen an der riesigen Tanne brannten. Echtes Bienenwachs, von Hand gezogen, etwas anderes kam für Opa nicht in Frage. Wir sangen uns, soweit wir es beherrschten, durchs Repertoire der gängigen Weihnachtslieder hindurch: „Stille Nacht, heilige Nacht", „Vom Himmel hoch, da komm ich her", wir Czichowskis sind keine begnadeten Sänger. Dann trugen wir den Geschenkeberg unterm Christbaum ab. Opa bedachte uns stets großzügig mit Spielen, Büchern, Markenklamotten und allem Möglichen, was ein Kind und Jugendlicher braucht oder auch nicht braucht. Ein neues Fahrrad für mich, für Olli einen teuren Computer. Alles viel zu üppig, befanden meine Eltern. Mein altes, vom Bruder geerbtes Rad, an dem ich sehr hing, hätte es noch lange getan, meinten sie. Und für Olli mit seinen neun Jahren hätte Mutters abgelegter PC bei Weitem ausgereicht.


Wir saßen an einer großen Tafel. Außer uns Vieren waren Vaters Geschwister Adi, der eigentlich Adolf heißt, und Wiltrud, Willein genannt, mit ihren Familien dabei. Friede, Freude, Eierkuchen auf der ganzen Linie. Opa hatte rote Bäckchen, lächelte still vor sich hin und fühlte sich im großen Familienkreis sichtlich wohl. Zu allem Überfluss hatte es zu schneien begonnen. Schöner konnte Heiligabend nicht sein.
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