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PRÉFACE


Le livre que voici est un livre dont on ne connaît ni l’auteur ni la date. On le trouve, avec des versions un peu différentes, dans toutes les littératures de l’Europe, en français, en allemand, en italien, en espagnol, en anglais, en suédois, en hollandais, en patois irlandais même. Uhland1 l’a mis en vers. Hans Sachs2 en a tiré une tragédie : FORTUNATUS AVEC SON SAC DE SOUHAITS (1553) et Thomas Decker3, contemporain de Shakespeare, une comédie : LA COMÉDIE PLAISANTE DU VIEUX FORTUNATUS (1600). Tous les peuples ont adopté cet enfant de père inconnu. On ignore même dans quelle langue a été écrite la première version. En général, on pense que c’est en allemand. Mais les bibliographes, dont Fortunatus fait le désespoir, ne sont pas même d’accord sur ce point. La première édition de ce joli conte a bien été publiée en allemand, à Augsbourg (15 09), mais qui voudrait jurer qu’elle est vraiment la première ? Les légendes qui forment le fond de ce récit ont une couleur d’Orient, et le grand goût de voyages attribué au héros, ne à Chypre, semble dénoncer un auteur vénitien de la fin du XV° siècle ! Je crois qu’il est sage de laisser les érudits chercher le dernier mot d’un problème peut-être insoluble. Accueillons donc Fortunatus avec son origine incertaine, et écoutons ses aventures comme un récit qu’on nous ferait sous le masque, ce qui n’ôte rien à son piquant.


Fortunatus est, tout d’abord, un conte philosophique, d’une sagesse ancienne, et qui appartient à toutes les littératures. Sitôt qu’une civilisation se forme, sitôt qu’on sort du communisme et de l’indivision des sauvages4, l’amour des richesses se développe chez l’homme. Cet amour est excellent en soi, aiguillon du travail et source du progrès, mais ses abus sont funestes. L’amour des richesses fait naître l’avarice, l’égoïsme, les discordes et l’envie, jusque dans le sein des familles. Et, sitôt qu’il se répand et grandit, des philosophes arrivent, loués plutôt que suivis en leurs conseils, qui viennent vous assurer que l’argent ne fait pas le bonheur et que « contentement passe richesse », comme a dit La Fontaine. Il y a tout un cycle d’œuvres, qui sont dans toutes les littératures, sur cette donnée, et qui, si elles n’ont pas souvent appris aux riches le mépris de la fortune, ont du moins consolé quelquefois ceux à qui elle a refusé ses présents.


Fortunatus est une de ces œuvres, un de ces plaidoyers en faveur de la médiocrité, mais du repos dans la vie, plaidoyer sans pédanterie et dont l’agréable couleur légendaire fait oublier la banalité.


Notre héros, né dans l’île de Chypre, est un homme comme les autres, ni très bon, ni très méchant, beau d’ailleurs, bien doué, qui, fils d’un gentilhomme ruiné, se met en tête de courir le monde. Au premier détour de chemin, il rencontre la Fortune. Cette Fortune, c’est la déesse aveugle des anciens, qui répand ses dons au hasard. L’idée que tout est heur et malheur en ce bas monde est une idée commune à tous les peuples qui, peu heureux et peu libres, se sont réfugiés dans un fatalisme résigné. Elle domine l’Antiquité et le Moyen Âge. Il ne serait pas tout à fait juste, aujourd’hui, de considérer ainsi la Fortune. Certes, la chance est beaucoup dans la vie, et les hasards, heureux ou malheureux, de la naissance dominent parfois l’existence entière. Mais le génie ou simplement la constance de l’effort humain savent lutter contre la fatalité et en triompher. Si la Fortune n’a pas perdu son bandeau, on peut dire qu’elle paraît parfois le soulever pour s’offrir aux plus dignes ou aux plus hardis.


Mais, ici, la Fortune est bien l’aveugle déesse, et c’est par un pur caprice qu’elle s’intéresse à notre héros. Elle lui remet une bourse qui, sitôt vidée, se remplit, non pas de monnaie de cuivre, comme la bourse du Juif errant, mais de belles pièces d’or ayant cours dans tous les pays. À ce talisman déjà précieux Fortunatus en joint bientôt un autre, dû à son industrie. Il dérobe au Soudan5 d’Égypte un chapeau grâce auquel on peut disparaître et se transporter en tous lieux. La façon dont Fortunatus se procure ce couvre-chef merveilleux n’est pas très conforme aux strictes lois de la morale. Il trompe et vole son hôte. Mais il est vrai que cet hôte est un infidèle. Équiper un navire, aller aux pays musulmans et y pirater quelque peu, sans nul scrupule, c’est bien là un trait de caractère d’un Vénitien du XV° siècle ; et, sans pousser plus loin, je trouve dans ce goût des voyages et dans cet esprit de fourberie une raison de croire que notre conte est peut-être italien d’origine.


Avec sa bourse et son chapeau, Fortunatus marche à la conquête du monde. Il va en Flandre, en Angleterre, en France ; il est choyé dans son propre pays ; il est même aimé des filles de rois, parfaitement sensibles aux mérites de la bourse inépuisable, ce qui ne donne pas une haute idée de leur vertu et ce qui me paraît fort irrespectueux. Mais, avec la fortune, il connaît les désillusions, les jalousies, les calomnies et les misères du cœur. Cependant il lègue en mourant ses talismans à ses deux fils, dont la destinée est plus tragique. Les deux frères agissent vis-à-vis l’un de l’autre sans loyauté. Ils perdent leurs talismans et ont toutes les peines du monde à les reconquérir. Enfin, après cent aventures dont je ne veux pas déflorer le récit, l’un meurt avec chagrin, et l’autre est assassiné par les seigneurs de son pays, jaloux de ses richesses.


Il faut reconnaître que la composition de Fortunatus n’est pas très habile, si nous lui appliquons nos idées d’aujourd’hui. Le conte finit et recommence avec Fortunatus d’abord, puis avec ses deux fils, Andolosie et Ampedo. Il faut avouer encore que certains épisodes viennent s’y greffer, qui ne tiennent guère au récit et qui n’ont pas de rapport bien précis avec la donnée morale de l’œuvre. Mais c’est justement ceci qui donne à Fortunatus son caractère de composition populaire. Les rédactions ont dû être nombreuses avant d’arriver à celle qui peut passer pour définitive, et il est certain que les auteurs successifs de chaque version ont volontiers ajouté à la légende primitive les épisodes qui les avaient frappés dans la vie de leur temps. C’est ainsi que Fortunatus a pris un double caractère, un triple caractère même, fort intéressant : il y a en lui du roman d’aventures et de mœurs, tel que Gil Blas, du conte philosophique à la façon de Voltaire, et aussi des récits légendaires que le Moyen Âge et la Renaissance empruntèrent, pour la plupart, à l’Orient.


Le fantastique est vieux comme le monde. Les sociétés les plus civilisées, on le voit par notre exemple, retournent toujours très volontiers au surnaturel, et quand celui-ci reste confiné dans le domaine de l’art, c’est encore une merveille et un bonheur ! Dangereux dans la science et dans les choses de la religion et de la politique, le surnaturel est une porte laissée ouverte à l’imagination, qui n’abdique jamais ses droits. Seulement, le fantastique diffère sensiblement selon les temps et selon les peuples. Aujourd’hui, par exemple, en dehors de quelques fantaisies, qui sont presque toujours de seconde main et franchement imitées, nous ne goûtons qu’une sorte de fantastique qu’on pourrait presque appeler rationnel. Il prend naissance, en effet, soit dans une observation scientifique, soit dans une observation des états maladifs de l’esprit. M. Verne, par exemple, un des maîtres dans l’art du merveilleux scientifique, prend une observation fort juste en soi, et son artifice consiste à considérer comme résolus les problèmes qui ont cette observation à leur base. Puisqu’on tire le canon à dix kilomètres, pourquoi, en augmentant la charge et la résistance du métal, n’irait-on pas, dans un obus, de la terre à la lune ? On plonge avec des torpilleurs et des scaphandres : pourquoi ne perfectionnerait-on pas le bateau sous-marin et l’habit du plongeur de façon à créer la vie sous-marine ? C’est ainsi qu’ont pris naissance toutes les inventions des voyages extraordinaires qui peut-être un jour, qui sait ? ne seront pas tous extraordinaires.


Une autre des sources du fantastique moderne, c’est l’hallucination sous toutes ses formes, si variées. Certes, il y a toujours eu des hallucinés, et, particulièrement au Moyen Âge, l’hallucination se développa jusqu’à l’épidémie. L’Antiquité la connut, sut la faire naître par des breuvages particuliers qu’on donnait à boire à certains initiés des cultes mystiques6 qui, de l’Asie, envahirent la Grèce. Mais le propre des hallucinés du passé, c’est de croire, même réveillés ou guéris, à la réalité du rêve, et tout le monde y croyait avec eux. Quand on brûlait une sorcière qui avait vu le diable, elle jurait l’avoir vu, et tout le monde le pensait de même. Singulière folie, où les victimes et les bourreaux étaient également de bonne foi ! Dans notre littérature, surtout depuis Hoffmann et Edgar Poë, le fantastique est autre. Il naît presque toujours d’un état de l’âme, amour, remords, qui, par quelque hasard ingénieux, développe une crise d’hallucination qui entraîne des conséquences dramatiques.
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