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PROLOGUE



AUTOMNE 2022


Un guide de Chamonix m’avait dit un jour : « Le calcaire, c’est doux comme la peau d’une femme. Presque sensuel »


En cet automne 2022, je savoure mon retour sur les falaises. Mes doigts caressent le rocher blanc, glissent sur ses zones lisses, effleurent ses écailles tranchantes et les gouttes d’eau sculptées par la pluie. En bas, au bout de la corde, ça s’impatiente.


L’homme qui a accepté de m’assurer est pragmatique. Il aimerait que je me remue un peu pour arriver au sommet de la voie et qu’il puisse grimper à son tour.


Je ne le connais pas. Pas plus que ses copines et copains. Première fois que j’escalade avec des inconnus. Magie des réseaux sociaux que de pouvoir rompre sa solitude ascensionniste en postant un message. En 2022, c’est simple de trouver du monde pour aller grimper.


J’ai déserté les falaises depuis plus de quinze ans. La maladie a été trop forte. Ou moi trop faible. Un peu des deux sûrement. Je ne suis pas guéri, je ne guérirai jamais, c’est tout le charme des maladies auto-immunes. Mais les heures, les jours, les semaines passées à escalader ont été parmi les plus heureux de ma vie.


On se sent vivant quand on grimpe. Une danse avec le rocher, une danse avec la peur aussi. Des pieds qui tremblent, des mains qui se crispent, un souffle qui recentre. Une adrénaline sensitive, une méditation de pleine conscience dans le mouvement.


En 2022, je suis tellement plus vieux, mais l’escalade reste la même : prendre les prises avec les mains, monter ses pieds, être là dans l’instant ou tomber.


La falaise de Saint-Bauzille-de-Montmel a vieilli, elle aussi. Elle barre toujours l’horizon et la vue s’étend toujours jusqu’à la Méditerranée. Les incendies successifs n’ont pas empêché le thym de repousser et d’embaumer l’air.


Mais rien n’est anodin dans le passage d’un grimpeur. Ses mains et ses pieds polissent la roche, patinent le caillou. Le calcaire se croyait rugueux et éternel, il devient brillant et glissant, perdant sa jeunesse millénaire et son charme par la même occasion.


Ce fut la falaise préférée des Montpelliérains. Ce fut aussi mon jardin. Deux, trois, quatre fois par semaine, je retrouvais quelques amis de cordée. Ceux qui partagent tes succès et tes échecs, qui se marrent quand tu sors une voie et qui se marrent quand tu tombes, qui se marrent quand t’as peur et qui se marrent en buvant une bière. Qui se marrent de cette farce qu’est la vie.


Je grimpais parfois seul en m’auto-assurant. Comme Lucien Bérardini quelques années avant moi quand, retraité, isolé et dépressif sur Montpellier, il avait retrouvé le chemin des falaises. La comparaison s’arrête là. Il fut une légende mondiale de l’alpinisme et moi, je suis mort de trouille deux mètres au-dessus du dernier point d’ancrage.


Je me rappelle très bien la première fois que j’ai croisé Lucien. Aucune idée de la date, mais forcément au début des années quatre-vingt-dix. J’avais moins de vingt ans et je me prenais une rouste dans une voie en dévers* bien trop dure pour moi. J’étais bloqué au milieu de la falaise, pendu dans le vide, desséché par la chaleur et l’effort. Je me demandais comment j’allais me sortir de là sans sacrifier du matériel.


Il circulait avec un petit groupe. Avec un vague mouvement de main dans ma direction, il a juste indiqué :


— Ce sont les premières voies qu’Hugues a équipées. Tout est dur ici. Pratiquement que des voies en 7*.


Et il a continué sa route.


Ce jour-là, j’ai atteint le sommet de la voie parce que Monsieur Bérardini, la légende Bérardini, est juste passé au pied de la falaise et, par ses mots, a apporté la force nécessaire au petit garçon avide de reconnaissance que j’étais. Je suis dans un secteur dur, je vais montrer que je ne suis pas un imposteur. Ça tient à peu de chose la réussite quand on est jeune et con.


Avec mes inconnus de Facebook, nous ne sommes pas loin de ce secteur de la paroi. Je leur raconte l’anecdote qui, à défaut d’être passionnante, me permet de nouer un peu le contact.


— Lucien qui ? fut la seule réponse.


Lucien Bérardini ! La première de l’Aconcagua par la face sud, de la face ouest des Drus, de la Walker dans la journée ! Le Huascaran, l’expédition au Makalu et au K2 ! Et le mec qui a fait découvrir Claret à Hugues Beauzile.


Ils ne connaissaient pas non plus le Rasta.


Hugues Beauzile, le rasta surdoué, celui qui a équipé toutes les voies que tu vois là, qui a passé deux ans de sa vie à équiper une grande partie de la falaise de Claret, qui a répété la Walker en solo et en hivernale, la Thomas Gross aux Drus et qui a trouvé la mort sur la face sud de l’Aconcagua.


La troisième réponse fut un mouvement de tête approbateur. Celui que l’on produit quand on apprend quelque chose dont on se fout éperdument. Au moins, mes inconnus de Facebook étaient polis.


Je rentre chez moi heureux d’avoir retrouvé le chemin de la falaise et peiné par l’oubli qui semble engloutir Hugues et Lucien. Mes inconnus connaissaient parfaitement les prouesses des grimpeurs actuels, les suivaient sur les réseaux sociaux, réagissaient au moindre de leurs faits et gestes.


Je me demande si je ne suis pas en train de devenir un vieux con, vestige d’une époque passée. Je parcours Internet. Les deux alpinistes ont chacun droit à une courte notice sur Wikipedia, un article nécrologique dans Libé, c’est déjà ça. Le bouquin que Robert Paragot a écrit avec Lucien en 1974 est toujours référencé. Un seul article existe sur Hugues, en anglais, écrit par un Américain pour le magazine The Alpinist.


Mais qu’en est-il de cette amitié incroyable entre Lulu et Hugues, de ces deux trajectoires fascinantes dans le monde alpin, de ces vies en dehors des clous ? Pourquoi le moindre influenceur a désormais droit à sa biographie et pas eux ?


J’ai à nouveau la sensation d’être un vieux con plein de jugements. En quoi les vies de Lucien Bérardini et Hugues Beauzile seraient-elles supérieures à celles des stars de la téléréalité ? En rien. Une vie est une vie. Chacun en fait ce qu’il en veut.


Mais quand même. Pourquoi personne n’a raconté leurs histoires incroyables ? Pourquoi personne ne s’est penché sur le sujet ?


Peut-être, simplement, parce qu’il faut que quelqu’un se décide à faire le boulot et écrive leurs vies…





* voir lexique en fin d’ouvrage










PARTIE I


AU SOLEIL DE L’HĔRAULT
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1988 : MONTPCLLICR


« Lulu, c’est une sorte de fauve, un lion, un type instinctif,


un anarchiste, un caractère de chien, un emmerdeur...


tout ce que tu veux, mais un cœur énorme. »


(L’ACTEUR BERNARD GIRAUDEAU QUI S’Y CONNAISSAIT


EN CARACTèRE DE CHIEN AU CŒUR D’OR)


Il s’emmerde Lulu.


Il rêvait de Marseille, il s’est retrouvé à Montpellier. C’est le Sud, c’est déjà ça. Pré-retraite ni vraiment choisie, ni vraiment subie, mais préférable à son boulot de chef de chantier.


Sur sa dernière mission, il pétait un peu les plombs le Lulu. À se lever la nuit pour tenir les échafaudages, à gueuler sur tout le monde, à trop picoler pour libérer la pression. À ne faire que bosser et écluser encore sur cette tour de la Babote, petit joyau patrimonial de Montpellier.


La tour est magnifique, élancée, avec deux étages empilés comme des briques de Legos. En bas le socle massif, vestige des remparts montpelliérains du XIIe siècle. Posé délicatement dessus, l’observatoire astronomique installé cinq cents ans plus tard, et dans un tout autre style, par l’Académie royale des sciences.


La Babote, c’est un vestige de l’ancien temps, les fondations solides bien ancrées dans le sol et la tête qui lorgne vers le ciel.


Ce pourrait être une définition lapidaire et cruelle de Lulu, qui a vécu les pieds sur terre, la tête en quête du sommet, à la recherche du ciel, et qui, à presque soixante ans, se retrouve plus avec un verre de vin dans la main qu’avec un bout de rocher à agripper.


Lui aussi, dans un moment d’inattention, à cet instant précis, pourrait basculer dans la catégorie vieillerie respectueuse, voire devenir une de ces espèces de vieux con qu’il hait tant. Il a le CV pour.


Lucien Bérardini dit Lulu. Né à Martigues en 1930, émigré à la capitale pour devenir un pur prolo parisien et ayant pourtant gravé son nom dans l’histoire mondiale de l’alpinisme. Lulu, qui souffla plusieurs premières, sous le regard impuissant des Chamoniards devant sa furie ascensionnelle. Lulu qui lutta sur les plus hautes montagnes du monde, participa aux expéditions nationales pour la gloire de la nation (il s’en foutait un peu) et pour se sentir vivant et heureux (il ne s’en foutait pas du tout).


Dites Bérardini dans n’importe quel refuge de montagne et les yeux s’illumineront.


À Montpellier, les gars du chantier ne connaissent pas sa légende. S’ils ont les yeux qui brillent, c’est pour Lulu la déconne, Lulu, la grande gueule, Lulu, le caractériel, Lulu, l’alcoolo. Oui, ce Lulu-là, ils le voient tous les jours.


Mais Lulu pendu dans le vide d’un surplomb à 500 mètres du sol, sur un piton foireux, fouetté par le vent et la neige, le ventre serré par la faim et la langue collée par la soif, puisant avec rage dans ses dernières forces pour ne pas crever, ce Lulu-là leur est inconnu.


Ils la voient pourtant cette étrange main gauche aux doigts à moitié coupés. Le questionne-t-il ? Sûrement. Mais Lulu n’aime pas les vieux cons qui racontent des vieilles histoires. Il a dû leur sortir une grosse connerie plutôt que déballer sa victoire de 1954 sur la face sud de l’Aconcagua et le prix à payer de la morsure du froid. Première mondiale et stigmates éternels, amputation du pied et des doigts. Le prix de la victoire, marquée à jamais dans sa chair.


Depuis un an, Lucien vit seul à Montpellier. Sa femme Sarah et sa fille Rose habitent à Paris. Elles ont l’habitude.


Depuis des années, Lulu n’est plus qu’un coup de vent. Pendant deux ans, il gère un chantier en Arabie Saoudite puis revient pour partir en expédition au Pakistan avant de filer directement pendant deux nouvelles années sur un chantier en Irak pour finalement atterrir à Montpellier. Il mène sa vie, les autres s’adaptent. L’individualisme conduit à de grandes réalisations personnelles. Il fracasse aussi souvent ceux qui se trouvent à portée d’amour.


À l’automne, l’appartement parisien prend feu. Tout est dévasté. Sarah et Rose rejoignent Lucien à Montpellier.


Le foyer reconstitué, il aurait pu se raccrocher à une vie de famille. Il aime ses enfants, mais la vie de famille, ça n’a jamais été son truc. Entre aimer ses gosses et s’en occuper, le fossé est grand. Et Lulu ne le franchira que rarement.


Sa femme et sa fille trouvent un homme nuit et jour au boulot. Elles le voient péter câble sur câble et assistent à la fin cataclysmique du chantier. Puis déboulent la préretraite et l’inactivité.


En cette fin d’année 1988, Lucien se retrouve avec des journées vides. Plus de boulot dans lequel s’investir, pas d’amis dans cette ville, juste ses anciens collègues avec qui il ne partage pas grand-chose à part se détruire méthodiquement par l’alcool. Plus de sens.


Ses proches le voient sombrer, tourner en rond, s’emmerder ferme, déprimer, picoler.


Dans l’intimité familiale, quand il allait bien, Lulu n’était pas facile à vivre. Un vrai macho, exigeant avec les autres, protecteur absolu de son espace et de son temps. Mais de chiant, il devient désormais exécrable.


Sa peur de la mort ne le lâche plus. Il répète en boucle de ne pas l’emmerder, qu’il va bientôt crever.


— En attendant, t’es toujours là et tu nous fais chier, lui répondent en chœur sa femme et sa fille.


Par quelle magie, alors que tout l’engloutit, ressort-il sa corde et part-il grimper avec sa chienne Margot qui le regarde tranquillement au pied des voies ?


S’est-il vu lucidement sombrer pour qu’au dernier moment, dans un sursaut vital, avant de perdre définitivement pied, il donne ce coup de reins salvateur et rageur qui transforme un mort en montagne en héros victorieux ?


Il retrouve en tout cas le chemin des falaises et écume le joli petit bout de caillou de Saint-Bauzille-de-Montmel. À l’époque, le calcaire est propre et ne luit pas encore sous le frottement répété des pieds et mains des grimpeurs. La falaise barre l’horizon et la vue se déploie jusqu’à la Méditerranée. L’air embaume le thym, le rocher est chaud et doux, le calme règne.


Lulu grimpe seul. Il s’auto-assure en passant par le haut de la falaise. À Montpellier, il n’a plus ses compagnons de cordée de Chamonix ou de Paris. Il ne cherche pas non plus à rejoindre un club. Ce n’est pas par arrogance, mais simplement, peutêtre, parce qu’il a besoin de solitude.


Délicatement suspendu dans le vide, le rocher sous ses doigts, il retrouve ce qu’il croyait perdu : cette sensation d’être exactement à sa place. Ses gestes sont rouillés, son souffle court, mais l’équilibre revient peu à peu. Une prise, une autre. Le rocher redevient un compagnon muet, mais fidèle.


Dans cette solitude, il n’a rien à prouver à personne. Il retrouve juste ce qu’il sait faire de mieux : grimper encore et toujours. Comme la seule constante dans sa vie, le rocher l’a extirpé une nouvelle fois de la dépression et du néant.










2


LA RENAONTRE DE DEUX SOLITUDES


« C’est bien de faire un livre sur lui, mais Hugues s’en serait foutu. »


(SA SŒUR)


À peu près au même moment, à peu près en même temps, dans cette fin d’année 1988, Hugues Beauzile débarque à Montpellier. Il a 21 ans et il ne connaît personne dans cette ville. À part Laure. C’est pour elle qu’il est là. Sa constance, son point d’ancrage amoureux durant toute sa vie.


Ils se sont rencontrés au lycée. Il arrivait de Côte d’Ivoire, avec son père Haïtien et sa mère française, blanche. En Afrique, Hugues était blanc. En France, Hugues est noir. Depuis sa naissance, il expérimente la douloureuse réalité des métis. Dans un monde polarisé, le regard de l’autre le place le cul entre deux chaises. Quelques années plus tard, dans les noms des voies qu’il équipera, cette question de l’identité métissée ressortira de manière frappante.


L’une des premières se nommera Haïti Chérie, sorte d’hommage et de message à son père Raphaël Beauzile, resté en exil en France après que le dictateur Duvalier a pris le pouvoir dans son pays d’origine.


Un père qui restera obnubilé par l’exil, la diaspora, le racisme. Dentiste formé en France, il doit choisir de changer de nationalité s’il veut exercer ici. Haïtien de cœur autant que d’esprit, il s’y refusera. Ce sera, une fois encore, l’exil.


En 1973, il émigre à Bouafle, soixante kilomètres à l’ouest de Yamousssoukro, la capitale politique de la Côte d’Ivoire. Sa femme Nicolle et leurs enfants, Hélène, Fabienne et Hugues le suivent.


Hugues a six ans. Il passe son temps dans la brousse, se balade dans la nature, apprend à reconnaître les signes de présence d’animaux sauvages dangereux. L’écosystème de la rivière Marahoué regorge d’antilopes bubales, de cobes, d’éléphants, d’hippopotames. Il se construira une pirogue pour l’arpenter.


Hugues se met à la course à pied, fait des conneries avec ses copains et le temps s’écoule tranquillement. En 1982, pour pouvoir poursuivre des études secondaires, il revient en France chez sa tante maternelle. Son père finit par accepter de prendre la nationalité française et, dix ans après, retourne en France aussi.


1983, Poitiers, un internat de lycée banal. Hugues va avoir seize ans. Il joue au tennis. Il est vraiment doué. On lui propose même de partir en stage intensif.


Quelle obscure connerie a-t-il faite ? Quel événement insignifiant s’est-il produit ? Personne ne s’en rappelle, mais pour cette raison désormais inconnue, ses parents le privent de stage.


Une décision parmi des milliers d’autres dans une vie qui commence, l’arbitraire parental auquel chaque enfant doit faire face. Ni plus ni moins que la complexe routine éducative permanente.


Et pourtant, ce refus de participation déclenche une réaction en chaîne. Rien de prodigieux dans l’immédiat. Mais à la manière d’un événement anodin dans la théorie du chaos – ce papillon qui bat des ailes et déclenche un ouragan à des milliers de kilomètres par le déplacement d’air infime qu’il a engendré – cette décision parentale se répercutera sur toute sa vie.


Hugues n’ira pas au stage. Il n’ira plus au tennis non plus, jamais. Il arrête, il l’a décidé. À sa compagne Laure, il déclarera simplement :


— À partir de maintenant, plus personne ne fera pression sur moi.


La personnalité profonde de Hugues est née ce jour-là. Plus personne n’aura de prise sur lui, un individualisme forcené s’est éveillé, grandira au fil des années et ne le quittera plus.


Il bascule alors dans l’athlétisme. Il court, court et court encore. La course l’amuse. Quel que soit le temps, quel que soit l’endroit. En vacances en famille, dans une Écosse noyée sous la pluie, il s’en fout, il part courir des heures.


Il est doué. Comme il a été doué au tennis. Comme il sera doué en escalade. Comme le sont ces gens agaçants qui, quoi qu’ils fassent, sont bons. Son corps fonctionne à merveille.


Ou presque. Le genou déraille, le tendon rotulien se grippe, l’opération est inévitable. Dans les années 1980, le peignage du tendon est une opération délicate à la réussite aléatoire.


Son genou ne retrouvera jamais un parfait état de marche. Les inflammations et gonflements récurrents stoppent son élan de coureur de compétition et le gêneront jusqu’à la fin de sa vie.


Le sport à outrance parvenait à canaliser un peu son tropplein d’énergie. Mais là, avec un genou en vrac, le système scolaire l’emmerde. En 1987, le service militaire l’appelle. Il rejoint les paras dans une unité proche de Bordeaux. La passion de l’uniforme ne l’a pas effleuré mais les commandos de marine l’attirent. La promesse d’une vie d’aventure, d’adrénaline permanente, de sports à haute dose et de sauts en parachute. Ce n’est pas le premier à aller chercher dans l’armée un remède à l’ennui et à une vie morne. Ce n’est pas le dernier non plus à trouver dans le service militaire l’échappatoire à un système scolaire qu’il ne supporte plus.


Malheureusement pour lui, il devient vaguemestre. Soit le mec chargé du service postal. On est loin des héros des films d’époque qui glorifiaient l’institution militaire, comme Van Damme et Belmondo. Il effectuera quand même quelques sauts en parachute. Et notamment le jour où il devait passer le baccalauréat. Sa famille est furieuse. Hugues s’en fout. Il n’aura jamais le bac. Il a effectué un joli saut à la place.


Il rejoint Laure juste après. À Montpellier, elle fait ses études et lui tourne en rond. Se dit que finalement, il va tenter de passer ce bac qui semble un sésame obligatoire pour travailler. Il essaie de rester assis pendant quatre heures, juste le temps d’un cours. C’est impossible, ce n’est pas pour lui. Il ne tient pas en place.


Et puis, un jour, La vie au bout des doigts. Depuis 1982, cet OVNI documentaire dans lequel Jean-Paul Jansen filme Patrick Edlinger sous toutes les coutures, ne cesse de créer des vocations, des envies, des rêves.


Le grand blond se suspend d’une main au rocher, les cheveux encerclés dans son bandeau jaune ou rouge, le petit short moulant tellement has been maintenant. La vie libre, à poil dans son camion à avaler sa compote, torse nu quelques mètres au-dessus de l’eau dans les Calanques ou loin, si loin du sol dans les falaises de Buoux, en plein cœur du Luberon.


Sans corde bien sûr. Solo intégral, risque absolu, un pied qui glisse et la mort le cueille.


Séquence vidéo incroyable quand le Blond dépasse des grimpeurs encordés, lance un « salut, ça va », continue sa progression et finit par se suspendre d’un bras, cent mètres de vide sous lui, dans le toit de la voie DSF, plongeant sa main dans son petit sac à pof.


Un souffle sur sa main, un léger nuage de magnésie et Edlinger incarnera l’esthétique absolu et indépassable de l’escalade pendant des décennies.


Combien sommes-nous à avoir eu le vertige en regardant ce film ? À se dire, je veux apprendre à grimper dès le générique de fin ?


Comme des milliers de grimpeurs, Hugues n’échappe pas au magnétisme d’Edlinger. Moi non plus. Mais pas de la même manière. Je prends l’option classique, celle qui rassure, celle du club pour m’apprendre, pour m’encadrer. Le parcours bien balisé, bien contrôlé qui entraîne petit à petit, étape par étape, le pratiquant novice vers l’autonomie.


À l’image de sa vie, Hugues agit tout seul, sans attendre, ni espérer de qui que ce soit. Il se lance dans l’escalade en autodidacte. Il veut grimper, il se démerdera pour aller grimper.


Bien des années plus tard, il partira dans les Grandes Jorasses en hiver, tout seul. Il sera le troisième homme à réaliser cette mythique ascension solitaire hivernale. Volonté d’exploit ? Pas du tout. Personne n’était disponible pour l’accompagner. « Alors j’irai seul ». Et il l’a fait.


Pour lui, tout était simple. Soit c’était faisable et il le faisait. Soit ce n’était pas faisable et il passait à autre chose.


L’un des malheurs de l’homme réside peut-être dans tous les projets avortés faute de compagnon. Pour Hugues, cette absence n’est pas une entrave. Tout peut se réaliser tout seul.


La grimpe lui ouvre l’horizon. Très vite, il rassure sa famille. À défaut d’aller en faculté de sports, chose impossible sans le bac, il ira au CREPS. Il passera le brevet d’État d’éducateur sportif et deviendra moniteur d’escalade.


Il grimpe, grimpe et grimpe encore jusqu’à ce que grimper ne lui suffise plus. Il se découvre une passion pour l’équipement des voies. Un talent aussi. Il sait trouver une ligne vierge, la distinguer au milieu de l’océan de rocher, la faire naître en posant des protections au bon endroit pour mousquetonner avec la bonne prise, dans la bonne position. C’est un travail d’orfèvre.


Il se lance à Saint-Bauzille-de-Montmel, équipe trois voies puis bascule sur le magnifique calcaire de la vallée de la Buèges. Sans aucune autorisation et en concurrence avec un équipeur professionnel dûment mandaté, il se fait virer de la falaise sept voies plus tard.
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