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« Ouvre-moi, ouvre-moi la porte


Io non ne posso proprio più


Se ci sei, aprimi la porta… »1


L’italien, Serge Reggiani





1 « Ouvre-moi, ouvre-moi la porte, je n’en peux vraiment plus, si tu es là, ouvre-moi la porte … », Jean-Loup Dabadie/Jacques Dantin









« Hoping for the best but expecting the worst


Are you gonna drop the bomb or not ?


I want to be forever young


So many dreams swinging out of the blue2 »


Forever young, Alphaville





2 « Espérer le meilleur, mais s’attendre au pire, tu vas larguer la bombe ou pas ? Je veux être toujours jeune. Tant de rêves surgissent à l’improviste »









Elle n’a pas de cœur, pas de corps.


Ce n’est qu’une mémoire avec des airs de long-métrage où défile une multitude d’histoires, de visages, de cris, de rires, de larmes et d’étreintes.


Onze mille aubes, onze mille crépuscules que tu n’as pas encore vécus.


Moi si.


Elle est là, allongée entre nous sous les draps. Elle s’endort quand descend la nuit, quand nos corps se mélangent. Mais au matin, elle écarte ses bras et me repousse hors du lit.


C’est une bête énorme. Invincible.


Elle s’appelle Génération.









« Ho sbagliato tante volte ormai che lo so già


Che oggi quasi certamente


Sto sbagliando su di te


Ma una volta in più che cosa puo’ cambiare ?


Nella vita mia


Accettare questo strano appuntamento


E’ stata una pazzia »


L’Appuntamento, Ornella Vanoni3





3 « Je me suis trompée si souvent que je le sais déjà, aujourd’hui c’est presque certain, je me trompe aussi à ton sujet, mais une fois de plus qu’est-ce que ça peut changer dans ma vie ? Accepter cet étrange rendez-vous, c’était une folie. »










1


Si je ne t’avais pas rencontré le jour même dans un contexte tout à fait sérieux et officiel, je n’aurais jamais répondu à ton premier message.


Je me souviens avoir éclaté de rire. La notification Instagram sur mon téléphone portable s’inscrivait sous le nom d’un boss mafieux et la photo empruntait tous les codes de ces séductions grossières dont usent les gamins des bidons villes de Côte d’Ivoire pour séduire les occidentales en mal d’amour.


Bellâtre en costume blanc, barbe impeccable et muscles saillants sous la chemise, peau lisse et dorée, le visage à demi caché par la posture d’un selfie désinvolte.


Une tête de photo volée !










2


Pourtant c’était bien toi, je t’ai reconnu. Même dégaine d’Apollon sûr de son charme, même beauté désabusée.


Alors, je t’ai répondu. Comme si la demi-heure que nous avions passée ensemble dans la salle d’examen pouvait me protéger de toute manigance…


Je t’ai dit : « On dirait un faux profil ! » Tu m’as répondu que je n’étais pas la première à te le faire remarquer. Je me suis demandé pour quoi d’autre encore je n’étais pas la première. Pas la première à te répondre quand même, malgré le doute, malgré la méfiance ? Pas la première femme de mon âge que tu harponnais de cette façon ? Pas la première à te céder ?


Je t’ai trouvé effronté, mais je ne pouvais pas m’empêcher d’être flattée. Au fond, peu m’importait le motif de ton choix. Il s’était porté sur moi et je le vivais comme une victoire inattendue dans un défi que je n’aurais jamais osé tenter. Je n’avais ni ton audace ni ton insouciance.


Et même s’il ne s’agissait que d’une tentative d’arnaque -car j’avais une conscience sourde du fait qu’il ne pouvait s’agir d’autre chose que de cela-j’éprouvais une sorte d’excitation à être choisie pour proie.


Être choisie. Par toi. Ta proie.


J’ai décidé presque immédiatement de jouer le jeu.


Puisque j’étais capable de te démasquer dès la première tentative, je ne pouvais pas perdre. Je serai forcément plus maline que toi.


Après tout, tu n’étais qu’un enfant pour moi.


Nous échangerions peut-être quelques messages fantasques et fougueux. Je te mènerai un peu en bateau en te laissant croire que tu étais capitaine et les choses en resteraient là, au milieu du guet, au milieu de ces trente ans qui ne pouvaient rien faire de mieux que de nous séparer. J’étais convaincue que ce serait ma sécurité, un gilet de sauvetage gonflé de toute mon expérience, toute ma maturité. Aucun risque d’immersion totale.


Première flatterie : tu m’as dit que tu pensais que j’avais quarante-deux ans (l’âge de ta mère soit dit en passant). J’en avais dix de plus.


On m’a toujours donné moins que mon âge. Adolescente cela m’agaçait, on me prenait pour une gamine et je m’en défendais. Je devais revendiquer mon âge comme une garantie : « J’ai vingt ans pas quatorze ! » Même quand je suis devenue mère, j’ai gardé des allures d’étudiante. On m’a souvent pensé élève quand j’étais déjà professeur.


Alors, que tu te trompes sur moi, à dix ans près, cela pouvait s’entendre et pour la première fois je n’avais pas envie de nier.


Tu as menti quand tu m’as annoncé que tu en avais vingt-trois. Tu t’es vieilli d’un an. Comme si cette supercherie pouvait peser dans la balance ! Moi je t’en aurais donné dix de plus si l’examen pour lequel tu t’étais présenté quelques heures auparavant ne te plaçait pas d’emblée dans la petite vingtaine. Mais sans doute voulais-je déjà tout ignorer puisque je ne t’avais demandé ni ta convocation, ni ta pièce d’identité comme j’étais censée le faire et comme je le faisais chaque fois.


Mais pas cette fois.


Premier acte manqué, premier déni, première entorse aux règles.


Tout a donc commencé dans un dédale du temps où plus rien n’était à sa place, comme si cela n’avait pas d’importance.


Je me croyais forte et maître du jeu par ce droit d’aînesse dont j’essayais de me convaincre qu’il était un privilège et non une faiblesse. J’acceptais la partie, sûre de mes armes.


Dès le premier message, tu m’as tutoyée comme pour abolir la frontière du temps. Tu as imposé d’emblée cette familiarité, cette proximité que j’ai trouvée presque insolente.


Ce « tu » c’était comme si déjà tu osais m’effleurer de la main.
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