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Autobiografie schreiben


Heute bin ich froh, dass ich überlebt habe.


Düstere Jahrzehnte des Leidens verbrachte ich. Ein Kampf um Leben und Tod.


Schreiben über sich ist eine Möglichkeit, ruhig zu werden, eignet sich hervorragend über sich selbst mehr zu erfahren, was war und wie es geworden ist. Es entlastet und kann der Seele helfen, Eingenistetes zu entwirren und Quälendes zu verarbeiten. Mit Schreiben der eigenen Geschichte führt ein roter Faden durch das Gewordene, der nicht reißt, wie es im Gesprochenen leicht geschieht. Es führt zu einem Verstehen des eigenen Lebens, macht den Sinn des Seins deutlich und lässt dadurch viel Verborgenes zum Vorschein kommen. Schreiben einer Biografie lässt die Nachkommen am Werden der eigenen Familiengeschichte teilnehmen.


Am Anfang jeden Lebens steht die Aufforderung an die Eltern: Öffne mir das Tor zum Leben. Das kann durch Diskussionen über das Leben an sich geschehen, was bei mir fehlte. Gespräche fanden nicht statt, höchstens unter uns Geschwistern. Vielfach stoßen die Kinder auf eigene Initiative ohne Vorbereitung die Tür auf. So war es bei mir. Ich habe sie leichtsinnig aufgestoßen und habe als Greenhorn mich in die weite Welt hinaus katapultiert.


Schreiben ist mühsamer, als sie mündlich weiterzugeben, die eigene Lebensgeschichte, hat aber den Vorteil, dass alle davon profitieren können — selbst die Generationen, die wir heute noch nicht einmal kennen.


Wichtig ist, sich genügend Zeit zu nehmen.


Und weil Schreiben auch immer eine spannende Reise zu uns selbst sein kann, sollte man biografisches Schreiben auch unter dem Aspekt „der Weg ist das Ziel“ sehen


Agentur für Biografien


Inhaberin: Dr. Susanne Gebert
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Öffne mir das Tor zum Leben
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Das imaginäre Buch


Fiktive Geburtstagsgedanken zum 70sten, 1972 in einer depressiven Stimmung geschrieben
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Mein Blick gleitet durch das offene Fenster zwischen den beiden Häusern durch in die Ferne. Ich sehe nichts, nicht die Bäume am Horizont ‒ nichts, das heißt, ich nehme nichts wahr. Ich schließe die Augen, um mein in mich gekehrtes Sinnen konzentrierter zu fühlen. Die Gedanken kreisen wie ein Schwarm wild gewordener Krähen um einen Bussard, um meine einzige Frage: Soll ich noch weiter durch den Herbst des Lebens ziehen? Und es ist wie immer: Wenn ich mir diese Frage stelle, triftet diese weg, wie der Bussard, der den angreifenden Krähen ausweicht. Ein neues Annähern führt die Gedanken, den Krähen gleich, ins Leere. Ich habe keine Antwort, finde keinen Ansatz. Angst, Zweifel, dann wieder Hoffnung. Mein Denken, gefesselt in einer Düsterheit, verharrt. Meine Hände liegen auf der Tischkante, der Rücken kerzengerade ‒ auf dem Stuhl sehe ich aus wie eine Ikone. Wenn das Ticken der Neuenburger-Pendule nicht verraten würde, dass Zeit verstreicht, wäre der ganze Raum ein Standbild.


Mein Kopf fällt kraftlos nach vorn und das Kinn berührt fast die Brust, mein Rücken krümmt sich. Gebrochen lehne ich mich nach hinten an die Stuhllehne. Die Hände gleiten auf die Oberschenkel. Mein Brustkorb spannt sich. Mit Zischen strömt die Luft zwischen den Zähnen raus ‒ spannen und zischen. Mein Kopf hebt sich, ich öffne die Augen, sehe mit meinem geistigen Auge das imaginäre Buch vor mir auf dem Tisch. Mein „Buch“. Aufgeschlagen auf der letzten Seite. Ich hebe die Hände, strecke meinen Rücken und beuge mich nach vorn. Die Hände gleiten über das „Blatt“ – sanft. Vorhin hatte ich die letzte Zeile „geschrieben“, war unten angelangt ‒ auf Seite 25’578.


Behutsam fasse ich das fiktive „Buch“ und hebe es hoch. Es wiegt schwer. Der Ledereinband gibt preis, dass der Inhalt der Erzählung voller Leben ist, dass Freud und Leid tief bewegt unauslöschlich eingeritzt sind. Dieses Buch hatten meine Eltern angelegt, nicht wissend, wie viele Blätter es haben werde, mit einem Prolog ‒ dem Zeugungsakt und der Schwangerschaft, was ich nicht lesen kann –, dem Titelblatt, der Geburt. In Zierschrift schön „geschrieben“ steht der Name und darunter kleiner: 26. Juli 1942 und kleiner: 18 Uhr 35. Es folgt Blatt 1, und das habe ich zu „beschreiben“ begonnen und bis heute nicht aufgehört – 25’578 „Blätter“ sind es geworden, dicke „Blätter“ und die wiegen schwer. Und ich erinnere mich nur mit Mühe der vielen Geschehnisse, den einen mehr, den anderen weniger oder gar nicht.


Ich bin in der Phase, wo ich in Gedanken das „Buch“ durchstöbere. Auf den Blättern des Frühlings, von dem ich nicht viel lesen kann, liegen Schatten, die sich langsam verziehen und in einen Sommer führen, dessen Blätter „beschrieben“ sind. Erfolge und Niederlagen prägen diese Zeit des Sommers, bis die größte Katastrophe eintritt, die des Arbeitsverlustes. Und „blättere“ nun im Herbst. Wann war ich da angelangt? Schleichend hat er begonnen, der Herbst. Unmerklich färben sich seit einiger Zeit die „Blätter“. Das letzte „Blatt“ liegt vor mir – mit der Zahl 25’568, und es war 18 Uhr 30 am 26. Juli 2012. Und da ist sie, die Frage, die mich verwirrt. Noch fünf Minuten ‒ und, soll ich noch „schreiben“, ein neues „Blatt“ beginnen? Ich mit meinen Depressionen? Ich habe gesagt, so wolle ich nicht siebzig werden. Und jetzt?


Die Erinnerung an Susanna drängt sich dazwischen. Die Zeit auf „Blatt“ 25’578 schrumpft und der Zeitpunkt, wo ich mich entscheiden muss, wo es kein Ausweichen mehr gibt, ist nahe ‒ noch zwei Minuten.


Vor Kurzem habe ich gelesen, dass im Jahr 2010 die durchschnittliche Lebenserwartung 81 Jahre beträgt. In zwei Minuten muss ich entweder das „Blatt“ wenden, oder ... durchschnittlich würden mir noch elf Jahre bleiben. Ein sarkastisches Lächeln. Ich hätte die Gelegenheit gehabt, mich bei einer der Sterbehilfsorganisationen zu melden, hätte deren Hilfe für meinen Suizid in Anspruch nehmen können. Doch ich bin aus ethischen Gründen vehement dagegen. Mit Suizid Geschäfte machen, verstößt gegen jegliche menschliche Ethik. Nein, das darf auf dieser Welt nicht sein – meine Überzeugung. Ich bin Atheist. Menschenrechte und Ethik finde ich als die einzige Grundlage für ein weltweit verbindendes Zusammenleben – sollten in allen Schulen der Welt gelernt werden. Wenn ich das „Messer“ auf dem Tisch – das nicht da ist ‒ nehmen und mir die Halsschlagader durchstechen würde, wäre das mein Recht. Jemanden dabei haben, der mich begleitet, mir das Messer gäbe, der oder die noch Geld verdienen würden, wäre widerlich. Nein, so nicht. Bei diesen Gedanken steigt eine Erregung hoch. Für einen Moment pulsiert Energie durch meine Adern. 18 Uhr 34. Meine Gedanken am Aufflammen; werden sie im letzten Moment zusammenbrechen und ich in Resignation meinen letzten Schritt auf Seite 25’568 ausführen? Ich denke an Susanna ‒ immer wieder Susanna.


Sie steht hinter mir ‒ imaginär. Seit 45 Jahren leben wir zusammen. Entschlossen, gemeinsam durch die Zeiten und jetzt durch die des Herbstes zu ziehen – mutig, mit Freude und Vertrauen. Von ihrer unsichtbaren, der gedachten Hand auf der rechten Schulter strömt eine wohlige Wärme bis in den Arm. Das sanfte Streicheln ihrer linken Hand über meine Glatze weckt ein Urvertrauen, das ich kurz verloren hatte.


„Tu‘ es für mich, Heinz“, sagt die imaginäre Susanna, „und für die Kinder und Enkel. Schreib weiter.“ Ihre leisen, weichen, gedachten Worte legen sich wie neue, grüne Blätter in meine Seele.


Ich hatte für einen Moment am Sinn des nächsten „Blattes“ gezweifelt, wollte es nicht mehr wenden, nicht mehr „beschreiben“. Ich habe meinem Denken, ob ich älter als 70 werden wolle, nachgehangen. Mein Kopf dreht sich langsam nach hinten, suche Susannas imaginäre Augen. Meine linke Hand strecke ich zum „Buch“, ergreife „Blatt“ 25’578, ziehe es hoch und klappe es langsam hinüber – 18 Uhr 35. Die Sonne scheint noch am Himmel. Sie steht am gleichen Ort, wo sie vor 70 Jahren gestanden hat und ich ihr Licht erblickt habe.


„Ich werde das „Blatt“ „beschreiben“ ... an deiner Seite“.


Mein Lächeln ist die erste Zeile auf dem „Blatt“ – kämpferisch steht es. Mir scheint, das „Blatt“ sei bunter ‒ ... 26. Juli 2012, 18 Uhr 36, Seite 25’579.
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Mein Herbst erstrahlt im Moment in voller Pracht.





Im Herzen das Glück


In der Zeit liegt's,


das Glück,


nachdem wir uns so sehnen,


jedoch,


es ist nicht zu fassen,


nicht mit Händen,


sondern nur


mit dem Herzen zu erleben


und,


ist das Herz verhärtet


wird es nicht lächeln,


wird es nicht verweilen


und im Lauf der Zeit aufgefressen,


überdeckt,


von Zwist und Hader weggeschwemmt


und in Leere verfallen.


Viele wähnen es


bei den Andern,


bei jenen,


die so herzig lächeln,


im TV, in der Reklame,


beim Glamour der Reichen und Schönen,


die im Rampenlicht vorgaukeln,


der Nabel der Welt zu sein.


Dabei liegt das Glück


so nah in der Einfachheit,


nämlich bei mir


– im Herzen.









Auf, gehe, schreite den Weg des Lebens


[image: ]









Prolog ‒ 2020


Die vorherigen Gedanken habe ich vor acht Jahren, 2012 war es, zu meinem 70sten Geburtstag still geschrieben. Habe mir neuen Mut zugesprochen – das erste Niederschreiben meiner Geschichte war bruchstückhaft, nicht leserlich für Außenstehende. Heute ist der erste Oktober. Ich will nun versuchen, sie zu verbessern. Dennoch werde ich das Gefühl nicht los, es habe sich gelohnt, dieser erste Versuch des Schreibens. Durch das tägliche Schreiben von damals wurde ich in meiner Auseinandersetzung mit meinen Erlebnissen herausgefordert. Ich musste hinsehen was war, wie es geschehen ist und was sich daraus entwickelt hat. Nach diesem Schreiben war ich frei von düsteren Gedanken, frei von Depressionen und die sind seit acht Jahren fast nicht mehr aufgetreten. Ich bin gesund! Mit Tabletten.


Ich habe den Eindruck, mein Leben mehrheitlich in der Depression verbracht zu haben; immer wieder von der dunklen Tante mit der hässlichen weißen Fratze mit deren schwarzem Schleier zugedeckt worden zu sein. Warum war es mir nicht möglich gewesen, wegzutreten? Eine schier sechs Jahrzehnte dauernde Depression begleitete mich.


Es gibt ein Sprichwort: Wie man sich bettet, so liegt man - oder: Jeder ist seines Glücks eigener Schmied.


Dem kann ich nicht voll und unüberlegt zustimmen. Man kann seinem Leben und seinem Inhalt gewichtige Impulse geben, das ist wahr. Und es klettern viele die Karriereleiter empor und viele leben ein glückliches Dasein, auch ohne hochgepriesene Karriere. Doch in vielen Leben ereignen sich unzählige und oft unerklärliche Geschehnisse, die Wirkung in unterschiedlichsten Formen haben. Sie schlagen sich in der Lebensgestaltung, der Gesundheit und vor allem in der Seele nieder und haben Auswirkungen. Die Betroffenen haben oft keine Möglichkeit ihrem Schicksal auszuweichen, sind gefangen von Unerklärbarem, Unheilbarem. Nicht alle stehen auf der Sonnenseite. Ich war in der Depression gebunden, geknebelt ‒ und ich wusste nicht warum. Ich lag nicht die ganze Zeit in diesem Zwang. Momente des Glücklichseins kostete ich. Warum überschwappten mich Depressionen ‒ immer wieder?


Blicke ich heute auf mein gelebtes Leben zurück, stehe ich mitten in einem vierdimensionalen Scherenschnitt ‒ den drei Raumdimensionen und der Vierten, derjenigen Dimension der Erinnerung, einer gebrochenen zwar. Ich stehe in diesem unbeholfen angefertigten Scherenschnitt voller großer Lücken, zerstört, zerrissen von wiederkehrenden Depressionen, durch den meine Lebensleiter in die Höhe reicht. Auf der achtundsiebzigsten Sprosse verharre ich und staune in eine Welt zurück, die auf einen Blick nicht zu erfassen ist, in der unzählige Schnipsel fehlen und der Scherenschnitt in einem Wirrwarr über mir sich weitet. Ich stehe in einer Zeit, in der alles ist: die Vergangenheit, die Gegenwart und die kommende Zeit, die dauernd läuft, während ich hier sitze und schreibe. Mein Leben zu schreiben dauert und da fließen die Gedanken in einem Augenblick, sind gebündelt in einem Fluss des Gestaltens. Es ist ein Wunsch von mir, mein Leben zu erfassen, hinzusehen was war, warum es so geworden ist, und das will ich für meine Nachkommen aufschreiben.


Die Bibliothek


Nicht in Resignation


darf ich verrotten,


meine Gedanken


nicht in einer Verbitterung


strangulieren.


Das gewonnene Wissen,


die Einsichten,


die Lebenserfahrungen,


die Freuden,


da, wo sie Wahrheit waren,


aber auch meine Irrungen


und mein unsägliches Leiden,


sollen die Bibliothek bleiben,


in der ich bis zuletzt


im Fundus meines Gewordenen


graben kann.


Mueti


Mutter


Nicht verzagt


Trotz der Last


Blieb der Familie Herz


Zuversicht
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So halte ich Mueti in Erinnerung


(ca. 80-jährig)
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Mueti mit uns Kindern (1945)





Wer hat dieses Foto geknipst? Es war im Sommer 1945, das ist sicher und auf den Auslöser hat Walter Lüthi gedrückt. Er war Aushilfskäser, der nach dem Tod unseres Vaters, am 4. August 1944, im darauffolgenden Oktober in unser Leben getreten ist. Dass ich sicher bin, dass er auf den Auslöser gedrückt hat, ist der Umstand der Liaison zwischen ihm und unserer Mutter. Die Hochzeit stand zu dieser Zeit bevor. Das Bild zeigt eine starke Mutter mit ihren fünf Kindern, die er, der Fotograf, heiraten wird. Ja, unsere Mutter war eine starke Frau - 30-jährig und verwitwet mit fünf Kindern und Geld war keines vorhanden, keine Witwenrente, keine Halbwaisenrente - nichts.


Sie hatte eine schwere Zeit hinter sich, war ein hartes Leben gewohnt. Früh musste sie schwere Schicksalsschläge hinnehmen. Sie war am 3. April 1915 in armen Verhältnissen auf der Steinereweid bei Grosswangen geboren. Ihr Vater starb, als sie 5-jährig war. Sie hatte das Glück, dass sie und ihr Bruder Alfred bei der Mutter bleiben konnten, während ihre Schwestern Emmi und Ottilia in Familien der Verwandtschaft unterkamen. Ihre Mutter heiratete einen Bauern Glauser, und so wuchs sie auf dem Wellberg auf. Mit der Stieffamilie kam sie nicht gut aus, und die Kontakte brachen ab, als sie weggezogen war.
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Mueti 20-jährig
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Heirat mit Gottfried Ruch, unserem Vater (1937)
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mit ihren Geschwistern und ihrer Mutter (Heirat 1945)





Nach der Schule arbeitete sie in Haushalten und lernte Gottfried Ruch, geboren auf einem Bauernhof in Bleienbach am 13. Januar 1907, kennen, den sie am 17. Mai 1937 heiratete. Sie zogen nach Ramiswil und war mit siebenundzwanzig Jahren bei meiner Geburt 1942 vierfache Mutter. Sie waren angestellt von der Käsereigenossenschaft Ramiswil, einer Vereinigung der dortigen Bauern und arbeiteten auf eigene Rechnung, in einem Betrieb, zu groß für einen Mann und zu klein für zwei Männer, was die Mitarbeit der Ehefrau verlangte ‒ eine harte Zeit, das Geld war knapp, die Weltwirtschaftskrise hatte ihre Narben hinterlassen und es war Kriegszeit.


Über unseren Vater habe ich überhaupt keine Kenntnisse. Mueti hat nie über ihn gesprochen. Und habe ich nie nach ihm gefragt und Mueti hat nicht geantwortet? Ich weiß es nicht. Wie er ausgesehen hat, weiß ich. Im Kinderzimmer hing über den Betten ein großes Portrait. Ich wusste nur, dass er mein Vater war und kenne ihn nicht. Warum wollte ich nicht mehr wissen?


Dass wir Kinder – in jener Zeit der Verdingkinder - ihr von der Behörde nicht weggenommen wurden, grenzt für mich an ein Wunder. Mueti war allein, lebte in einer katholischen von Männern dominierten Gegend. Dass die Einwohnergemeinde Mümliswil-Ramiswil uns Kinder nicht unter Vormundschaft stellte, verstehe ich bei all den vielen damals verheerenden Geschichten rundum nicht. Zuständig war unsere Heimatgemeinde Bleienbach. Diese hätte finanziell für uns aufkommen müssen und Fürsorgeleistungen wurden zu dieser Zeit möglichst vermieden. In der Regel waren damals die Heimatgemeinden nicht zimperlich mit der Versorgung der Kinder, weil man den Müttern die Erziehung alleine nicht zutraute, bei Bauern seien die Kinder gut „versorgt“, hieß es. Und Mueti hatte vier zu versorgen – und war im sechsten Monat schwanger! Sie hatte keine Ausbildung und die finanzielle Situation war alles andere als günstig.


Mueti wandte sich an die Bauern, die als Genossenschaft meinem Vater 1937 die Käserei übergeben hatten. Er hatte die Käse in eigener Rechnung hergestellt und gab ihnen, je nach Qualität der Käse, das entsprechende Milchgeld. So waren die Bauern bestrebt, gute Milch zu liefern; es lag in ihrem Interesse. Unser Vater war oft krank gewesen. Immer wieder fiel er bettlägerig aus, dann musste eine Aushilfskraft organisiert werden. Mueti musste einspringen. Die Einrichtungen waren primitiv und alt, Schwerarbeit musste verrichtet werden. Im Frühling, Sommer und Herbst wurde jeden Tag ein fast hundert Kilogramm schwerer Käse hergestellt. Im Winter die Milch in Kannen abgefüllt, die ein Bauer mit Pferd und Wagen nach Balsthal auf den Bahnhof transportierte, wo sie auf die Bahn verladen und von dort via Oensingen, Olten nach Basel in die Milchzentrale transferiert wurden. Eine ruhigere Zeit. Ferien waren es nicht. Am Morgen und am Abend musste die Milch angenommen werden, Rahm musste gewonnen und Butter hergestellt werden. Die Käse mussten im Keller behandelt werden, was Schwerstarbeit war. Die großen Käselaibe mussten von den Gestellen, die bis an die Decken reichten, auf einen Tisch gehievt, beidseitig gewaschen und gesalzen und nachher hochgestemmt werden. Das brauchte Kraft, und wie unser Vater damit umgegangen ist, weiß ich nicht. War er kräftig? Nach den spärlichen Fotos zu schließen war er eher schmächtig. Und wie ging es Mueti, wenn sie schwanger war?


1944 sollte Muetis härtestes Schicksalsjahr werden. Vater war angeblich in jungen Jahren erkrankt und habe unter Polyarthritis gelitten. Und trotzdem hatte er den harten Käserberuf erlernt. Später sollen Magenbeschwerden ihn oft außer Gefecht gesetzt haben ‒ und arbeitsunfähig musste er das Bett hüten und Spitalaufenthalte folgten. Mueti musste wiederum Aushilfskäser organisieren. Sie war es gewohnt, mit fremden Männern zu arbeiten. Das Finanzielle, die Abrechnungen und das Verhandeln mit Bauern und Behörden, sowie die Steuererklärungen blieben an ihr hängen, und sie hatte keine Lehre absolviert, war „nur“ in Haushalten tätig gewesen, was in jener Zeit üblich war - Mädchen heiraten ja sowieso und gehören an den Herd. Sie verzagte nie. Furchtlos meisterte sie das Schwere und die Ungewissheit, die über der Familie schwebte. Im Juli 1944, als unser Vater ins Spital Niederbipp gebracht wurde, war Mueti im fünften Monat schwanger und es musste wiederum ein Aushilfskäser eingestellt werden. Nichts Neues für sie. Sie besuchte ihren Mann häufig, legte den beschwerlichen zwanzig Kilometer langen Weg mit dem Fahrrad zurück ‒ und das schwanger, zu Hause vier Kinder, auf die ihre Mutter aufpasste. Das war ein Glück, dass Grossmueti sich um uns Kinder kümmern und Mueti in allen anderen Belangen beistehen konnte. Vaters Zustand verschlechterte sich und am 4. August starb er. Das Totenglöcklein in Ramiswil verkündete seinen Tod, hörbar für alle Bewohner des Guldentals: Der Käser ist tot. Für Mueti war das ein Horrorszenario ‒ Gedanken aus ihrer Kindheit wurden wach. Sie war allein mit vier Kindern und mit einem in Erwartung ‒ wie sollte das gehen? Geld war keines vorhanden, absolut arm, keine Existenzsicherheit hatte sie - außer einer funktionierenden Käserei, die ihr nicht gehörte und die Angst saß ihr im Nacken.


An der Beerdigung unseres Vaters habe sie unter den Trauergästen Getuschel vernommen, wer welches Kind zu sich nehme. Hat sie mir einmal erzählt. Sie habe damals sich geschworen, dass keines ihrer Kinder in fremde Familien oder in ein Heim komme. Mueti war kämpferisch, nie depressiv.


Sie sprach nach dem Tod des Vaters also mit den Bauern. Sie wolle die Käserei weiterführen, sagte sie, einen Käser anstellen und ihn entlohnen. Und siehe da: Die Bauern – man könnte denken, in jener Zeit verknöcherte Männer zu finden –, stiegen auf ihr Ersuchen ein. Kämpferisch und zuversichtlich war sie, unsere Mutter, ließ sich nicht fallen. Eine große Hilfe für unsere Familie war Käsehändler Lanz aus Wynigen. Er war tatkräftig Mueti beigestanden, nahm sich unserer Familie an. Er besaß ein großes Auto. Ich erinnere mich, es war ein breiter Amerikaner und wir fuhren einmal – ich weiß nicht mehr wer alles dabei war – nach Basel in den Zoo. Ein besonderes Erlebnis, das sich jetzt, da ich schreibe, als diffuser Film auftut. Das erste Mal in einem Auto. Wie durch einen Schleier erinnere ich mich, wie die Gorillas und Elefanten im Zoo auf mich gewirkt haben. Irgendwie fühle ich noch das kindliche Staunen von damals.


In jener Zeit der Trauer hielten wir uns, besonders ich, bei Auf der Mauer Mareili in der Post auf. Eine enge Wendeltreppe führte neben dem kleinen WC in den oberen Stock und ich verkroch mich auf diese Treppe, obschon es dort vom WC her eigenartig roch. Auf der Mauers versuchten mich, zweijährig, erfolglos in die kleine Stube zu locken. Ich war verstockt, sprach ja nicht. Ich mag mich der Treppe erinnern und wie ich mich in die Ecke gedrückt habe.




Unsere Mutter:


Löwenmutter


Vater tot


Keine Mittel vorhanden


Allein mit fünf Kindern


Durchgesetzt












Vati, der Stiefvater


Er heiratete eine Frau mit fünf Kindern


Entscheid


Hat geheiratet


Eine ganze Familie


War uns der Vater


Großmut
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So bleibt er mir in Erinnerung (ca. 85)





Nach dem Tod unseres Vaters vermittelte Käsehändler Lanz Mueti einen Aushilfskäser, der länger bleiben sollte. Die Zusammenarbeit mit diesem Mann gestaltete sich von Anfang schwierig. Er ließ sich nicht in die „Karten“ schauen. Mueti stellte nach einiger Zeit Unregelmäßigkeiten in den Abrechnungen fest. Ihn zur Rede gestellt, wand er sich mit Ausreden heraus. Doch nach mehreren Vorkommnissen und den Aussagen von Bauern handelte sie. Bauern berichteten ihr, dass er neben dem Emmentalerkäse noch kleine Käse produziere und diese ihnen auf eigene Rechnung verkaufe. Zudem warb er dafür, dass sie ihm die Käserei überschreiben sollten. Mueti wandte sich an Lanz und dieser berief den Mann zurück nach Wynigen und beorderte einen seiner Käser nach Ramiswil. Mueti sagte, dass, als der angestellte Mann den Namen des Neuen gehört habe, er in seiner Kammer verschwunden und umgehend mit Gepäck auf dem Fahrrad abgereist sei. Der Neue konnte nicht lange bleiben, war nur auf Abruf in Ramiswil. Er werde für eine dauerhafte Lösung besorgt sein, sagte Lanz. Und das tat er.


Ja, und das tat er vielleicht in der Absicht, der Frau weiter zu helfen als nur zu einer Aushilfe. Er wusste, dass ein junger Mann, der in Kottwil im Luzernischen lange und gut gearbeitet hatte und aus dem Militärdienst entlassen, zu Hause auf dem Bauernhof seiner älteren Schwester im Heistrich bei Worb eine Auszeit nehmen wollte. Lanz setzte sich mit Wegmüller, dem früheren Chef von Walter Lüthi, so hieß der junge Mann, in Verbindung und gemeinsam fuhren sie nach Vechigen. Nach kurzem Überreden willigte Walter Lüthi ein, der Handel perfekt und Lanz konnte der Witwe mitteilen, dass in Bälde die Aushilfe käme.


Walter Lüthi war am 8. September 1911 geboren und ist mit sechs älteren und vier jüngeren Geschwistern auf dem elterlichen Hof im Mattstall groß geworden. Die Eltern waren nicht reich, der Hof nicht ergiebig und konnte die große Familie gerade so durchbringen. Seine Mutter starb, als er achtjährig war. Seine älteren Schwestern führten den Haushalt und hielten die Familie zusammen. Er hatte im Sommer keine Schuhe und musste barfuß zur Schule gehen; das hat er oft erzählt. Nach Schulabschluss wünschte er Mechaniker zu lernen und liebäugelte mit einer Fahrradwerkstätte. Sein Wunsch wurde nicht erfüllt; der Vater hätte für ihn Lehrgeld bezahlen müssen. Das war zu jener Zeit häufig der Fall. Für bestimmte Berufe musste man zahlen, um eine Lehre absolvieren zu können. Der Vater von Walter konnte und wollte für ihn nicht zahlen. Er soll etwas lernen, wo es nichts koste. Enttäuscht war er und begann eine Lehre als Käser und Walter wurde ein guter Käser. Später rühmte er sich, nur 1A Qualitätskäse produziert zu haben.


Zurück -


Es war ein Glück, dass Muetis Mutter, selbst Witwe, bei uns wohnte. So war sie in schwierigen Zeiten eine große Hilfe. Sie schlief im Zimmer, das vom Treppenhaus zugänglich war. Aber ich weiß nicht, wo dann die Aushilfskäser schliefen. Wir Kinder hatten unsere Betten im großen Kinderzimmer.


Am 25. Oktober 1944 stand Mueti mit ihrer Mutter erwartungsvoll am Wohnzimmerfenster und schaute gebannt, wer da in der Kurve beim Restaurant Krone kommen sollte. Sie wusste nur, dass dieser Walter Lüthi am Nachmittag eintreffen werde. Und dann tauchte er auf ‒ mit dem bepackten Fahrrad und auf dem Rücken baumelte der Karabiner ‒ zu jener Zeit ein Befehl: Jeder Schweizer hat seine Waffe immer in der Nähe zu halten. Die bisherige Aushilfe verabschiedete sich und Walter Lüthi trat seine Arbeit sofort an, wog am ersten Abend die Milch von den Bauern. Und am 2. November musste er die erste familiäre Handlung ausüben. Mueti gebar Gottfried, ihr fünftes Kind ‒ mit dem Namen seines Vaters. Und das Erste, das der junge Käser tun musste, war den kleinen Buben in die Käserei runter tragen und ihn auf der Käsereiwaage wägen.


In den nächsten Tagen musste der junge Käser Mueti die Milchbücher und Abrechnungen in deren Schlafzimmer im Wochenbett unterbreiten ‒ sie habe Hemmungen gehabt, hat sie erzählt. Zu jener Zeit war eine Frau nach der Entbindung „krank“. Sie hatte äußerste Bettruhe verordnet mit Wadenwickel. Die Hebamme und der Arzt kamen fast täglich vorbei.


Zwischen den Beiden entwickelte sich mehr als nur berufliches Interesse. Es dürfte einiges Gerede gegeben haben im Dorf und der Umgebung, damals. Mueti, Witwe mit einem fremden Mann unter einem Dach, der nicht nur einige Wochen blieb ‒ als Katholik wäre das nicht statthaft gewesen ‒ zumal Walter ein dreiunddreißigjähriger gut aussehender und kräftiger Mann war und Mueti hübsch, zwar mit fünf Kindern. Und Walter entschloss sich, sie zu heiraten! Es habe Leute gegeben, die ihn für verrückt hielten, sagte er.
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Diese Bande hat er mitgeheiratet (1945)


ich, Hansruedi, Gottfried, Edith, Alfred (v.l.n.r)
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Und es folgte ein neunundfünfzigjähriges Beisammensein, in dem Höhen und Tiefen gemeistert wurden. „Bis dass der Tod euch scheidet“ haben sie gelebt.


Am 10. Oktober 1945, es war ein Freitag, fand die Vermählung auf dem Standesamt in Mümliswil und am Samstag die Hochzeit in der Kirche Worb statt. Gefeiert wurde in der Heistrich bei Worb, im Restaurant seiner Schwester - ohne uns Kinder, wir fünf wurden betreut von Ackermann Viktorli, eine junge Frau, die uns auch bei der Beerdigung unseres Vaters betreut hatte und unserer Familie zugetan war.
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Die Hochzeitsgesellschaft unterwegs





Vati werden wir Kinder ihn fortan nennen. Edith hatte Mühe und sagte lange Zeit nur „Ma“ ‒ und ich? Ich weiß es nicht, geschwiegen habe ich angeblich und erst 1946 mit vier Jahren mit sprechen begonnen, die ersten Worte gesagt. Mueti befürchtete, ich würde stumm bleiben. Es waren keine Abklärungen getroffen worden.


Dunkle Jahre, die folgten ‒ sozusagen keine Erinnerungen. Das heißt, ich habe eine vage Erinnerung, ich war drei: Mueti und Vati verbrachten die Hochzeitsreise in Lugano, im Hotel von Vatis Schwester, die später in der Vögelinsegg im Appenzellerland ein Hotel führte.
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In dieser Zeit fiel ich in den Bach, der unterhalb unseres Hauses durchführte. Edith und Hansruedi haben mich herausgezogen. Ich meine mich zu erinnern, dass dies anlässlich eines Telefongesprächs ein Thema war. Mueti war besorgt. Dann ereignete sich bei uns in der Käserei ein Einbruch und Mueti und Vati kehrten übereilt heim. Ein Einbrecher war im Milchgaden durch ein Fenster, das er eingeschlagen hatte, eingedrungen. Er blieb unten in der Käserei, kam nicht in die Wohnung hoch und bediente sich an Käse und dem wenigen Geld, das im Pult neben der Milchwaage in einem kleinen Schächtelchen war. Der größte Schaden war die zertrümmerte Fensterscheibe.
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Die Familie im Garten





Vati war stark. Sicher wäre er ein guter Schwinger gewesen. Jeden Tag im Frühling, Sommer und Herbst stellte er einen rund hundert Kilogramm schweren Emmentalerkäse her. Den musste er in die Form bringen, ihn von Hand kehren und unter die Presse stellen.
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Der Käse musste um ein Uhr, um fünf Uhr und acht Uhr gekehrt werden. Ich liebte es, jeweils die überstehenden Ränder, den Rauft, den er abschnitt, zu essen. Das war ein Leckerbissen. Am Morgen um sechs musste er den Käse, das mit Hilfe von Mueti und später von Hansruedi, Alfred und mir in den Keller tragen und dort ins Salzbad legen. Den Tag durch musste er regelmäßig die gelagerten Käse behandeln - mit Salzwasser einreiben und drehen. Dabei musste er die Käse von hoch oben unter der Decke und tief am Boden aus den Gestellen auf einen Tisch und nach der Pflege wieder zurück hieven. Das war Schwerstarbeit und brauchte Muskeln. Es ist erstaunlich, dass Vati bis ins hohe Alter weder Gelenk- noch Rückenleiden davontrug. Er hat alles mit einer guten Technik gemacht.


Einmal im Jahr kam Käsehändler Lanz aus Wynigen und testete die reifen Käse, bewertete sie in A- und B-Klasse. Vati rühmte sich, dass er nur A-Klasse Käse fabriziert habe. Einmal war er wütend auf einen Bauern. Bei der Käseproduktion, besonders beim Emmentaler darf kein Silofutter den Kühen verfüttert werden. Mit Besorgnis stellte er eines Tages fest, dass die Käse an Volumen zunahmen. Sie passten nicht mehr in die Gestelle, sahen aus wie aufgeblasene Ballone. Eine ganze Menge taxierte Käsehändler Lanz als Ausschuss und konnte die Käse nur noch zum Teil für Schachtelkäse verwerten. Das war eine große Einbuße für Vati. Er berief eine Bauernversammlung ein und las ihnen die Leviten.


Vati erzählte, dass er im Militärdienst einmal in der Gegend des Guldentals gewesen sei und er gefunden habe, da sagen sich Fuchs und Hase gute Nacht. Dass er je einmal hier leben würde, habe er nie geahnt. Ramiswil war damals ein kleines Dorf, eher ein Weiler, hatte aber eine alles dominierende Kirche und war nach Definition deshalb ein Dorf. Jedoch politisch gehörte es zu Mümliswil, ein größeres Dorf drei Kilometer östlich gelegen.


Am östlichen „Dorfeingang“ war das Restaurant Eintracht mit Bauernbetrieb, eine heruntergekommene Beiz. Dann folgte die Post, gleichzeitig mit einem Lebensmittelladen integriert, alle kauften dort ein. Nach der Post folgte das Restaurant Post, auf der rechten Seite hundert Meter entfernt stand das Restaurant Krone, auch mit Bauernbetrieb, links war das Chalet von Häfelis und daneben die Käserei, unser Heim, ihr gegenüber war das gleich große Haus von Christens, ein heruntergekommener Verkaufsladen. Man kaufte dort besser keine Lebensmittel. Es hatte Ratten und anderes Ungeziefer, roch eigenartig. Herr Christen starb und Rosa, eine kleine Frau, immer dunkel angezogen, führte ein zurückgezogenes Leben.
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Dann folgte das Pfarrhaus und etwas zurückversetzt stand die Kirche. Der Straße gegenüber befand sich das Schulhaus und das letzte Haus war das von Lysser Otti, ein Bauer. Zwischen der Käserei und dem Schulhaus stand eine kleine Baracke, die als Schützenhaus diente. Von dort schossen die Schützen in den rund 300 Meter entfernten Katzensteg. Das war das Dorf, schön aufgereiht an der Passwangstraße. Um die 48 Personen lebten damals im Dorf selbst. Rundherum waren viele Bauernhöfe verteilt und in der „Vorstadt“ hatte es neben Bauernbetrieben und Mühle auch noch einige Wohnhäuser.
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Das Dorf 1962





Ramiswil wuchs zaghaft, hatte, als ich es 1963 verließ, an die 80 Einwohner, wobei der Nachbar, der erst um 1950 ein Haus neben dem unseren baute, dort wo das Schützenhäuschen gestanden hatte, allein 17 Kinder zeugte und die älteste Tochter war wie ich einundzwanzig. Mir hat es nie gefallen, im Ramiswil, es war mir zu eng; sagte den Eltern oft, dass sie wegziehen sollten. 1964 taten sie es - nach Burgdorf, wo ich dann später hängen blieb.


Rechts in Ramiswil im Guldental ist der Passwang, links der zweite Jurahöhenzug mit der Katzenstegfluh, es liegt in einem


Juratal eingebettet, das hinten von der Barenfluh und vorne vom Beretenkopf abgesperrt ist. Ich habe gerne offene Landschaften, wäre gerne am Meer oder an einem See, lebe zwar jetzt in Burgdorf in etwas hügeliger Gegend.


Vati war mit Leib und Seele Käser, versuchte ein einvernehmliches Verhältnis zu den Bauern zu finden, was ihm gelang. Wir Kinder wurden angehalten, Distanz zu anderen Kindern zu halten - man wollte keine Konflikte, kein Gstürm. Das hatte seine Gründe. Zum einen waren wir die einzigen Reformierten im Dorf - einige weitere waren auf verschiedenen Höfen - zum andern wurde Vati von den Bauern jedes Jahr gewählt, ihm bestätigt, dass er die Käserei weiter führen dürfe. Dazu trafen sich alle Bauern in der Käserei und Vati und Mueti servierten mit Weisswein einen feinen Käsesalat. Die Bauern genossen Speis und Trank und wählten Vati für ein weiteres Jahr. Dies bereitete damals Mueti und Vati die größte Sorge und es hing wie ein Damoklesschwert über ihnen. Deshalb waren sie bestrebt, dass wir Kinder keinen Streit mit anderen Dorfkindern hatten. Wir durften auch nie jemanden in die Wohnung nehmen. Das war ein Tabu. Apropos Käsesalat: das war eine Spezialität von Mueti. Nie habe ich einen besseren gegessen – ich selbst kriege ihn nicht hin.


Vati hatte viele gute Seiten. Zum einen, dass er Mueti geheiratet und uns vor der Fremdplatzierung gerettet hat und zum anderen hatte er großes Vertrauen in uns Kinder. Als wir grösser waren und mit Geld umgehen konnten, betätigten wir uns bei Abwesenheit der Eltern auch im Verkauf von Käse, Butter und später, als wir einen Kühlschrank hatten, Joghurt. Dabei mussten wir Geld wechseln. In der Stube droben stand der Schreibtisch und in der Schublade hatte es eine Kassette. Darin befand sich recht viel Geld und wir hantierten damit, legten das Geld hinein, gaben Rückgeld. Und ich bin sicher, dass sich nie eines von uns Kindern in der Kasse vergriffen hat. Wir hatten kein Sackgeld, es gab außer Süßigkeiten in diesem Dorf nichts zu kaufen und nach Mümliswil oder Balsthal, den nächst größeren Ortschaften, kamen wir ohne Begleitung nicht. Erst mit Eintritt in die Bezirksschule kam ich aus dem Dorf. Da erhielten wir, Alfred und ich, ein 20-Rappenstück zum Telefonieren, wenn irgendetwas Ungewöhnliches vorgefallen wäre.


In der Zeit zwischen meiner Geburt und dem Schulbetrieb bei Lehrer Kamber in der fünften Klasse fehlen mir jegliche Anhaltspunkte.


Am 10. April 1947 gab es Zuwachs in unserer Familie. Martin wurde geboren. Mir sind alle Erinnerungen an jene Zeit abhanden gekommen. Nichts ist zu eruieren. Wie ein nebliges Loch herrscht es über diese Zeit. Wie und was habe ich empfunden über diesen kleinen Bruder? Wie war die Stimmung in der Familie? Ich war fünf, eben erst mit sprechen begonnen. So sehr ich mich bemühe, in diese Zeit zu dringen, zerfließt die Erinnerung in ein weißes Nichts.
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Der strafende Vati


Eines ist mir geblieben: Ich erinnere mich, wie ich oft von Vati unter den Arm geklemmt, die Treppen hinunter in den Keller getragen und eingesperrt wurde. Ich, verzweifelt schreiend und zappelnd – und ich weiß nicht, was ich verbrochen hatte. Das ist etwas, das ich heute noch nicht verstehe. Warum wurde ich so oft in den Keller gesperrt? Ich am meisten von uns Geschwistern. Ich weiß es nicht. Was waren die Anlässe? Warum wurde ich geprügelt? Einmal weiß ich den Grund.


Martin und ich waren oben in der Wohnung. Wir waren allein und hatten es lustig. Ich weiß nicht, wer auf die Idee kam, Vati zu necken - wahrscheinlich ich - 10-jährig. Vati hantierte in der Käserei und ich rief von oben: „Telefon!“, glaubte einen Scherz zu kreieren. Er rannte die Treppe hoch und traf uns grinsend an. Er fand es nicht lustig, packte mich, prügelte mir mit seinen starken Händen den Hintern. Natürlich heulte ich vor Schmerzen. Diese Bestrafung ist mir geblieben – und ich wollte doch nur lustig sein.


Aber warum ich sonst oft geprügelt und in den Keller gesperrt wurde, weiß ich nicht. Ja, sogar ans Tischbein hat Vati mich gebunden. Und der Keller war dunkel und roch nach Käse. Lange musste ich jeweils verharren, in riesiger Angst und Angst begleitete mich mein Leben lang - es wird noch oft von dieser diffusen, mich ständig begleitenden Plage, die im Nacken klebte, die Rede sein. Die dunkle Tante hatte den schwarzen Schleier schon in der frühen Kindheit über mich ausgebreitet.


Und ich betete: Lieber Gott lass mich sterben.


Ein weiteres Ereignis ist mir geblieben, das aber keine Bestrafung auslöste – auch mit Martin und auch 10-jährig mochte ich gewesen sein. Wir streiften durch die Gegend beim Hölzli, ein Wäldchen mit großen Steinblöcken, wo wir gerne Wildwest gespielt haben. Es war Sommer, das Gras stand hoch. Ich zeigte Martin, wie man Grillen aus ihren Löchern brachte. Mit einem Grashalm stocherte ich im Loch herum und dann erschien die Grille. Das habe ich oft gemacht. Der Grille tat ich nichts. Wir gingen weiter.


Am Waldrand trafen wir auf Kämpfer, einem landbekannten Trinker, Süffu nannten wir sie, es hatte noch andere, die bei Bauern als Knechte arbeiteten und ihre Freizeit in Restaurants verbrachten. Er schlief im hohen Gras. Wir starrten auf ihn und irgendwie packte uns eine Lust, ihn zu necken. Vom Gras zupften wir die Samen ab, bewarfen ihn damit und stopften sie ihm sogar in die Nase. Er musste nießen, schnaubte nach Luft und schrie aus Leibeskräften. Umständlich erhob er sich und wir machten uns aus dem Staub. Erstaunlich schnell verfolgte er uns fluchend. Wir rannten zum Haus und verriegelten die Tür, große Angst kam auf. Kämpfer kannte uns Käserkinder natürlich und kam bis vor die Tür, hämmerte dagegen und lamentierte. Angst hatten wir, er würde es Vati sagen und dann würde dieser mich prügeln, in den Keller werfen. Aber nach einiger Zeit zottelte Kämpfer ab. Das ist ein Streich, der mir geblieben ist.
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