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Alphonse Daudet



Le Nabab



Il y a cent ans, Lesage écrivait ceci en tête de Gil
Blas :



« Comme il y a des personnes qui ne sauraient lire sans faire
des applications des caractères vicieux ou ridicules qu’elles
trouvent dans les ouvrages, je déclare à ces lecteurs malins qu’ils
auraient tort d’appliquer les portraits qui sont dans le présent
livre. J’en fais un aveu public : Je ne me suis proposé que de
représenter la vie des hommes telle qu’elle est... »



Toute distance gardée entre le roman de Lesage et le mien, c’est
une déclaration du même genre que j’aurais désiré mettre à la
première page du Nabab, dès sa publication. Plusieurs
raisons m’en ont empêché. D’abord, la peur qu’un pareil
avertissement n’eût trop l’air d’être jeté en appât au public et de
vouloir forcer son attention. Puis, j’étais loin de me douter qu’un
livre écrit avec des préoccupations purement littéraires pût
acquérir ainsi tout d’un coup cette importance anecdotique et me
valoir une telle nuée bourdonnante de réclamations. Jamais en
effet, rien de semblable ne s’est vu. Pas une ligne de mon œuvre,
pas un de ses héros, pas même un personnage en silhouette qui ne
soit devenu motif à allusions, à protestations. L’auteur a beau se
défendre, jurer ses grands dieux que son roman n’a pas de clé,
chacun lui en forge au moins une, à l’aide de laquelle il prétend
ouvrir cette serrure à combinaison. Il faut que tous ces types
aient vécu, comment donc ! qu’ils vivent encore, identiques de
la tête aux pieds... Monpavon est un tel, n’est-ce pas ?... La
ressemblance de Jenkins est frappante... Celui-ci se fâche d’en
être, tel autre de n’en être pas, et cette recherche du scandale
aidant, il n’est pas jusqu’à des rencontres de noms, fatales dans
le roman moderne, des indications de rues, des numéros de maisons
choisis au hasard, qui n’aient servi à donner une sorte d’identité
à des êtres bâtis de mille pièces et en définitive absolument
imaginaires.



L’auteur a trop de modestie pour prendre tout ce bruit à son
compte. Il sait la part qu’ont eue dans cela les indiscrétions
amicales ou perfides des journaux ; et sans remercier les uns
plus qu’il ne convient, sans en vouloir aux autres outre mesure, il
se résigne à sa tapageuse aventure comme à une chose inévitable et
tient seulement à honneur d’affirmer, sur vingt ans de travail et
de probité littéraires, que cette fois, pas plus que les autres, il
n’avait cherché cet élément de succès. En feuilletant ses
souvenirs, ce qui est le droit et le devoir de tout romancier, il
s’est rappelé un singulier épisode du Paris cosmopolite d’il y a
quinze ans. Le romanesque d’une existence éblouissante et rapide,
traversant en météore le ciel parisien, a évidemment servi de cadre
au Nabab, à cette peinture des mœurs de la fin du Second
Empire. Mais autour d’une situation, d’aventures connues, que
chacun était en droit d’étudier et de rappeler, quelle fantaisie
répandue, que d’inventions, que de broderies, surtout quelle
dépense de cette observation continuelle, éparse, presque
inconsciente, sans laquelle il ne saurait y avoir d’écrivains
d’imagination. D’ailleurs, pour se rendre compte du travail
« cristallisant » qui transporte du réel à la fiction, de
la vie au roman, les circonstances les plus simples, il suffirait
d’ouvrir le Moniteur officiel de février 1864 et de comparer
certaine séance du corps législatif au tableau que j’en donne dans
mon livre. Qui aurait pu supposer qu’après tant d’années écoulées
ce Paris à la courte mémoire saurait reconnaître le modèle primitif
dans l’idéalisation que le romancier en a faite et qu’il
s’élèverait des voix pour accuser d’ingratitude celui qui ne fut
point certes « le commensal assidu » de son héros, mais
seulement, dans leurs rares rencontres, un curieux en qui la vérité
se photographie rapidement et qui ne peut jamais effacer de son
souvenir les images une fois fixées ?



J’ai connu le « vrai Nabab » en 1864. J’occupais alors
une position semi-officielle qui m’obligeait à mettre une grande
réserve dans mes visites à ce fastueux et accueillant Levantin.
Plus tard je fus lié avec un de ses frères mais à ce moment-là le
pauvre Nabab se débattait au loin dans des buissons d’épines
cruelles et l’on ne le voyait plus à Paris que rarement. Du reste
il est bien gênant pour un galant homme de compter ainsi avec les
morts et de dire : « Vous vous trompez. Bien que ce fût
un hôte aimable, on ne m’a pas souvent vu chez lui. » Qu’il me
suffise donc de déclarer qu’en parlant du fils de la mère Françoise
comme je l’ai fait, j’ai voulu le rendre sympathique et que le
reproche d’ingratitude me paraît de toute façon une absurdité. Cela
est si vrai que bien des gens trouvent le portrait trop flatté,
plus intéressant que nature. À ces gens-là ma réponse est fort
simple : « Jansoulet m’a fait l’effet d’un brave
homme ; mais en tout cas, si je me trompe, prenez-vous-en aux
journaux qui vous ont dit son vrai nom. Moi je vous ai livré mon
roman comme un roman, mauvais ou bon, sans ressemblance
garantie. »



Quant à Mora, c’est autre chose. On a parlé d’indiscrétion, de
défection politique... Mon Dieu, je ne m’en suis jamais caché. J’ai
été, à l’âge de vingt ans, attaché du cabinet du haut fonctionnaire
qui m’a servi de type ; et mes amis de ce temps-là savent quel
grave personnage politique je faisais. L’administration elle aussi
a dû garder un singulier souvenir de ce fantastique employé à
crinière mérovingienne, toujours le dernier venu au bureau, le
premier parti, et ne montant jamais chez le duc que pour lui
demander des congés ; avec cela d’un naturel indépendant, les
mains nettes de toute cantate, et si peu inféodé à l’Empire que le
jour où le duc lui offrit d’entrer à son cabinet, le futur attaché
crut devoir déclarer avec une solennité juvénile et touchante
« qu’il était légitimiste ».



« L’Impératrice l’est aussi », répondit l’Excellence en
souriant d’un grand air impertinent et tranquille. C’est avec ce
sourire-là que je l’ai toujours vu, sans avoir besoin pour cela de
regarder par le trou des serrures, et c’est ainsi que je l’ai
peint, tel qu’il aimait à se montrer, dans son attitude de
Richelieu-Brummell. L’histoire s’occupera de l’homme d’État. Moi
j’ai fait voir, en le mêlant de fort loin à la fiction de mon
drame, le mondain qu’il était et qu’il voulait être, assuré
d’ailleurs que de son vivant il ne lui eût point déplu d’être
présenté ainsi.



Voilà ce que j’avais à dire. Et maintenant, ces déclarations faites
en toute franchise, retournons bien vite au travail. On trouvera ma
préface un peu courte et les curieux y auront en vain cherché le
piment attendu. Tant pis pour eux. Si brève que soit cette page,
elle est pour moi trois fois trop longue. Les préfaces ont cela de
mauvais surtout qu’elles vous empêchent d’écrire des livres.



Alphonse
Daudet.




I



Les malades du docteur Jenkins



Debout sur le perron de son petit hôtel de la rue de Lisbonne, rasé
de frais, l’œil brillant, la lèvre entrouverte d’aise, ses longs
cheveux vaguement grisonnants épandus sur un vaste collet d’habit,
carrée d’épaules, robuste et sain comme un chêne, l’illustre
docteur irlandais Robert Jenkins, chevalier du Medjidjié et de
l’ordre distingué de Charles III d’Espagne, membre de plusieurs
sociétés savantes ou bienfaisantes, président fondateur de l’œuvre
de Bethléem, Jenkins enfin, le Jenkins des perles Jenkins à base
arsenicale, c’est-à-dire le médecin à la mode de l’année 1864,
l’homme le plus occupé de Paris, s’apprêtait à monter en voiture,
un matin de la fin de novembre, quand une croisée s’ouvrit au
premier étage sur la cour intérieure de l’hôtel, et une voix de
femme demanda timidement :



« Rentrerez-vous déjeuner, Robert ? »



Oh ! de quel bon et loyal sourire s’éclaira tout à coup cette
belle tête de savant et d’apôtre, et dans le tendre bonjour que ses
yeux envoyèrent là-haut vers le chaud peignoir blanc entrevu
derrière les tentures soulevées comme on devinait bien une de ces
passions conjugales tranquilles et sûres, que l’habitude resserre
de toute la souplesse et la solidité de ses liens.



« Non, madame Jenkins... » Il aimait à lui donner ainsi
publiquement son titre d’épouse légitime, comme s’il eût trouvé là
une intime satisfaction, une sorte d’acquit de conscience envers la
femme qui lui rendait la vie si riante... « Non, ne m’attendez
pas ce matin. Je déjeune place Vendôme.



– Ah ! oui... le Nabab », dit la belle
Mme Jenkins avec une nuance très marquée de respect pour
ce personnage des Mille et une Nuits dont tout Paris parlait
depuis un mois ; puis, après un peu d’hésitation, bien
tendrement, tout bas, entre les lourdes tapisseries, elle chuchota
rien que pour le docteur :



« Surtout n’oubliez pas ce que vous m’avez promis. »



C’était vraisemblablement quelque chose de bien difficile à tenir,
car au rappel de cette promesse les sourcils de l’apôtre se
froncèrent, son sourire se pétrifia, toute sa figure prit une
expression d’incroyable dureté ; mais ce fut l’affaire d’un
instant. Au chevet de leurs riches malades, ces physionomies de
médecins à la mode deviennent expertes à mentir. Avec son air le
plus tendre, le plus cordial, il répondit en montrant une rangée de
dents éblouissantes :



« Ce que j’ai promis sera fait, madame Jenkins. Maintenant,
rentrez vite et fermez votre croisée. Le brouillard est froid ce
matin. »



Oui, le brouillard était froid, mais blanc comme de la vapeur de
neige, et, tendu derrière les glaces du grand coupé, il égayait de
reflets doux le journal déplié dans les mains du docteur. Là-bas,
dans les quartiers populeux, resserrés et noirs, dans le Paris
commerçant et ouvrier, on ne connaît pas cette jolie brume matinale
qui s’attarde aux grandes avenues ; de bonne heure l’activité
du réveil, le va-et-vient des voitures maraîchères, des omnibus,
des lourds camions secouant leurs ferrailles, l’ont vite hachée,
effiloquée, éparpillée. Chaque passant en emporte un peu dans un
paletot râpé, un cache-nez qui montre la trame, des gants grossiers
frottés l’un contre l’autre. Elle imbibe les blouses frissonnantes,
les waterproofs jetés sur les jupes de travail ; elle se fond
à toutes les haleines, chaudes d’insomnie ou d’alcool, s’engouffre
au fond des estomacs vides, se répand dans les boutiques qu’on
ouvre, les cours noires, le long des escaliers dont elle inonde la
rampe et les murs, jusque dans les mansardes sans feu. Voilà pour
quoi il en reste si peu dehors. Mais dans cette portion de Paris
espacée et grandiose, où demeurait la clientèle de Jenkins, sur ces
larges boulevards plantés d’arbres, ces quais déserts, le
brouillard planait immaculé, en nappes nombreuses, avec des
légèretés et des floconnements de ouate. C’était fermé, discret,
presque luxueux, parce que le soleil derrière cette paresse de son
lever commençait à répandre des teintes doucement pourprées, qui
donnaient à la brume enveloppant jusqu’au faîte les hôtels alignés
l’aspect d’une mousseline blanche jetée sur des étoffes écarlates.
On aurait dit un grand rideau abritant le sommeil tardif et léger
de la fortune, épais rideau où rien ne s’entendait que le battement
discret d’une porte cochère, les mesures en fer-blanc des laitiers,
les grelots d’un troupeau d’ânesses passant au grand trot suivies
du souffle court et haletant de leur berger, et le roulement sourd
du coupé de Jenkins commençant sa tournée de chaque jour.



D’abord à l’hôtel de Mora. C’était, sur le quai d’Orsay tout à côté
de l’ambassade d’Espagne, dont les longues terrasses faisaient
suite aux siennes, un magnifique palais ayant son entrée principale
rue de Lille et une porte sur le bord de l’eau. Entre deux hautes
murailles revêtues de lierre, reliées entre elles par d’imposants
arcs de voûte, le coupé fila comme une flèche, annoncé par deux
coups d’un timbre retentissant qui tirèrent Jenkins de l’extase où
la lecture de son journal semblait l’avoir plongé. Puis les roues
amortirent leur bruit sur le sable d’une vaste cour et
s’arrêtèrent, après un élégant circuit, contre le perron de
l’hôtel, surmonté d’une large marquise en rotonde. Dans la
confusion du brouillard, on apercevait une dizaine de voitures
rangées en ligne, et le long d’une avenue d’acacias, tout secs en
cette saison et nus dans leur écorce, les silhouettes de
palefreniers anglais promenant à la main les chevaux de selle du
duc. Tout révélait un luxe ordonné, reposé, grandiose et sûr.



« J’ai beau venir matin, d’autres arrivent toujours avant
moi », se dit Jenkins en voyant la file où son coupé prenait
place ; mais, certain de ne pas attendre, il gravit, la tête
haute, d’un air d’autorité tranquille, ce perron officiel que
franchissaient chaque jour tant d’ambitions frémissantes,
d’inquiétudes aux pieds trébuchants.



Dès l’antichambre, élevée et sonore comme une église et que deux
grands feux de bois, en dépit des calorifères brûlant nuit et jour,
emplissaient d’une vie rayonnante, le luxe de cet intérieur
arrivait par bouffées tièdes et capiteuses. Cela tenait à la fois
de la serre et de l’étuve. Beaucoup de chaleur dans de la
clarté ; des boiseries blanches, des marbres blancs, des
fenêtres immenses, rien d’étouffé ni d’enfermé, et pourtant une
atmosphère égale faite pour entourer quelque existence rare,
affinée et nerveuse. Jenkins s’épanouissait à ce soleil factice de
la richesse ; il saluait d’un « bonjour, mes
enfants » le suisse poudré, au large baudrier d’or, les valets
de pied en culotte courte, livrée or et bleu tous debout pour lui
faire honneur, effleurait du doigt la grande cage des ouistitis
pleine de cris aigus et de cabrioles, et s’élançait en sifflotant
sur l’escalier de marbre clair rembourré d’un tapis épais comme une
pelouse, conduisant aux appartements du duc. Depuis six mois qu’il
venait à l’hôtel de Mora, le bon docteur ne s’était pas encore
blasé sur l’impression toute physique de gaieté, de légèreté que
lui causait l’air de cette maison.



Quoiqu’on fût chez le premier fonctionnaire de l’Empire, rien ne
sentait ici l’administration ni ses cartons de paperasses
poudreuses. Le duc n’avait consenti à accepter ses hautes dignités
de ministre d’État, président du conseil, qu’à la condition de ne
pas quitter son hôtel ; il n’allait au ministère qu’une heure
ou deux par jour, le temps de donner les signatures indispensables,
et tenait ses audiences dans sa chambre à coucher. En ce moment,
malgré l’heure matinale, le salon était plein. On voyait là des
figures graves, anxieuses, des préfets de province aux lèvres
rases, aux favoris administratifs, un peu moins arrogants dans
cette antichambre que là-bas dans leurs préfectures, des
magistrats, l’air austère, sobres de gestes, des députés aux
allures importantes, gros bonnets de la finance, usiniers cossus et
rustiques, parmi lesquels se détachait çà et là la grêle tournure
ambitieuse d’un substitut ou d’un conseiller de préfecture, en
tenue de solliciteur, habit noir et cravate blanche ; et tous,
debout, assis, groupés ou solitaires, crochetaient silencieusement
du regard cette haute porte fermée sur leur destin, par laquelle
ils sortiraient tout à l’heure triomphants ou la tête basse.
Jenkins traversa la foule rapidement, et chacun suivait d’un œil
d’envie ce nouveau venu que l’huissier à chaîne, correct et
glacial, assis devant une table à côté de la porte accueillait d’un
petit sourire à la fois respectueux et familier.



« Avec qui est-il ? » demanda le docteur en montrant
la chambre du duc.



Du bout des lèvres, non sans un frisement d’œil légèrement
ironique, l’huissier murmura un nom qui, s’ils l’avaient entendu,
aurait indigné tous ces hauts personnages attendant depuis une
heure que le costumier de l’Opéra eût terminé son audience.



Un bruit de voix, un jet de lumière... Jenkins venait d’entrer chez
le duc ; il n’attendait jamais, lui.



Debout, le dos à la cheminée, serré dans une veste en fourrure
bleue dont les douceurs de reflet affinaient une tête énergique et
hautaine, le président du conseil faisait dessiner sous ses yeux un
costume de pierrette que la duchesse porterait à son prochain bal,
et donnait ses indications avec la même gravité que s’il eût dicté
un projet de loi.



« Ruchez la fraise très fin et ne ruchez pas les manchettes...
Bonjour, Jenkins... Je suis à vous. »



Jenkins s’inclina et fit quelques pas dans l’immense chambre dont
les croisées, ouvrant sur un jardin qui allait jusqu’à la Seine,
encadraient un des plus beaux aspects de Paris, les ponts, les
Tuileries, le Louvre, dans un entrelacement d’arbres noirs comme
tracés à l’encre de Chine sur le fond flottant du brouillard. Un
large lit très bas, élevé de quelques marches, deux ou trois petits
paravents de laque aux vagues et capricieuses dorures, indiquant
ainsi que les doubles portes et les tapis de haute laine, la
crainte du froid poussée jusqu’à l’excès, des sièges divers,
chaises longues, chauffeuses, répandus un peu au hasard, tous bas,
arrondis, de forme indolente ou voluptueuse, composaient
l’ameublement de cette chambre célèbre où se traitent les plus
graves questions et aussi les plus légères avec le même sérieux
d’intonation. Au mur, un beau portrait de la duchesse ; sur la
cheminée, un buste du duc œuvre de Félicia Ruys, qui avait eu au
récent Salon les honneurs d’une première médaille.



« Eh bien ! Jenkins, comment va, ce matin ? dit
l’Excellence en s’approchant, pendant que le costumier ramassait
ses dessins de modes, épars sur tous les fauteuils.



– Et vous, mon cher duc ? Je vous ai trouvé un peu pâle
hier soir aux Variétés.



– Allons donc ! Je ne me suis jamais si bien porté... Vos
perles me font un effet du diable... Je me sens une vivacité, une
verdeur... Quand je pense comme j’étais fourbu il y a six
mois. »



Jenkins, sans rien dire, avait appuyé sa grosse tête sur la
fourrure du ministre d’État, à l’endroit où le cœur bat chez le
commun des hommes. Il écouta un moment pendant que l’Excellence
continuait à parler sur le ton indolent, excédé, qui faisait un des
caractères de sa distinction.



« Avec qui étiez-vous donc, docteur, hier soir ? Ce grand
Tartare bronzé qui riait si fort sur le devant de votre
avant-scène ?...



– C’était le Nabab, monsieur le duc... Ce fameux Jansoulet,
dont il est tant question en ce moment.



– J’aurais dû m’en douter. Toute la salle le regardait. Les
actrices ne jouaient que pour lui... Vous le connaissez ? Quel
homme est-ce ?



– Je le connais... C’est-à-dire je le soigne... Merci mon cher
duc, j’ai fini. Tout va bien par là... En arrivant à Paris, il y a
un mois, le changement de climat l’avait un peu éprouvé. Il m’a
fait appeler, et depuis m’a pris en grande amitié... Ce que je sais
de lui, c’est qu’il a une fortune colossale, gagnée à Tunis, au
service du bey, un cœur loyal, une âme généreuse, où les idées
d’humanité.



– À Tunis ?... interrompit le duc fort peu sentimental et
humanitaire de sa nature... Alors, pourquoi ce nom de Nabab ?



– Bah ! les Parisiens n’y regardent pas de si près...
Pour eux, tout riche étranger est un nabab, n’importe d’où il
vienne !... Celui-ci du reste a bien le physique de l’emploi,
un teint cuivré, des yeux de braise ardente, de plus une fortune
gigantesque dont il fait, je ne crains pas de le dire, l’usage le
plus noble et le plus intelligent. C’est à lui que je dois, – ici
le docteur prit un air modeste – que je dois d’avoir enfin pu
constituer l’œuvre de Bethléem pour l’allaitement des enfants,
qu’un journal du matin, que je parcourais tout à l’heure, le
Messager, je crois, appelle « la grande pensée
philanthropique du siècle. »



Le duc jeta un regard distrait sur la feuille que Jenkins lui
tendait. Ce n’était pas celui-là qu’on prenait avec des phrases de
réclame.



« Il faut qu’il soit très riche, ce M. Jansoulet, dit-il
froidement. Il commandite le théâtre de Cardailhac. Monpavon lui
fait payer ses dettes, Bois-l’Héry lui monte une écurie, le vieux
Schwalbach une galerie de tableaux... C’est de l’argent, tout
cela. »



Jenkins se mit à rire :



« Que voulez-vous, mon cher duc, vous le préoccupez beaucoup,
ce pauvre Nabab. Arrivant ici avec la ferme volonté de devenir
Parisien, homme du monde, il vous a pris pour modèle en tout, et je
ne vous cache pas qu’il voudrait bien étudier son modèle de plus
près.



– Je sais, je sais... Monpavon m’a déjà demandé de me
l’amener... Mais je veux attendre, je veux voir... Avec ces grandes
fortunes, qui viennent de si loin, il faut se garder... Mon Dieu,
je ne dis pas... Si je le rencontrais ailleurs que chez moi, au
théâtre dans un salon...



– Justement Mme Jenkins compte donner une petite
fête le mois prochain. Si vous vouliez nous faire l’honneur...



– J’irai très volontiers chez vous, mon cher docteur, et dans
le cas où votre Nabab serait là, je ne m’opposerais pas à ce qu’il
me fût présenté. »



À ce moment l’huissier de service entrouvrit la porte.



« M. le ministre de l’Intérieur est dans le salon bleu... Il
n’a qu’un mot à dire à Son Excellence... M. le préfet de police
attend toujours en bas, dans la galerie.



– C’est bien, dit le duc, j’y vais... Mais je voudrais en
finir avant avec ce costume. Voyons, père chose, qu’est-ce que nous
décidons pour ces ruches ? À revoir docteur... Rien à faire,
n’est-ce pas, que continuer les perles ?



– Continuer les perles », dit Jenkins en saluant, et il
sortit, tout radieux des deux bonnes fortunes qui lui arrivaient en
même temps, l’honneur de recevoir le duc et le plaisir d’obliger
son cher Nabab. Dans l’antichambre, la foule des solliciteurs qu’il
traversa était encore plus nombreuse qu’à son entrée ; de
nouveaux venus s’étaient joints aux patients de la première heure
d’autres montaient l’escalier, affairés et tout pâles, et dans la
cour, les voitures continuaient à arriver, à se ranger en cercle
sur deux rangs, gravement, solennellement, pendant que la question
des ruches aux manchettes se discutait là-haut avec non moins de
solennité.



« Au cercle », dit Jenkins à son cocher.



Le coupé roula le long des quais, repassa les ponts, gagna la place
de la Concorde, qui n’avait déjà plus le même aspect que tout à
l’heure. Le brouillard s’écartait vers le Garde-Meuble et le temple
grec de la Madeleine laissant deviner çà et là l’aigrette blanche
d’un jet d’eau l’arcade d’un palais, le haut d’une statue, les
massifs des Tuileries, groupés frileusement près des grilles. Le
voile non soulevé, mais déchiré par places, découvrait des
fragments d’horizon ; et l’on voyait sur l’avenue menant à
l’Arc de Triomphe, des breaks passer au grand trot chargés de
cochers et de maquignons, des dragons de l’impératrice, des guides
chamarrés et couverts de fourrures s’en aller deux par deux en
longues files, avec un cliquetis de mors, d’éperons, des
ébrouements de chevaux frais, tout cela s’éclairant d’un soleil
encore invisible, sortant du vague de l’air, y rentrant par masses,
comme une vision rapide du luxe matinal de ce quartier.



Jenkins descendit à l’angle de la rue Royale. Du haut en bas de la
grande maison de jeu, les domestiques circulaient, secouant les
tapis, aérant les salons où flottait la buée des cigares, où des
monceaux de cendre fine tout embrasée s’écroulaient au fond des
cheminées, tandis que sur les tables vertes, encore frémissantes
des parties de la nuit, brûlaient quelques flambeaux d’argent dont
la flamme montait toute droite dans la lumière blafarde du grand
jour. Le bruit, le va-et-vient s’arrêtaient au troisième étage, où
quelques membres du cercle avaient leur appartement. De ce nombre
était le marquis de Monpavon, chez qui Jenkins se rendait.



« Comment ! c’est vous, docteur ?... Diable
emporte !... Quelle heure est-il donc ?... Suis pas
visible.



– Pas même pour le médecin ?



– Oh ! pour personne... Question de tenue, mon cher...
C’est égal, entrez tout de même... Chaufferez les pieds un moment
pendant que Francis finit de me coiffer. »



Jenkins pénétra dans la chambre à coucher, banale comme tous les
garnis, et s’approcha du feu sur lequel chauffaient des fers à
friser de toutes les dimensions, tandis que dans le laboratoire à
côté, séparé de la chambre par une tenture algérienne, le marquis
de Monpavon s’abandonnait aux manipulations de son valet de
chambre. Des odeurs de patchouli, de cold-cream, de corne et de
poils brûlés s’échappaient de l’espace restreint ; et de temps
en temps, quand Francis venait retirer un fer, Jenkins entrevoyait
une immense toilette chargée de mille petits instruments d’ivoire,
de nacre et d’acier, limes, ciseaux, houppes et brosses, de
flacons, de godets, de cosmétiques, étiquetés, rangés, alignés, et
parmi tout cet étalage, maladroite et déjà tremblante une main de
vieillard, sèche et longue, soignée aux ongles comme celle d’un
peintre japonais, qui hésitait au milieu de ces quincailleries
menues et de ces faïences de poupée.



Tout en arrangeant son visage, la plus longue, la plus compliquée
de ses occupations du matin, Monpavon causait avec le docteur,
racontait ses malaises, le bon effet des perles, qui le
rajeunissaient, disait-il. Et de loin, ainsi, sans le voir, on
aurait cru entendre le duc de Mora, tellement il lui avait pris ses
façons de parler. C’étaient les mêmes phrases inachevées, terminées
en « ps... ps... ps... » du bout des dents, des
« machin », des « chose », intercalés à tout
propos dans le discours, une sorte de bredouillement aristocratique
fatigué, paresseux, où se sentait un mépris profond pour l’art
vulgaire de la parole. Dans l’entourage du duc, tout le monde
cherchait à imiter cet accent, ces intonations dédaigneuses avec
une affectation de simplicité.



Jenkins, trouvant la séance un peu longue, s’était levé pour
partir :



« Adieu, je m’en vais... On vous verra chez le Nabab ?



– Oui, je compte y déjeuner... promis de lui amener chose,
machin, comment donc ?... Vous savez, pour notre grosse
affaire... ps... ps... ps... Sans quoi je me dispenserais bien d’y
aller... vraie ménagerie, cette maison-là... »



L’Irlandais, malgré sa bienveillance, convint que la société était
un peu mêlée chez son ami. Mais quoi ! Il ne fallait pas lui
en vouloir. Il ne savait pas, ce pauvre homme.



« Sait pas, et veut pas apprendre, fit Monpavon avec
aigreur... Au lieu de consulter les gens d’expérience... ps...
ps... ps... premier écornifleur venu. Avez-vous vu chevaux que
Bois-l’Héry lui a fait acheter ? De la roustissure ces
bêtes-là. Et il les a payées vingt mille francs. Parions que
Bois-l’Héry les a eues pour six mille.



– Oh ! fi donc... un gentilhomme ! » dit
Jenkins avec l’indignation d’une belle âme se refusant à croire au
mal.



Monpavon continua sans avoir l’air d’entendre :



« Tout ça parce que les chevaux sortaient de l’écurie de Mora.



– C’est vrai que le duc lui tient au cœur, à ce cher Nabab.
Aussi je vais le rendre bien heureux en lui apprenant... »



Le docteur s’arrêta, embarrassé.



« En lui apprenant quoi, Jenkins ? »



Assez penaud, Jenkins dut avouer qu’il avait obtenu de Son
Excellence la permission de lui présenter son ami Jansoulet. À
peine eut-il achevé sa phrase, qu’un long spectre, au visage
flasque, aux cheveux, aux favoris multicolores, s’élança du cabinet
dans la chambre, croisant de ses deux mains sur un cou décharné
mais très droit un peignoir de soie claire à pois violets, dont il
s’enveloppait comme un bonbon dans sa papillote. Ce que cette
physionomie héroï-comique avait de plus saillant, c’était un grand
nez busqué tout luisant de cold-cream, et un regard vif, aigu, trop
jeune, trop clair pour la paupière lourde et plissée qui le
recouvrait. Les malades de Jenkins avaient tous ce regard-là.



Vraiment il fallait que Monpavon fût bien ému pour se montrer ainsi
dépourvu de tout prestige. En effet, les lèvres blanches, la voix
changée, il s’adressa au docteur vivement, sans zézayer cette fois,
et tout d’un trait :



« Ah çà ! mon cher, pas de farce entre nous, n’est-ce
pas ?... Nous nous sommes rencontrés tous les deux devant la
même écuelle ; mais je vous laisse votre part ; j’entends
que vous me laissiez la mienne. » Et l’air étonné de Jenkins
ne l’arrêta pas. « Que ceci soit dit une fois pour toutes.
J’ai promis au Nabab de le présenter au duc, ainsi que je vous ai
présenté jadis. Ne vous mêlez donc pas de ce qui me regarde
seul. »



Jenkins mit la main sur son cœur, protesta de son innocence. Il
n’avait jamais eu l’intention... Certainement Monpavon était trop
l’ami du duc, pour qu’un autre... Comment avait-il pu
supposer ?...



« Je ne suppose rien, dit le vieux gentilhomme, plus calme
mais toujours froid. J’ai voulu seulement avoir une explication
très nette avec vous à ce sujet. »



L’Irlandais lui tendit sa main large ouverte.



« Mon cher marquis, les explications sont toujours nettes
entre gens d’honneur.



– D’honneur est un grand mot, Jenkins... Disons gens de
tenue... Cela suffit. »



Et cette tenue, qu’il invoquait comme suprême frein de conduite, le
rappelant tout à coup au sentiment de sa comique situation, le
marquis offrit un doigt à la poignée de main démonstrative de son
ami et repassa dignement derrière son rideau, pendant que l’autre
s’en allait, pressé de reprendre sa tournée.



Quelle magnifique clientèle il avait, ce Jenkins ! Rien que
des hôtels princiers, des escaliers chauffés, chargés de fleurs à
tous leurs étages, des alcôves capitonnées et soyeuses, où la
maladie se faisait discrète, élégante, où rien ne sentait cette
main brutale qui jette sur un lit de misère ceux qui ne cessent de
travailler que pour mourir. Ce n’était pas à vrai dire des malades,
ces clients du docteur irlandais. On n’en aurait pas voulu dans un
hospice. Leurs organes n’ayant pas même la force d’une secousse, le
siège de leur mal ne se trouvait nulle part, et le médecin penché
sur eux aurait cherché en vain la palpitation d’une souffrance dans
ces corps que l’inertie, le silence de la mort habitaient déjà.
C’étaient des épuisés, des exténués, des anémiques, brûlés par une
vie absurde mais la trouvant si bonne encore qu’ils s’acharnaient à
la prolonger. Et les perles Jenkins devenaient fameuses, justement
pour ce coup de fouet donné aux existences surmenées.



« Docteur, je vous en conjure, que j’aille au bal ce
soir ! disait la jeune femme anéantie sur sa chaise longue et
dont la voix n’était plus qu’un souffle.



– Vous irez, ma chère enfant. »



Et elle y allait, et jamais elle n’avait paru plus belle.



« Docteur, à tout prix, dussé-je en mourir, il faut que demain
matin je sois au conseil des ministres. »



Il y était, et il en rapportait un triomphe d’éloquence et de
diplomatie ambitieuse. Après... oh ! après, par exemple...
Mais n’importe ! jusqu’au dernier jour, les clients de Jenkins
circulaient, se montraient, trompaient l’égoïsme dévorant de la
foule. Ils mouraient debout, en gens du monde.



Après mille détours dans la Chaussée-d’Antin, les Champs-Élysées,
après avoir visité tout ce qu’il y avait de millionnaire ou de
titré dans le faubourg Saint-Honoré, le médecin à la mode arriva à
l’angle du Cours-la-Reine et de la rue François-Ier,
devant une façade arrondie qui tenait le coin du quai, et pénétra
au rez-de-chaussée dans un intérieur qui ne ressemblait en rien à
ceux qu’il traversait depuis le matin. Dès l’entrée, des
tapisseries couvrant les murs, de vieux vitraux coupant de lanières
de plomb un jour discret et mélangé, un saint gigantesque en bois
sculpté qui faisait face à un monstre japonais aux yeux saillants,
au dos couvert d’écailles finement tuilées, indiquaient le goût
imaginatif et curieux d’un artiste. Le petit domestique qui vint
ouvrir tenait en laisse un lévrier arabe plus grand que lui.



« Madame Constance est à la messe, dit-il, et mademoiselle est
dans l’atelier, toute seule... Nous travaillons depuis six heures
du matin », ajouta l’enfant avec un bâillement lamentable que
le chien attrapa au vol et qui lui fit ouvrir toute grande sa
gueule rose aux dents aiguës.



Jenkins, que nous avons vu entrer si tranquillement dans la chambre
du ministre d’État, tremblait un peu en soulevant la tenture qui
masquait la porte de l’atelier restée ouverte. C’était un superbe
atelier de sculpture, dont la façade en coin arrondissait tout un
côté vitré, bordé de pilastres, une large baie lumineuse opalisée
en ce moment par le brouillard. Plus ornée que ne le sont
d’ordinaire ces pièces de travail, que les souillures du plâtre,
les ébauchoirs, la terre glaise, les flaques d’eau font ressembler
à des chantiers de maçonnerie, celle-ci ajoutait un peu de
coquetterie à sa destination artistique. Des plantes vertes dans
tous les coins, quelques bons tableaux accrochés au mur nu, et çà
et là – portées par des consoles en chêne – deux ou trois œuvres de
Sébastien Ruys, dont la dernière, exposée après sa mort, était
couverte d’une gaze noire.



La maîtresse de la maison, Félicia Ruys, la fille du célèbre
sculpteur, connue déjà elle-même par deux chefs-d’œuvre, le buste
de son père et celui du duc de Mora, se tenait au milieu de
l’atelier, en train de modeler une figure. Serrée dans une amazone
de drap bleu à long plis, un fichu de Chine roulé autour de son cou
comme une cravate de garçon, ses cheveux noirs et fins, groupés
sans apprêt sur la forme antique de sa petite tête, Félicia
travaillait avec une ardeur extrême, qui ajoutait à sa beauté la
condensation, le resserrement de tous les traits d’une expression
attentive et satisfaite. Mais cela changea tout de suite à
l’arrivée du docteur.



« Ah ! c’est vous, dit-elle brusquement, comme éveillée
d’un rêve... On a donc sonné ?... Je n’avais pas
entendu. »



Et dans l’ennui, la lassitude répandus subitement sur cet adorable
visage, il ne resta plus d’expressif et de brillant que les yeux,
des yeux où l’éclat factice des perles Jenkins s’avivait d’une
sauvagerie de nature.



Oh ! comme la voix du docteur se fit humble et condescendante
en lui répondant :



« Votre travail vous absorbe donc bien, ma chère
Félicia ?... C’est nouveau ce que vous faites là ?...
Cela me paraît très joli. »



Il s’approcha de l’ébauche encore informe, d’où sortait vaguement
un groupe de deux animaux, dont un lévrier qui détalait à fond de
train avec une lancée vraiment extraordinaire.



« L’idée m’en est venue cette nuit... J’ai commencé à
travailler à la lampe... C’est mon pauvre Kadour qui ne s’amuse
pas », dit la jeune fille en regardant d’un air de bonté
caressante le lévrier à qui le petit domestique essayait d’écarter
les pattes pour les remettre à la pose.



Jenkins remarqua paternellement qu’elle avait tort de se fatiguer
ainsi, et lui prenant le poignet avec des précautions
ecclésiastiques :



« Voyons, je suis sûr que vous avez la fièvre. »



Au contact de cette main sur la sienne, Félicia eut un mouvement
presque répulsif.



« Laissez... laissez... vos perles n’y peuvent rien... Quand
je ne travaille pas, je m’ennuie ; je m’ennuie à mourir, je
m’ennuie à tuer ; mes idées sont de la couleur de cette eau
qui coule là-bas, saumâtre et lourde... Commencer la vie, et en
avoir le dégoût ! C’est dur... J’en suis réduite à envier ma
pauvre Constance, qui passe ses journées sur sa chaise, sans ouvrir
la bouche, mais en souriant toute seule au passé dont elle se
souvient... Je n’ai pas même cela, moi, de bons souvenirs à
ruminer... Je n’ai que le travail... le travail ! »



Tout en parlant, elle modelait furieusement, tantôt avec
l’ébauchoir, tantôt avec ses doigts, qu’elle essuyait de temps en
temps à une petite éponge posée sur la selle de bois soutenant le
groupe ; de telle sorte que ses plaintes, ses tristesses,
inexplicables dans une bouche de vingt ans et qui avait au repos la
pureté d’un sourire grec, semblaient proférées au hasard et ne
s’adresser à personne. Pourtant Jenkins en paraissait inquiet,
troublé, malgré l’attention évidente qu’il prêtait à l’ouvrage de
l’artiste, ou plutôt à l’artiste elle-même, à la grâce triomphante
de cette fille, que sa beauté semblait avoir prédestinée à l’étude
des arts plastiques.



Gênée par ce regard admiratif qu’elle sentait posé sur elle,
Félicia reprit :



« À propos, vous savez que je l’ai vu, votre Nabab... On me
l’a montré vendredi dernier à l’Opéra.



– Vous étiez à l’Opéra vendredi ?



– Oui... Le duc m’avait envoyé sa loge. »



Jenkins changea de couleur.



« J’ai décidé Constance à m’accompagner. C’était la première
fois depuis vingt-cinq ans, depuis sa représentation d’adieu,
qu’elle entrait à l’Opéra. Ça lui a fait un effet. Pendant le
ballet surtout, elle tremblait, elle rayonnait, tous ses anciens
triomphes pétillaient dans ses yeux. Est-on heureux d’avoir des
émotions pareilles... Un vrai type, ce Nabab. Il faudra que vous me
l’ameniez. C’est une tête qui m’amuserait à faire.



– Lui, mais il est affreux !... Vous ne l’avez pas bien
regardé.



– Parfaitement, au contraire. Il était en face de nous... Ce
masque d’Éthiopien blanc serait superbe en marbre. Et pas banal, au
moins, celui-là... D’ailleurs, puisqu’il est si laid que ça, vous
ne serez pas aussi malheureux que l’an dernier quand je faisais le
buste de Mora... Quelle mauvaise figure vous aviez, Jenkins, à
cette époque !



– Pour dix années d’existence, murmura Jenkins d’une voix
sombre, je ne voudrais recommencer ces moments-là... Mais cela vous
amuse, vous, de voir souffrir.



– Vous savez bien que rien ne m’amuse », dit-elle en
haussant les épaules avec une impertinence suprême.



Puis, sans le regarder, sans ajouter une parole, elle s’enfonça
dans une de ces activités muettes par lesquelles les vrais artistes
échappent à eux-mêmes et à tout ce qui les entoure.



Jenkins fit quelques pas dans l’atelier, très ému, la lèvre gonflée
d’aveux qui n’osaient pas sortir, commença deux ou trois phrases
demeurées sans réponse ; enfin, se sentant congédié, il prit
son chapeau et marcha vers la porte.



« Ainsi, c’est entendu... Il faut vous l’amener.



– Qui donc ?



– Mais le Nabab... C’est vous qui à l’instant même...



– Ah ! oui... fit l’étrange personne dont les caprices ne
duraient pas longtemps, amenez-le si vous voulez ; je n’y
tiens pas autrement. »



Et sa belle voix morne, où quelque chose semblait brisé, l’abandon
de tout son être disaient bien que c’était vrai, qu’elle ne tenait
à rien au monde.



Jenkins sortit de là très troublé le front assombri. Mais, sitôt
dehors, il reprit sa physionomie riante et cordiale, étant de ceux
qui vont masqués dans les rues. La matinée s’avançait. La brume,
encore visible aux abords de la Seine, ne flottait plus que par
lambeaux et donnait une légèreté vaporeuse aux maisons du quai, aux
bateaux dont on ne voyait pas les roues, à l’horizon lointain dans
lequel le dôme des Invalides planait comme un aérostat doré dont le
filet aurait secoué des rayons. Une tiédeur répandue, le mouvement
du quartier disaient que midi n’était pas loin, qu’il sonnerait
bientôt au battant de toutes les cloches.



Avant d’aller chez le Nabab, Jenkins avait pourtant une autre
visite à faire. Mais celle-là paraissait l’ennuyer beaucoup. Enfin,
puisqu’il l’avait promis ! Et résolument :



« 68, rue Saint-Ferdinand, aux Ternes », dit-il en
sautant dans sa voiture.



Le cocher Joë, scandalisé, se fit répéter l’adresse deux
fois ; le cheval lui-même eut une petite hésitation comme si
la bête de prix, la fraîche livrée se fussent révoltées à l’idée
d’une course dans un faubourg aussi lointain, en dehors du cercle
restreint mais si brillant où se groupait la clientèle de leur
maître. On arriva tout de même, sans encombre, au bout d’une rue
provinciale inachevées et à la dernière de ses bâtisses, un
immeuble à cinq étages, que la rue semblait avoir envoyé en
reconnaissance pour savoir si elle pouvait continuer de ce côté,
isolé qu’il était entre des terrains vagues attendant des
constructions prochaines ou remplis de matériaux de démolitions,
avec des pierres de taille, de vieilles persiennes posées sur le
vide, des ais moisis dont les ferrures pendaient, immense ossuaire
de tout un quartier abattu.



D’innombrables écriteaux se balançaient au-dessus de la porte
décorée d’un grand cadre de photographies blanc de poussière,
auprès duquel Jenkins resta un moment en arrêt. L’illustre médecin
était-il donc venu si loin pour se faire faire un
portrait-carte ? On aurait pu le croire, à l’attention qui le
retenait devant cet étalage dont les quinze ou vingt photographies
représentaient la même famille en des allures, des poses et des
expressions différentes : un vieux monsieur, le menton soutenu
par une haute cravate blanche, une serviette de cuir sous le bras,
entouré d’une nichée de jeunes filles coiffées en nattes ou en
boucles, de modestes ornements sur leurs robes noires. Quelquefois
le vieux monsieur n’avait posé qu’avec deux de ses fillettes ;
ou bien une de ces jeunes et jolies silhouettes se dessinait,
solitaire, le coude sur une colonne tronquée, la tête penchée sur
un livre, dans une pose naturelle et abandonnée. Mais en somme
c’était toujours le même motif avec des variantes, et il n’y avait
pas dans la vitrine d’autre monsieur que le vieux monsieur à
cravate blanche, pas d’autres figures féminines que celles de ses
nombreuses filles.



« Les ateliers dans la maison, au cinquième », disait une
ligne dominant le cadre. Jenkins soupira, mesura de l’œil la
distance qui séparait le sol du petit balcon là-haut, près des
nuages ; puis il se décida à entrer. Dans le couloir, il se
croisa avec une cravate blanche et une majestueuse serviette en
cuir, évidemment le vieux monsieur de l’étalage. Interrogé,
celui-ci répondit que M. Maranne habitait en effet le
cinquième : « Mais, ajouta-t-il avec un sourire
engageant, les étages ne sont pas hauts. » Sur cet
encouragement, l’Irlandais se mit à monter un escalier étroit et
tout neuf avec des paliers pas plus grands qu’une marche, une seule
porte par étage, et des fenêtres coupées qui laissaient voir une
cour aux pavés tristes et d’autres cages d’escalier, toutes
vides ; une de ces affreuses maisons modernes, bâties à la
douzaine par des entrepreneurs sans le sou et dont le plus grand
inconvénient consiste en des cloisons minces qui font vivre tous
les habitants dans une communauté de phalanstère. En ce moment,
l’incommodité n’était pas grande, le quatrième et le cinquième
étages se trouvant seuls occupés, comme si les locataires y étaient
tombés du ciel.



Au quatrième, derrière une porte dont la plaque en cuivre annonçait
« M. Joyeuse, expert en
écritures », le docteur entendit un bruit de rires frais,
de jeunes bavardages, de pas étourdis qui l’accompagnèrent
jusqu’au-dessus, jusqu’à l’établissement photographique.



C’est une des surprises de Paris que ces petites industries
perchées dans des coins et qui ont l’air de n’avoir aucune
communication avec le dehors. On se demande comment vivent les gens
qui s’installent dans ces métiers-là, quelle providence méticuleuse
peut envoyer par exemple des clients à un photographe logé au
cinquième dans des terrains vagues, tout en haut de la rue
Saint-Ferdinand, ou des Écritures à tenir au comptable du dessous.
Jenkins, en se faisant cette réflexion, sourit de pitié, puis entra
tout droit comme l’y invitait l’inscription suivante :
« Entrez sans frapper. » Hélas ! on n’abusait guère
de la permission... Un grand garçon à lunettes, en train d’écrire
sur une petite table, les jambes entortillées d’une couverture de
voyage, se leva précipitamment pour venir au-devant du visiteur que
sa myopie l’avait empêché de reconnaître.



« Bonjour, André... dit le docteur tendant sa main loyale.



– Monsieur Jenkins !



– Tu vois, je suis bon enfant comme toujours... Ta conduite
envers nous, ton obstination à vivre loin de tes parents
commandaient à ma dignité une grande réserve ; mais ta mère a
pleuré. Et me voilà. »



Il regardait, tout en parlant, ce pauvre petit atelier dont les
murs nus, les meubles rares, l’appareil photographique tout neuf,
la petite cheminée à la prussienne, neuve aussi, et n’ayant jamais
vu le feu, s’éclairaient désastreusement sous la lumière droite qui
tombait du toit de verre. La mine tirée, la barbe grêle du jeune
homme, à qui la couleur claire de ses yeux, la hauteur étroite de
son front, ses cheveux longs et blonds rejetés en arrière donnaient
l’air d’un illuminé, tout s’accentuait dans le jour cru ; et
aussi l’âpre vouloir de ce regard limpide qui fixait Jenkins
froidement et d’avance opposait à toutes ses raisons, à toutes ses
protestations, une invincible résistance.



Mais le bon Jenkins feignait de ne pas s’en apercevoir :



« Tu le sais, mon cher André... Du jour où j’ai épousé ta
mère, je t’ai regardé comme mon fils. Je comptais te laisser mon
cabinet, ma clientèle, te mettre le pied dans un étrier doré,
heureux de te voir suivre une carrière consacrée au bien de
l’humanité... Tout à coup sans dire pourquoi, sans te préoccuper de
l’effet qu’une pareille rupture pourrait avoir aux yeux du monde,
tu t’es écarté de nous, tu as laissé là tes études, renoncé à ton
avenir pour te lancer dans je ne sais quelle vie déroutée,
entreprendre un métier ridicule, le refuge et le prétexte de tous
les déclassés.



– Je fais ce métier pour vivre... C’est un gagne-pain en
attendant.



– En attendant quoi ? la gloire littéraire ? »



Il regardait dédaigneusement le griffonnage épars sur la table.



« Mais tout cela n’est pas sérieux, et voici ce que je viens
te dire : une occasion s’offre à toi, une porte à deux
battants ouverte sur l’avenir... L’œuvre de Bethléem est fondée...
Le plus beau de mes rêves humanitaires a pris corps... Nous venons
d’acheter une superbe villa à Nanterre pour installer notre premier
établissement. C’est la direction, c’est la surveillance de cette
maison que j’ai songé à te confier comme à un autre moi-même. Une
habitation princière, des appointements de chef de division et la
satisfaction d’un service rendu à la grande famille humaine... Dis
un mot et je t’emmène chez le Nabab, chez l’homme au grand cœur qui
fait les frais de notre entreprise... Acceptes-tu ?



– Non, dit l’autre si sèchement que Jenkins en fut
décontenancé.



– C’est bien cela... Je m’attendais à ce refus en venant ici,
mais je suis venu quand même. J’ai pris pour devise :
« Faire le bien sans espérance. » Et je reste fidèle à ma
devise... Ainsi, c’est entendu... tu préfères à l’existence
honorable, digne, fructueuse que je viens te proposer, une vie de
hasard sans issue et sans dignité... »



André ne répondit rien ; mais son silence parlait pour lui.



« Prends garde... tu sais ce qu’entraînera cette décision, un
éloignement définitif, mais tu l’as toujours désiré... Je n’ai pas
besoin de te dire, continua Jenkins que briser avec moi, c’est
rompre aussi avec ta mère. Elle et moi ne faisons qu’un. »



Le jeune homme pâlit, hésita une seconde, puis dit avec
effort :



« S’il plaît à ma mère de venir me voir ici, j’en serai certes
bien heureux... mais ma résolution de sortir de chez vous, de
n’avoir plus rien de commun avec vous est irrévocable.



– Et au moins diras-tu pourquoi ? »



Il fit signe que « non », qu’il ne le dirait pas.



Pour le coup, l’Irlandais eut un vrai mouvement de colère. Toute sa
figure prit une expression sournoise, farouche, qui aurait bien
étonné ceux qui ne connaissaient que le bon et loyal Jenkins :
mais il se garda bien d’aller plus loin dans une explication qu’il
craignait peut-être autant qu’il la désirait.



« Adieu, fit-il du seuil en retournant à demi la tête... Et ne
vous adressez jamais à nous.



– Jamais... » répondit son beau-fils d’une voix ferme.



Cette fois, quand le docteur eut dit à Joë : « Place
Vendôme », le cheval, comme s’il avait compris qu’on allait
chez le Nabab, agita fièrement ses gourmettes étincelantes, et le
coupé partit à fond de train, transformant en soleil chaque essieu
de ses roues... « Venir si loin pour chercher une réception
pareille ! Une célébrité du temps traitée ainsi par ce
bohème ! Essayez donc de faire le bien !... »
Jenkins écoula sa colère dans un long monologue de ce genre ;
puis tout à coup se secouant : « Ah ! bah... »
Et ce qui restait de soucieux à son front se dissipa vite sur le
trottoir de la place Vendôme. Midi sonnait partout dans le soleil.
Sorti de son rideau de brume, Paris luxueux, réveillé et debout,
commençait sa journée tourbillonnante. Les vitrines de la rue de la
Paix resplendissaient. Les hôtels de la place paraissaient
s’aligner fièrement pour les réceptions d’après-midi ; et tout
au bout de la rue Castiglione aux blanches arcades, les Tuileries
sous un beau rayon d’hiver, dressaient des statues grelottantes,
roses de froid, dans le dénuement des quinconces.




II



Un déjeuner place Vendôme



Ils n’étaient guère plus d’une vingtaine ce matin-là dans la salle
à manger du Nabab, une salle à manger en chêne sculpté, sortie la
veille de chez quelque grand tapissier, qui du même coup avait
fourni les quatre salons en enfilade entrevus dans une porte
ouverte, les tentures du plafond, les objets d’art, les lustres,
jusqu’à la vaisselle plate étalée sur les dressoirs, jusqu’aux
domestiques qui servaient. C’était bien l’intérieur improvisé, dès
la descente du chemin de fer, par un gigantesque parvenu pressé de
jouir. Quoiqu’il n’y eût pas autour de la table la moindre robe de
femme, un bout d’étoffe claire pour l’égayer, l’aspect n’en était
pas monotone, grâce au disparate, à la bizarrerie des convives, des
éléments de tous les mondes, des échantillons d’humanité détachés
de toutes les races, en France, en Europe, dans l’univers entier,
du haut en bas de l’échelle sociale. D’abord, le maître du logis,
espèce de géant – tanné, hâlé, safrané, la tête dans les épaules –
à qui son nez court et perdu dans la bouffissure du visage, ses
cheveux crépus massés comme un bonnet d’astrakan sur un front bas
et têtu, ses sourcils en broussaille avec des yeux de chapard
embusqué donnaient l’aspect féroce d’un Kalmouck, d’un sauvage de
frontières vivant de guerre et de rapines. Heureusement le bas de
la figure, la lèvre lippue et double, qu’un sourire adorable de
bonté épanouissait, relevait, retournait tout à coup, tempérait
d’une expression à la saint Vincent de Paul cette laideur farouche,
cette physionomie si originale qu’elle en oubliait d’être commune.
Et pourtant l’extraction inférieure se trahissait d’autre façon par
la voix, une voix de marinier du Rhône, éraillée et voilée, où
l’accent méridional devenait plus grossier que dur, et deux mains
élargies et courtes, phalanges velues, doigts carrés et sans
ongles, qui, posées sur la blancheur de la nappe, parlaient de leur
passé avec une éloquence gênante. En face, de l’autre côté de la
table, dont il était un des commensaux habituels, se tenait le
marquis de Monpavon, mais un Monpavon qui ne ressemblait en rien au
spectre maquillé, aperçu plus haut, un homme superbe et sans âge,
grand nez majestueux, prestance seigneuriale, étalant un large
plastron de linge immaculé, qui craquait sous l’effort continu de
la poitrine à se cambrer en avant, et se bombait chaque fois avec
le bruit d’un dindon blanc qui se gonfle, ou d’un paon qui fait la
roue. Son nom de Monpavon lui allait bien.



De grande famille, richement apparenté, mais ruiné par le jeu et
les spéculations, l’amitié du duc de Mora lui avait valu une
recette générale de première classe. Malheureusement sa santé ne
lui avait pas permis de garder ce beau poste, – les gens bien
informés disaient que sa santé n’y était pour rien – et depuis un
an il vivait à Paris, attendant d’être guéri, disait-il, pour
reprendre sa position. Les mêmes gens assuraient qu’il ne la
retrouverait jamais, et que même, sans de hautes protections... Du
reste le personnage important du déjeuner ; cela se sentait à
la façon dont les domestiques le servaient, dont le Nabab le
consultait, l’appelant « monsieur le marquis, » comme à
la Comédie-Française, moins encore par déférence que par fierté,
pour l’honneur qui en rejaillissait sur lui-même. Plein de dédain
pour l’entourage, M. le marquis parlait peu, de très haut, et comme
en se penchant vers ceux qu’il honorait de sa conversation. De
temps en temps, il jetait au Nabab, par-dessus la table, quelques
phrases énigmatiques pour tous.



« J’ai vu le duc hier... M’a beaucoup parlé de vous à propos
de cette affaire... Vous savez, chose... machin... Comment
donc ?



– Vraiment ?... Il vous a parlé de moi ? » Et
le bon Nabab, tout glorieux, regardait autour de lui avec des
mouvements de tête tout à fait risibles, ou bien il prenait l’air
recueilli d’une dévote entendant nommer Notre Seigneur.



« Son Excellence vous verrait avec plaisir entrer dans la...
ps... ps... ps... dans la chose.



– Elle vous l’a dit ?



– Demandez au gouverneur... l’a entendu comme moi. »



Celui qu’on appelait le gouverneur, Paganetti de son vrai nom,
était un petit homme expressif et gesticulant, fatigant à regarder,
tellement sa figure prenait d’aspects divers en une minute. Il
dirigeait la Caisse territoriale de la Corse, une vaste
entreprise financière, et venait dans la maison pour la première
fois, amené par Monpavon ; aussi occupait-il une place
d’honneur. De l’autre côté du Nabab, un vieux, boutonné jusqu’au
menton dans une redingote sans revers à collet droit comme une
tunique orientale, la face tailladée de mille petites éraillures,
une moustache blanche coupée militairement. C’était Brahim-Bey, le
plus vaillant colonel de la régence de Tunis, aide de camp de
l’ancien bey qui avait fait la fortune de Jansoulet. Les exploits
glorieux de ce guerrier se montraient écrits en rides, en
flétrissures de débauche, sur sa lèvre inférieure sans ressort,
comme détendue, ses yeux sans cils, brûlés et rouges. Une de ces
têtes qu’on voit au banc des accusés dans les affaires à huis clos.
Les autres convives s’étaient assis pêle-mêle, au hasard de
l’arrivée, de la rencontre, car le logis s’ouvrait à tout le monde,
et le couvert était mis chaque matin pour trente personnes.



Il y avait là le directeur du théâtre que le Nabab commanditait.
Cardailhac, renommé pour son esprit presque autant que pour ses
faillites, ce merveilleux découpeur qui, tout en détachant les
membres d’un perdreau, préparait un de ses bons mots et le déposait
avec une aile dans l’assiette qu’on lui présentait. C’était un
ciseleur plutôt qu’un improvisateur, et la nouvelle manière de
servir les viandes à la russe et préalablement découpées, lui avait
été fatale en lui enlevant tout prétexte à un silence préparatoire.
Aussi, disait-on généralement qu’il baissait. Parisien, d’ailleurs,
dandy jusqu’au bout des ongles, et, comme il s’en vantait lui-même,
« pas gros comme ça de superstition par tout le corps »,
ce qui lui permettait de donner des détails très piquants sur les
femmes de son théâtre à Brahim-Bey, qui l’écoutait comme on
feuillette un mauvais livre, et de parler théologie au jeune prêtre
son plus proche voisin, un curé de quelque petite bourgade
méridionale, maigre et le teint brûlé comme le drap de sa soutane,
avec les pommettes ardentes, le nez pointu, tout en avant des
ambitieux, et disant à Cardailhac, très haut, sur un ton de
protection, d’autorité sacerdotale :



« Nous sommes très contents de M. Guizot... Il va bien, il va
très bien... c’est une conquête pour l’Église. »



À côté de ce pontife au rabat ciré, le vieux Schwalbach, le fameux
marchand de tableaux, montrait sa barbe de prophète, jaunie par
places comme une toison malpropre ses trois paletots aux tons
moisis, toute cette tenue lâchée et négligente qu’on lui pardonnait
au nom de l’art, et parce qu’il était de bon goût d’avoir chez soi
dans un temps où la manie des galeries remuait déjà des millions,
l’homme le mieux placé pour ces transactions vaniteuses. Schwalbach
ne parlait pas, se contentant de promener autour de lui son énorme
monocle en forme de loupe et de sourire dans sa barbe devant les
singuliers voisinages que faisait cette tablée unique au monde.
C’est ainsi que M. de Monpavon avait tout près de lui – et il
fallait voir comme la courbe dédaigneuse de son nez s’accentuait à
chaque regard dans cette direction – le chanteur Garrigou, un
« pays » de Jansoulet, ventriloque distingué, qui
chantait Figaro dans le patois du Midi et n’avait pas son pareil
pour les imitations d’animaux. Un peu plus loin, Cabassu, un autre
« pays », petit homme court et trapu, au cou de taureau,
aux biceps michelangesques, qui tenait à la fois du coiffeur
marseillais et de l’hercule de foire, masseur, pédicure, manucure,
et quelque peu dentiste, mettait ses deux coudes sur la table avec
l’aplomb d’un charlatan qu’on reçoit le matin et qui sait les
petites infirmités, les misères intimes de l’intérieur où il se
trouve. M. Bompain complétait ce défilé des subalternes, classés du
moins dans une spécialité, Bompain, le secrétaire, l’intendant,
l’homme de confiance, entre les mains de qui toutes les affaires de
la maison passaient ; et il suffisait de voir cette attitude
solennellement abrutie cet air vague, ce fez turc posé
maladroitement sur cette tête d’instituteur de village pour
comprendre à quel personnage des intérêts comme ceux du Nabab
avaient été abandonnés.



Enfin, pour remplir les vides parmi ces figures esquissées, la
turquerie ! Des Tunisiens, des Marocains, des Égyptiens, des
Levantins ; et, mêlée à cet élément exotique, toute une bohème
parisienne et multicolore de gentilshommes décavés, d’industriels
louches, de journalistes vidés, d’inventeurs de produits bizarres,
de gens du Midi débarqués sans un sou, tout ce que cette grande
fortune attirait, comme la lumière d’un phare, de navires perdus à
ravitailler, ou de bandes d’oiseaux tourbillonnant dans le noir. Le
Nabab admettait ce ramassis à sa table par bonté, par générosité,
par faiblesse, par une grande facilité de mœurs, jointe à une
ignorance absolue, par un reste de ces mélancolies d’exilé, de ces
besoins d’expansion qui lui faisaient accueillir, là-bas, à Tunis,
dans son splendide palais du Bardo, tout ce qui débarquait de
France, depuis le petit industriel exportant des articles de Paris,
jusqu’au fameux pianiste en tournée, jusqu’au consul général.



En écoutant ces accents divers, ces intonations étrangères
brusquées ou bredouillantes, en regardant ces physionomies si
différentes, les unes violentes, barbares, vulgaires, d’autres
extra-civilisées, fanées, boulevardières, comme blettes, les mêmes
variétés, se trouvant dans le service, où des « larbins »
sortis la veille de quelque bureau, l’air insolent, têtes de
dentistes ou de garçons de bains, s’affairaient parmi des
Éthiopiens immobiles et luisants comme des torchères de marbre
noir, il était impossible de dire exactement où l’on se
trouvait ; en tout cas, on ne se serait jamais cru place
Vendôme, en plein cœur battant et centre de vie de notre Paris
moderne. Sur la table, même dépaysement de mets exotiques, de
sauces au safran ou aux anchois, d’épices compliquées de friandises
turques, de poulets aux amandes frites ; cela, joint à la
banalité de l’intérieur, aux dorures de ses boiseries, au tintement
criard des sonnettes neuves, donnait l’impression d’une table
d’hôte de quelque grand hôtel de Smyrne ou de Calcutta, ou d’une
luxueuse salle à manger de paquebot transatlantique, le
Péreire ou le Sinaï.



Il semble que cette diversité de convives – j’allais dire de
passagers – dût rendre le repas animé et bruyant. Loin de là. Ils
mangeaient tous nerveusement, silencieusement, en s’observant du
coin de l’œil, et même les plus mondains, ceux qui paraissaient le
plus à l’aise, avaient dans le regard l’égarement et le trouble
d’une pensée fixe, une fièvre anxieuse qui les faisaient parler
sans répondre, écouter sans comprendre un mot de ce qu’on avait
dit.



Tout à coup la porte de la salle à manger s’ouvrit :



« Ah ! voilà Jenkins, fit le Nabab tout joyeux... Salut,
salut, docteur... Comment ça va, mon camarade ? »



Un sourire circulaire, une énergique poignée de main à
l’amphitryon, et Jenkins s’assit en face de lui, à côté de Monpavon
devant le couvert qu’un domestique venait d’apporter en toute hâte
et sans avoir reçu d’ordre, exactement comme à une table d’hôte. Au
milieu de ces figures préoccupées et fiévreuses, au moins celle-là
contrastait par sa bonne humeur, son épanouissement, cette
bienveillance loquace et complimenteuse qui fait des Irlandais un
peu les Gascons de l’Angleterre. Et quel robuste appétit, avec quel
entrain, quelle liberté de conscience il manœuvrait, tout en
parlant, sa double rangée de dents blanches :



« Eh bien ! Jansoulet, vous avez lu ?



– Quoi donc ?



– Comment ! vous ne savez pas ?... Vous n’avez pas
lu ce que le Messager dit de vous ce matin ? »



Sous le hâle épais de ses joues, le Nabab rougit comme un enfant,
et les yeux brillants de plaisir :



« C’est vrai ?... Le Messager a parlé de
moi ?



– Pendant deux colonnes... Comment Moëssard ne vous l’a-t-il
pas montré ?



– Oh ! fit Moëssard modestement, cela ne valait pas la
peine. »



C’était un petit journaliste, blondin et poupin, assez joli garçon,
mais dont la figure présentait cette fanure particulière aux
garçons de restaurants de nuit, aux comédiens et aux filles, faite
de grimaces de convention et du reflet blafard du gaz. Il passait
pour être l’amant gagé d’une reine exilée et très légère. Cela se
chuchotait autour de lui, et lui faisait dans son monde une place
enviée et méprisable.



Jansoulet insista pour lire l’article, impatient de savoir ce qu’on
disait de lui. Malheureusement, Jenkins avait laissé son exemplaire
chez le duc.



« Qu’on aille vite me chercher un Messager », dit
le Nabab au domestique derrière lui.



Moëssard intervint :



« C’est inutile, je dois avoir la chose sur moi. »



Et avec le sans-façon de l’habitué d’estaminet, du reporter qui
griffonne son fait divers en face d’une chope, le journaliste tira
un portefeuille bourré de notes papiers timbrés, découpures de
journaux, billets satinés à devises, – qu’il éparpilla sur la
table, en reculant son assiette pour chercher l’épreuve de son
article.



« Voilà... » Il la passait à Jansoulet ; mais
Jenkins réclama :



« Non... non... lisez tout haut. »



L’assemblée faisant chorus, Moëssard reprit son épreuve et commença
à lire à haute voix l’Oeuvre de Bethléem et M. Bernard
Jansoulet, un long dithyrambe en faveur de l’allaitement
artificiel, écrit sur des notes de Jenkins reconnaissables à
certaines phrases en baudruche que l’Irlandais affectionnait... le
long martyrologue de l’enfance... le mercenariat du sein... la
chèvre bienfaitrice et nourrice..., et finissant, après une
pompeuse description du splendide établissement de Nanterre, par
l’éloge de Jenkins et la glorification de Jansoulet : « Ô
Bernard Jansoulet bienfaiteur de l’enfance... »



Il fallait voir la mine vexée, scandalisée des convives. Quel
intrigant que ce Moëssard !... Quelle impudente
flagornerie !... Et le même sourire envieux, dédaigneux
tordait toutes les bouches. Le diable, c’est qu’on était forcé
d’applaudir, de paraître enchanté, le maître de maison n’ayant pas
l’odorat blasé en fait d’encens et prenant tout très au sérieux,
l’article et les bravos qu’il soulevait. Sa large face rayonnait
pendant la lecture. Souvent, là-bas, au loin, il avait fait ce rêve
d’être ainsi cantiqué dans les journaux parisiens, d’être quelqu’un
au milieu de cette société, la première de toutes, sur laquelle le
monde entier a les yeux fixés comme sur un porte-lumière.
Maintenant ce rêve devenait réel. Il regardait tous ces gens
attablés, cette desserte somptueuse, cette salle à manger
lambrissée, aussi haute certainement que l’église de son village,
il écoutait le bruit sourd de Paris roulant et piétinant sous ses
fenêtres, avec le sentiment intime qu’il allait devenir un gros
rouage de cette machine active et compliquée. Et alors, dans le
bien-être du repas, entre les lignes de cette triomphante apologie,
par un effet de contraste, il voyait se dérouler sa propre
existence, son enfance misérable, sa jeunesse aventureuse et tout
aussi triste, les jours sans pain, les nuits sans asile. Puis tout
à coup, la lecture finie, au milieu d’un débordement de joie, d’une
de ces effusions méridionales qui forcent à penser tout haut, il
s’écria, en avançant vers ses convives son sourire franc et
lippu :



« Ah ! mes amis, mes chers amis, si vous saviez comme je
suis heureux, quel orgueil j’éprouve ! »



Il n’y avait guère que six semaines qu’il était débarqué. À part
deux ou trois compatriotes, il connaissait à peine de la veille et
pour leur avoir prêté de l’argent ceux qu’il appelait ses amis.
Aussi cette subite expansion parut assez extraordinaire ; mais
Jansoulet, trop ému pour rien observer, continua :



« Après ce que je viens d’entendre, quand je me vois là dans
ce grand Paris, entouré de tout ce qu’il contient de noms
illustres, d’esprits distingués, et puis que je me souviens de
l’échoppe paternelle ! Car je suis né dans une échoppe... Mon
père vendait des vieux clous au coin d’une borne, au
Bourg-Saint-Andéol. C’est à peine si nous avions du pain chez nous
tous les jours et du fricot tous les dimanches. Demandez à Cabassu.
Il m’a connu dans ce temps-là. Il peut dire si je mens... Oh !
oui, j’en ai fait de la misère. » Il releva la tête avec un
sursaut d’orgueil en humant le goût des truffes répandu dans l’air
étouffé. « J’en ai fait, et de la vraie, et pendant longtemps.
J’ai eu froid, j’ai eu faim, mais la grande faim vous savez, celle
qui saoule, qui tord l’estomac, vous fait des ronds dans la tête,
vous empêche d’y voir comme si on vous vidait l’intérieur des yeux
avec un couteau à huîtres. J’ai passé des journées au lit faute
d’un paletot pour sortir ; heureux encore quand j’avais un
lit, ce qui manquait quelquefois. J’ai demandé mon pain à tous les
métiers ; et ce pain m’a coûté tant de mal, il était si noir,
si coriace que j’en ai encore un goût amer et moisi dans la bouche.
Et comme ça jusqu’à trente ans. Oui, mes amis, à trente ans – et je
n’en ai pas cinquante – j’étais encore un gueux, sans un sou, sans
avenir, avec le remords de la pauvre maman devenue veuve qui
crevait la faim là-bas dans son échoppe et à qui je ne pouvais rien
donner. »



Les physionomies des gens étaient curieuses autour de cet
amphitryon racontant son histoire des mauvais jours. Quelques-uns
paraissaient choqués, Monpavon surtout. Cet étalage de guenilles
était pour lui d’un goût exécrable, un manque absolu de tenue.
Cardailhac, ce sceptique et ce délicat, ennemi des scènes
d’attendrissement, le visage fixe et comme hypnotisé, découpait un
fruit au bout de sa fourchette en lamelles aussi fines que des
papiers à cigarettes. Le gouverneur avait au contraire une mimique
platement admirative, des exclamations de stupeur,
d’apitoiement ; pendant que, non loin, comme un contraste
singulier, Brahim-Bey, le foudre de guerre, chez qui cette lecture
suivie d’une conférence après un repas copieux avait déterminé un
sommeil réparateur, dormait la bouche en rond dans sa moustache
blanche, la face congestionnée par son hausse-col qui remontait.
Mais l’expression la plus générale, c’était l’indifférence et
l’ennui. Qu’est-ce que cela pouvait leur faire, je vous le demande,
l’enfance de Jansoulet au Bourg-Saint-Andéol, ce qu’il avait
souffert, comme il avait trimé ? Ce n’est pas pour ces
sornettes-là qu’ils étaient venus. Aussi des airs faussement
intéressés, des regards qui comptaient les oves du plafond ou les
miettes de pain de la nappe, des bouches serrées pour retenir un
bâillement, trahissaient l’impatience générale, causée par cette
histoire intempestive. Et lui ne se lassait pas. Il se plaisait
dans le récit de ses souffrances passées, comme le marin à l’abri
se rappelant ses courses sur les mers lointaines, et les dangers,
et les grands naufrages. Venait ensuite l’histoire de sa chance, le
prodigieux hasard qui l’avait mis tout à coup sur le chemin de la
fortune. « J’errais sur le port de Marseille, avec un camarade
aussi pouilleux que moi, qui s’est enrichi chez le bey, lui aussi,
et, après avoir été mon copain, mon associé, est devenu mon plus
cruel ennemi. Je peux bien vous dire son nom, pardi ! Il est
assez connu... Hemerlingue... Oui, messieurs, le chef de la grande
maison de banque « Hemerlingue et fils » n’avait pas, en
ce temps-là, de quoi seulement se payez deux sous de
clauvisses, sur le quai... Grisés par l’air voyageur qu’il y
a là-bas, la pensée nous vint de partir, d’aller chercher notre vie
dans quelque pays de soleil, puisque les pays de brume nous étaient
si durs... Mais où aller ? Nous fîmes ce que font parfois les
matelots pour savoir dans quel bouge manger leur paie. On colle un
bout de papier sur le bord de son chapeau. On fait tourner le
chapeau sur une canne ; quand il s’arrête, on prend le
point... Pour nous, l’aiguille en papier marquait Tunis... Huit
jours après, je débarquais à Tunis avec un demi-louis dans ma
poche, et j’en reviens aujourd’hui avec vingt-cinq
millions... »



Il y eut une commotion électrique autour de la table, un éclair
dans tous les yeux, même dans ceux des domestiques. Cardailhac
dit : « Mazette ! » Le nez de Monpavon
s’humanisa.



« Oui, mes enfants, vingt-cinq millions liquides, sans parler
de tout ce que j’ai laissé à Tunis, de mes deux palais du Bardo, de
mes navires dans le port de la Goulette, de mes diamants, de mes
pierreries, qui valent certainement plus du double. Et vous savez,
ajouta-t-il avec son bon sourire sa voix éraillée et canaille,
quand il n’y en aura plus, il y en aura encore. »



Toute la table se leva, galvanisée.



« Bravo... Ah ! bravo...



– Superbe.



– Très chic... très chic...



– Ça, c’est envoyé.



– Un homme comme celui-là devrait être à la Chambre.



– Il y sera, per Bacco, j’en réponds », dit le gouverneur
d’une voix éclatante ; et, dans un transport d’admiration, ne
sachant comment prouver son enthousiasme, il prit la grosse main
velue du Nabab et la porta à ses lèvres par un mouvement
irréfléchi. Ils sont démonstratifs dans ce pays-là... Tout le monde
était debout ; on ne se rassit pas.



Jansoulet, rayonnant, s’était levé à son tour et jetant sa
serviette :



« Allons prendre le café... »



Aussitôt un tumulte joyeux se répandit dans les salons, vastes
pièces dont l’or composait à lui seul la lumière, l’ornementation,
la somptuosité. Il tombait du plafond en rayons aveuglants,
suintait des murs en filets, croisillons, encadrements de toute
sorte. On en gardait un peu aux mains lorsqu’on roulait un meuble
ou qu’on ouvrait une fenêtre ; et les tentures elles-mêmes,
trempées dans ce Pactole, conservaient sur leurs plis droits la
raideur, le scintillement d’un métal. Mais rien de personnel,
d’intime, de cherché. Le luxe uniforme de l’appartement garni. Et
ce qui ajoutait à cette impression de camp volant, d’installation
provisoire, c’était l’idée de voyage planant sur cette fortune aux
sources lointaines, comme une incertitude ou une menace.



Le café servi à l’orientale, avec tout son marc, dans de petites
tasses filigranées d’argent, les convives se groupèrent autour, se
hâtant de boire, s’échaudant, se surveillant du regard, guettant
surtout le Nabab et l’instant favorable pour lui sauter dessus,
l’entraîner dans un coin de ces immenses pièces et négocier enfin
leur l’emprunt. Car voilà ce qu’ils attendaient depuis deux heures
voilà l’objet de leur visite et l’idée fixe qui leur donnait,
pendant le repas, cet air égaré, faussement attentif. Mais ici plus
de gêne, plus de grimace. Cela se sait dans ce singulier monde
qu’au milieu de la vie encombrée du Nabab l’heure du café reste la
seule libre pour les audiences confidentielles, et chacun voulant
en profiter, tous venus là pour arracher une poignée à cette toison
d’or qui s’offre elle-même avec tant de bonhomie, on ne cause plus,
on n’écoute plus, on est tout à son affaire.



C’est le bon Jenkins qui commence. Il a pris son ami Jansoulet dans
une embrasure et lui soumet les devis de la maison de Nanterre. Une
grosse acquisition, fichtre ! Cent cinquante mille francs
d’achat, puis des frais considérables d’installation, le personnel,
la literie, les chèvres nourricières, la voiture du directeur, les
omnibus allant chercher les enfants à chaque train... Beaucoup
d’argent... Mais comme ils seront bien là, ces chers petits
êtres ; quel service rendu à Paris, à l’humanité ! Le
gouvernement ne peut pas manquer de récompenser d’un bout de ruban
rouge un dévouement philanthropique aussi désintéressé. « La
croix, le 15 août... » Avec ces mots magiques, Jenkins aura
tout ce qu’il veut. De sa voix joyeuse et grasse, qui semble
toujours héler un canot dans le brouillard, le Nabab appelle :
« Bompain. » L’homme au fez, s’arrachant à la cave aux
liqueurs, traverse le salon majestueusement, chuchote, s’éloigne et
revient avec un encrier et un cahier à souches dont les feuilles se
détachent, s’envolent toutes seules. Belle chose que la
richesse ! Signer sur son genou un chèque de deux cent mille
francs ne coûte pas plus à Jansoulet que de tirer un louis de sa
poche.



Furieux, le nez dans leur tasse, les autres guettent de loin cette
petite scène. Puis, lorsque Jenkins s’en va, léger, souriant,
saluant d’un geste les différents groupes, Monpavon saisit le
gouverneur : « À nous. » Et tous deux, s’élançant
sur le Nabab, l’entraînent vers un divan, l’asseyent de force, le
serrent entre eux avec un petit rire féroce qui semble
signifier : « Qu’est-ce que nous allons lui
faire ? » Lui tirer de l’argent, le plus d’argent
possible. Il en faut, pour remettre à flot la Caisse
territoriale ensablée depuis des années, enlisée jusqu’en
haut de sa mâture... Une opération superbe, ce renflouement, s’il
faut en croire ces deux messieurs ; car la caisse submergée
est remplie de lingots, de matières précieuses, des mille richesses
variées d’un pays neuf dont tout le monde parle et que personne ne
connaît. En fondant cet établissement sans pareil, Paganetti de
Porto-Vecchio a eu pour but de monopoliser l’exploitation de toute
la Corse : mines de fer, de soufre, de cuivre, carrières de
marbre, corailleries, huîtrières, eaux ferrugineuses, sulfureuses,
immenses forêts de thuyas, de chênes-lièges, et d’établir pour
faciliter cette exploitation, un réseau de chemins de fer à travers
l’île, plus un service de paquebots. Telle est l’œuvre gigantesque
à laquelle il s’est attelé. Il y a englouti des capitaux
considérables, et c’est le nouveau venu, l’ouvrier de la dernière
heure, qui bénéficiera de tout.



Pendant qu’avec son accent italien, des gestes effrénés le Corse
énumère les « splendeurs » de l’affaire, Monpavon,
hautain et digne, approuve de la tête avec conviction, et de temps
en temps, quand il juge le moment convenable, jette dans la
conversation le nom du duc de Mora, qui fait toujours son effet sur
le Nabab.



« Enfin, qu’est-ce qu’il faudrait ?



– Des millions », dit Monpavon fièrement, du ton d’un
homme qui n’est pas embarrassé pour s’adresser ailleurs. Oui, des
millions. Mais l’affaire est magnifique. Et, comme disait Son
Excellence, il y aurait là pour un capitaliste une haute situation
à prendre, même une situation politique. Pensez donc ! dans ce
pays sans numéraire. On pouvait devenir conseiller général
député... Le Nabab tressaille... Et le petit Paganetti, qui sent
l’appât frémir sur son hameçon : « Oui, député, vous le
serez quand je voudrai... Sur un signe de moi toute la Corse est à
votre dévotion... » Puis il se lance dans une improvisation
étourdissante, comptant les voix dont il dispose, les cantons qui
se lèveront à son appel. « Vous m’apportez vos capitaux... moi
zé vous donne tout oun pople. » L’affaire est enlevée.



« Bompain... Bompain... », appelle le Nabab enthousiasmé.
Il n’a plus qu’une peur, c’est que la chose lui échappe ; et
pour engager Paganetti, qui n’a pas caché ses besoins d’argent, il
se hâte d’opérer un premier versement à la Caisse
territoriale. Nouvelle apparition de l’homme en calotte
rouge avec le livre de souches qu’il presse contre sa poitrine
gravement, comme un enfant de chœur changeant l’évangile de côté.
Nouvelle apposition de la signature de Jansoulet sur un feuillet,
que le gouverneur enfourne d’un air négligent et qui opère sur sa
personne une subite transformation. Le Paganetti, si humble, si
plat tout à l’heure, s’éloigne avec l’aplomb d’un homme équilibré
de quatre cent mille francs, tandis que Monpavon, portant plus haut
encore que d’habitude, le suit dans ses pas et le couve d’une
sollicitude plus que paternelle.



« Voilà une bonne affaire de faite, se dit le Nabab, je vais
pouvoir prendre mon café. » Mais dix emprunteurs l’attendent
au passage. Le plus prompt, le plus adroit, c’est Cardailhac, le
directeur, qui le happe et l’emporte dans un salon à l’écart :
« Causons un peu, mon bon. Il faut que je vous expose la
situation de notre théâtre. » Très compliquée, sans doute, la
situation ; car voici de nouveau M. Bompain qui s’avance et
des feuilles qui s’envolent du cahier de papier azur... À qui le
tour maintenant ? C’est le journaliste Moëssard qui vient se
faire payer l’article du Messager ; le Nabab saura ce
qu’il en coûte pour se faire appeler « bienfaiteur de
l’enfance » dans les journaux du matin. C’est le curé de
province qui demande des fonds pour reconstruire son église, et
prend les chèques d’assaut avec la brutalité d’un Pierre l’Ermite.
C’est le vieux Schwalbach s’approchant, le nez dans sa barbe,
clignant de l’œil d’un air mystérieux. « Chut !... il a
drufé une berle » pour la galerie de monsieur, un Hobbéma qui
vient de la collection du duc de Moral. Mais ils sont plusieurs à
le guigner. Ce sera difficile. « Je le veux à tout prix, dit
le Nabab amorcé par le nom de Mora... Entendez-vous, Schwalbach. Il
me faut ce Nobbéma... Vingt mille francs pour vous si vous
le décrochez.



– J’y ferai mon possible, monsieur Jansoulet. »



Et le vieux coquin calcule, tout en s’en retournant, que les vingt
mille du Nabab ajoutés aux dix mille que le duc lui a promis, s’il
le débarrasse de son tableau, lui feront un assez joli bénéfice.



Pendant que ces heureux défilent, d’autres surveillent à l’entour,
enragés d’impatience, rongeant leurs ongles jusqu’aux
phalanges ; car tous sont venus dans la même intention. Depuis
le bon Jenkins, qui a ouvert la marche, jusqu’au masseur Cabassu,
qui la ferme, tous emmènent le Nabab dans un salon écarté. Mais si
loin qu’ils l’entraînent dans cette galerie de pièces de réception,
il se trouve quelque glace indiscrète pour refléter la silhouette
du maître de la maison et la mimique de son large dos. Ce dos est
d’une éloquence ! Par moments, il se redresse indigné.
« Oh ! non... c’est trop. » Ou bien il s’affaisse
avec une résignation comique : « Allons, puisqu’il le
faut. » Et toujours le fez de Bompain dans quelque coin du
paysage...



Quand ceux-là ont fini, il en arrive encore, c’est le fretin qui
vient à la suite des gros mangeurs dans les chasses féroces des
rivières. Il y a un va-et-vient continuel à travers ces beaux
salons blanc et or, un bruit de portes, un courant établi
d’exploitation effrontée et banale attiré des quatre coins de Paris
et de la banlieue par cette gigantesque fortune et cette incroyable
facilité.



Pour ces petites sommes, cette distribution permanente, on n’avait
pas recours au livre à souches. Le Nabab gardait à cet effet, dans
un de ses salons, une commode en bois d’acajou, horrible petit
meuble représentant des économies de concierge, le premier que
Jansoulet eût acheté lorsqu’il avait pu renoncer aux garnis, qu’il
conservait depuis, comme un fétiche de joueur, et dont les trois
tiroirs contenaient toujours deux cent mille francs en monnaie
courante. C’est à cette ressource constante qu’il avait recours les
jours de grandes audiences, mettant une certaine ostentation à
remuer l’or, l’argent, à pleines mains brutales, à l’engloutir au
fond de ses poches pour le tirer de là avec un geste de marchand de
bœufs, une certaine façon canaille de relever les pans de sa
redingote, et d’envoyer sa main « à fond et dans le
tas. » Aujourd’hui, les tiroirs de la petite commode doivent
avoir une terrible brèche...



Après tant de chuchotements mystérieux, de demandes plus ou moins
nettement formulées, d’entrées fortuites, de sorties triomphantes,
le dernier client expédié, la commode refermée à clé, l’appartement
de la place Vendôme se désemplissait sous le jour douteux de quatre
heures, cette fin des journées de novembre si longuement prolongées
ensuite aux lumières. Les domestiques desservaient le café, le
raki, emportaient les boîtes à cigares ouvertes et à moitié vides.
Le Nabab, se croyant seul, eut un soupir de soulagement :
« Ouf !... C’est fini... » Mais non. En face de lui,
quelqu’un se détache d’un angle déjà obscur et s’approche une
lettre à la main.



Encore !



Et tout de suite, machinalement, le pauvre homme fit son geste
éloquent de maquignon. Instinctivement aussi, le visiteur eut un
mouvement de recul si prompt, si offensé, que le Nabab comprit
qu’il se méprenait et se donna la peine de regarder le jeune homme
qui se tenait devant lui simplement mais correctement vêtu, le
teint mat, sans le moindre frison de barbe, les traits réguliers,
peut-être un peu trop sérieux et fermés pour son âge, ce pli qui,
avec ses cheveux d’un blond pâle, frisés par petites boucles comme
une perruque poudrée, lui donnait l’aspect d’un jeune député du
Tiers sous Louis XVI, la tête d’un Barnave à vingt ans. Cette
physionomie, quoique le Nabab la vît pour la première fois, ne lui
était pas absolument inconnue.



« Que désirez-vous, monsieur ? »



Prenant la lettre que le jeune homme lui offrait, il s’approcha
d’une fenêtre pour la lire.



« Té !... C’est de maman... »



Il dit cela d’un air si heureux, ce mot de « maman »
illumina toute sa figure d’un sourire si jeune, si bon, que le
visiteur, d’abord repoussé par l’aspect vulgaire de ce parvenu, se
sentit plein de sympathie pour lui.



À demi-voix, le Nabab lisait ces quelques lignes d’une grosse
écriture incorrecte et tremblée, qui contrastait avec le grand
papier satiné, ayant pour entête : « Château de
Saint-Romans. »



« Mon cher fils, cette lettre te sera remise par l’aîné des
enfants de M. de Géry, l’ancien juge de paix du Bourg-Saint-Andéol,
qui s’est montré si bon pour nous... »



Le Nabab s’interrompit :



« J’aurais dû vous reconnaître, monsieur de Géry... Vous
ressemblez à votre père... Asseyez-vous, je vous en prie. »



Puis il acheva de parcourir la lettre. Sa mère ne lui demandait
rien de précis, mais, au nom des services que la famille de Géry
leur avait rendus autrefois, elle lui recommandait M. Paul.
Orphelin, chargé de ses deux jeunes frères, il s’était fait
recevoir avocat dans le Midi et venait à Paris chercher fortune.
Elle suppliait Jansoulet de l’aider, « car il en avait bien
besoin, le pauvre ». Et elle signait : « Ta mère qui
se languit de toi, Françoise. »


OEBPS/Images/bod_cover.jpg
Le Nabab

'-e.
: 'a..:é

Alphon 'Ia'udet





