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Nouvelles



Mille et une Nuits







Le roman étrange en Angleterre



I



Le nom de Robert-Louis Stevenson est attaché, en France, au
souvenir d’un livre d’étrennes, l’Île au Trésor, qui fit
fureur il y a peu d’années. La traduction de M. Philippe Daryl nous
dispense de raconter les lointains et merveilleux voyages de
l’Hispaniola ; disons seulement que ce petit livre nous
paraît être, par sa verve, son entrain, sa fraîcheur, par le
mouvement, le ton de vérité qui y règne, un des modèles du genre.



Si Kidnapped, qui vit le jour ensuite, s’adresse plus
exclusivement, à cause de la saveur écossaise dont il est imprégné,
aux jeunes compatriotes de son héros, David Balfour, l’histoire
n’en est pas moins, d’un bout à l’autre, amusante, et c’est une
idée ingénieuse, en outre, que d’avoir fait raconter la fin du
drame jacobite par un whig qui se trouve forcément enrôlé dans le
camp de ses adversaires.



La scène se passe en 1751, à l’époque où des oncles dénaturés
pouvaient encore faire embarquer les neveux qui les gênaient sur un
brick de mauvais renom, pour les envoyer à la Caroline, où ils
étaient vendus sans plus de formes. Comment ce gamin énergique et
honnête, David Balfour, échappe à son sort, et tout ce qu’il
souffre dans une île déserte, voisine des côtes d’Écosse, avant sa
périlleuse équipée à travers les Highlands, en compagnie d’Alan
Breck Stewart, un rival jacobite de d’Artagnan, voilà des aventures
dont on peut dire ce que La Fontaine disait de Peau
d’âne ; il n’est personne qui ne prenne un plaisir
extrême à lire Kidnapped. M. Stevenson s’y pose en
compatriote de Walter Scott et de Burns, il nous fait respirer sa
bruyère natale et met à tout ce qu’il touche le sceau d’une des
qualités de sa race, la quaintness : esprit,
originalité, grâce un peu bizarre et parfois maniérée, il y a de
tout cela dans ce que peint par excellence ce mot de quaint,
si parfaitement intraduisible, quoiqu’il dérive de notre vieux
français, à en croire les dictionnaires.



Écossais, Stevenson l’est encore, – il l’a prouvé depuis, – par le
sentiment du fantastique, le goût du surnaturel, la préoccupation
des lois morales, des problèmes philosophiques, et par je ne sais
quelle gaieté morose, grim humour, qui déconcerte et qui
attache à la fois. Mais il est, en même temps, cosmopolite,
Parisien du boulevard, Américain du Far-West, comme le montrent ses
spirituelles notes de voyages. Hier encore son adresse était à
Honolulu ; peut-être aujourd’hui est-il de retour à New-York,
qui le revendique comme Londres revendique Henry James. Sa vie
errante a formé une personnalité très curieuse, très moderne et
franchement excentrique, qui apparaît à travers une série de
productions d’inégale valeur, mais dont aucune n’est banale. Ce
citoyen du monde a bien vu tous les pays dont il parle, soit qu’il
nous présente les Squatters du Silverado, soit qu’il nous
invite à glisser lentement, à bord de son Aréthuse, sur les
canaux de la Belgique et de la France, soit qu’il s’arrête pour
deviser familièrement avec ses amis les peintres de Barbizon, sous
les ombrages de la forêt de Fontainebleau. Ici ou là, il rend son
impression d’un trait net et précis. Point de longueurs, point de
remplissage inutile. Aucun de ses ouvrages, en dépit de certaines
exigences des éditeurs anglais auxquelles il a refusé énergiquement
jusqu’ici de se soumettre, n’a plus d’un volume ; la
concision, la clarté incisive, une grande simplicité, sont les
qualités maîtresses de son style. Sceptique et railleur, il réussit
à nous captiver sans avoir jamais recours à l’élément sentimental,
et touche parfois des questions hardies sans tomber dans ce qu’on
est convenu d’appeler l’immoralité, bien qu’il ne se soucie guère
de nous montrer des personnages vertueux et qu’il ait le talent
pervers d’exciter notre sympathie en faveur d’individualités tout
au moins équivoques. Réussir, avec de pareilles tendances, à
collaborer aux bibliothèques d’éducation et de récréation, c’est la
preuve d’une souplesse peu commune.



Après avoir assuré son empire sur des milliers de jeunes lecteurs
dans l’ancien et dans le nouveau monde, M. Stevenson paraît s’être
dit : « Voyons si les vieux seront plus difficiles, s’ils
ne mordront pas, eux aussi, à l’hameçon des contes
bleus ? » Et il lança ses Nouvelles Mille et une
Nuits, où la féerie se met au service de la réalité par un
procédé ravi à miss Thackeray. Combien de fois les talents à fracas
ont-ils profité des trouvailles faites par quelque talent plus
modeste ! C’est miss Thackeray qui a dit la première :
« Les contes de fées sont partout et de tous les jours ;
nous sommes tous des princes et des princesses déguisés, ou des
ogres, ou des nains malfaisants. Toutes ces histoires sont celles
de la nature humaine, qui ne semble pas changer beaucoup en mille
ans, et nous ne nous lassons jamais des fées parce qu’elles lui
sont fidèles. » Seulement, l’auteur de Five old friends
place dans un milieu bourgeois de nos jours la Belle au Bois
dormant, Cendrillon, la Belle et la Bête, le Petit Chaperon
rouge, etc., dont les aventures modernisées n’ont rien que
d’ordinaire, tandis que les contes arabes que M. Stevenson
transporte en Europe, sans changer rien à leur allure coulante et
négligée, conservent un caractère très exceptionnel et sont, en
somme, presque aussi merveilleux que dans les Mille et une
Nuits orientales.



Prenons la première des nouvelles, et la meilleure, le Club du
suicide : nous n’avons pas de peine à reconnaître dans le
prince Florizel de Bohême, qui, pendant son séjour à Londres, rôde
incognito par les rues, le calife Haroun-al-Raschid, et dans son
fidèle écuyer, le colonel Géraldine, Giafar, grand vizir. Le
verglas les ayant forcés à chercher refuge dans un bar des
environs de Leicester-square, ils rencontrent un individu qui n’a
de commun avec Bedreddin-Hassan que la manie d’offrir des tartes à
la crème aux gens qu’il ne connaît pas. C’est le dénouement fou
d’une carrière extravagante : le jeune homme aux tartes à la
crème (nous ne le connaîtrons que sous ce nom) prélude à la mort
par cette soirée burlesque. Le prince et son écuyer font semblant
d’être dans les mêmes dispositions que leur nouvelle connaissance,
et c’est ainsi qu’ils sont introduits par lui au Club du
suicide, rendez-vous de tous ceux qui, fatigués de la vie,
désirent disparaître sans scandale. Chaque nuit, une partie de
cartes réunit ces désenchantés autour du tapis vert. Le président
du club, un dilettante d’espèce toute particulière, bat et donne
les cartes ; le privilégié qu’un sort heureux gratifie de l’as
de pique disparaîtra avant l’aube par les soins obligeants du
membre de céans qui tourne l’as de trèfle. Ce jeu réunit les
émotions de la roulette, celles d’un duel et celles d’un
amphithéâtre romain, il fait goûter les impressions exquises de la
peur ; les gens les plus revenus de tout y trouvent un dernier
plaisir. M. Malthus, par exemple, un paralytique, défiguré, ravagé
par des excès auxquels il ne peut plus se livrer, est membre
honoraire, pour ainsi dire. Il vient, de loin en loin, quand il en
a la force, chercher une excitation qui le réconcilie avec la vie
en lui faisant redouter la mort. Il a essayé de tout, et il en est
à déclarer qu’en fait de passions, aucune n’est enivrante autant
que la peur ; il est poltron avec délices, et il badine avec
des terreurs sans nom. Heureusement pour la morale, il badine une
fois de trop ; l’as de pique lui échoit à la fin, et le
lendemain les journaux de Londres renferment, sous la
rubrique : Triste accident, un paragraphe qui apprend
au public la mort de l’honorable M. Malthus, tombé par-dessus le
parapet de Trafalgar-square ; au sortir d’une soirée, il
cherchait un cab ; on attribue sa chute à une nouvelle attaque
de paralysie.



Le prince Florizel aurait son tour, si Geraldine, vigilant et
fidèle, ne mettait la police secrète sur pied, en dépit des
terribles serments par lesquels s’engagent les membres du club.
Personne n’est livré aux tribunaux ; le prince vient
généreusement au secours de ceux des désespérés qui méritent encore
quelque pitié, puis il décide que le repaire sera fermé et que son
abominable président périra en duel. Ce duel, qui doit avoir lieu
sur le continent, est le sujet d’un second récit beaucoup plus
sensationnel encore que le premier, où il est question d’un
médecin et d’une malle qui contient un cadavre, celui de
l’adversaire désigné du président, lâchement assassiné par ce
monstre.



Certes, le lecteur, quel qu’il soit, attend la suite avec autant
d’impatience que le sultan des Indes, tenu en haleine par les
points suspensifs des contes de Schéhérazade ; on passe, avec
une fiévreuse anxiété, à l’histoire suivante, qui est celle non pas
d’un Cheval enchanté, mais d’un simple Cab, lequel
recueille des invités de bonne volonté pour les conduire à une fête
étrange dont la fin est le triomphe du droit et le châtiment du
crime, grâce à la vaillante épée du prince Florizel. L’héritier
d’un trône daigne se mesurer avec le pire des scélérats. Nous le
retrouverons plus tard, mêlé à d’autres aventures non moins
intéressantes, celles d’un diamant, et, comme tous les princes qu’a
mis en scène M. Stevenson, il finit en philosophe, renversé par une
révolution. C’est derrière le comptoir d’un débit de tabac qu’il
apparaît une dernière fois : ce redresseur de torts vend
majestueusement des cigares !



On voit que la fantaisie humoristique n’est pas absente des récits
de M. Stevenson ; les contrastes si marqués que permet,
qu’exige même cette qualité, très développée chez lui, produisent
bien quelques fautes de goût, mais une certaine façon qu’il a de se
moquer de ses héros et de lui-même relève ici néanmoins le
sensational novel, qui a retrouvé depuis peu, en Angleterre,
un succès d’assez mauvais aloi. Du rang où l’avait placé naguère
Wilkie Collins, ce roman, nourri d’émotions violentes, était tombé
au niveau des élucubrations de feu Ponson du Terrail. M. Stevenson
eut le mérite de le rendre agréable aux délicats.



Nous n’avons, du reste, nulle envie de défendre plus qu’il ne
convient la suite des Nouvelles Mille et une Nuits, inspirée
par la Dynamite et composée en collaboration avec
Mme Stevenson. La confusion de la tragédie et de la
farce y est poussée trop loin. On croit être devant un couple de
jongleurs émérites, d’équilibristes habiles, dont les périlleux
exercices deviendraient fatigants pour le public, amusé d’abord,
s’ils se prolongeaient beaucoup ; mais les aventures des trois
jeunes gens inutiles qui attendent leur fortune du hasard, sur le
pavé de Londres, sont presque aussi courtes que celles des trois
calenders, fils de rois, et la gracieuse conspiratrice qui
les conduit l’un après l’autre à deux doigts de leur perte ne prend
pas en vain cinq noms différents, car Clara Luxmore, dite Lake,
dite Fonblanque, dite Valdivia, dite de Marly, a autant
d’imagination à elle seule que pouvaient en avoir réunies les cinq
dames de Bagdad. Son histoire de la Belle Cubaine et de
l’Ange exterminateur chez les Mormons sont des contes bleus
modernes de la plus piquante invraisemblance : ils dissimulent
cependant des complots anarchiques effroyables, mais tous si
maladroits qu’ils prêtent à rire. M. et Mme Stevenson
traitent la dynamite du haut en bas, refusant de la prendre au
sérieux et faisant rater toutes ses bombes, sauf deux ou trois qui
éclatent au détriment de ceux qui les fabriquent. Zéro, l’agitateur
irlandais, et son complice Mac-Guire, périssent assommés sous le
ridicule. Si Clara, l’affidée de ces deux fantoccini
grotesques, obtient sa grâce et, à la fin, un bon mari, c’est
qu’elle est jolie à ravir, pleine d’inventions drôles, de tours
uniques, et surtout parce qu’au milieu de ses criminelles erreurs,
elle n’a jamais été sentimentale. L’assassin sentimental et
phraseur, si commun de nos jours, est conspué par M.
Stevenson ; celui-ci repousse avec énergie l’intérêt malsain
qui s’attache au crime politique, il vénère les agents de police et
leur dédie son livre, il fait grand cas de l’autorité ; par la
bouche de son personnage favori, le prince Florizel, resté fidèle
au rôle de bon génie derrière un comptoir de marchand de tabac, il
déclare que l’homme est un diable faiblement lié par quelques
croyances, quelques obligations indispensables, et qu’aucun mot
sonore, qu’aucun raisonnement spécieux ne le déciderait à relâcher
ces liens. On voit que, pour un romancier dans le mouvement,
M. Stevenson a des principes vieux style.



Dans Prince Otto, où les questions philosophiques et
politiques s’entremêlent à beaucoup de paradoxes, l’auteur de
New Arabian Nights nous prouve qu’il a lu Candide et
qu’il se souvient aussi d’Offenbach. Vous chercheriez en vain sur
une carte la principauté de Grünewald, bien que sa situation soit
indiquée entre le grand-duché aujourd’hui éteint de Gerolstein et
la Bohême maritime. En revanche, le nom du premier ministre,
Gondremark, vous rappelle un acteur de la Vie parisienne.
Dans ce badinage sérieux, un peu trop délayé, on voit le prince
Othon, un gentil prince en porcelaine de Saxe, mériter le mépris de
ses peuples par sa conduite indigne d’un souverain, la conduite
pourtant d’un galant homme très chevaleresque, mais trop épris de
la chasse, des petits vers français et d’une jeune épouse
ambitieuse, qui, finalement, prête les mains à son incarcération
dans une forteresse, pour être plus libre de jouer le rôle de
Catherine II ou de Sémiramis. Vous y verrez aussi comment les
témoignages d’héroïsme de la jolie Séraphine se bornent à un coup
de couteau donné au premier ministre, qui, jaloux de gouverner en
son nom, voudrait être un favori dans toute la force du terme, et
comment la proclamation de la république met fin, soudain, à ces
complots de cour, à ces intrigues, à ces drames secrets ;
comment le prince et la princesse fugitifs et dépossédés, à pied,
sans le sou, se rencontrent dans la campagne, oublient leurs
désastres, leurs grandeurs, et se mettent tout simplement à
s’aimer, ravis, en somme, de cette chute qui les a jetés aux bras
l’un de l’autre pour jamais. Ceux-ci ne vendront pas du tabac, ils
feront de la littérature en collaboration ; un recueil des
plus médiocres a paru sous le titre « Poésies, par
Frédéric et Amélie. »



La réconciliation de leurs altesses sur le grand chemin est un des
rares duos d’amour que nous ayons rencontrés au cours des romans
qui nous occupent. Il est charmant, ce duo, car l’esprit enfin y
fait trêve, l’esprit moqueur, léger, glacial et trop tendu dont M.
Stevenson abuse, et qui produit à la longue l’effet du pâté
d’anguille. Pour ne trouver que le ricanement perpétuel, autant
revenir à nos incomparables contes de Voltaire, dont l’auteur de
Prince Otto s’est fortement pénétré. Où il montre, en
revanche, une véritable originalité de forme et de fond, c’est dans
l’exposition semi-scientifique d’un Cas étrange, qui mérite
de compter parmi les récits les plus suggestifs et les plus
ingénieux d’avatars et de transformations. L’histoire du Docteur
Jekyll et de Mr Hyde se détache en relief puissant sur la trame
un peu mince du reste de l’œuvre, et promet l’estime d’un ordre
tout nouveau de lecteurs à M. Stevenson. Nous osons à peine le lui
dire, ayant compris qu’il craint par-dessus tout de paraître terne
et lourdement consciencieux. Terne, il ne saurait l’être ; le
seul péril que l’on coure avec lui est dans l’excès du brillant et
dans sa confusion accidentelle avec le clinquant. Quant à la
conscience, elle ne sera jamais incompatible avec la liberté chez
cet Écossais greffé de Yankee et de Parisien agréablement bohème.
Qu’il ne s’inquiète donc pas de la nature de nos éloges. L’analyse
critique qui suit est d’ailleurs pour prouver que l’ouvrage le plus
grave de M. Stevenson n’a rien de particulièrement austère, ni
surtout d’ennuyeux.




II



Quelques lenteurs, il faut en convenir, embarrassent le début. Peu
nous importent, par exemple, les idées et les habitudes de M.
Utterson, un personnage d’arrière-plan, dépositaire du testament
bizarre qui fait passer tous les biens de Henry Jekyll entre les
mains de son ami Edward Hyde, dans le cas de la disparition du
testateur. Cette clause insolite blesse le bon sens et les
traditions professionnelles du notaire Utterson ; elle semble
cacher quelque secret ténébreux, d’autant plus que ledit Edward
Hyde, prétendu « bienfaiteur » du docteur Jekyll et son
légataire universel, n’est connu de personne. Jamais Utterson n’en
avait entendu parler avant que le singulier document lui eût été
confié, avec mille précautions minutieuses ; pourtant il est
le plus ancien ami de Jekyll, après le docteur Lanyon toutefois,
qui, intimement lié jadis avec son collègue, s’est peu à peu
éloigné de lui, sous prétexte qu’il donnait à corps perdu dans des
hérésies scientifiques. Lanyon, lui non plus, ne sait rien du
mystérieux Hyde. Le seul renseignement que M. Utterson ait jamais
pu recueillir sur celui-ci est de nature à augmenter sa
perplexité ; c’est le hasard qui le lui fournit.



Un soir qu’il se promène dans un quartier populeux de Londres, avec
son jeune parent, M. Enfield, ce dernier lui fait remarquer,
presque à l’extrémité d’une petite rue commerçante, l’entrée d’une
cour qui interrompt la ligne régulière des maisons. Juste à cet
endroit, un pignon délabré avance sur la rue ses deux étages sans
fenêtres, au-dessus de la porte dépourvue de marteau, une porte de
derrière apparemment.



« Cette porte que voici, dit M. Enfield, se rattache dans ma
pensée à une singulière histoire. »



Et il raconte l’acte de brutalité commis sous ses yeux, dans cette
rue même, contre un enfant, une petite fille, par un individu
d’apparence plus que désagréable, une espèce de gnome. Indigné, il
a saisi le coupable au collet, appelé au secours ; un
rassemblement s’est formé, et M. Hyde, pour éviter un scandale, a
payé une forte somme aux parents de sa victime. Il s’est rendu sous
bonne escorte à son domicile, la maison délabrée en question, et
est redescendu bientôt avec un chèque sur la banque Coutts, signé
du nom le plus honorable, un nom qu’Utterson devine sans que son
cousin ait besoin de le prononcer.



« Et quelle figure a-t-il, ce Hyde ?



– Il n’est pas aisé de le peindre. Je n’ai jamais vu d’homme
qui m’ait inspiré autant de dégoût, sans que je puisse expliquer
pourquoi. Il vous donne l’impression d’un être difforme, et
cependant je ne saurais spécifier sa difformité. Il est
extraordinaire, voilà le fait, il est anormal. Je crois le voir
encore, tant je l’ai peu oublié, et cependant je ne trouve pas de
paroles pour peindre l’effet que produit cette infernale
physionomie. »



M. Utterson est plus ému qu’il ne veut le laisser paraître.



« Sur la maison elle-même, demande-t-il, vous ne savez
rien ?



– Si fait, j’ai observé que personne n’y entre jamais, sauf le
héros très repoussant de mon aventure. Elle n’est pas habitée, les
trois fenêtres grillées, sur la cour, restent toujours closes, mais
les vitres en sont propres, et, au-dessus, il y a une cheminée qui
fume parfois, ce qui donnerait l’idée que quelqu’un y vient
accidentellement. »



Le notaire Utterson voit que M. Enfield ne se doute pas que cette
vilaine bâtisse dépend de la maison de son ami Jekyll. Après avoir
soupçonné celui-ci de folie toute pure, il craint qu’il ne s’agisse
plutôt de quelque complicité honteuse. L’idée fixe le poursuit de
s’éclairer là-dessus. Il se met à guetter les secrets nocturnes du
quartier que fréquente l’odieux Hyde. Longtemps il attend en
vain ; mais, certain soir, vers dix heures, les boutiques
étant closes et la rue silencieuse, au milieu du sourd mugissement
de Londres, un pas retentit rapide, un homme de petite taille
apparaît, tire une clé de sa poche et se dirige vers la maison
indiquée.



« M. Hyde ? » lui dit le notaire en posant la main
sur son épaule.



L’homme tressaille et recule, mais sa terreur n’est que momentanée.
Reprenant aussitôt de l’empire sur lui-même, il répond :



« C’est mon nom, en effet ; que me voulez-vous ?



– Je suis un vieil ami du docteur Jekyll ; on a dû vous
parler de moi : M. Utterson. Faites-moi une grâce, laissez-moi
voir votre visage. »



L’autre hésite, puis, après réflexion, se tourne d’un air de défi.



« Maintenant je vous reconnaîtrai, dit Utterson. Cela peut
être utile.



– Oui, répond Hyde, il vaut mieux que nous nous soyons
rencontrés... À propos, vous avez besoin de savoir mon
adresse. »



Et il lui indique une rue, un numéro.



« Mon Dieu ! se dit le notaire, est-il possible qu’il
ait, lui aussi, songé au testament ?...



– Comment, ne m’ayant jamais vu, avez-vous pu me
deviner ? reprend Hyde.



– D’après une description. Nous avons des amis communs.



– Lesquels ? balbutie Hyde.



– Jekyll, par exemple.



– Il ne vous a jamais parlé de moi, s’écrie l’autre en
rougissant de colère. Vous mentez. »



Là-dessus, il a poussé la porte et disparu dans la maison, laissant
Utterson stupéfait.



« Ce nain blême, au sourire timide et cynique à la fois, est
certainement fort laid, pense le notaire, mais sa laideur ne suffit
pas à expliquer la répulsion insurmontable que suscite sa présence.
Il faut qu’il y ait quelque chose en outre. Serait-ce qu’une âme
noire peut transparaître ainsi à travers son enveloppe de
chair ? Pauvre Jekyll ! Si jamais j’ai lu la signature de
Satan sur un visage, c’est sur celui de ton nouvel ami. »



En tournant la rue, on arrive devant un square bordé de belles
maisons, dont plusieurs sont déchues de leur rang d’autrefois,
divisées en appartements, en bureaux, en magasins. L’une d’elles,
cependant, devant laquelle s’arrête Utterson, a gardé un grand air
d’opulence. Un vieux domestique vient ouvrir.



« Poole, lui dit Utterson, le docteur Jekyll est-il chez
lui ? »



Sur sa réponse négative :



« Je viens de voir M. Hyde s’introduire par la porte de
l’ancienne salle d’anatomie. Cela est-il permis en l’absence de
votre maître ?



– Sans doute, car M. Hyde a une clé.



– Je ne crois pas cependant avoir jamais rencontré ici ce
jeune homme.



– Oh ! monsieur, on ne l’invite pas à dîner et il ne
paraît guère de ce côté-ci de la maison. Il entre et sort toujours
par le laboratoire. »



Utterson conclut de ces renseignements que le docteur, en ouvrant
sa maison à Hyde, subit la conséquence de quelque faute de
jeunesse. Ce doit être un supplice que de recevoir ainsi, bon gré,
mal gré, inopinément, cet être atroce, qui entre et sort
furtivement, qui peut-être est impatient d’hériter... Il se promet
de protéger Jekyll contre l’influence équivoque qui s’est glissée à
son foyer. Il profitera pour cela du premier tête-à-tête.



« Vous savez que je n’ai jamais approuvé votre testament, lui
dit-il avec hardiesse, et je l’approuve moins que jamais, car j’ai
appris des choses révoltantes sur ce jeune Hyde. »



La belle figure intelligente du docteur s’assombrit à ces mots.



« Inutile de me les dire, cela ne changerait rien ; vous
ne comprenez pas ma position, répond-il avec une certaine
incohérence. Je suis dans une passe difficile, très
difficile... »



Et comme le notaire, espérant pouvoir le tirer de peine, presse
Jekyll de s’ouvrir à lui, il refuse, affirmant sur l’honneur qu’il
est tout à fait libre de se débarrasser, quand il voudra, de cet
Edward Hyde, que, par conséquent, ses amis doivent lui laisser le
soin d’apprécier ce qui convient. Assurément, il est attaché à ce
garçon, il a pour cela des raisons sérieuses... Même il conjure
Utterson de vaincre, quand il ne sera plus, l’antipathie que lui
inspire son héritier.



« Je ne pourrai jamais le souffrir, dit le notaire.



– Soit ! répond Jekyll. Je vous prie seulement de l’aider
au besoin, pour l’amour de moi. »



À une année de là, Londres tout entier est ému par un crime que
rend plus frappant la haute situation de la victime, sir Danvers
Carew. Il y a maintes preuves contre Hyde, et les circonstances
font que M. Utterson est amené à seconder la police dans ses
recherches. La connaissance qu’il a de l’adresse du meurtrier
présumé permet de faire les perquisitions nécessaires. Hyde habite,
dans le quartier mal fréquenté de Soho, une rue étroite et sombre,
garnie de cabarets où l’on boit du gin, de restaurants français du
plus bas étage, de boutiques borgnes où s’approvisionnent des
femmes de mauvaise mine appartenant à toutes les nationalités.
C’est dans un pareil milieu que le protégé de Jekyll, héritier d’un
quart de million sterling, a élu domicile.



Une vieille femme, aux allures louches, vient ouvrir la porte.



« M. Hyde est, dit-elle, rentré très tard dans la nuit, mais
pour ressortir ensuite ; il a des habitudes fort irrégulières,
et disparaît parfois un mois ou deux de suite. »



Au nom de la loi, la maison est visitée en détail. Elle est à peu
près vide. Hyde n’habite que deux chambres meublées avec
luxe ; un grand désordre toutefois y règne pour le moment,
comme si l’on y avait fait à la hâte des préparatifs de
fuite : les vêtements traînent sur le tapis, les tiroirs sont
ouverts. Des cendres grises dans l’âtre indiquent que l’on a brûlé
des papiers ; mais, derrière une porte, les agents découvrent
la moitié d’un bâton dont l’autre moitié est restée sanglante sur
le lieu du crime. Cette canne, d’un bois très rare, a été donnée
bien des années auparavant à son ami Jekyll par M. Utterson.



Naturellement, la première impulsion de ce dernier est de courir
chez le docteur. Poole, le vieux domestique, l’introduit, en lui
faisant traverser la cour qui a été jadis un jardin, dans l’espèce
de pavillon que l’on appelle indistinctement le laboratoire ou la
salle d’anatomie. Le docteur a autrefois acheté la maison aux
héritiers d’un chirurgien, et s’occupe de chimie là où son
prédécesseur s’occupait à disséquer. Pour la première fois, le
notaire est admis à visiter cette partie de la maison, qui donne
sur la petite rue, théâtre de sa première rencontre avec Hyde. Il
trouve le docteur, dans une vaste chambre garnie d’armoires
vitrées, d’un grand bureau et d’une psyché, meuble assez déplacé
dans un lieu pareil.



« Savez-vous les nouvelles ? lui demande Utterson.



– On les a criées sur la place, répond Jekyll très pâle et
frissonnant.



– Un mot : j’espère que vous n’avez pas été assez fou
pour cacher ce misérable ?



– Utterson, s’écrie le docteur, je vous donne ma parole
d’honneur que tout est fini entre lui et moi ! D’ailleurs, il
n’a pas besoin de mon secours, il est en sûreté. Personne
n’entendra plus parler de Hyde. »



L’homme de loi est étonné de ces façons véhémentes, presque
fiévreuses :



« Vous paraissez bien sûr de lui !



– Sûr... absolument. Mais j’aurais besoin de votre conseil.
J’ai reçu une lettre, et je me demande si je dois la communiquer à
la justice. Décidez... j’ai perdu toute confiance en moi-même.



– Vous craignez que cela n’aide à découvrir ?...



– Non, peu m’importe ce que deviendra Hyde. Je pensais à ma
propre réputation, que cette triste affaire met en péril. »



Utterson, surpris de ce soudain accès d’égoïsme, demande à voir la
lettre ; elle est d’une écriture renversée très singulière et
conçue dans des termes respectueux. Hyde exprime brièvement son
repentir, en s’excusant auprès du protecteur dont il a si mal
reconnu les bontés ; il lui annonce qu’il a des moyens de
fuite tout prêts.



L’enveloppe manque ; Jekyll prétend l’avoir brûlée par
mégarde.



« Encore une question, reprend Utterson : c’est Hyde,
n’est-ce pas, qui vous avait dicté ce passage de votre testament au
sujet d’une disparition possible ? »



Le docteur, défaillant, fait un signe affirmatif.



« Je m’en doutais, dit Utterson. Le scélérat avait l’intention
de vous assassiner ! Vous l’avez échappé belle !



– Oh ! j’ai reçu une terrible leçon ! » s’écrie
Jekyll, ensevelissant sa tête entre ses deux mains. « Quelle
leçon, mon Dieu ! »



Et cependant il tente, au moment même, de tromper son ami. En
étudiant l’autographe de Hyde, Utterson acquiert la preuve que la
prétendue lettre de l’assassin est de la main même de Jekyll, qui a
changé l’aspect des caractères en les renversant. Le docteur s’est
donc fait faussaire pour sauver un meurtrier !



Cependant le temps s’écoule et l’assassin reste introuvable. On
recueille des détails sur le passé de l’homme, sur ses vices, sa
cruauté, ses relations ignobles et la haine qu’il a partout
inspirée ; mais sur sa famille, sur ses origines, rien ne peut
être découvert, encore moins sur le lieu où il se cache. Une
nouvelle vie semble avoir commencé pour le docteur Jekyll ; il
ne s’occupe plus que de bonnes œuvres. Charitable, il l’a toujours
été, mais il devient religieux en outre ; il fréquente plus
assidûment ses anciens amis, renoue des relations très affectueuses
avec le docteur Lanyon, et paraît heureux comme il ne l’était pas
depuis longtemps.



Deux mois se passent ainsi ; tout à coup, les amis de Jekyll
trouvent sa porte fermée. Il garde la chambre, ne reçoit personne.
Utterson se décide enfin à faire part de son inquiétude au docteur
Lanyon. En entrant chez celui-ci, il est stupéfait de le trouver
changé, affaibli, presque mourant :



« Un coup terrible m’a frappé, explique Lanyon, je ne m’en
relèverai jamais ; ce n’est plus qu’une question de semaines.
Eh bien, je ne me plains pas de la vie... je l’ai trouvée bonne...
mais... si nous savions tout, nous serions plus satisfaits de nous
en aller.



– Jekyll est malade, lui aussi », commence Utterson.



À ce nom, la figure de Lanyon s’altère davantage encore ; il
lève une main tremblante :



« Que je n’entende plus parler du docteur Jekyll, dit-il avec
emportement. Il est mort pour moi.



– Vous lui en voulez encore ? s’écrie Utterson étonné.
Songez que nous sommes trois bien vieux amis, Lanyon, et que les
intimités de jeunesse ne se remplacent pas.



– Inutile d’insister. Demandez-lui plutôt à lui-même...



– Mais il ne veut pas me recevoir...



– Cela ne m’étonne pas ! Un jour ou l’autre, quand je ne
serai plus, vous apprendrez la vérité. Jusque-là, qu’il ne soit
jamais question entre nous d’un sujet que j’abhorre. »



Utterson demande par écrit des explications à Jekyll ; une
réponse très embrouillée lui parvient, dans laquelle le docteur
exprime son intention de se condamner désormais à une retraite
absolue.



Que faut-il supposer ? Quelle catastrophe a donc pu
survenir ? L’idée de la folie se présente de nouveau à
l’esprit du notaire ; les paroles de Lanyon impliqueraient
cependant tout autre chose. Il voudrait interroger de nouveau le
vieux savant, mais il n’en a pas l’occasion, car, en une quinzaine
de jours, cet homme d’une si haute valeur morale et intellectuelle
succombe. Il laisse à Utterson un paquet scellé qui ne doit être
ouvert par lui qu’après la disparition du docteur Jekyll. Pour la
seconde fois, ce mot de disparition, déjà tracé dans le testament,
se trouve accouplé au nom de Jekyll. Utterson contient à
grand-peine sa curiosité, mais le respect qu’il doit à la volonté
expresse d’un mourant le décide à laisser dormir les papiers dans
un tiroir...



Souvent il va prendre des nouvelles du docteur. Le fidèle Poole lui
dit toujours que son maître ne sort plus de ce cabinet mystérieux,
au-dessus du laboratoire, qu’il ne parle guère, ne lit plus et
paraît absorbé dans de tristes pensées. Un jour, Utterson s’avise
de pénétrer dans la cour sur laquelle donnent les trois fenêtres
grillées, afin d’entrevoir au moins le prisonnier volontaire. L’une
de ces fenêtres est ouverte ; le docteur, assis auprès, l’air
souffrant, accablé, aperçoit son ami et consent à échanger de loin
quelques mots avec lui. Mais, tout à coup, une expression de
terreur et de désespoir, une expression qui glace le sang dans les
veines du notaire, passe sur son visage, et la fenêtre se reforme
brusquement.



À peu de temps de là, M. Utterson reçoit la visite de Poole
épouvanté. Le vieux serviteur le conjure de venir s’assurer par
lui-même de ce qui se passe. Il ne peut plus porter seul le poids
d’une pareille responsabilité. Tout le monde a peur dans la maison.



En effet, quand Utterson pénètre chez le docteur, les autres
domestiques sont réunis tremblants, effarés, dans le vestibule, et
on lui fait de sinistres rapports. À la suite de Poole, il se
dirige vers le pavillon où s’est retranché Jekyll et monte
l’escalier qui conduit au fameux cabinet.



« Marchez aussi doucement que possible et puis écoutez ;
mais qu’il ne vous entende pas », dit Poole, sans que le
notaire puisse rien comprendre à cette étrange recommandation.



Il annonce, par le trou de la serrure, M. Utterson.



Une voix plaintive répond du dedans :



« Je ne peux voir personne. »



Et Poole, d’un air triomphant, reprend tout bas :



« Eh bien, monsieur, dites si c’est vraiment la voix de mon
maître ?



– Elle est bien changée, en effet.



– Changée ? On n’a pas été vingt ans dans la maison d’un
homme pour ne pas reconnaître sa voix. Non, monsieur, mon maître a
disparu ; dites-moi maintenant qui est là, à sa
place ? »



En parlant, il a entraîné M. Utterson dans une chambre écartée où
nul ne peut épier leur conciliabule.



« Toute cette dernière semaine, celui qui hante le cabinet a
demandé je ne sais quel médicament. Mon maître faisait cela
quelquefois. Il écrivait son ordonnance, puis jetait la feuille de
papier sur l’escalier. Depuis huit jours nous n’avons vu de lui que
cela... des papiers. Il était enfermé ; les repas mêmes
devaient être laissés à la porte. Eh bien, tous les jours, deux ou
trois fois par jour, il y avait des ordonnances sur l’escalier, et
je devais courir chez tous les chimistes de la ville ; et
chaque fois que j’avais apporté la drogue, un nouveau papier me
commandait de la rendre, parce qu’elle n’était pas pure, et de
chercher ailleurs. On a terriblement besoin de cette drogue-là,
monsieur... »



L’un des papiers est resté dans la poche de Poole. Jekyll y a tracé
les lignes suivantes :



« Le docteur Jekyll affirme à MM. *** que leur dernier
envoi n’a pu servir. En 18... il leur avait acheté une quantité
considérable de cette même poudre. Il les prie de chercher avec un
soin extrême et de lui en envoyer de la même qualité, à tout
prix. »



Jusque-là, l’écriture est assez régulière ; mais, à la fin, la
plume a craché, comme si une émotion trop forte brisait toutes les
digues.



« Pour l’amour de Dieu, trouvez-m’en de
l’ancienne ! »



« Ceci est assurément l’écriture du docteur, dit Utterson.



– En effet, répond Poole ; mais, peu importe son
écriture, je l’ai vu...



– Qui donc ?



– Je l’ai surpris un jour qu’il était sorti du cabinet et ne
se croyait pas observé. Ce n’a été qu’une minute ; il s’est
sauvé avec une espèce de cri ; mais je savais à quoi m’en
tenir, et mes cheveux se sont hérissés de crainte. Pourquoi mon
maître aurait-il eu un masque sur la figure et pourquoi aurait-il
crié en s’enfuyant à ma vue ?



– Je crois que je devine, dit Utterson. Mon pauvre ami est
atteint, sans doute, d’une maladie qui le défigure autant qu’elle
le fait souffrir, et qu’il veut dérober à tous les yeux. De là ce
masque qu’il porte pour dissimuler quelque plaie affreuse, de là
l’extraordinaire altération de sa voix et l’impatience qu’il a de
trouver un remède qui puisse le soulager.



– Non, monsieur, dit Poole résolument, cet être-là n’était pas
mon maître ; mon maître est grand, solide, celui-là n’était
guère qu’un nain. Parbleu ! depuis vingt ans, je le connais
assez, mon maître ! Non, l’homme au masque n’était pas le
docteur, et, si vous voulez que je vous dise ce que je crois, un
meurtre a été commis.



– Puisque vous parlez ainsi, Poole, mon devoir est de
m’assurer des faits. J’enfoncerai cette porte. »



Les deux hommes se munissent d’une hache et d’un tisonnier ;
ils envoient un valet de pied robuste garder la porte du
laboratoire. Une dernière fois, Utterson écoute. Le bruit d’un pas
léger se fait à peine entendre sur le tapis.



« Tout le jour et une bonne partie de la nuit, il marche ainsi
de long en large, dit le vieux domestique ; une mauvaise
conscience ne se repose pas. Et une fois... une fois, j’ai entendu
qu’il pleurait... On aurait dit une femme ou une âme en peine. Je
ne sais quel poids m’est tombé sur le cœur. J’aurais pleuré
aussi. »



Le moment est venu d’agir.



« Jekyll, crie Utterson d’une voix forte, je demande à vous
voir. »



Pas de réponse.



« Je vous avertis ; nous avons des soupçons, je dois et
je veux vous voir ; si ce n’est pas de votre plein gré, ce
sera de force...



– Utterson, réplique la voix, pour l’amour de Dieu, ayez
pitié ! »



Ce n’est pas la voix de Jekyll décidément, c’est celle de Hyde.
Quatre fois la hache s’abat sur les panneaux qui résistent ;
un cri de terreur tout animal a retenti dans le cabinet. Au
cinquième coup, la porte brisée livre passage aux assiégeants, qui,
consternés du silence qui règne désormais, restent irrésolus sur le
seuil. Une lampe éclaire paisiblement ce réduit studieux, un bon
feu brille dans l’âtre, le thé est préparé sur une petite
table ; sans les armoires vitrées remplies de produits
chimiques, on se croirait dans l’intérieur les plus bourgeois.
Mais, au milieu de la chambre, gît un cadavre, encore palpitant,
celui d’Edward Hyde. Il est vêtu d’habits trop grands pour lui, des
habits à la taille du docteur. Sa main crispée tient encore une
fiole de poison. Il s’est fait justice.



Quant au docteur, on ne le retrouve nulle part ; mais, sur la
table, auprès d’un ouvrage pieux pour lequel Jekyll avait exprimé à
plusieurs reprises beaucoup d’estime, et qui cependant est annoté
de sa main avec force blasphèmes, auprès des soucoupes remplies de
doses mesurées d’un sel blanc, que Poole reconnaît pour la drogue
que son maître l’envoyait toujours demander, il y a des papiers.



En cherchant bien, Utterson découvre un testament qui lui lègue,
chose étrange, tout ce qui devait appartenir à Edward Hyde, puis
une lettre d’adieu et une confession dont il prend connaissance,
après avoir lu le manuscrit du docteur Lanyon.



Ce manuscrit atteste un fait étrange. Le 9 janvier, Lanyon a reçu
de son vieux camarade de collège, Henry Jekyll, une lettre chargée
qui l’adjure, au nom de leur amitié ancienne, de lui rendre un
service duquel dépend son honneur, sa vie. Il s’agit d’aller
prendre dans son cabinet de travail, quitte à en forcer la porte,
des poudres et une fiole dont il indique exactement la place. Vers
minuit un homme qu’il devra recevoir en secret, après avoir renvoyé
ses domestiques, viendra lui dire le reste. Lanyon, sans rien
comprendre à cet appel, obéit exactement ; il se rend chez
Jekyll ; le vieux Poole, lui aussi, a été averti par lettre
chargée. Un serrurier est là qui attend ; on pénètre dans le
cabinet en forçant la serrure, on découvre, à l’endroit désigné,
des sels quelconques, une teinture rouge qui ressemble à du sang,
un cahier qui renferme nombre de dates couvrant une période de
beaucoup d’années, avec quelques notes inintelligibles. Lanyon,
fort intrigué, emporte le tout chez lui, et attend de pied ferme le
visiteur nocturne, auquel il va ouvrir lui-même.



Ce visiteur est un petit homme dont l’aspect lui inspire un mélange
inconnu de dégoût et de curiosité. Il est vêtu d’habits beaucoup
trop grands, qui traînent par terre et flottent autour de lui. Son
premier mot est pour réclamer avec agitation les mystérieux objets
trouvés chez le docteur Jekyll ; à leur vue, il pousse un
soupir de soulagement, puis, demandant un verre gradué, compte
quelques gouttes de la liqueur, et y ajoute une des poudres. Le
mélange, d’abord rougeâtre, commence, tandis que les cristaux se
dissolvent, à prendre une nuance plus brillante, à devenir
effervescent et à exhaler des fumées légères. Soudain, l’ébullition
cesse, le liquide passe lentement du pourpre foncé au vert pâle.
L’étrange visiteur a bu d’un trait... Il crie, chancelle, se
retient à la table, puis reste là, les yeux injectés, la bouche
entrouverte, respirant à peine. Un changement s’est produit :
les traits du visage semblent se fondre et se reformer. Lanyon
recule d’un soubresaut brusque, l’âme noyée dans une épouvante sans
nom. Devant lui, pâle, tremblant, les mains étendues comme pour
retrouver son chemin à tâtons au sortir du sépulcre, se tient Henry
Jekyll !...
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