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EINS


DER DATENSATZ


Der Datensatz behauptete, ich sei seit drei Wochen tot.


Ich starrte auf den Bildschirm, als könnte ich die Buchstaben durch bloße Ablehnung umsortieren. Oben links: ein Dateiname ohne Endung, nur eine Zeichenfolge, die aussah wie ein missglückter Hash. Darunter eine Tabelle, sauber formatiert, mit Spalten, die ich in meinem Leben zu oft gesehen hatte: ID, Name, Status, Datum, Ursache, Score.


Kein Logo. Keine Metadaten. Keine Herkunft. Nur Struktur.


Struktur ist nie zufällig.


Ich scrollte nach oben. Erste Zeile. Erste Person. Meine.


Name: Jonas Kern


Status: beendet


Datum: 12. Oktober


Ursache: Eigenhandlung


Score: 0,14


Mein Magen zog sich zusammen, als hätte jemand einen Haken hinter meinem Brustbein eingehängt und angezogen.


„Beendet“, murmelte ich. Das Wort war so kalt, dass es nicht einmal nach Tod klang. Es klang nach Buchhaltung.


Ich schaute auf die Uhr am rechten unteren Bildschirmrand. Heute war der 3. November. Wenn das Datum stimmte, müsste ich längst verwesen. Oder besser: ich dürfte gar nicht mehr existieren. Kein Herzschlag, kein Atem, keine müden Augen, die auf eine Tabelle starrten.


Ich klappte den Laptop zu. Für einen Moment war es still. In meinem Wohnzimmer – wenn man das so nennen konnte – gab es keinen Fernseher, keine Musik, nur das leise Summen des Kühlschranks. Die Stille war der einzige Luxus, den ich mir seit Monaten gönnte.


Ich öffnete den Laptop wieder.


Blöde Reaktion. Wie ein Reflex. Wenn dir jemand sagt, du bist tot, überprüfst du zuerst, ob du es vielleicht doch bist.


Ich klickte auf die Datei-Eigenschaften. Erstellungsdatum: gestern Nacht. Zugriff: heute, 16:41. Kein Autor. Kein Kommentar. Keine Herkunft. Keine Cloud. Lokal gespeichert.


Ich hatte sie nicht heruntergeladen.


Ein kurzer Blick nach links. Mein Router blinkte ruhig. Keine ungewöhnlichen Geräte. Keine aktivierten Freigaben. Ich hatte mir angewöhnt, mein Netzwerk so simpel wie möglich zu halten. Das war eine der wenigen Paranoien, die sich in meinem Job bezahlt gemacht hatten.


Trotzdem lag die Datei jetzt hier.


Ich ging die Zeilen durch. Nicht nur Namen. Ursachen: Sturz, Erhängen, Überdosis, „Verkehr“, einmal „Ertrinken“. Alles sauber kategorisiert, als wären Menschen Ereignisse, die man in eine Dropdown-Liste presst.


Und dann diese Spalte: Score.


0,14 bei mir. 0,23 bei einer Frau, die angeblich „Verkehr“ hatte. 0,08 bei einem Mann mit „Eigenhandlung“.


Mir war klar, was ein Score sein konnte. Es gab nicht viele Kennzahlen, die sich in diesem Bereich als Standard etabliert hatten. Risiko, Compliance, Stabilität, Abweichung.


Abweichung.


Ich hielt inne. Der Begriff war nie offiziell in unseren Unterlagen gewesen. Nicht so. Nicht offen. Aber jeder, der länger als zwei Monate an solchen Systemen arbeitete, wusste, wie die Sprache sich anpasst. Offiziell nennst du es „Anomalie“. In Meetings sagst du „Ausreißer“. Im Code heißt es dann irgendwann nur noch: deviation.


Und irgendwann, wenn keiner mehr zuhört, nennen es die Leute so, wie es sich anfühlt: Problem.


Ich schluckte. Mein Hals war trocken. Ich war seit dem Mittagessen nicht mehr aufgestanden. Mein Kaffee war längst kalt. Die Tasse stand neben der Tastatur wie ein Vorwurf.


Die Datei wirkte… vertraut. Nicht vom Inhalt. Von der Handschrift. Von der Logik. Von der Art, wie jemand Spalten benennt, wenn er nicht für den Vorstand schreibt, sondern für den eigenen Kopf.


Ich öffnete ein Terminalfenster, nur um etwas zu tun, das mir Kontrolle gab. Hash berechnen. Datei prüfen. Keine Signatur. Kein Hinweis. Die Werte passten nicht zu einem Standardexport aus irgendeinem Tool, das ich kannte. Zu sauber für einen Zufall, zu unordentlich für ein offizielles Reporting.


Ein Export, den jemand nachts zieht, wenn er weiß, dass er ihn am nächsten Tag nicht mehr ziehen kann.


Mir fiel auf, dass ich die Luft anhielt. Ich atmete aus und merkte, wie stark meine Hände verkrampft waren. Ich zwang mich, meine Finger zu lockern.


„Okay“, sagte ich, und meine Stimme klang plötzlich sehr klein in diesem Raum. „Okay. Nehmen wir an, das ist ein schlechter Scherz.“


Dann war es ein verdammt guter Scherz.


Ich klickte auf die zweite Zeile, markierte den Namen, kopierte ihn und warf ihn in die Suche. In meinem Kopf lief ein Automatismus ab, den ich aus unzähligen Analysen kannte: Verifizieren. Gegenchecken. Quellen triangulieren.


Der Name gehörte zu einem Mann aus Köln, 52 Jahre alt. Lokalzeitung. Kurzer Bericht. „Tragischer Vorfall.“ Keine Details. Kommentarspalte geschlossen. Todesanzeige.


Die Zeile stimmte.


Ich suchte die dritte. Eine Frau aus Hamburg. Gleiche Sache. Ein Satz, der so geschrieben war, dass er nichts aussagte und trotzdem alles behauptete.


Auch stimmig.


Ich scrollte tiefer. Jemand aus Düsseldorf. Jemand aus Essen. Jemand aus Berlin. Überall Spuren, aber keine wirklichen Informationen. Wie eine Nebelwand aus Nachrichten, hinter der die Wahrheit ohnehin nie sichtbar ist.


Das war das Perfide: Wenn du behauptest, jemand habe sich das Leben genommen, müssen die Beweise nicht laut sein. Sie müssen nur plausibel sein. Und Plausibilität ist das billigste Gut, das eine Gesellschaft besitzt, die lieber wegschaut.


Ich tippte meinen eigenen Namen in die Suche.


Nichts.


Natürlich nichts. Ich war nicht tot. Noch nicht. Der Datensatz war falsch. Oder ich lebte in einem System, in dem der Tod eine interne Kategorie war, die der Öffentlichkeit erst später zugeteilt wird.


Der Gedanke war so absurd, dass mein Gehirn ihn fast sofortablehnte. Aber genau da begann das Problem: Ich hatte gelernt, dass Systeme Dinge tun können, die sich absurd anfühlen, wenn man sie als Mensch betrachtet.


Systeme haben keine Scham.


Ich zog den Laptop näher an mich heran. Vergrößerte die Tabelle. Las die Spaltenbezeichnungen noch einmal, langsam. Da war noch eine Spalte ganz rechts, halb aus dem Blickfeld gerutscht, weil ich die Fenstergröße nicht angepasst hatte.


Trigger.


Die Zelle in meiner Zeile war nicht leer. Sie enthielt nur einen Code: T-17.


Ich kannte diese Syntax.


Ich kannte sie, weil wir sie irgendwann eingeführt hatten, als wir merkten, dass „Grund“ und „Ursache“ zu menschlich klingen. Zu angreifbar. Zu moralisch. Also nennst du es Trigger. Auslöser. Eine neutrale Variable in einem Modell, das keine Verantwortung trägt.


T-17. Ich scrollte nach unten, suchte nach anderen Triggern. T-05, T-09, T-12. Manche wiederholten sich.


T-17 tauchte dreimal auf.


Die anderen beiden Namen kannte ich nicht. Ich klickte sie an, kopierte sie, suchte sie. Beide existierten in den Nachrichten. Beide waren tot.


Ich schaute wieder auf meine Zeile. T-17 war offenbar ein Pfad, der zuverlässig zum selben Ergebnis führte.


Zu „beendet“.


Mein Blick blieb am Score hängen. 0,14. Nicht null, aber nahe dran. Das war nicht die Wahrscheinlichkeit, dass ich sterbe. So funktionierten diese Scores nicht, jedenfalls nicht die, an denen ich gearbeitet hatte.


Das war etwas anderes. Das war eher… ein Wert, der sagte, wie viel du noch wert bist. Wie viel Stabilität du beiträgst. Wie viel Risiko du bist.


Wie viel du noch in die Zukunft passt.


Ich lehnte mich zurück. Mein Stuhl knarzte. Meine Wohnung roch nach kaltem Kaffee und Staub, nach dem Leben eines Menschen, der mehr Zeit mit Zahlen verbracht hatte als mit anderen Menschen.


Draußen fuhr ein Auto vorbei. Irgendwo lachte jemand, gedämpft durch Wände. Normales Leben.


Ich spürte zum ersten Mal seit Monaten, wie sich echte Angst ausbreitete. Keine diffuse Nervosität. Kein Stress. Sondern die klare, konzentrierte Kälte, die man fühlt, wenn man weiß, dass etwas dich gefunden hat.


Mein Handy vibrierte auf dem Tisch.


Ich zuckte zusammen, als hätte jemand auf eine offene Wunde gedrückt. Ich nahm es, sah auf den Bildschirm.


Unbekannte Nummer. Keine Vorwahl, die ich zuordnen konnte. Nur eine normale deutsche Nummer, wie sie jeder haben konnte.


Ich ließ es klingeln. Zweimal. Dreimal.


Dann hörte es auf.


Eine Sekunde später: eine Nachricht. Keine Begrüßung. Kein Name.


„Nicht öffnen.“


Ich las sie zweimal, dann ein drittes Mal, als würde sich der Sinn beim Wiederholen verändern.


Nicht öffnen.


Ich blickte auf den Laptop. Auf den Datensatz, den ich bereits geöffnet hatte. Auf die Zeile, in der ich tot war.


Ich legte das Handy langsam zurück, als wäre es aus Glas. Meine Hände zitterten leicht. Ich zwang mich, wieder ins Terminal zu gehen, die Netzwerkverbindungen zu prüfen,den Prozessmonitor zu öffnen, irgendwelche Zahlen zu sehen, die mir ein Gefühl von Kontrolle gaben.


Nichts Auffälliges.


Zu sauber.


Ich nahm mein Handy wieder und tippte: Wer ist das?


Drei Punkte erschienen. Dann verschwanden sie. Dann wieder.


Die Antwort kam nicht sofort. Erst nach einer halben Minute, in der ich meinen eigenen Puls hörte.


„Wenn du das liest, bin ich schon tot.“


Ich erstarrte.


Der Satz war nicht nur eine Drohung. Er war eine Referenz. Eine Markierung. Eine Wiederholung.


Genau derselbe Satz stand in Kapitelüberschriften, die niemand gelesen hatte, in Code-Kommentaren, die niemand mehr öffnete, in den Köpfen der Leute, die irgendwann verstanden, dass sie zu viel gesehen hatten.


Er war die Art Satz, die du schreibst, wenn du weißt, dass du keine zweite Nachricht mehr schicken wirst.


Mein Blick glitt zurück zur Tabelle. Ich suchte die Namen. Ich wollte glauben, dass es Zufall war. Dass irgendein Spinner meine Vergangenheit kannte und ein Spiel spielte.


Ich scrollte. Noch tiefer. Noch tiefer.


Dann fand ich die Zeile.


Name: Nils Hartmann


Status: beendet


Datum: 2. November


Ursache: Eigenhandlung


Score: 0,09


Trigger: T-17


Nils Hartmann.


Ich kannte ihn.


Nicht gut. Nicht privat. Aber wir hatten im selben Projekt gearbeitet, kurz bevor ich ausgestiegen war. Er war einer von denen gewesen, die nie laut wurden, aber alles sahen. Einer, der immer zu lang in seine Logs starrte, als würde er darin etwas suchen, das er nicht benennen konnte.


Datum: 2. November.


Gestern.


Ich hörte meinen Atem, zu schnell, zu flach. Ich spürte, wie mir heiß wurde, obwohl der Raum kühl war. Mein Gehirn versuchte, eine rationale Erklärung zu bauen, irgendeine Brücke zurück zu Normalität. Aber die Daten waren schon weiter als ich.


Ich klickte auf Nils’ Zeile. Markierte sie. Und dann sah ich etwas, das vorher nicht da gewesen war.


Oder dass ich vorher nicht gesehen hatte.


In der Spalte Ursache stand nicht mehr „Eigenhandlung“.


Es wechselte, als wäre die Tabelle live.


Ein kurzer Moment Flackern. Dann:


Ursache: bestätigt Ich starrte darauf, bis mir die Augen weh taten.


Bestätigt.


Nicht „Eigenhandlung“. Nicht „Suizid“. Nur „bestätigt“. Als hätte irgendjemand gerade einen Haken gesetzt. Als wäre der Tod eines Menschen ein Ticket, das man abzeichnet, wenn der Prozess abgeschlossen ist.


Mein Handy vibrierte erneut.


Diesmal war es kein Anruf. Es war nur eine Benachrichtigung, und ich wusste schon, bevor ich hinsah, dass es keine gute sein würde.


Eine neue Nachricht von der unbekannten Nummer.


„Du bist als Nächster dran.“


Ich hob den Blick vom Handy zum Laptop.Meine Zeile war noch da. Unverändert.


Nur der Score hatte sich verschoben.


Gerade eben war er 0,14 gewesen.


Jetzt stand dort:


0,13 Und darunter, in kleiner Schrift, die ich zuvor nicht bemerkt hatte, als wäre sie erst jetzt eingeblendet worden:


„Aktualisierung läuft.“









ZWEI


STATISTISCH KORREKT


Ich schloss den Laptop nicht.


Das war vielleicht das Beunruhigende an allem: Ein Teil von mir wollte ihn offenlassen. Als müsste ich beobachten, ob sich die Zahlen weiterbewegten, als wäre Wegsehen gefährlicher als Hinsehen.


0,13.


Der Wert starrte mich an wie ein Pulsmonitor, der zu langsam schlägt. Nicht kritisch. Noch nicht. Aber eindeutig auf dem Weg nach unten.


Ich zwang mich aufzustehen. Meine Beine fühlten sich an, als hätten sie den Befehl dazu nicht ganz verstanden. In der Küche ließ ich kaltes Wasser über meine Hände laufen, länger als nötig. Ich betrachtete meine Finger, die Linien, die kleinen Schnitte des letzten Kochens. Lebendig. Schmerzfähig. Real.


„Du bist nicht tot“, sagte ich leise.


Die Worte klangen lächerlich in einer Welt, in der eine Tabelle das Gegenteil behauptete.


Zurück am Schreibtisch öffnete ich das Terminal erneut. Ich brauchte Gewissheit, nicht Beruhigung. Wenn das hier ein Spiel war, dann eines mit Regeln. Und Regeln lassen sich prüfen.


Ich exportierte den Datensatz in eine lokale Kopie. Reiner Selbstschutz. Sollte sich etwas verändern, wollte ich einen Vergleich haben. Dann schrieb ich ein kleines Skript, um die Scores neu zu berechnen. Nicht exakt – ich hatte nicht alle Variablen –, aber nah genug, um grobe Abweichungen zu erkennen.


Während der Code lief, wanderte mein Blick immer wieder zur Uhr. 17:12. Keine Stunde seit dem ersten Öffnen der Datei. Es fühlte sich an wie ein ganzer Tag.


Das Skript spuckte Ergebnisse aus. Ich runzelte die Stirn. Die Scores waren… konsistent. Erschreckend konsistent.


Ich nahm mir einen der Fälle vor, einen Mann aus Essen. Alle öffentlich verfügbaren Daten hinein: Alter, Beruf, Scheidung, Schulden, ein abgebrochener Kontakt zur Tochter. Keine Diagnosen, keine Vorstrafen, nichts Spektakuläres. Mein Modell kam auf einen Risikowert von etwa 0,11.


Der Datensatz sagte: 0,10.


Zu nah.


Ich probierte es mit der Frau aus Hamburg. Depressionen, ja. Arbeitsplatzverlust. Alleinlebend. Mein Ergebnis: 0,19.


Datensatz: 0,18.


Ich lehnte mich zurück. Mein Herz schlug schneller, aber gleichmäßig. Das war kein Zufall. Kein Fantasieprodukt. Das hier war kein Roman, den jemand mir geschickt hatte, um mich zu erschrecken.


Das hier war ein System.


Ich scrollte wieder zu mir.


0,13.


Ich öffnete meine eigenen Daten. Nicht die aus der Datei – meine echten. Kontoauszüge. Kündigungsschreiben. Alte Projektverträge. Meine Suchhistorie, soweit ich sie rekonstruieren konnte. Schlaflosigkeit. Rückzug. Vereinzelte Arztbesuche, nie zu Ende geführt.


Ich war kein stabiler Mensch. Das wusste ich. Ich hatte jahrelang an Modellen gearbeitet, die genau solche Muster bewerteten. Ich hatte mich immer für klug genug gehalten, mich nicht selbst darin zu erkennen.


Mein Skript spuckte einen Wert aus.


0,15.


Ich starrte auf die Zahl. Höher als im Datensatz. Ein kleiner Unterschied, aber signifikant. Mein Modell sah mich weniger gefährdet als das andere.


„Du siehst mich pessimistischer“, murmelte ich in Richtung Bildschirm.


Das bedeutete zwei Dinge. Entweder kannte das System mehr Variablen als ich. Oder es bewertete Variablen anders.


Ich überprüfte die Zeitstempel. Mein Datensatz war nicht statisch. Er aktualisierte sich. Die Scores bewegten sich in kleinen Schritten, wie ein Herzschlag. Bei manchen nach oben, bei den meisten nach unten.


Bei mir: alle paar Minuten ein Hundertstel weniger.


Ich dachte an die Nachricht.


„Nicht öffnen.“


Zu spät.


Ich öffnete die Metadaten erneut, tiefer diesmal. Nichtüber die Oberfläche, sondern über den Rohdump. Irgendwo musste ein Hinweis sein. Eine Signatur. Ein Pfad. Ein Schatten.


Und dann sah ich es.


Die Datei hatte keinen eindeutigen Erstellungszeitpunkt. Sie hatte viele. Überlagerte Zeitstempel, die sich widersprachen. Als wäre sie immer wieder neu geschrieben worden, ohne jemals ganz neu zu entstehen.


Wie ein Spiegel, der ständig aktualisiert wird.


Mein Blick fiel wieder auf die Spalte Status.


Bei allen Toten stand dasselbe Wort: beendet.


Nicht „tot“. Nicht „verstorben“. Beendet.


Ich suchte nach anderen Statuswerten. Es gab sie. Versteckt. Nicht viele, aber vorhanden.


aktiv


instabil


kritisch


Und einmal, ganz unten, grau hinterlegt, fast unsichtbar:


in Beobachtung Ich scrollte hoch.


Meine Zeile hatte sich verändert.


Status: instabil Ich spürte, wie mir kalt wurde. Nicht schlagartig, sondern langsam, wie ein Raum, in dem jemand unbemerkt ein Fenster geöffnet hat.


Instabil war kein Endzustand. Es war eine Phase.


Ich klickte die Spalte Trigger an, sortierte sie. T-17. Wieder und wieder. Immer dieselben paar Codes, verteilt über unterschiedliche Menschen, Städte, Hintergründe.


Trigger waren nie Ursachen. Sie waren Auslöser ketten. Kombinationen aus Ereignissen, die ein System als Wendepunkt definierte.


Ich öffnete meine eigenen letzten Wochen wie ein Verhörprotokoll. Kündigung eines Beratungsvertrags. Absage eines Treffens. Zwei unbeantwortete Nachrichten. Schlaflose Nächte. Ein Glas zu viel am Abend, öfter, als ich zugeben wollte.


Ein Muster.


Mein Handy vibrierte erneut. Ich ignorierte es. Nicht aus Mut, sondern aus Trotz. Ich wollte zuerst verstehen.


Dann vibrierte es wieder.


Ich griff danach.


Keine neue Nachricht. Nur eine Benachrichtigung meiner Bank-App.


„Ungewöhnliche Aktivität erkannt. Bitte überprüfen Sie Ihre letzten Transaktionen.“


Mein Puls zog an. Ich öffnete die App. Ein rotes Ausrufezeichen, wo gestern noch alles grün gewesen war. Eine Zahlung war zurückgehalten worden. Miete. Automatisch abgebucht, automatisch gestoppt.


Grund: interne Prüfung.


Ich lachte kurz auf. Es war ein hässliches Geräusch, trocken und ohne Humor.


„Ihr arbeitet schnell“, sagte ich in den leeren Raum.


Ich wechselte zurück zum Laptop. Mein Blick blieb an meiner Zeile hängen.


Score: 0,12.


Ich hatte nichts getan. Ich hatte nur hingesehen.


Das war der Moment, in dem mir klar wurde, was ich die ganze Zeit verdrängt hatte: Das System reagierte nicht nur auf Ereignisse.


Es reagierte auf Erkenntnis.


Wissen war kein neutraler Zustand. Wissen veränderte Verhalten. Und Verhalten veränderte Prognosen.


Ich war nicht nur ein Objekt der Berechnung. Ich war jetzt ein Faktor.


Ein Risiko.


Ich dachte an Nils. An seinen Namen. An das Datum von gestern. An den Satz, den ich als Nachricht bekommen hatte.


„Wenn du das liest, bin ich schon tot.“


Ich öffnete die Nachrichten-App erneut, meine Finger zögerten einen Moment über der Tastatur. Dann tippte ich:


Warum hast du mir das geschickt?


Die Antwort kam schneller als zuvor. Keine drei Punkte. Kein Zögern.


„Weil du der Einzige bist, der versteht, warum das statistisch korrekt ist.“


Ich schluckte.


Statistisch korrekt.


Ich hob den Blick zum Bildschirm.


Meine Zeile war markiert.


Nicht von mir.


Ein grauer Rahmen hatte sich darumgelegt, wie eine Auswahl in einem System, das sich auf etwas vorbereitet.


Unter Status erschien ein neuer Eintrag, kleiner als die anderen, aber deutlich lesbar:


Übergang eingeleitet.


Und darunter, fast beiläufig:


„Prognose wird aktualisiert.“









DREI


DIE LISTE


Ich wusste nicht, wonach ich suchte.


Nur, dass es nicht mehr reichte, die Zahlen zu betrachten. Wenn das System mich berechnete, dann musste es etwas geben, das außerhalb der Berechnung lag. Einen Fehler. Einen Rest. Irgendeinen Punkt, an dem Logik in Annahme überging.


Ich speicherte eine weitere Kopie der Datei. Dann eine dritte. Unterschiedliche Ordner, unterschiedliche Namen. Paranoid, ja. Aber Paranoia ist nur ein anderes Wort für Vorsicht, wenn man recht hat.


Die Tabelle wuchs.


Nicht sichtbar. Nicht in der Anzahl der Zeilen. Aber im Detail. Neue Spalten tauchten auf, verschwanden wieder. Kurz genug, um sie zu sehen, zu lang, um sie zu ignorieren.


Ich hielt den Atem an, als ich bemerkte, dass sich die Reihenfolge der Einträge veränderte.


Nicht alphabetisch. Nicht nach Datum.


Nach mir.


Ich stand nicht mehr ganz oben. Aber ich war auch nicht irgendwo in der Mitte. Die Liste sortierte sich dynamisch, als würde sie einen Fokus setzen. Menschen rückten näher, andere verschwanden aus dem unmittelbaren Umfeld. Es war, als säße ich in der Mitte eines Kreises, der sich langsam schloss.


Ich markierte die ersten zehn Namen unter mir. Druckte sie aus, nur um etwas Physisches in der Hand zu haben. Papier lügt langsamer als Bildschirme.


Ich nahm den ersten Namen. Ein Mann aus Dortmund. 44. „Eigenhandlung“. Drei Tage alt. Trigger: T-12.


Ich suchte ihn.


Keine große Nachrichtenseite. Nur ein Lokalportal, eine kurze Meldung, ein verpixeltes Foto eines Mehrfamilienhauses. Kommentare deaktiviert. Keine Nachfrage. Keine zweite Geschichte.


Ich strich den Namen durch.


Der nächste. Eine Frau, Anfang dreißig. Verkehrsunfall. Ein Artikel, der fast schon erleichtert klang, weil niemand anderes zu Schaden gekommen war.


Durchgestrichen.


Dritter Name. Vierter. Fünfter.


Alle tot.


Nicht einer davon war unklar. Nicht einer war widersprüchlich. Die Öffentlichkeit akzeptierte diese Geschichten ohne Widerstand, weil sie so gut in das passten, was man ohnehin erwartete.


Ich hielt beim sechsten Namen inne.


Der Nachname kam mir bekanntvor. Nichtaus der Arbeit. Aus einem anderen Leben. Ich runzelte die Stirn, suchte tiefer.


Und dann wusste ich, warum.


Er hatte vor Jahren einen Leserbrief geschrieben. In einer Regionalzeitung. Ein Text über Überwachung, über Entscheidungen, die niemand mehr trifft, weil sie längst automatisiert wurden. Ich hatte ihn damals gelesen, beiläufig, ohne Bedeutung. Jetzt klang jeder Satz wie eine Vorwarnung.
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