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Le vieux château de Rhuys ne s’était pas relevé de ses débris
depuis le siècle dernier. Presque aux limites de nos deux plus
belles provinces, dans cette région voisine de la mer, où l’austère
Bretagne commence à se fondre dans la grasse Normandie, mais assez
loin pourtant de nos lignes de fer et des grandes routes
départementales, il était fort peu connu des archéologues, il y a
quelques années. De rares paysagistes, marcheurs infatigables que
rien n’arrête, savaient seuls qu’on trouvait là, dans un pli de
vallée, trois fragments remarquables de l’architecture oubliée d’un
autre âge : la haute arcade d’une chapelle antique, dont la
courbe hardie était enveloppée de rosiers sauvages ; un
escalier tournant, vrai bijou d’orfèvrerie qu’un chèvrefeuille
enguirlandait de ses fleurs, mêlées aux grappes vermeilles des
viornes-obiers ; escalier surpris de ne plus conduire nulle
part, et dont la dernière marche tronquée s’arrêtait brusquement en
plein ciel ; enfin, une grande rosace intacte dans sa rondeur,
dentelle de pierre brodée à jour, et suspendue par des points
d’attache invisibles, comme une toile d’araignée gigantesque, entre
deux massifs de hauts châtaigniers. Elle était absolument veuve de
tous ses vitraux à riches enluminures, mais en revanche, laissait
transparaître la rougeur des aurores et les adieux pourprés des
soleils tombants. On eût dit que la nature et l’art s’étaient donné
le mot pour faire un mariage pittoresque des plus heureux entre ces
vénérables débris et ces luxuriantes floraisons.



À l’arrière-plan des ruines, sous le tapis vert mat des lentilles
d’eau, de longs étangs dormaient à perte de vue entre
d’interminables rangées de hêtres. La perspective avait quelque
chose d’étrange, de féerique et de légendaire.



On ne voyait jamais personne au fond des avenues, mais parfois deux
sveltes amoureux, en robe fauve et lustrée, un chevreuil et sa
chevrette, venus en curieux jusqu’au bord des anciennes douves,
vous regardaient passer de leurs grands yeux naïfs, aussi
tranquilles dans ce vieux parc oublié que sous les hautes futaies
de la Belle au bois dormant.



Il existait pourtant dans la contrée un comte de Rhuys, de la vraie
souche des anciens maîtres féodaux, mais ces ruines ne lui
appartenaient pas, et jamais il n’avait pu racheter ces précieux
souvenirs de famille.



C’était d’ailleurs un singulier personnage : À vingt-trois
ans, après avoir achevé son droit à Rennes et commencé sa première
année de stage à Paris, il ne put voir longtemps la majorité de ses
collègues plaider le pour et le contre avec la plus scandaleuse
indifférence : « Décidément, pensa-t-il, je ne veux pas
vivre d’un métier pareil. »



Avec son intelligence et son nom, il eût pu prétendre à une
position fort enviable dans la magistrature, mais à la condition
d’être rivé du matin au soir sur le même siège, pour n’assister, en
définitive, qu’au désolant spectacle de nos infirmités
morales : cette honorable immobilité ne souriait pas à sa vive
et franche nature expansive, impressionnable parfois jusqu’à
l’invraisemblance. D’autre part, il se souciait médiocrement du
régime militaire, et ne sentait en lui aucune vocation prononcée
pour entrer dans les Ordres…



Il se trouvait donc étrangement dépaysé à notre époque
essentiellement pratique, où il faut être classé, enregistré,
étiqueté, numéroté, immatriculé, pour devenir quelqu’un ou quelque
chose ; à moins d’aptitudes industrielles ou commerciales de
haut vol ou de grande aventure, grâce auxquelles, les affaires
étant surtout l’argent des autres, on arrive à une fortune rapide
ou au train express filant à toute vapeur sur la frontière du Nord.



Après avoir jeté sa toque et son rabat, notre gentilhomme s’en
revint tout droit au petit bourg de Rhuys, retrouver la seule
personne de sa famille qui lui restât encore au monde, la sœur de
son père, une sainte et bonne vieille demoiselle qui, aux tristes
jours de l’émigration, avait beaucoup souffert, beaucoup pleuré,
beaucoup brodé, se perdant les yeux à cette ingrate besogne de fée.
Plus tard elle était devenue aveugle tout à fait.



Quand elle entendit la voix de son neveu revenant, elle ne put
d’abord en croire ses oreilles. Elle se leva en sursaut de son
fauteuil ; mais étant seule et ne pouvant prendre son élan
dans les ténèbres, toute droite et immobile, elle attendit. Et
quand elle put étreindre ce cher et unique enfant de son frère
défunt, elle l’embrassa convulsivement, le toucha, le respira, se
haussa sur la pointe de ses petits pieds pour mieux envelopper son
cou de ses deux mains qui tremblaient, et resta longtemps sans
pouvoir parler. Albert Rhuys la remit doucement dans son fauteuil,
et s’agenouillant devant elle en lui baisant les mains :



— Bien-aimée tante Berthe, lui dit-il, ne soyez donc pas émue
à ce point. Je reviens en santé, en très bonne santé, les joues
rose vif comme une vraie pomme normande… et rondes… à y mordre de
toutes vos lèvres… Là… recommencez… Si j’ai quitté Paris
brusquement, sans vous écrire, j’ai eu tort… J’aurais dû vous
prévenir !… Mais… tenez… j’aime mieux vous le dire tout de
suite… je ne veux être ni avocat, ni juge, ni commerçant, ni
industriel, ni quoi que ce soit au monde. Après neuf ou dix ans de
collège entre quatre grands murs, dix ans de prison qui vous ont
coûté cher ; après trois années de ma sèche école de droit, et
presque six mois de stage, j’en ai assez, j’en ai trop de cette vie
renfermée. Je n’aurais pas le courage de continuer mes jours dans
un cabinet d’affaires ou l’enceinte mal odorante d’un tribunal. Je
veux vivre enfin en liberté, au grand air, avec vous, ma tante
chérie. Je viens vous revoir, pour vous entendre, pour vous aimer,
car je ne vous ai ni assez vue, ni assez aimée jusqu’à présent.
Nous avons trop vécu séparés l’un de l’autre. Il me tarde de
réparer tant d’années perdues pour le cœur. Nous ferons tous deux,
vous appuyée à mon bras, de longues promenades au soleil, qui ne
vous fatigueront pas. Et le soir, aux veillées, je vous relirai
lentement tous les beaux livres que vous préférez, tandis que vous
tricoterez à l’aise vos petites jupes de laine pour les fillettes
des pauvres gens. Et il nous restera encore de longs jours bénis à
passer ensemble pour nous aimer.



La pauvre femme était folle de joie, et ne savait que répondre à
tant d’affectueuses câlineries très sincères, échappées d’un cœur
débordant.



Elle fut vraiment très heureuse d’abord, se laissant vivre sans
arrière-pensée, et sentant remonter en elle comme une sève des
vieux jours. Mais peu à peu les réflexions soucieuses reprirent le
dessus. Elle gardait son idée fixe, se réservant tôt ou tard de
remettre les arguments sérieux en ligne de bataille.



Par une singularité curieuse chez certains aveugles, malgré les
rudes épreuves du passé, malgré l’affreuse nuit qui depuis vingt
ans s’était faite autour d’elle, les pensées de Mlle Berthe
n’étaient pas généralement tristes. Depuis longtemps résignée à
vivre de prières et de recueillement, déshabituée de voir avec ses
yeux réels toutes nos laideurs contemporaines, elle vivait réfugiée
en elle comme dans une sainte chambre noire qui ne tamisait plus
que les rayons d’or des beaux souvenirs.



Il lui suffisait de regarder en elle pour y trouver toutes les
richesses du monde intérieur. Sous son petit bonnet ruché, d’où
s’échappaient quelques touffes de cheveux blancs, très doux à voir,
son visage pâle à tons d’ivoire rayonnait d’une beauté
surnaturelle. Certes l’âge y avait imprimé ses rides ; mais
irradiées et peu profondes, ces rides étaient belles : elles
racontaient simplement toute une vie de sainte abnégation, d’humble
héroïsme et de piété fervente.



Donc, un matin qu’Albert promenait Mlle Berthe, par un chaud soleil
qu’elle n’apercevait plus, mais dont les rayons vivifiants
passaient comme une caresse de velours sur ses paupières closes,
presque heureuses ce jour-là, la petite vieille aborda résolument
la question d’avenir :



— Mon cher enfant, réfléchis un peu… Quelle figure feras-tu
dans le monde avec nos cinq ou six mille livres de rente ?
Car, tu le sais, voilà tout ce qui nous reste.



— Mais j’espère bien ne pas faire trop mauvaise figure,
reprit-il presque en riant. Ici, nous ne sommes pas à Paris ;
et d’ailleurs, vous devez me rendre cette justice, que je ne
ressemble guère à l’Enfant prodigue ; ce serait plutôt le
contraire. Loin de vouloir m’échapper à tire d’ailes de mon cher
coin natal, c’est toujours à contre-cœur, et pour vous obéir, que
j’en suis parti… et durant toutes mes absences, à mon gré beaucoup
trop prolongées, je n’étais tourmenté que d’un éternel esprit de
retour. Maintenant que me voilà revenu, je me trouve très bien ici.
Pourquoi changer ? Je n’aime pas le jeu, n’ai point la folle
passion des voyages lointains, ni des toilettes extravagantes,
toutes causes de ruine… et il me semble que jusqu’à présent nous
avons très bien pu faire face à toutes nos dépenses, et même
au-delà.
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