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PREMIERE PARTIE









CHAPITRE 1


Il est à Torrecampo, Calle Góngora, sur les pavés bruns et brûlants où se reflètent les ombres molles des maisons à étage. Dans un français parfait de femmes nées en France et dont les prénoms ont toujours trahi les origines espagnoles, Juana et Carmen, les tantes de ma mère, m’ont appelée, ensemble, pour m’informer de la nouvelle. Depuis la veille, quelque chose a changé à Torrecampo, le village andalou de mes ancêtres. Une plaque dorée est désormais posée rue Góngora et indique l’entrée de la maison de mes arrière-grands-parents, Terencia et Rufo.


C’est un pavé Stolpersteine, l’ancrage dans le sol et dans les mémoires qu’un habitant de cette maison a fait partie de ces femmes et de ces hommes victimes de l’horreur nazie.


À trente et un ans, je ne connaissais pas toute la vérité sur ma famille. Mais dans les mots de Juana et Carmen, j’ai su que, dans les familles espagnoles, les morts ne meurent jamais vraiment. Ils restent aux côtés des vivants, errant dans les pensées de leurs êtres chers, et prenant place à table, dans les déjeuners du dimanche. Tant qu’il existe une âme pour se souvenir, on orne inlassablement leurs tombes. Aucune délivrance n’est possible. Ainsi, certaines personnes ne nous quittent jamais véritablement, et leurs fautes comme leurs tourments ne peuvent pas s’en aller avec elles. Même si les traces ont fini par se brouiller, l’exil de mes arrière-grands-parents n’a pas effacé les choix du passé. De l’oubli tacite et de la douleur inexprimée est née l’appréhension. Des sous-entendus et des non-dits a grandi l’incompréhension. Chercher à savoir, c’était s’égratigner. Et à défaut de connaître, on n’a pas pu pardonner.


Très jeune, on m’avait raconté que mes bisaïeux avaient quitté Torrecampo, au Nord de Cordoue, et s’étaient installés à Bordeaux pour fuir la guerre civile espagnole et Franco. Plus tard, on m’avait expliqué que mon arrière-grand-père était résistant, en France, et qu’il avait été déporté, en Allemagne. Pour moi, notre histoire était rouge sang. Mais j’allais découvrir que ce n’était pas une histoire de guerre, c’était une histoire de famille.


De mon enfance pourtant heureuse à Bordeaux, je ne me rappelle que de bribes éparses, comme si la mémoire avait toujours été une faille. Fille unique, j’ai appris à jouer seule. Je me créais des histoires de toutes pièces que je ne partageais avec personne. Petite fille, j’inventais des personnages fantasques qui peuplaient les lieux de mon quotidien. Adolescente, j’imaginais des endroits irréels qu’habitaient les êtres de chair de mon entourage. Je confrontais la réalité et la fiction.


Une fois adulte, je me suis efforcée à chasser mes idées en empilant celle des autres dans ma tête, m’attelant à remplir ma vie pour éviter les instants solitaires, pour ne pas avoir à faire face à l’afflux de mes pensées aussi abondantes que déroutantes. Ma nouvelle vie parisienne ne me décevait pas en ce point, car aucun silence ne se prolongeait jamais, les bruits ne cessaient de se bousculer pour reprendre leurs droits sur les pauses factices.


Quand Juana et Carmen m’ont livré l’histoire inachevée de notre famille, j’étais moite de sueur, avec l’esprit engourdi par les songes, et presque empêtré dans une glu de souvenirs incertains. Cette sensation, depuis des années, m’était devenue étrangère. J’ai repensé à toutes les fois où je m’étais demandée pourquoi les faits réels avaient été oubliés. Ce récit ne pouvait pas avoir été inventé. Si naïvement, j’avais supposé que les mémoires s’étaient étiolées et que je devais les délivrer. Notre véritable histoire serait dans un livre. Il me faudrait faire ressurgir les protagonistes du passé et tenter de comprendre ceux que je n’ai pas connus. Je voulais fouler les chemins qu’ils avaient empruntés et franchir le mur sur lequel l’espérance venait depuis si longtemps se briser.









CHAPITRE 2


Rufo López Romero savait qu’il allait mourir, il ne savait juste pas quand. Pour lui, la vie d’un homme, c’était une vie de soldat. Avant son tout premier assaut dans la baie d’Al-Hoceima, le capitaine Alfaro de la Riva avait dit à ses soldats : « L’implacable vertu du soldat c’est de ne pas craindre de perdre ou de se tromper. Votre monde, c’est le champ de bataille, et ce n’est pas un monde d’hésitation, il n’y a aucune place pour la désertion ». Rufo avait vingt ans quand il avait quitté pour la première fois Torrecampo. Il venait de rejoindre les forces de l’armée espagnole au Maroc, dans ce pays qui, avec l’Espagne, embrassait le détroit de Gibraltar et où les terres méridionales étaient plus ardentes que le sol de l’Andalousie.


Douze mois plus tard, le jour où le jeune homme rentra de son service militaire, de nombreux villageois de Torrecampo attendaient impatiemment les soldats torrecampeños qui rentraient du Rif. Ce jour, Rufo imagina sa mère, ses deux sœurs et son père, émus et joyeux aux côtés des autres parents et voisins, attendre le retour sains et saufs de leurs fils, frères ou cousins. Lorsqu’il arriva sur la place de l’hôtel de ville, il découvrit une foule gaie et colorée, aux teintes chatoyantes des chasubles en tissu de brocart des moines et du curé du village. Les villageois formaient un arc de cercle qui donnait l’impression d’un cortège en liesse, comme un jour de feria.


Rufo était parti enfant et revenait homme. Sa peau était devenue de cuir. À son arrivée, ses camarades soldats et lui se pavanaient les torses bombés, les sourires confiants et les cœurs galvanisés. Certains célébraient de s’être défendus, d’avoir survécu, quand d’autres triomphaient d’avoir tué des soldats marocains dans le Rif. Ils marchaient, forts et fiers, à grandes enjambées bruyantes et martiales. Ils avaient goûté au sang, senti l’odeur de la poudre, vu les larmes et les corps inanimés. On leur avait dit qu’être un homme, c’était être insensible à la chair ravagée. On leur avait promis que leurs familles se réjouiraient de leurs exploits. Le capitaine avait déclaré à Rufo : « Tu verras, on sera fier de toi ». Pourtant, l’armée espagnole avait perdu contre l'armée rifaine de Mohamed Abdelkrim al-Khattabi et avait connu la défaite cuisante de la bataille d’Anoual. Mais Rufo avait combattu aux côtés des troupes françaises victorieuses.


Plaza Del Ayuntamiento, il retrouva ses parents et ses deux sœurs qui lui posèrent en canon des questions par dizaines. Francisca, sa mère, l’enlaça avec empressement, ne prêtant pas attention aux villageois autour d’eux. Elle lui demanda de lui décrire le Maroc alors que ses sœurs l’interrogèrent sur les beaux et grands soldats français. Quant à son père, il voulut tout savoir sur Abdelkrim. Gêné par leur curiosité, Rufo répondit à sa famille comme il le put. Il leur parla de généralités, poliment, en souriant. Il aurait aimé leur dire qu’il n’avait pas été envoyé dans le Rif pour y faire un voyage, qu’il n’avait pas eu le loisir d’explorer les paysages marocains de montagnes et de plaines, leur dire que les soldats français, beaux ou laids, grands ou petits, avaient été là-bas, comme lui, pour tuer et ne pas se faire tuer, leur dire qu’Abdelkrim, il ne l’avait pas vu sur le champ de bataille, mais que c’était à cause de lui qu’il ne serait plus jamais le même. Il avait été un fils et un frère. Il était un soldat désormais. La guerre était venue le percuter comme un cheval au galop. Mais tout ça, il ne leur dit pas.


Au Maroc, Rufo avait combattu pour la première fois au cœur de cette fournaise qui s’était ouverte comme une corolle infernale pour l’engloutir, ce ventre bouillonnant.


Au début, Rufo ressentait uniquement son exécration pour une guerre pour laquelle il n’avait pas choisi de lutter. Il avait détesté l’ordre irrévocable qui lui avait imposé de quitter son village et son Andalousie. Dès ses premiers pas dans le Rif, il avait craché sur ce sol sec, vierge de végétation, mais baigné des déroutes et désastres espagnols. Il avait maudit de devoir risquer sa vie pour défendre un monde colonial bientôt déchu. Il aimait son pays, mais pas cette guerre. Au commencement, il pensait que ce n’était pas son combat.


On l’avait affecté à Nador, près de Melilla. C’était dans la zone Nord du protectorat espagnol. De cette garnison, Rufo et son régiment devaient rejoindre les troupes qui allaient débarquer dans la baie d’Al-Hoceima. Les bombardements chimiques de l’aviation espagnole devaient décimer les zones rebelles civiles.


Lorsqu’il arriva à Nador, la guerre avait dévasté les édifices, de l’église aux usines de production de farine et d’électricité. Les obus et les balles avaient crevassé les façades des bâtiments. Ils avaient terrassé les corps des hommes. Parmi les décombres et au sommet des monts, le drapeau espagnol, quant à lui, flottait toujours, fier mais nostalgique, comme un monarque d’un autre temps.


Le lendemain, quand on lui donna son uniforme brun et son bonnet rond pour se protéger du soleil, Rufo resta indifférent. Lorsqu’on lui mit une mitraillette entre les mains, il ne comprit pas sur-le-champ. Portant l’arme dont le poids l’ennuyait, il regarda froidement autour de lui et perçut avec stupeur la fébrilité des autres soldats. Haletants, fanatiques, en transe, des hommes tenaient leurs armes comme on brandit un totem contre la mort. Quand Rufo regarda à nouveau sa mitraillette, une Hotchkiss de modèle 14, pesante et puissante, elle commença à l’intriguer. Dès lors, il pensa qu’elle lui donnerait l’ascendant sur celui qui l’affronterait. Il était un jeune homme turbulent et téméraire qui avait cru en cet instant que l’arme faisait la bataille. Il découvrirait bientôt que ses pulsions seraient ses seules véritables munitions au combat. Rufo ne le savait pas encore, mais dans le Rif, il allait comprendre qui il était vraiment.


Quelques mois d’entraînement plus tard, Rufo et sa troupe quittèrent la base de Nador pour rejoindre Mont-Arouit. Alors qu’il marchait, le jeune homme entendit ce cri à sa droite. Ce ne fut pas un cri comme les autres. Un hurlement venait de surgir des entrailles de la terre pour annoncer le trépas. Ce son précéda celui du corps qui s’affaissa dans un désert poussiéreux et sans sable, le corps d’un soldat espagnol. Rufo lut l’effroi dans ses yeux juste avant l’impact de la deuxième balle. Il saisit ce bref instant où l’homme n’eut la force de prétendre. La troisième balle l’acheva. Malgré lui, Rufo plongea pour le relever. Il resta à terre un temps qui lui parut court, puis tout s’enchaîna si vite. Autour de lui, tous les soldats dégainèrent leurs armes pour affronter le guet-apens. Des hommes apeurés se cachèrent les uns derrière les autres. Des hommes accablés se jetèrent au sol. Les rafales de balles fauchèrent les corps dans un vacarme effrayant, dans des jets insensés de sang, maculant de gerbes pourpres cette terre rocailleuse et ingrate.


En rasant le sol de mouvements furtifs, le capitaine Alfaro de la Riva vint à la rencontre de Rufo. Au regard gorgé de férocité qu’il lui adressa, le jeune soldat répliqua en haussant les épaules d’un air ahuri.


— Qu’est-ce que tu fais là ? Pourquoi tu te caches ?


Le capitaine fouilla ses yeux. Rufo ne répondit pas, ne saisissant pas ce qu’il avait voulu lui dire, parce qu’il ne se cachait pas. Puis il se rendit compte qu’il se trouvait derrière un muret de pierres, il n’y avait pas prêté attention dans le chaos de la bataille.


— Lâche ! Faible ! Je vais t’arracher les viscères à la baïonnette si tu ne sors pas tout de suite de ton trou !


Dans la colère du capitaine, il y eut quelque chose d’indicible que Rufo aima, un éclair, une fureur qui l’électrisa, une aversion commune de la faiblesse.


— À la guerre, on ne tue pas de sang-froid mon capitaine.


Alfaro de la Riva sourit à sa réplique, un rictus figé au coin des lèvres. Sa part de fierté certainement. Non, on ne tuait pas de sang-froid à la guerre. Lui, il en connaissait parfaitement les rouages. Il savait que le champ de bataille était un monde de vérité, où personne ne pouvait manipuler. Face à celui qui devenait l’ennemi, il n’y avait pas de flatteries ni de mensonges. C’était immédiat et pur.


Rufo comprit qu’il n’avait pas le contrôle de la situation. Déterminé, il voulut l’obtenir à tout prix et montrer au capitaine qu’il n’était pas un faible, et se le prouver à lui aussi. Le destin venait de le mettre au défi en lui jetant une œillade irrésistible.


Rufo regarda le corps du soldat mort à ses côtés et son instinct parla. L’excitation monta en lui telle une marée funeste. Ce fut si vertigineux qu’il ressentit ses entrailles se convulser et ses membres tressaillir. Un sentiment étrange grandit en lui, car il ne souhaita pas seulement se défendre, il voulut affronter, se venger, et infliger le châtiment mérité aux couards qui les avaient attaqués par surprise. Sous l’emprise d’un état de fièvre, il saisit sa mitraillette à deux mains, son doigt sur la gâchette, et sans même adresser un regard au capitaine, Rufo bondit. Il courut en criant vers le charnier qui l’appelait. Face à lui, une terre qui vomissait les cadavres.









CHAPITRE 3


Le silence était vil, se frayant un chemin à travers les vallées comme une espèce indigène. Sournois, il s’insinuait dans les vies. Il atteignait les troupeaux de brebis assoupies. Il résonnait dans les nefs des églises et sur les marbres des cimetières. Il infligeait une torpeur que seuls les mugissements des taureaux et les hennissements des chevaux osaient troubler.


La chaleur était sèche, frappant les femmes et les hommes aux champs comme une massue. Sévère, elle s’écrasait sur les nuques d’un coup net. Pourtant, les corps ne fléchissaient pas sous son poids. Ils enduraient. Les silhouettes se pliaient à peine au fil des récoltes tandis que les âmes cherchaient l’ombre dans les haciendas, à l’abri des patios.


Quand Rufo foulait le sol de l’immuable Torrecampo les mois d’été, le silence et la chaleur l’accablaient et la terre le renversaient au point qu’il se mettait à divaguer. Cette terre qu’il aimait tant, ne pardonnait pas, à personne. Âpre avec ceux qui courbaient l’échine pour subsister du fruit de leur labeur et hostile avec ceux qui vivaient de la sueur des travailleurs affamés. Cette terre se rassasiait de rancune à mesure qu’elle résistait aux rages humaines et aux batailles inhumaines. Les hommes enracinaient leur faste comme leur décadence en son sein, pour les siècles des siècles.


Rufo avait hérité son esprit belliqueux et son physique robuste de son père, Tomás López Herrero. Rufo naquit en 1905 à Torrecampo, un village peuplé aussi bien de notables que de journaliers et d’ouvriers faméliques. Torrecampo était le village des parents de Rufo, de ses grands-parents, et des générations avant, de sorte que Tomás López Herrero était accoutumé à dire que ses ancêtres s’y étaient installés à la période de la Reconquista. Tomás était boucher-charcutier au village et avait reçu pour surnom « Matavacas », tue-vaches. Selon le récit villageois, un jour où un troupeau de bovins s’était échappé de son enclos, il fut capable d’arrêter dans sa course un veau qui menaçait un enfant. De son père, Rufo avait acquis une légende familiale et un surnom épique : il était Matavacas Fils.


Si l’insoumission avait un goût, pour Rufo, ce serait celui de la ceinture en cuir de son père. Si l’insoumission avait une odeur, ce serait celle de son haleine avinée quand il lui murmura à l’oreille une phrase qu’il ne termina pas : « je vais t’apprendre à… ». Et déjà, les coups de Tomás pleuvaient sur son fils alors que les larmes de Francisca ruisselaient sur ses joues. Les vociférations inintelligibles de Matavacas Père se perdirent dans les claquements du morceau de peau de bête tannée sur la peau d’enfant nue. Tomas López Herrero était de ces hommes qui ne cognaient pas sans raison. Aussi digne que pieux, il ne voulait rien avoir à se reprocher devant son Dieu. Rufo vit dans le regard vide et dans la bouche tordue de son père qu’il ne frappait pas pour le plaisir de s’acharner sur plus faible que lui. Quand la foudre paternelle s’abattit, Rufo sut que c’était pour cette fois où il ne l’avait pas respecté, mais aussi pour toutes les autres où son père avait seulement donné un ordre ou élevé la voix. Rufo avait neuf ans, mais il ne pleura pas et ne cria pas, gardant ses sanglots et ses hurlements pour après. Pourtant, ses dents auraient pu se briser tant elles retenaient toute sa fierté et sa douleur. Son père portait les coups pour ne plus porter la honte, parce que son fils l’avait couvert d’opprobre.


Un peu plus tôt ce dimanche, après les Laudes, Don Sanlúcar Prieto interpella Tomas López Herrero parmi la foule. Il lui lança d’une voix claire et forte :


— Señor, je souhaitais vous faire savoir que, si votre fils Rufo ne sait se comporter que comme un animal, à Torrecampo, les animaux n’ont leur place qu’aux champs.


Le visage de Matavacas Père s’empourpra immédiatement, piqué par l’humiliation. Les regards d’indignation des villageois autour de lui le lacérèrent d’un affront plus blessant à chaque seconde. Honteux, Rufo baissa les yeux pour imiter sa mère dont l’embarras immense irradiait de tout son corps. Mais l’enfant ne regrettait rien et Enrique l’avait bien mérité.


Le fils de Don Sanlúcar Prieto était un garçon aussi frêle que vicieux. Son illustre sang l’avait gorgé de morgue et d’insolence autant qu’il l’avait dépourvu de vitalité et de bonté. Au cours de catéchisme, Enrique avait choisi d’imposer les outrages à plus faible que lui. Il avait jeté son dévolu sur sa proie, Gerardo, certainement à cause de la maigreur du garçon qui se dessinait sous ses vêtements élimés, sans doute également à cause de sa chevelure fauve qui ne cessait d’étonner dans ce village andalou. Sous les regards impuissants des autres enfants, Gerardo portait les affaires d’Enrique et lui ouvrait les portes pour qu’il pût passer. Personne ne disait rien, parce que derrière la bassesse d’Enrique, se cachait la grandeur de sa famille. Certains vivaient sur leurs terres, des pères travaillaient dans leurs usines et des mères cuisinaient dans leurs maisons.


Un jour, Enrique jeta par terre une peseta à Gerardo, comme à un mendiant. Alors qu’il le regarda avec mépris ramasser la pièce, les oreilles de Rufo se mirent à bourdonner, ses tempes cognèrent et sa gorge se serra. La détonation de la rage, de la haine, et le silence pourtant. Aucun mot ne sortit de sa bouche, mais son poing frappa de toute sa force. Les yeux d’Enrique s’embuèrent de larmes, son nez saigna et sa faiblesse s’évacua par tous les pores de sa peau. Enrique exhalait la peur, transi par la crainte du deuxième coup. Il ne vint pas. Il aurait été de trop. Mais Rufo venait de croquer dans une chair dont il n’oublierait jamais la saveur.


À vingt ans, pendant le dîner, Rufo annonça à ses parents son engagement dans l’armée espagnole et son départ pour le Rif. Ce soir-là, Francisca apporta un large poêlon fumant sur la table, et servit comme à son habitude, dans cet ordre, son époux, son fils, et ses deux filles. Les effluves de lapin au vin rouge, au laurier, au thym et aux amandes chargeaient l’air de la maison. Ces odeurs auraient dû mettre la maisonnée en appétit, mais une tension palpable se ressentait déjà avant la déclaration de Rufo.


— Je vais partir pour le front.


Le visage rond et franc de Francisca devint blanc d’hostie. D’une pâleur inouïe, il semblait grêlé par l’angoisse. Son regard profond implora.


— Tu vas vraiment partir au front ?


Sa voix monta dans les aigus si bien que son verre trembla. Rufo ne répondit pas. Quant à ses sœurs, elles restèrent muettes. Pendant que Matavacas Père tentait de briser le silence, bégayant ses mots comme s’il avait été ivre, les pensées de Francisca se figèrent. Elle songea à Nuestra Señora de las Veredas, cette vierge patronne du village à qui les soldats torrecampeños s’en remettaient depuis toujours pour gagner les batailles et conjurer le mauvais sort. Ce jour-là, Francisca se promit de prier chaque jour la Virgen de las Veredas, la protectrice des troupeaux et des armées de Torrecampo. Sur un ton fébrile, les yeux brillants de larmes, Francisca ignora ce que son époux disputait au silence et s’exclama :


— Si mon fils part, il reviendra vivant. ¡ Ojalá !


¡ Ojalá ! Ce mot si andalou et si enraciné dans une attente fiévreuse. Rufo aimait sa mère autant qu’il détestait sa superstition ancrée dans les croyances séculaires de Torrecampo. À cette époque, Rufo pensait que la superstition était pour ceux qui se raccrochaient au destin ou à Dieu pour leur dicter leur chemin. Pour lui, le hasard était aussi ingrat que la Providence était une garce.









CHAPITRE 4


Après le débarquement de la baie d’Al-Hoceima, le capitaine Alfaro de la Riva avait récompensé la bravoure de Rufo et l’avait affecté à la base de Nador pour y apprendre le métier de maitre armurier. Il était devenu forgeron dans le civil. Depuis son retour à Torrecampo, Rufo travaillait dans une forge au Nord-Ouest du village. Pour Rufo, le colossal atelier du champ de bataille installé au vent des plaines rifaines n’était plus qu’une manufacture terne dans un village endormi. Le marteau et l’enclume donnaient vie aux outils agricoles au lieu des instruments du combat, des accessoires de la lutte. C’était un espace sinistre, incandescent et bruyant, où Rufo étouffait autant qu’il feignait. C’était comme dans le tableau de Goya, mais en plus ardent, plus sale et plus morose. Il aimait travailler, mais l’ennui le rendait si féroce que, durant toute la journée, il se sentait être un lion en cage. Chaque jour qui passait, son tempérament fougueux était tellement brimé qu’il était orphelin du sentiment d’action qui faisait partie de lui et qui coulait dans ses veines.


Lorsqu’il n’était pas forgeron, Rufo était un zahorí, un sourcier. Souvent, Rufo était souvent demandé pour aller chercher des sources. Après le travail à l’atelier, il quittait avec empressement son tablier de forgeron, se munissait de ses bâtons de mandarinier et rejoignait son terrain de jeu favori, les terres verdoyantes à la confluence du ruisseau Guadamora et de la rivière Guadelmez. Là-bas, les eaux calmes traversaient, au tempo andalou, la province de Cordoue, entre les vallées de Los Pedroches et d’Alcudia. Rufo foulait les herbes folles, arpentant vigoureusement les étendues de campagne, animé par son immensité, au milieu des verdoyants olivos et des sauvages enebros de la miera, au gré des villages aux couleurs d’ocre et des contreforts de la Sierra Morena Cordobesa. Il avait tant besoin de cette impression d’être libre et indompté qu’il se sentait plus vivifié rien qu’à entendre le bruit de ses pas qui froissaient les sols des champs.


C’est ainsi que le temps passa pour Rufo, entre la forge et les sources, et qu’il devint toujours plus différent de ses deux sœurs, dont il était l’ainé. Ana María et Dolores avaient de l’esprit, mais elles étaient des jeunes filles dévotes, calmes, presque immobiles au point qu’elles lui avaient toujours paru touchées par la paresse et la nonchalance de l’Andalousie. Elles économisaient leurs mouvements parce qu’il faisait chaud, parce que le soleil de Torrecampo était trop puissant, même en décembre, tandis que leurs boucles brunes et leurs traits fins étaient figés dans un marbre tiède. Deux uniques choses les inondaient d’une énergie capable de les sortir de leur atonie : les gâteaux arabo-andalous aux goûts de miel et d’amande, ainsi que l’ardent intérêt de se trouver des maris dignes de leurs charmes.


Souvent, Ana María disait à son frère qu’il lisait trop. Dolores, que l’on appelait Lola, pensait même que c’était à cause de la lecture qu’il n’avait pas le temps de trouver une femme. Rufo avait lu Le Manifeste du Parti communiste, L’Opium du Peuple et Le Capital. Le Capital, il ne l’avait pas juste lu, il l’avait bu, il l’avait ingurgité, l’incorporant comme un élixir fantastique. L’ouvrage de Marx lui avait été donné par un camarade soldat au Maroc après sa première bataille, ce qui renforça sa rencontre avec ce livre qui fut une vraie révélation et qui devint sa nourriture intellectuelle. Depuis son retour à Torrecampo, Rufo en notait des phrases, il les lisait et les relisait à voix haute jusqu’à s’en imprégner. Les mots de Marx l’avaient avalé tout cru, tels des affamés qui l’avaient dévoré goulûment.


Rufo ne souhaitait pas le désordre, l’instabilité, et le chaos. Il voulait œuvrer pour la liberté du peuple, mais aussi pour la justice, l’égalité et la dignité. Il n’aimait pas ranger les idées et les individus qui les portaient dans des cases et il détestait associer simplement une doctrine à un parti. Pour lui, c’était beaucoup plus grand et plus fort que de l’idéologie. En ces temps, partout en Espagne, c’étaient les prémices de la conscience ouvrière, le temps de la création des confédérations nationales de travailleurs et des rassemblements anarchistes, une époque où le parti communiste espagnol bénéficiait du prestige croissant de l’URSS. En observant les changements profonds autour de lui, Rufo fut happé par la puissance d’un pays qui tout à coup se réveillait.


Quand un jour de cuaresma, Ana María et Dolores questionnèrent leur frère pour savoir quel camp il rejoignait, Rufo fut si surpris qu’il considéra ses deux sœurs avec un air qui détonna de son habituelle détermination. Ses sœurs, qui ne l’avaient jamais interrogé avant cela, avaient choisi une période de réflexion et d’écoute de la parole de Dieu pour tenter de percer la portée de l’engagement de leur frère.


— Nous ne sommes plus des petites filles Rufo, on peut avoir des discussions d’adultes tout de même ! Alors ? Tu es anarchiste ? Tu es communiste ? Tu es quoi ?


En guise de réponse, le jeune homme, piqué par l’étonnement autant qu’exalté par sa ferveur, se lança dans des tirades comme un dément et chanta l’Internationale avec une intensité à laquelle Ana María et Dolores ne surent pas répliquer. Elles prirent leur frère pour un possédé, mais sans pressentir toutefois que sa fascination sans limite pour ces nouvelles idées le mènerait jusqu’aux luttes les plus ultimes.


Pour Rufo, tout avait vraiment commencé dans le Rif, mais huit années lui furent nécessaires pour devenir un tout autre combattant. En 1934, Rufo décida d’être un soldat de la révolution. Il chérissait sa terre autant qu’il exécrait l’esprit des hommes qui l’occupaient. Ainsi, il créa une cellule du parti communiste à Torrecampo, dans ce village habité d’une poignée d’âmes et où l’on comptait plus de têtes de bétail que d’électeurs. Il le choisit pour pouvoir confronter ses idées turbulentes avec les camarades communistes des villages voisins et pour allumer une étincelle de dissidence en Andalousie. Être sourcier dans un village pieux et superstitieux comme Torrecampo, c’était proche de la sorcellerie, mais être communiste, c’était un blasphème, une hérésie.


Sans en être surpris, son père désapprouva sa décision. Matavacas Père savait que son fils embrasserait une existence d’engagement. Pour Tomás López Herrero, il y avait une forme de rage que Rufo avait en lui depuis tout petit. Son service militaire n’avait fait que renforcer le caractère de son fils, il l’avait radicalisé. Déjà enfant, Rufo lui tenait tête. Souvent, il récusait l’autorité du père devant ses deux filles, ne supportant pas l’éducation que sa femme et lui avaient donnée à Ana María et Lola. Pour Rufo, ce qu’elles apprenaient à la messe et les codes de la société faisaient d’elles des futures femmes serviles alors qu’elles étaient intelligentes.


À vingt-neuf ans, il n’y avait aucun héroïsme chez Rufo. Mais son idéalisme poussa le jeune homme, habité par les avancées sociales en faveur du prolétariat, des soumis et des opprimés, à vouloir balayer le passé. À cause de lui, il ne pouvait construire au mieux que ce que ses parents avaient toujours fait. Il abhorrait son monde qui était une chanson funeste qui rejouait à l’infini le refrain de la puissance des riches et de l’asservissement des petits. Il refusait sa misère héréditaire et voulait changer tout ce qu’il pouvait. Cependant, Rufo ne pouvait pas changer ses parents. Il ne pouvait pas leur enlever leur ferveur catholique, ni contester leur position au village qui était le fruit de leur travail. Ils n’avaient pas d’origines bourgeoises ou nobles auxquelles Rufo pouvait s’opposer. Parfois passif sans jamais être naïf, Matavacas Père assista ainsi à la transformation de son fils en militant et os a un jour l’affronter :


— On verra bien si tu vas collectiviser les terres et brûler les titres de propriété quand tu hériteras d’un commerce, de terres et de bétail !


Aux paroles de Tomás López Herrero, un rire furieux et incontrôlable sortit de la gorge de Rufo qui cracha :


— Tu es un facha, un facha catho !


— Et toi, tu es un chevalier en croisade pour ton prophète russe et sa révolution ! Toi qui veux lutter contre la soumission, tu n’es que l’ouvrier de tout un système qui te dépasse !


La haine dans les mots de Tomás López Herrero prit son fils de court, renversant la position de force que Rufo pensait avoir face à son père. Rufo sentit surgir de lui une pulsion bestiale. Il reconnut cette sensation, ce moment où le sang battait ses tempes de plus en plus fort et où les idées percutaient les parois de son cerveau. Il aurait voulu bondir et crier. Mais il dissimula le tourbillon qui se produisait en lui et s’efforça de contrôler sa rage pour éviter des paroles et des gestes qu’il aurait pu regretter ensuite. En faisant signe à son père de marquer une trêve, il acheva :


— La prudence et l’obéissance de personnes comme toi ne nous mèneront nulle part.


Rufo remarqua une brutalité familière dans les yeux de son père, dans sa mâchoire serrée, soudée, dans ses mains tremblantes. Il soupçonna Matavacas Père de vouloir lui asséner un coup, lui qui haïssait les débats sans fin et qui ne supportait pas de ne pas avoir le dernier mot. Surtout, il détestait ce que son fils était devenu. À cet instant, Tomás López Herrero fut si imprégné de rancune, si pétri d’amertume, qu’il en frissonna. Mais il se rappela que depuis longtemps déjà, la désillusion l’avait frappé. Il était trop tard pour récupérer son fils.


Depuis la création de la cellule du parti communiste à Torrecampo, Rufo et les autres militants du canton de la vallée de Los Pedroches se réunissaient dans la grange des fermiers Cañas Alonzo, pour débattre, échanger leurs opinions politiques et commenter les polémiques. Le 14 avril 1934, ils célébrèrent que, trois ans plus tôt, la proclamation de la seconde république espagnole fut un événement synonyme de joie et d’avenir. Le départ d’Alphonse XIII et les élections de 1931 avaient permis l’instauration d’un régime démocratique et moderne.


Ce soir-là, l’assemblée s’exclama joyeusement, les discussions furent enflammées et l’agitation répandit une odeur âpre de sueur mêlée à celle du foin. Le groupe des ouvriers des mines de bismuth de Torrecampo applaudit bruyamment. Prenant tour à tour la parole, Rufo et ses camarades rappelèrent que la république était le choix des urnes, celui d’un peuple qui voulait des changements. Elle représentait la possibilité de choisir pour tous ceux qui n’étaient habitués qu’à obéir, la promesse d’horizons nouveaux, d’une place pour les femmes et les moins favorisés dans cette société espagnole sclérosée par des siècles de monarchie.


—¡ Viva la República !


Vive la république ! Certains crièrent en se serrant dans les bras. Juan Sanz Belmonte, un ouvrier agricole du village de Santa Eufemia, répéta « ¡ Viva ! » en levant le poing. Les époux Cañas Alonzo s’étreignirent. Encouragé par les applaudissements et les cris de liesse, Rufo s’adressa à l’assistance pour remercier Clara de Campoamor, cette femme politique dont la voix et le combat permirent l’inscription du droit de vote des femmes à la Constitution. Les citoyens, hommes et femmes, avaient désormais les mêmes droits politiques.


Mais alors que les cœurs et les âmes s’embrasèrent, Rafael Acevedo Morán, l’épicier de la commune de Cardeña, interrompit les exclamations d’un air énervé pour expliquer que, selon lui, il ne fallait pas voir que les avancées et les réussites. Partout en Espagne, la droite et la bourgeoisie commençaient à être terrorisées de l’organisation des ouvriers anarchistes en une confédération nationale armée. Rafael avait entendu des clients raconter que les riches propriétaires des exploitations se plaignaient et qu’ils protestaient, répétant que c’était « encore un coup des bolcheviks ». Tandis que les autres militants l’écoutaient attentivement, il suggéra que les propriétaires craignaient une révolution comme en Russie en 17 et qu’ils allaient finir par se regrouper eux aussi. Margarita, la femme de Juan, regarda Rafael avec un air d’incompréhension alors que le sourire sur le visage de son mari s’évanouit. Les clameurs laissèrent place à un silence lourd. Ceux qui, l’instant d’avant frappaient dans leurs mains, se tordirent les doigts nerveusement. Comme le trouble s’installait, Matavacas Fils intervint pour rappeler que les grands propriétaires craignaient surtout que leurs bénéfices soient menacés et qu’il leur fallait faire table rase du passé.


— Il n’y a pas de changement sans évolution ! Il faut cette révolution !


Eusebio, un des ouvriers des mines de Torrecampo, reprit le mot révolution et poursuivit en s’adressant à tous les partisans.


— N’oubliez pas que la Phalange prend de l’ampleur, et ces fascistes ne savent faire les choses que dans la cruauté. La Phalange a tout de même été créée par le fils d’un ancien dictateur ! Il est donc nécessaire pour les ouvriers de s’organiser et de se protéger !


Ce n’était pas la première fois que les membres du groupe s’étaient jurés de rester unis face à l’oppression capitaliste. À cette époque-là, il se disait avec cynisme que les opulents industriels avaient l’habitude de s’asseoir sur leurs terres et sur les têtes de leurs ouvriers. Les riches avaient raison de redouter cette révolution espagnole, car elle arrivait. Tandis que l’approbation générale sembla revenir, le visage de Rafael, figé d’emportement, s’assombrit.


— Camarades, je suis avec vous, mais sachez que la soumission ne s’abat pas dans la paix ! À Cardeña, on se met à prédire des destins obscurs à ceux qui se rangent du côté de la république, du côté d’un régime de plus en plus instable et tourmenté ! On se met à leur prédire des destins incertains parce qu’ils ne se rangent pas tout court !


Rafael venait de cracher ses mots d’une voix courroucée, postillonnant son angoisse. Eusebio ne put s’empêcher de le lui faire remarquer devant les autres camarades qui paraissaient profondément troublés. Rafael frémit, ses bras et ses poings crispés, mais il ne répliqua pas, se retenant d’exploser. Il préféra finalement le silence à l’expression de la fureur qui lui brûlait les lèvres. Dans cette atmosphère pesante, pour couper le malaise, Rufo voulut rassurer en évoquant la superstition de l’Espagne. En ces temps, même les plus catholiques croyaient encore aux présages, aux signes et aux incantations. Chacun tirait des conclusions hâtives de chaque argument politique de sorte que les actes de la Phalange ou les signes de la revendication ouvrière étaient vus comme autant d’événements qui entraînaient des répercussions, bonnes ou mauvaises, selon le bord auquel on appartenait.


— Ce ne sont pas des rumeurs et des prédictions qui vont nous empêcher d’avancer !


Ils savaient tous que la superstition amplifiait l’impression de chaos naissant. Personne, à ce moment-là, ne voulait croire aux avertissements et au mauvais œil. Les paroles de Rufo dissipèrent l’embarras accablant qui s’était diffusé parmi les militants. Les discussions ardentes et la gaité vaporeuse commencèrent à reprendre leur cours. Pourtant, la mise en garde de Rafael laissa en Rufo un poids étrange à la poitrine. Elle s’était contractée et ses membres lui paraissaient agités, aux aguets. Son corps tout entier se préparait à l’imprévu ou au pire.


Plusieurs mois plus tard, à l’automne, Rufo travaillait à la forge quand son père pénétra dans l’atelier. Avec une démarche renfrognée, il vint à sa rencontre près de l’établi. Lorsqu’il commença à parler, sa mine était aussi sombre que la pièce où ils étaient.


— Je veux te dire qu’au village, on parle beaucoup de toi, et ce n’est pas pour les sources que tu trouves, mais pour les ennuis que tu te cherches…


Le père et le fils s’isolèrent dehors pour discuter. Rufo resta un instant silencieux parce qu’il connaissait pertinemment les conséquences de son engagement politique. Il n’avait besoin de personne pour le lui rappeler, et encore moins de son père. En le regardant droit dans les yeux, Rufo rétorqua qu’il ne pouvait pas passer à côté de cette révolution. Les ouvriers s’organisaient dans tout le pays. Il lui fallait agir, car il voulait défendre le prolétariat. L’espoir et le changement qu’incarnait la république lui semblaient être une aubaine pour l’Espagne. Tomás López Herrero ne pouvait pas ignorer qu’il ne s’agissait pas d’idéologie cette fois, ni de simplement renforcer les syndicats ou de demander des augmentations de salaires aux patrons. Quelques semaines auparavant, le soulèvement des mineurs des Asturies avait été réprimé par la Légion étrangère espagnole. Ce massacre avait mis en mouvement Rufo et ses camarades : il leur était impossible de rester impuissants. Et ce jour-là, le père n’était pas là pour se mêler des affaires de son fils, de ses confédérations de travailleurs, de sa révolte ouvrière, de son marxisme, et de son utopie. Tomás ne voulait pas débattre, il ne venait pas pour parler politique. Ce qu’il voulait partager, c’était qu’il voyait des signes de très mauvais augure et qu’il était de son devoir de père d’avertir Rufo. Ainsi, il y eut quelque chose de différent dans cette discussion entre le père et le fils, ce n’était plus une question de fierté ou d’autorité paternelle. L’immense corps rectangle de Matavacas Père était recroquevillé, portant le poids de l’inquiétude. Tout son visage contracté n’était que tension. Il avait besoin de s’assurer que Rufo avait bien conscience de ce qu’il lui fallait faire et qu’il devait l’écouter cette fois.


— Tu deviens une menace pour ta mère, tes sœurs et moi !


Rufo baissa les yeux à ces derniers mots et se refusa d’expliquer à son père une énième fois que c’était justement pour eux tous qu’il se battait. L’égalité et la liberté pour le peuple étaient ses combats. Il fut agacé, mais aussi touché de voir son père lui faire la morale, lui qui le connaissait depuis toujours et qui le voyait se faire emporter par les vents tumultueux de la politique. Rufo ne put pas lui promettre qu’il serait raisonnable. Surtout qu’au fond, Matavacas Père était habitué à un fils qui n’obéissait pas. Tomás se retourna pour s’en aller, mais il marqua une pause. Quand il fit à nouveau face à son fils, un air songeur flotta dans son regard et il lança d’une voix étranglée :


— ¡ Suerte, hijo !


Bonne chance fils ! Le père venait de jeter ces mots au destin. Il les avait proférés comme s’il avait cru que la chance déciderait de leur sort. Son visage se figea dans une moue anxieuse, puis il partit le pas pesant. Rufo aurait aimé répondre à son père que rien n’était une question de chance, tout était une question de choix.
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