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Nach der Neuunterbringung des Hundes und der Hausräumung wurde beim Nachprüfen und Sortieren des vorgefundenen Haus-Rates dieses Manuskript entdeckt. Schwierig zu wissen, wer der Verfasser ist, dieser K oder der Altlehrer oder beide. Möglich, dass der Altlehrer Notizen des K verwendete, ohne sie anzugleichen. Ein Rätsel, dass die Texte nicht in der Wohnung des Altlehrers gefunden wurden, sondern später bei K. Es ist offensichtlich, dass einige Kapitel von K verfasst wurden; anderseits liest man im Roman, dass der Altlehrer einen Roman verfasste, eben mit dem Titel «Sokrates im Wald oder das Zwischenleben».


Beinahe bei jeder Nummer kommen ausser den beiden möglichen Verfassern andere Personen ins Spiel und Namen, ungewohnte für unsere Landesgegend, ebenso die Namen der Orte. Sie wurden wohl aus einer Sprach- und Formulierungslust heraus, eventuell auch für eine Distanzierung und Verfremdung, so gewählt.


Der oder die Schreibenden lieben offensichtlich die Gesellschaft. Es scheint jedoch, dass das allzu Intime nicht erwünscht war, besonders das Schicksalsträchtige, dass dem aus dem Weg gegangen wurde. Daher auch der Titel «Sokrates im Wald oder das Zwischenleben». Ein Nähe zur Natur und zu den Tieren, vermischt mit Lebensphilosophie, Altersweisheit sowie Kauzigem, mit der Liebhaberei zu Schrulligem, Amüsement.


Es wird beschrieben, gezeigt, was als Erscheinung aufglimmt, Phänomene und Charakter. Eine Scheu ist feststellbar, tiefer in den Lebensstrom einzugreifen, obwohl die Texte manche Tiefe aufweisen und alles andere als oberflächlich sind. Dazu gehört, dass die Frauen quasi als Schicksalsträgerinnen meist lediglich am Rand erscheinen, als eine Art fremder Gegenpol, doch handelt es sich nicht um ein Männerbuch. Eine andere Titelinterpretation wäre, das «Zwischenleben» als eine Zeit nach der Pensionierung anzusetzen, daher handelt es sich eindeutig um einen Alterstext. Erwerbsleben und Familie fallen grösstenteils weg, es bleibt das Kuriosum Leben.


Anstatt eine Hausfrau, die Tiere und Pflanzen stark in der Optik. Ohne ein Bemühen für Unterhalt, ein Leben in Augenblicken. Nicht dass da eine Häme wäre, zum Beispiel den Frauen gegenüber. Nachdenken, Lächeln, ironisch allem gegenüber. Vieles scheint aus dem Leben gegriffen, anderes vielleicht erfunden. Margeriten und Phantasieblumen im kuriosen Romangarten mit immer neuen Pflanzensorten und K als Beobachter von all dem. Anlässe für «passe temps», Kapitel für Kapitel im kleinen Format, Tagesportionen. Die verbleibende Zeit ausfüllen, typisch für einen Lebensabend, ein starkes Moment des Betrachtens.


War K verheiratet? Eine grosse Abwesende – seine ehemalige Frau – oder war er nicht verheiratet? Gewisse Erinnerungen nicht notiert – noch nicht und dann nie. Hatte jedoch eine Tochter im fernen Schongau. Seltsam, bei der Räumung von K’s Wohnung fand man keine Bonsais.





Keine Eiche, aber eine Zeder


Im Schirmständer standen die Spazierstöcke aneinander gelehnt; er wählte einen aus für seine Nachmittagswanderung. Die Auswahl war schwierig. Den schwarzen mit dem Silberknauf, einem Junglöwen, oder der weisse mit dem alten Eisenring? Der kam nicht in Frage, er war ja nicht blind, hatte ihn einmal geschenkt bekommen. Vielleicht den Rosenholzstock mit den vielen Astansätzen? Er ergriff ihn: Die Zeit bringt Rosen! Die beiden Katzentiere, der Jaguar und Moritz, strichen ihm um die Beine und hüpften manchmal, als übten sie Hochsprünge. Daneben liessen sie ihr Miau hören. Hatten doch schon gegessen, hatten aber nie genug. Er wollte keine Rollmöpse als Katzen. Es waren grössere Kater, in einer Mischrasse, beide mit langen Angorahaaren im Beigebraun. Das Katzengesicht getigert, beide verschieden, mit Schwarz und Weiss, zwei kleine Löwen, noch sehr verspielt. Er hatte vorgängig mit einem Leuchtstift einen Text studiert und gewisse Stellen markiert, hatte jedoch die Blätter aufrecht halten müssen, weil die beiden Gesellen ihm sofort auf die Blätter sassen, wenn immer möglich. Seinen Leuchtstift musste er darauf auf dem Boden suchen, da das Tiger-Tierreich unten mit ihm Pfotenfussball spielte. Aber vergessen wir nicht den Haushund, der schon längst bereit für den Ausgang ausharrte, die Leine angezogen, ungeduldig daran ziehend, die Beine gestreckt, die Nase in der Zukunft, selbstbewusst wie Napoleon. Er verabschiedete sich von seinen Katzen-Hausherren. Die blieben etwas verdutzt-fragend beim Gartenhag stehen und hoben ihre Schwänze.


Ein paar Schritte und Vorwärtsbewegungen mit dem Rosenstock, da überfiel ihn die Mira Guck, eine entfernte Cousine von ihm in der Nachbarschaft, mit ihren langen Ausführungen, weil gestern die Strassenputzmaschine nicht mit ihrem Rattern erschienen und es im Quartier still geblieben war. Er sollte doch noch den Gehsteig vor dem Haus heute reinigen, der neue Besen stehe unten, der mit dem langen Strauchgezweig. Da er aber nicht mehr gut hörte im einen Ohr, wechselte er die Seite, worauf sie wieder ebenfalls die Seite wechselte, und er überhörte dadurch den Wischauftrag. Er hob nun die Hand grüssend an seine Stirne und bemerkte, dass er vergessen hatte, seinen schwarzen Hut über die Glatze zu stülpen; er würde demnach seinen Bekannten mit einem Lächeln zunicken müssen, was für Kurzsichtige problematisch erschien, zu wenig deutlich markierend, und er musste nun damit rechnen, dass man ihn als unhöflich taxierte.


Nun lief er durch die Strasse vorwärts, wankte vielmehr, weil ihm schon viele Jahre auf dem Buckel hockten, strich mit seiner freien Hand über die Gräser und Blumen, die sich aus den Schrebergärten drängten, so wie ein kleines Kind. Er erinnerte sich daran, damals, vor vielen Jahren … Da stand die Rosalie Sitzplatz an der Strassenecke, als wär sie eine Verkehrsampel, leuchtete natürlich rot und wollte wissen, wie es seiner Gattin ergehe. Er nahm etwas Abstand von ihr, weil er zu Mittag Kohl gegessen hatte, was sie mit einem schrägen Augenwisch quittierte. Nun meldete er – nennen wir ihn Herrn K – er sei nicht mehr verheiratet und es habe ihm niemand mehr zu befehlen. Seiner quasi Haushälterin gehe es soweit gut, nur die linke Zehe tue ihr weh. Darauf die Melodie «Oh je, die Arme!» Und damit schwappte es in ihrem weit offenen Busen, als müsste sie dazwischen etwas verbergen, vielleicht ihre Seele, die mehr Luft atmen wollte. Herr K war froh, dass er keine Frau war, die Teile ihrer Körperkontinente glaubten, entblössen zu müssen, wohl für die männlichen Insekten darum herum, was sie aber nicht wissen, da ihnen die Natur dies stillschweigend diktiert. Die frieren deswegen doch des öftern, ein Grund, dass manche letztlich umarmt sein wollte, was sich jedoch nur selten ereignen konnte wegen den Konventionen und Abständen, Widerständen und Befürchtungen. K drehte sich um, nickte dreimal mit seinem Glatzkopf und seinem Narzissenlächeln und schwankte weiter, immer noch ohne Alkohol. Aber er glaubte, von ihr gehört zu haben, sie habe so etwas gerufen wie «Verstecken Sie sich im Spiegel!» Hatte sie solches gerufen, wirklich? Das entstammte doch seinen Phantasieanfällen, und er hörte ja nicht mehr gut. War ihr sein Haarbüschel hinter der Glatze zu wirr abstehend erschienen? Den konnte er doch im Spiegel nicht sehen, es sei denn, er ergriff einen zweiten.


Sie trotteten weiter, bis das Handy von K knarrte und Laute stammelte. Man hatte es ihm aufgezwungen, zu seiner und der andern Sicherheit. Aber er kam sich seither wie an einer Leine vor, ähnlich seines Hundes Zuzu oder wie in der Kindheit. Dauernd war man überwacht durch dieses schnurlose Schnattertelefon. Natürlich war es seine quasi Haushälterin, die Frieda von Fritschi. Die mit dem Haar-Riebel.


Sie war eigentlich bei ihm neu, die Carolina von Katzeck war gegangen, weil sie die Katzenherren nicht mochte. Die Frieda wollte wissen, ob er für das Nachtessen rote oder gelbe Rüben wolle, süsse oder saure Kartoffeln. Sie solle selber auswählen. Er wolle ein gutes Nachtessen. Dann Thunfisch? – Nein nein, esse keine Fische, die sollen im Wasser schwänzeln dürfen. Die Menschen sind Bestien, stets fressbegierig gegenüber den armen Tieren, deren Wesen sie nicht anerkennen können in ihrer Selbstbeschränktheit und Selbstüberheblichkeit. K verharrte noch einige Zeit sur place und sein Wauwu machte Gassi, netzte den Asphalt, ihn verdunkelnd mit tachistischen Girlanden.


Da kam Herr Grisi ihm entgegen mit seinem Wuki. Die beiden Wau schnupperten bereits in ihrer Dimension, auf welche die Menschheit grösstenteils verzichten muss. Es handelte sich um einen weissen Pudel und K’s Wau war ein dunkler Terrier mit einem noch dunkleren Schnauzbart. «Sind Sie schon aufgestanden, Herr Grisi?» fragte K mit forscher, beinahe polizeilicher Stimme. «Ja, die Müllabfuhr hat mich geweckt, richtig aufgeschreckt mit ihrem Gerassel und Gepängel.» K erwiderte fragend: «Aber Sie sind doch nicht furchtsam? Sie sagten mir, Sie läsen bis spät in die Nacht Krimis, diese Stories mit den wohlpräparierten und erhaltenen Leichen, haha!» – «Die sind zum einschlafen.» – «Ja, der Bär im Zoo hat sein Bärenjunges gekillt, schrecklich-traurig! Hab Erbarmen mit den Opfern, und kein Krimi macht sie lebendig», sagte K trotzig. Winkewinke. Weitertraben.


K gedachte seines Hobbies, des Bonsai-Waldes in seiner Stube. Nun liefen sie, Herr und Hund, am Haus vorbei mit den Palmen. Die waren auf die Garagewand gemalt und davor standen Apfelbäume. Von weitem glaubte man, es seien Palmen. In seinem Bonsai-Wald fehlte ihm eine Eiche, und zwar rechts bei der Tischkante. Eine solche wollte er im Gartenzentrum kaufen, falls dort eine Eiche vorhanden war, ansonsten verursachte dies eine weitere Exkursion ins Shopiland mit dem noch grössern Gartenzentrum. Zedern hatte er schon genug; es musste eine Eiche sein.


K betastete, beaugapfelte die Welt, die an ihm vorbei glitt. Ein ozeanblauer Himmel mit etwas Dunst. Er hatte schon versucht, die Welt zu sehen, wie der Maler Van Gogh sie für seine Malerei erblickt hatte, jedoch war die seine nicht derart am Rotieren, glücklicherweise, ja manche sich windende Kletterpflanze, aber der Himmel verblieb ihm stets banal-schön, selbst bei wildestem Wolkengeflatter. Und sein Wau Zuzu erhob erneut das Bein. bei einer sonnenwarmen Mauer. Ja, im Ohr verhielt sich dies manchmal anders mit den Geräuschen oder bei den sekundenlichtzischenden Feuerwerken, den Farbfeuerblitzen in der Leere eines dunklen Nachthimmels. Doch diese Nachmittagsrunde bot keine solche Besonderheiten, wenn man von den Menschenoriginalen absah, die ihm auf dem Wege aufwarteten, vielleicht sogar auflauerten. Würde er seine Eiche finden? Auch hatte er sich einmal die Frage gestellt, ob er eine Kugelbahn, eine derartige Spielzeugbaute, in seinem Wald in einer Moos-Lichtung aufstellen wollte. Diese Kugeln, gleiten und rollen durch ihre Beschwernis durch alle Bahnwindungen so prompt hinunter, so schnell. K hoffte, noch ein paar Jahre zu leben.


Bei der Schulanlage stand Juri Janusch, der Weltoffene, mit seinem kleinen Pinscha. Klein der Hund, um die Welt nicht noch mehr zu belasten, hielt noch das rote Säcklein in seiner Hand mit dem Depot seines Minigefährten, um es in den dafür aufgestellten Behälter zu werfen. Ein grosser, hagerer Mann mit einem kleinen Kopf, der K ziemlich sympathisch war, weil er recht hatte mit seinen ökologischen Predigten. «Mein Lieber, wir erleben den Weltuntergang nicht mehr; es wird doch noch längere Zeit verstreichen, bis unser Planet von der sogenannten Wirtschaft und den immer zahlreicheren Menschenhorden abgeschabt sein wird und letztlich nur noch die Vulkane das Sagen haben.» – «Mann, du täuschest dich, die Vorgänge mit ihren Abläufen potenzieren sich; du musst rechnen können.» – «Kann ich nicht, war noch nie gut im Rechnen», antwortete K. «Aber du weisst nicht, ob du das im nächsten Leben erleidest.» – «Bin kein Esoteriker.» – «Ich auch nicht, aber man muss auch mit solchem rechnen.» – «Kaufe mir einen Eichen-Bonsai.» – «Siehst du, immer dieses Haben-Wollen.»


Ringelreihen der beiden Hunde an der Leine, fern der menschlichen Sitten. «Er mag ihn, meinen Zuzu-Wau. Mag dich auch gut riechen und hast letztlich immer recht. Aber was wollen mir alten Männer schon ausrichten?» – «Jetzt hast du auch recht, man nimmt uns kaum wahr, geschweige denn unsere Meinung. Warum besorgt uns die Mutter Erde für all die Übelstände nicht mehr Bewusstsein?» – «Wird vielleicht noch Anlass dazu geben.» Nun belehrte K, die Erde sei eben voller Spannungsfelder, um uns anzutreiben, damit wir nicht einfach auf dem faulen Hintern sässen und unsere Bananen verspeisten. Er liebe zwar von Jahr zu Jahr immer mehr sein rotes Sofa. «Aber unsere Unruhe ist oft zerstörerisch, für uns und die Welt. Wir …» Unterbrochen das Gespräch, denn die Schule war aus; die Jugend strömte aus der Lernpforte und suchte sogleich das Spielerische. Lärm! Die beiden konnten sich wegen ihren Hörproblemen nicht mehr verständigen und schritten grüssend auseinander, ohne ihre Köpfe noch zu drehen, aber die beiden Hunde suchten den Blickkontakt, wie sich zu entschuldigen, ja, die Menschen, so unberechenbar, und trotzdem folgten sie hüpfend-springend ihrem Herrn.


Nach einigen Gartenidyllen und wohlgefälligen Wohnhäusern mit Baumbestand, welcher der Seele gut tat, näherte sich K dem Industriequartier mit dem Gartenzentrum. Die Fahrstrasse verbreiterte sich, links und rechts ein Velo- und Fussgängerweg, uniforme Rasenflächen, Reklametafeln, Kreisel. Nicht die Natur herrschte hier, sondern die menschliche Geometrie, und geradeaus ist immer am billigsten. Eine Seelenödnis, die Wüste würde wohl poetischer sein. Eingang in die Pseudowelt, obwohl die Rüben-, Karottensetzlinge, Salate und der Blumenkohl real darin existierten und Natur waren, allerdings mit einigen Industriezutaten womöglich.


K fühlte sich nicht wohl in dieser Welt, jedoch er wollte eine Bonsai-Eiche kaufen und hatte dafür eine grosse, grüne Tuchtasche mitgenommen. Beim weiten Glaseingang mit den Flügeltüren, die sich wie ein Gewölk verschoben und sich öffneten, begegnete er der Frau Zwiefah mit ihren Zwillingen aus seinem Quartier. Sie stiess ihren grossen Doppelkinderwagen energisch vorwärts mit der Vanissa und Fanny, wie er sich zu erinnern glaubte, angetan mit grasgrünen Kappen, und es sah von weitem aus, als hätte sie zwei Salatköpfe in ihrem Gefährt platziert. K versuchte es mit seinem Fernlächeln, schritt aus, so gut er es mit seinem Wau-Zuzu konnte. Neinnein, nicht jetzt das Bein heben! Ein unsicherer, unverständig-ängstlicher Gegenblick des Wau.


Nun die riesigen Gestelle, hin und her und darum herum. Blumenkisten, Gesträuch, Zementplatten, Pfähle, Giesskannen, Rasenmäher, Gartenscheren, Baumsägen, Düngemittel … Weiter ins Labyrinth. Ein seltsamer Geruch in der Luft. Zuzu hob seien Charakter-Knebelbart und witterte ungläubig, schnellte dann damit nach rückwärts zu seinem Schwanz, wo er vermutlich eine Hundefloh erwischte. Vorwärts, mein Lieber! Der Boden nun nass vom Begiessen. Hinten in der Halle ein blauweisser Ara, für den sich sein Wau immer interessierte. Zuzu, wir kaufen keinen Ara, lässt zu viel Gekreisch ab mit missmutig-verachtenden Tönen, ist eine Nervensäge. Wir kaufen einen Eichen-Bonsai, bei dem du leider dein Bein nicht heben wirst können, denn er steht ja dann bei uns auf dem Stubentisch.


Endlich, in grossen Metallbehältern die Bonsai-Pracht mit dem Gezweige-Ballett und den niedlichen Blättern – nein! Wo fand er hier seine Eiche? Platanen, nein. Mini-Lebensbäume nein. Ein Zwergginkgo nein. Und natürlich immer die teuersten, die Zedern aus dem Nichtlibanon. Hm! – Die Ratlosigkeit. Seiner Erwartung und Freude ging die Luft aus. Ausschau über die Waldkronen. Aber dort, die Zeder, dort! ein Prachtsexemplar, wunderschön! Es schien, als breite sie für ihn ihre Äste-Arme aus mit grosser Zärtlichkeit. K bestrich seine Glatze. Zuzu-Wau schaute ergriffen zu seinem Herrn mit seinem Hundeseele-Sehnsuchtsblick. Diese Entsprechungen der kleinen Äste, die feinen Nadelbüschel, wie silbrig, ein kecker Wipfel. So etwas wie Liebe auf den ersten Blick und Verzauberung. So schön! Unten Minifelsgestein zwischen Moospolstern und leicht gewölbt darüber ein paar Wurzelworte.


Man half ihm bei der Kasse beim Einpacken und Umhüllen. Auch eine Kunst für sich. Als K bezahlt und den Baum in seine grosse Tuchtasche vorsichtig versenkt hatte, bellte sein Wauwau kräftig und wedelte mit dem Schwanz. Der Freudefunke beim Kauf und Erwerb war wohl auf ihn übergesprungen. Er war aber vielleicht eher froh, dass sein Patron wieder losmarschierte. Doch der Hund täuschte sich. K kurvte nun mit Hund und Baum und Stock ins nahe Bistro, trotz allem, wenn er sich hier auch nicht wohl fühlte, doch lag es neben der Gartenhalle, was ihm erträglich schien. Kaffee! Zuzu warf sich, enttäuscht und der Situation gemäss, sogleich unter den Tisch, als wäre dort eine fremde Katze oder eine Maus. Die mussten immer sogleich wieder schlafen, die Hunde und waren gleichzeitig auf der Lauer vor Unerwartetem. Zuzu, nur einen Kaffee lang. Geschlürf. Die Wärme geniessen. Wollte doch eine Eiche kaufen, aber … Die Shop-Zentren voller Warenbeigen haben nie das, was man eigentlich will.





Vor dem Bonsai-Tisch


Dann stand K vor seinem grossen Stubentisch mit seinem Wald, packte die grüne Tasche und stellte die neue Zeder in die Lücke beim rechten Rand. Der Wald stand da, um gesehen zu werden, quasi aus der Vogel-Perspektive, hier des Menschen. Schade, dass darin keine Vögel hausten, flatterten und pfiffen. K hatte es früher mit einem Tonband mit Vogelstimmen versucht, dann die chose wieder abmontiert, da ihn das Lautsprechergezwitscher nicht überzeugt hatte. Stand also da, vor seinem Wald und schaute und betrachtete mit seinen Waldandachtsblicken. Wenn sie sich mit ihren Ästen leicht bewegt hätten, seine Bäume! Leider fehlte auch der Wind. Aber im richtigen Wald glaubte er, die Schönheit nicht in der hohen Potenz zu finden, verharrte also längere Zeit vor seinem Tisch.


K kratzte sich nach alter Gewohnheit im Haar, das er jedoch auf seiner Altersglatze nicht mehr vorfand. So lange hatte er natürliche blonde Haare präsentieren können, vermutlich, weil er sich immer wieder auf seiner Höhe tüchtig und energisch gekratzt hatte. Dann hatte er sie doch verloren. Für einen König im Frühmittelalter hätte dies geheissen, es wäre nun Zeit abzudanken und ins Kloster beten zu gehen, denn ein König ohne Haare, lange Haare, war damals kein König mehr. Doch war er weder Klosterbruder noch Einsiedler. Und nun, er konnte es nicht lassen, ergriff er das Scherchen und schnippte da und dort ein Zweigbüschelchen ab nach seiner Ästhetik der Baumzweige, gab darauf noch ein paar Tropfen Wasser. Coiffeur war er nicht gewesen.


Wandte sich um, kehrte sich wieder und ordnete beim einen Baum einen Ministeinblock in eine neue Richtung und strich mit dem Zeigefinger über das Moos. Nun irgendein Rauschen; es war von draussen. Ah, die Putzmaschine, und er würde nicht wischen. Ein Alterskollege, dem er seinen Stubentischwald einst gezeigt hatte, meinte, es fehle hier die grosse Stereoanlage, um die «Götterdämmerung» oder den «Parzival» von Richard Wagner im Wald rauschen zu lassen. Er hatte geantwortet, er liebe eher die Pariser Handorgel. Und Debussy? – Die Büsis seien im Garten. Seine zwei Löwenkatzen dürften ja nicht in den Wald, würden mit dem Schwanz noch Ästchen knicken oder gar einen Baum umwerfen, besonders, wenn sie ihn plötzlich wie eine Peitsche benützten. Ja, einen Hirsch, von den Auswahl-Testfiguren der Psychiater, hätte er vielleicht noch hineinstellen können, in seinen Wald. Aber das mit dem Wagner – K spielte gern den Naiven. Er hatte den «Ring» von Richard Wagner schon drei Mal erlebt. Ja, der hatte ihn vielleicht sogar für seinen Tischwald inspiriert, all die Bonsai-Bäume bei sich zu versammeln. Er wusste dies nicht mehr so genau. Jedoch er wusste, dass Wagner und Bonsai nicht zusammen passten.


Nun setzte er sich in den lindengrünen Fauteuil beim Fenster, aber noch in der Nähe des Tisches, ins Lichtfenster für den Wald und las ein Kapitel einer Abhandlung in einem Sammelband «Der Wald in den Schriften von August Guido Holstein, verglichen mit Adalbert Stifter». Doch übrigens, der Wald war nur eines seiner Lebensthemen; er servierte sich noch andere. Der Wald war immerhin Natur in Potenz; wie er aber glaubte, war sie bei ihm auf dem Stubentisch noch etwas höher.


K sog viele Fernsehsendungen über die Natur in sich hinein. Er erinnerte sich der letzten: Ein Wald quasi im Wasser mit vielen Stelzwurzeln, ohne richtige Stämme, wohl ein Mangrovenwald, etwas wirr, zerzaust, ungeordnet und ohne seine Liebe: das Gezweige-Ballett. Ein junger Fotograf auf einer Art kleiner Insel mit Kamera und in nächster Nähe ein grosses Krokodil, das hungrig seinen Rachen aufsperrte und alle Reisszähne zeigte, die er ablichtete, auch das geheimnisvoll-bösartige Auge, die Schnauze als wär’s der etwas dicke Giftstachel eines Insekts, das alles ganz nahe, lebensgefährlich nahe. Andere kletterten auf für uns Menschen unmöglichen Felsen hinauf. Es handelte sich um eine Sendung über Tierreporter. Bei der gleichen Schau ein Haifisch, der durch ein in den Fluten versunkenes Kirchenschiff schwamm und unter den Meeresspiegel geraten war bei einem Erdabbruch. Aber weiter im Buch wie ein besonderes, würziges Getränk. Ha! ein Apéro!


Dann erinnerte K sich, er müsste einen guten Einfall haben für den Tag der offenen Gartentüre in der nächsten Woche. Er war kein Blüemeler. Eine Waldbowle servieren? Er wusste jedoch nicht, wie das Getränk mixen und seine Haushälterin wohl auch nicht. Würde mit dem Staublappen in der Luft wedeln und sagen: «Ideen hat der Mann!» Und wenn sie dann mit dem Staubsauger kam, nahm er Reissaus wie seine beiden Katzentiere, erbost miauend. Wo waren sie? Wenn die doch nicht schon wieder einen Vogel im Garten killten und die Federn zerstreuten, die er dann zusammenlesen musste, widerwillig. Noch zwei Seiten des Kapitels «Der Wald bei Holstein und Stifter». Nicht nur die Augen sollten gut im Betrieb bleiben, ebenso seine Gehirnzellen.





Im Stadtpark


K auf einer Bank beim Stadtteich, Zuzu darunter, die Tauben beäugend wie ein Kriminalkommissar. Langsam strich die Zeit an diesem Nachmittag über den Stadtpark. So schien es ihm. Der Mann litt manchmal, besonders in seinem fortgeschrittenen Alter unter den Zeitanhaltern, denen es spöttisch-neckisch beliebte, für einiges von Dauer, die Zeit zu verlangsamen. Die Uhren liefen gehorsam langsamer, aber niemand merkte dies. Diese Zeitanhalter waren der Meinung, ältere Leute müssten sich zeitig an die Ewigkeit gewöhnen ohne den Zeitfluss, nicht einmal einen verlangsamten, was K selbstverständlich nicht wissen konnte. Doch sein Wau Zuzu markierte jeweilen Anfang und Ende einer solchen Zeitdehnung mit einem Aufsperren seines Rachens für ein kräftiges Gähnen, das mit einem Schnapp abrupt endete. Sie war schon sehr komisch, diese Zeit, lief bald zu schnell, bald ganz gemächlich oder schien stehen zu bleiben, als habe sie die Schaufensterkrankheit von denen, die durch eine innere Lähmung stehen bleiben und dieses ungeliebte Phänomen dadurch tarnen, indem sie in ein Schaufenster blicken. Und unerwartet sprang die Zeit weiter wie eine bockige Ziege.


Liefen zwei Jungen vorbei, der eine seine schwarzen Haare hochgestülpt wie Haifischflossen. Der eine sagte zum andern, so dass es K hören konnte: «Der ist gegen den Strich gebürstet.» Das war wohl kein Kompliment. K glaubte, er sei damit gemeint gewesen. Darauf erschien am Stadthimmel eine dunkelgrau angemalte Wolke, mit weissem Schlagrahm an den Rändern verziert, ganz schaumig. Und in deren Mitte ein Lichtloch mit gleissender Helle. Offensichtlich eine Engelsschleuse. Es wurde ja Abend; die Dämmerung stand bereits vor den Landen. Da war für die Nacht der Bedarf an Engeln für die Welt – sie nennen sie Schutzengel, haben aber keinen Kontakt mit der Polizei – immer sehr gross. K versuchte in den Gedanken-Bahnen seines esoterischen Freundes zu wandeln. Die Welt erweiterte sich sogleich, ob realiter oder nicht; für die menschlichen Köpfe spielte dies in der Regel keine sehr gewichtige Rolle, ausser sie waren naturwissenschaftlich dressiert.


In den Blumenrabatten vor ihm die Frühlings-Applaudierer; die Tulpen klatschten rot und gelb, und klingklang kleine blaue Glöcklein läuteten den Frühling ein – eine Vorwegnahme des Irisblau, aber etwas wässrig, und ohne einen Glockenlaut trotz ihrer Vielzahl. Es fehlte in ihnen der Klöppel. Die Hummel, die vorbeisurrte, konnte wohl dieses Problem auch nicht lösen. Es gibt Pantomimen-Blumen, die reden lediglich mit Gesten, hier mit den kleinen Glockenformen, bimbim.


K hatte zu Beginn auf der Bank die Tageszeitung gelesen, im grünen Park, als Kontrast zum meist grau-tristen Inhalt. Zuzu-Wau hob nun unerwartet und plötzlich wächtermässig seinen Kopf und bellte zwei, drei Mal, hundegehorsam müsste man vermerken. K hatte es zu wenig beachtet: Eine ältere Frau war an ihnen vorbei geschlarpt mit Pantoffeln, einem Rocklampenschirm und Strickkittelgehänge und hatte mit einem Handwisch seine Zeitung von der Bank weggefegt und in ihren Plastiksack versenkt. Weiter humpelnd holte sie noch einiges der Tagespresse in ihr Gehege, auch im Abfallkübel mit der Hand rührend. K und Hund schauten einander an. Er grinste belustigt. Ein Ordnungsfaktor hatte die Parkfluren als wankendes Schiff durchfahren, nun mit einer Ladung alter Zeitungen. Es war eigentlich gut, dass die Tagesaktualität weg- und abgeräumt wurde; die Vergangenheit hat im Leben auch ihre Vorteile, und man kann in Ordnung nur an einem Tisch essen, bei dem das Geschirr des Vortages abgeräumt worden war. Vermutlich besass die Frau keinen Fernseher oder brauchte Papier, um im Ofen anzuheizen. Der Frühling begrüsste ja einen stets mit einer gewissen Frische. So stand nun K auf, gefolgt von Zuzu, der sich schläfrig streckte, mit dem Schwanz wedelte und ihn anblickte, als wär’ er eine Diwa. Beim Klang einer Fabrikfeierabendsirene starteten sie, begaben sich auf den Heimweg, K etwas geniert, denn er hatte an diesem Tag nichts gearbeitet. Aber er müsste noch seine Abendsuppe wärmen. Es stand alles bereit auf dem Küchentisch. Dass sie mir nicht noch den dürftigen Platz in der Küche mit Pflanzen verstellen. Nein, aber ich stell einen Käfig mit Papagei auf das Tropfbrett.





Katzen und Ahnen


So, ihr Löwenkatzen, Jaguar und Moritz, ich möchte wieder einmal in meinem Fotoalbum blättern und Rückblicke werfen in meine versunkene Zeit. Nein, ihr könnt nicht auf meiner Fotokollekte, gesammelt für die Zukunft, sitzen. Ah, ihr wollt mein Gesicht studieren und darin lesen. Wie ist es ihm heute zu Mute, dem Menschen? Neugierig seid ihr immer. Hat er im Gesicht schon wieder eine neue Falte? – Habt ihr nicht, ich weiss. Und stets gestreichelt wollt ihr sein. Lebt in einer gewissen Elektrizität, die wir Menschen nicht besitzen, da wir kein Fell haben, das unseren Körper umhüllt. Die Elektrizität funktioniert bei uns anderswo, wir sagen im Herzen, wissen jedoch nicht wo. Muss meinen Hebearmlift benützen für euer Katzenparterre, mit Hand und Armen. Miau! Ja, verstanden. Noch ein paar Striche über das Fell. Und Milch hat’s noch im Teller in der Küche.


Fotos, die fehlen, früher einzeln herausgeklaubt für irgend einen Tageszweck und nun verschollen, ein schwarzes Fotoalbum-Nichts zwischen vier Halterecklein. Aber die meisten sind verblieben im Erinnerungsbuch – aber nicht mehr im Leben. Die Ahnen! Der Stammbaum reicht nicht weit zurück. Die Menschen in den ersten Ablichtungen von früher sehen alle ähnlich aus, sind nicht mehr ansprechbar, reden nicht mehr. Ja, mein Grossvater. Der schweigt auch. Wie bitte? – Meldet sich der Urgrossvater unbekannter Weise. War Bauer ziemlich sicher. Wer war früher nicht Bauer? Von woher? Pflügt schon so lange die Wolken und sät den Regen, damit wir ernten können. Spricht mit mir, was?, sagt: «Hast dir ein Leben mit vielen Bildern ausgesucht, du Bildersammler, Bildermaler.» – «Hab ja nicht gemalt» – «Sieh dein Fotoalbum». Ihr wandert durchs Leben, neulich mit eurem Fotokasten, und wollt Gewissheit, immer mehr und womöglich die Zeit anhalten und plumpst schlussendlich, ja schlussendlich, völlig ins Ungewisse, vielleicht mit einem Körnchen Ahnung der Zeitlosigkeit in einzelnen Augenblicken. Aber es gibt keine Zeitanhalter; sie rauscht in das Ewige wie ein Wasserfall. Ihr seid der Schwerkraft noch mehr unterworfen als der Zeit.» – «Danke für die Belehrung. Warst du Lehrer?!» «Ja, im Winter, wenn die Bauernarbeit ruhte wie die Natur; dafür musste ich nicht in den Wald, um Bäume zu fällen.» – «Interessant die früheren Zeiten, die heute bereits die früheren von den früheren sind.» In gestrichelten Linien am Nachthorizont oder Punkten noch einzelne Formgebungen zu erahnen, meist aber ohne das Gesicht der Menschen. «Hast in deinem Leben das Meer wohl nicht gesehen.» – «Nein, jetzt die Ewigkeit.» – «Kann man die sehen? – Ich war ein paar Mal dort, am Wasserhorizont, bei Genua und bei Le Havre; die Jungen reisen heute nach Florida, Bali, Jamaika, Honolulu …» – «Unbekannt.» – «Kannst du denn in deinem Jenseits nicht herumreisen, auf unserem Planeten, wenn du doch hier bist?» – Weg ist der Urgrossvater.


Die Tante auf der nächsten Albumseite war in Jerusalem, war fromm und tüchtig. Hat sie ihren Jesus drüben nun gefunden? Wär’ wirklich ein interessanter Mann. Und da der Wischu selig, der Wuwau-Hund meiner Jugend. Nein, ihr Katzen, Jaguar und Moritz, ihr könnt nicht auf’s Album sitzen und schon gar nicht auf das Foto meines Wischu, der rannte in Pfeilgeschwindigkeit auf euch Katzen los. Da würde eure Katzenlöwen-Mähne nichts nützen. Also, basta, ihr werdet gestreichelt. Schnurr-schnurr! Wenn ihr wieder gegangen seid, liebe ja stets die Abwechslung, besuche ich meine Eltern im Album.





Das Arme Mädchen


Noch Brot holen vor Ladenschluss. Aber Mira vor der Tür, hebt ihre Arme, vermutlich Tragödie. Ja, sie sagt: «Das arme Mädchen ist gestorben.» – «Wie alt?» – «Siebenundachtzig ein Halb, beinahe achtundachtzig.» – «Ja wisse, das ist die Ewigkeitszahl. Hat also, das arme Mädchen, die Ewigkeit nicht ganz erreicht, muss noch auf einer Wolkenbank warten bis achtundachtzig.» – «Bist mir ein Kerl.» – «Eben. – Wie hiess schon wieder das ‹arme Mädchen›, hab’ es einmal bei dir gesehen.» – «Das war die Nelly Grau. Noch letzte Woche war sie in unserem Frauenclub. Sie hatte an feine Drahtgestelle blendendweissen Tüllstoff angenäht. Dadurch sind Engelsflügel entstanden, die einige Frauen von uns angezogen haben.» – «Wie ein Rucksack?» – «So ungefähr. Sie haben damit getanzt zu einer Art esoterischer Musik, auch klassisch, mit Panflöte. War himmlisch. Und jetzt ist sie schon im Himmel.» – «Solche Vorkehrungen sind eben gefährlich», meinte K dazu.
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