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Einen idyllischen Sommer erhofft sich ein deutscher Pfarrer i.R. im Schärengarten Stockholms. Er fährt angeln, geht schwimmen, besucht seine Nachbarin Malin und beobachtet die Seehunde weit draußen.


Doch merkwürdige Verdrossenheiten verderben ihm die Ferienlaune, und er muss erkennen, dass er mit seinem Leben zutiefst unzufrieden ist. Er hadert mit Gott, sieht keinen Sinn mehr in seinem Leben und fragt sich, was jetzt mit siebzig noch kommen soll.


Aber da ist Åsa, die Künstlerin, mit der ihn eine Freundschaft verbindet. Da ist Malin mit ihren frischgebackenen Lussekatter. Und da ist das Malen, mit dem er wieder beginnt, nachdem er es vor fünfzig Jahren zugunsten des Theologiestudiums aufgab.


Es wird ein denkwürdiger Sommer, der Weichen für die Zukunft stellt.




Rainer Gross, Jahrgang 1962, geboren in Reutlingen, studierte Philosophie, Literaturwissenschaft und Theologie. Heute lebt er mit seiner Frau als freier Schriftsteller wieder in seiner Heimatstadt.
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Was kümmert mich der Schiffbruch der Welt, ich weiß von nichts als meiner seligen Insel.


FRIEDRICH HÖLDERLIN, HYPERION
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Archipel. Schärengarten. Dreißigtausend Inseln. Eiszeitgeburt: Mählich hebt sich der Urgrund unter der geschmolzenen Eislast. Felsklippen, Seehundbuckel, Ferieninseln. Felder und Wiesen. Häuser, rotweiß. Anleger und Boote. Fischfang und Landwirtschaft. Eine ruhige See, kaum Tide, nur manchmal Stürme und Gewitter von Westen.


Segelrevier. Weiß kreuzen die Segel vor der blauen See. Möwen begleiten sie. Unter Birken steht man auf der Veranda und schaut ihnen zu.


Menschen. Menschen aus der nahen Hauptstadt. Ausflügler mit den Fähren. Ferienhäuser, Campingplätze, Sandstrand allenthalben. Ein bisschen Karibik, nur das Türkis fehlt.


Manche wohnen hier und arbeiten in der Hauptstadt. Manche bestellen ihre Felder und fangen Fische. Hering. Schärengarten-Hering. Manche machen Kunst oder Börsengeschäfte. Manche mieten sich ein und verbringen robinsonhaft einen Sommer.


Manche haben sich ein Häuschen gekauft und fahren jedes Jahr her. Von weither. Aus Deutschland zum Beispiel. Richten sich ein.


Zwei Koffer. Ein Boot. Helle Nächte.


Wie der Mann auf Hemö. Er ist siebzig. Ruhestand. Lebensabend. Er ist das Alleinsein gewohnt. Er richtet sich ein. Fährt mit dem Boot zu Astrids Livs, der kleinen ICA-Filiale auf Kvällsöra, und kauft ein, was er für die nächsten Wochen braucht.


Altes Häuschen. Erdgeschoss mit Dachzimmer. Kühlschrank, Elektroherd, Eisenofen, Durchlauferhitzer. Fernseher braucht er nicht. WLAN auch nicht. Es riecht nach Holz und Sonne, bei Regen nach Moder und Schimmel.


Spinnweben in den Fenstern. Asseln unter den Stufen der Verandatreppe. Mäuse, sichtbar an den winzigen Köteln. Kaulquappen in der Zinnwanne.


Er richtet sich ein. Drei Monate will er bleiben. Juni, Juli und August. Wenn in dem kleinen Wäldchen auf Hemö die Blaubeeren reifen und die Pfifferlinge ihren Duft verströmen, wird er wieder gehen.


Drei Monate weg von zuhause. Weg von nervigen Nachbarn, von den vier Wänden, die ihn anstarren, von der Verdrossenheit, die ihn zuweilen überkommt.


Drei Monate im Rhythmus des Meeres. Boote ankommen und fortfahren sehen. Das Postboot. Das Müllboot. Die Fähren der Waxholmsbolaget.


Die langen Abende am Strand. Die Kiesel knirschen. Die runden Felsen sind noch warm von der Sonne. Das Wasser seidig und kalt. Glatter Spiegel, auf dem das Licht treibt. Das Mitternachtslicht. Das nordische Sommerlicht. Dämmerung. Skymning.


Sitzen und aufs Meer schauen. Gedanken kommen und gehen lassen. Wie Wolken. Nichts bleibt. Nichts ist wichtig. Die Zeit verrinnt und versickert, bis er sie nicht mehr spürt. Das ist Freiheit.


Manchmal, wenn ihm die Insel zu klein wird, fährt er hinaus in die äußeren Schären. Zum Ålandmeer. Blanker Fels. Das steigende Meer, steigend bis zur Kimmung. Winzige rote Spinnen überall. Wie kommen sie hierher?


Sitzen im Schoß des Meeres und niemand mehr sein. Der Kopf leer von Weite und Licht. Einsame Laute: die Möwen; die Wellen; der Wind. Still kehrt er in der Dämmerung zurück.


Manchmal ist es gut, dass die Insel so klein ist. Sie ist übersichtlich. Er reicht mit seinen Gedanken überall hin. Sie ist vertraut und harmlos.


Lange sitzt er draußen vor dem Haus. Der kleine Garten innerhalb des Zauns duftet warm. Einen halben Meter Boden, dann kommt der Fels. Heiteres Gärtnern in der Mittagssonne, händeln mit Gießkanne und Schaufel, lauen Wässerchen aus der Regentonne.


In der Regentonne brüten die Mücken. Zahllos wimmeln die Larven und knicksen bizarr durchs Wasser. Mücken stören den Schlaf. Mücken stören die Fika auf der Veranda, am Nachmittag. Der Wind vertreibt sie.


Das Gemüse reift schnell im Sommer. Lange Tage, mildes Klima. Der Mangold schiebt Blätter, der Kohl rundet sich. Gelb zieht er die Möhren aus der dunklen Erde. Nicht zur Verpflegung. Nur um etwas zu tun.


Tageslauf. Aufstehen, duschen, Frühstück. Im Boot am Anleger. Mittagessen. Einkaufsfahrten. Mittagsschläfchen. Fika: Kaffeezeit. Spaziergang durch die Heide. Abends am Anleger.


Oder auch ganz anders. Ein überraschender Besuch. Die Lust, jemanden kennen zu lernen, und eine Fahrt zu einer Nachbarinsel. Ausflügler mit ihrem Boot, die anlegen und die Insel erkunden. Etwas geht kaputt und muss repariert werden. Das Meer spricht zu ihm, und er fährt angeln. Irgend so etwas.


Alles gleich und immer anders. Die Uhren ticken nicht im Schärengarten. Die Fähren hüten ihre eigene Zeit.
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Fika. Kaffeezeit. Er holt den Becher aus dem Schrank, setzt Wasser auf und löffelt aus der Kaffeedose drei Maß in den Filter.


Hat er noch genug Kaffee? Zwei Pack. Die vakuumgepressten lila Tüten. Das reicht noch eine Woche.


Kaffeezeit. Gemütlich und besinnlich. Besinnen worauf? Auf das Leben, das hier verstreicht wie einer Honig auf einem Butterbrot.


Als das Wasser kocht, gießt er ein. Er sieht zu, wie der braune Spiegel langsam sinkt. Er hört es in den Becher träufeln.


Er trinkt den Kaffee schwarz mit Zucker. Wegen seines Diabetes sollte er damit sparsam sein. Aber das ist ihm egal.


Draußen singt eine Amsel im Apfelbaum. Er schaut hinaus. Was alles hierhergekommen ist! Kleine Insel, Heimat für Tiere. Zuflucht. Oase. Die Wüste ist die Welt.


Er holt einen kleinen Teller aus dem Schrank. Dann merkt er, dass noch einer auf der Spüle steht. Er tut den Teller zurück und nimmt den gebrauchten.


Aus der Zellophanpackung knistert er eine Zimtschnecke, die er in Astrids Lädchen gekauft hat. Weich und klebrig.


Er legt das Gebäck auf den Teller und stellt ihn auf den Tisch.


Der Kaffee ist durchgelaufen. Er hebt den Becher an. Er ist schwer. Ein bisschen knickt sein Handgelenk ein, als er ihn zum Tisch trägt.


Der Tisch steht am Fenster. Dort kann er hinausschauen. Auf den Garten. Den Fußweg, der zum Strand führt. Zuerst über die Wiese, dann durch das Wäldchen, dann durch die Heide.


Die Insel ist klein. Er weiß es nicht in Hektar. Von einem Ende zum anderen braucht er zwanzig Minuten, in Nordsüdrichtung eine Viertelstunde.


Am anderen Ende wohnt eine Frau. Allein. Er kennt sie. Sie besuchen einander. Sie sitzen manchmal gemeinsam auf ihrer Veranda. Ihr Haus liegt direkt am Meer, in den Felsen.


Manchmal macht er den Weg zu ihr mit dem Boot. Das dauert genauso lang, macht aber mehr Spaß.


Wenn er sie besucht, macht sie ihm gleich einen Kaffee. Fika. Wie gestern zum Beispiel.


Sie heißt Malin.


Eigentlich komisch, dass eine Frau in den besten Jahren hier auf der Insel sitzt, denkt er. Ihre Kinder sind in Stockholm. Besuchen sie manchmal.


Dann ist high life in ihrem Häuschen. Sie putzt sogar vorher.


Malin ist dann ganz aufgelöst, und als sie wieder gehen, hat sie feuchte Augen.


Er mag es nicht, wenn sie traurig ist. Er möchte, dass sie glücklich ist. Sie mit ihrem kleinen Leben auf dieser kleinen Insel.


Manchmal glaubt er, dass Malin ein Geheimnis hat.


Er spricht ein kurzes Tischgebet. Halblaut, mit geschlossenen Augen und gefalteten Händen. Das ist er so gewohnt.


Dann nimmt er einen Schluck. Der Kaffee ist genau richtig. Ein bisschen schokoladig, ein bisschen blumig und nicht so scharf geröstet. Dann beißt er von der Zimtschnecke ab.


Er weiß nicht, was der Tag noch bringen wird. Heute Morgen hat er den Gartenzaun begonnen zu streichen. Dann hat er die Beete gegossen.


Er freut sich auf den Abend. Dann wird er wieder unten an den Felsen sitzen, am Anleger, und übers Wasser schauen.


Die langen Abende vor Mittsommer.


Bald ist Mittsommer. Auf Rödlöga wird gefeiert. Ein großes Fest. Besucher und Gäste. Das wird schön.
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Archipel. Segelrevier. Lange, gerade Fahrwasser, geologisch bedingt. Ein Garten, ja. Manchmal fährt er mit dem Boot hinaus, zwischen die Inseln, in der Abenddämmerung, und wirft den kleinen Anker.


Lässt sich treiben. Liegt im Boot und schaut in den eindunkelnden Himmel. Eine Möwe segelt übers Wasser. Dunkle Chiffre in der Lichtstille.


In den inneren Schären, die der Hauptstadt am nächsten liegen, stehen die alten Kaufmannsvillen. Geräumige, zweistöckige Holzhäuser mit Satteldach, rot oder gelb oder blau gestrichen. Hierher kam die obere Mittelschicht auf Sommerfrische, mit Hausrat, Kindern und Bediensteten. Belle Époque in Schweden.


Astrid Lindgren verbrachte die Sommer auf einer Schäreninsel. Im nördlichen Schärengarten. In einem alten Lotsenhaus. Und Tove Jansson, die Erfindern der Mumins, lebte mit ihrer Lebensgefährtin auf einer Insel im finnischen Meerbusen.


Inseln für Literaten. Und Maler.


Er sitzt am Anleger, auf seinem Klappstuhl. Leise plätschert das Wasser gegen die Pfosten. Das Boot schaukelt.


Und ich will malen, denkt er zufrieden.


Die Idee ist ihm erst jetzt, im fünften Jahr seines Ruhestandes, gekommen. Vorher kam er nur hierher, um weg zu sein. Von allem. Am liebsten von sich selbst.


Denn manchmal ist er verdrossen. Übellaunig und träge. Hat zu nichts Lust. Alles kann man tun oder auch bleiben lassen. Nichts ist den Aufwand wert.


Er hat dann keine Freude mehr an nichts. Öd und leer ist es in ihm. Dabei geht es ihm gut. Gute Rente, schönes Haus, und kann den Sommer im Schärengarten verbringen.


Er liebt diese Sommer auf Hemö.


Aber dann ist das alles nichts mehr wert. Es ist ihm verleidet. Es ist ihm wie vergiftet. Er weiß nicht, woher das kommt.


Das bedrückt ihn. Er hasst es, wenn er so ist. Er will Liebe haben zum Leben, zu den Menschen. Ein richtiger Griesgram ist er geworden.


Es wäre dann gut, sich abzulenken. Aus dem Grübeln herauszukommen. Aber es interessiert ihn überhaupt nichts. Etwas tun, im Garten, im Haus. Aber die Dinge stellen sich quer, die Ordnung sperrt sich. Er wird ungeduldig und gereizt.


Auch hier auf der Insel. Seit letztem Jahr. Befreiung bringt nur das Meer. Auf andere Gedanken kommen, oder am besten: auf gar keine.


Das Meer. Das gleichmütige, schweigende, unerschütterliche Meer. Mit seinen eigenen Gesetzen. Folgt einem undurchschaubaren Rhythmus. Ein beständiges, undramatisches Ja.


Manchmal sitzt er bis Mitternacht am Anleger, eine Flasche Aquavit neben sich, und lässt die Gedanken treiben.


Aber dann blickt er auf, sieht sich so sitzen und ist plötzlich nicht einverstanden mit sich. Findet sich eine lächerliche Figur. Kann sich selbst nicht leiden, wie er da sitzt und Versenkung sucht.


Verdrossen packt er zusammen und geht zum Haus zurück.


Gerade davor ist er hierher geflohen.


Sein Garten ruht in der Dämmerung. Es riecht nach Pflanzen und Erde. Die Kräuter duften. In der Wiese zirpen die Heimchen.
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Manchmal hält die Verdrossenheit an. Über einen ganzen Tag.


Das macht ihn hilflos und verzweifelt. Er hat Angst, das hört nicht mehr auf. Er hat Angst, in ein Loch zu fallen.


Dann kommen wieder gute Tage, und alles ist in Ordnung. Er findet zu seinem Frieden zurück.


Seltsames Spiel.


Brüchiger Friede, denkt er. Aber es ist kein Friede.


Verdruss und Verbitterung am Ende eines Lebens für Gott? Das kann es ja wohl nicht sein!


Er will dankbar sein für das, was Gott ihm Gutes tut. Er will dankbar sein für das Licht und die Hoffnung, die in seinem Leben ist.


Dankbarkeit erleichtert und befreit. Dankbarkeit ist Liebe, und ohne Liebe ist das Leben nicht lebenswert. Das ist seine Überzeugung.


Und dann sitzt er da, vernagelt und verknotet, und kann sich nicht am Leben freuen.


Na ja, sagt er sich, man kann halt nicht immer gute Laune haben. Das kommt vor. Imgrunde ist doch alles in Ordnung.


Aber er leidet darunter. Er hasst es, wenn er so ist. Er weiß, dass ihm alles Schöne und alle Freude abhandenkommen. Er fühlt sich, als hätte ihm jemand den Hahn abgedreht.


Die Leitungen verstopft. Es tröpfelt nur noch.


Das ist kein Leben.


Das ist weit entfernt von dem, was er sich als das wahre Leben wünscht. Leben aus Gott. Tage, von Gott und der Liebe zu den Menschen erfüllt. Erfülltes Leben, ja.


Er fühlt sich manchmal wie eine Fischgräte. Hinterhältig biegsam und spitz. Bleibt einem im Halse stecken. Grätig nennt er das.


Er merkt es schon beim Aufstehen. Irgendetwas stimmt nicht. Er ist so obenhin und unbekümmert. Dann braucht nur irgendetwas schief zu gehen oder er an etwas Falsches zu denken, und schon kippt die Stimmung.


Morgens am Küchentisch zum Beispiel.


Er macht sich Kaffee und freut sich darauf, ihn zu trinken. Woran er denkt, kriegt er nicht mit.


Als er den Kaffeefilter ausleeren will, kippt er ihm und der Satz rieselt heraus.


»Herrgottsakrament!«, flucht er und pfeffert den Filter ins Spülbecken.


Der Satz fliegt durch die Gegend, der Rest Flüssigkeit spritzt gegen die Fliesen. Er greift sich den Filter und schmeißt ihn noch einmal hinein, weil jetzt eh schon alles egal ist.


Dabei streift er mit dem Ellbogen die leeren Milchflaschen, sie stürzen um und poltern zu Boden. Sie rollen über die Dielen.


Das macht ihn noch wütender, und er ist jetzt wütend auf sich selbst, dass er wütend wird.


Fahrig und verbissen nimmt er einen feuchten Lappen und wischt die Sauerei auf.


Dann sitzt er fassungslos und verzweifelt auf dem Küchenstuhl.


Er hat es nicht kommen sehen. Dabei hätte er es merken müssen.


Was ist das nur immer? Was versaut ihm immer die Freude? Was zerstört ihm immer den Frieden?


»Tschuldigung«, sagt er halblaut. »War nicht so gemeint, das weißt du ja.«


Er hasst es, wenn er flucht. Sein Leben lang Pfarrer gewesen, und jetzt flucht er wegen ein bisschen Kaffeesatz!


Der Morgen ist hinüber. Trotzdem hat ihm der Wutanfall gutgetan. Jetzt weiß er wenigstens, wo er steht.


Nix ist mit Frieden und Idylle, mit Versenkung und Heiteitei!, denkt er. Die ganze Idee mit der Insel und dem Sommer kommt ihm plötzlich hirnrissig vor.
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