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			Forord

			Søndag den 1. maj 1988 blev du, Henriette, konfirmeret i Gesten kirke. Hjemme hos mor og Poul Erik var der fint pyntet op til en lille familiefest, da du, som den sidste i vores søskendeflok skulle indtræde i de voksnes rækker. Som midtpunkt sad du der, smuk som du var, i din flotte hvide kjole med lyserødt bånd om maven. Alle gæsterne smilede til hinanden, snakken gik, og der var godt humør. Der var god mad, vin og øl på bordet. Noget som hele familien kunne samles om. Morfar – familiens patriark – forstod som vanligt at skabe den helt rigtige gode stemning, når han begyndte at genfortælle sine mange små og sjove anekdoter. Jo, vi var en rigtig sammentømret familie.

			Midt mellem talerne og festsangene blev der pludselig en samtalepause. Nogle ville måske sige “at der gik en engel gennem stuen”. Der var kun knivenes og gaflernes lyd mod tallerkenerne. 

			I tavsheden kiggede morfar pludselig meget alvorligt hen på mig og spurgte: 

			“Hvad er det jeg hører. Er I ved at blive Jehovas Vidner?”

			Alle i stuen sad pludseligt helt stille. Spørgsmålet var velovervejet og svaret fra min mund havde tydeligvis gæsternes interesse. Ingen lyde fra knive og gafler. Helt musestille. Kun øjne der stirrede i samme retning. Enkelte stadig med gaflen og en mundfuld mad holdende ude foran munden. 

			“Ja,” sagde jeg. “Dorte og jeg er begyndt at studere Bibelen sammen med Jehovas Vidner for at lære den bedre at kende.”

			“Det forstår jeg simpelthen ikke!” sagde morfar blot.

			Befriende for alle i stuen kiggede han igen ned på sin tallerken for at stikke gaflen i endnu en bid mad. 

			Stille og roligt kom der gang i stemningen igen. 

			Resten af dagen var der ingen der spurgte ind til det åbenbart “farlige” emne.

			Dorte og jeg blev døbt som Jehovas Vidner den 7. oktober 1989. Jeg har ofte prøvet på at få en åben dialog i gang uden fordomme. Men det virker fastlåst. Især efter vores forældres død. Vi, der ellers altid har kunnet tale åbent om alt. Lige siden den dag i maj 1988 har jeg haft et brændende ønske om, at I bare spurgte mig lige ud: “Hvorfor lige Jehovas Vidner?” I stedet har de fordomme og den forudindtagethed som mennesker i almindelighed har mod Jehovas Vidner, sneget sig ind i vores familie. Det er blevet et tabu.

			Denne bog har ikke til hensigt at prædike eller forsøge at omvende jer til min tro. Men det er mit håb, at I vil give min bog en chance, så I måske bedre kan forstå og respektere, hvorfor jeg og Dorte valgte denne livsvej. Forløbet frem til vores dåb er forsøgt gengivet efter hukommelsen, så godt jeg kunne. I skal vide at jeg elsker jer lige så meget som jeg altid har gjort, og respekterer fuldt ud jeres måde at leve livet på.

			Hvem er jeg?

			Jeg vil starte med at fortælle om nogle af de ting og begivenheder, der har præget mit liv og som har været med til at gøre mig til den person, jeg er i dag. Senere kommer jeg ind på min søgning efter at få svar på livets store spørgsmål og mit valg om at blive et vidne for Gud.

			Selv om vi fem er vokset op i samme familie indtil jeg som 16-årig tog på togt med Georg Stage, så har vi alligevel meget forskellige baggrunde og historier. Jeg er den førstefødte, og sammen med Tim er jeg søn af Ib og vores mor, mens I tre piger har Poul Erik som far. Det i sig selv gør, at vi har forskellige gener og personlige træk. Samtidig har jeg som storebror en fortid på seks år uden søskende, som I ikke er en del af.

			Hvad er egentligt det der danner vores personlighed eller identitet? Det har jeg gennem mit arbejde interesseret mig rigtig meget for. Når man slår ordet “identitet” op i en ordbog, kan man læse at det kommer af det latinske ord idem, der betyder “samme” eller “samme som”. Vi mennesker vælger altså i bund og grund selv, hvem vi vil være det “samme som”. Vi bliver naturligvis præget af vores forældre og andre familiemedlemmer, sociale status, idealer, den kultur vi vokser op i, vores uddannelse, venner, helbred, arbejde, fritidsinteresser, oplevelser, erfaringer, samt tid og tilfælde.

			For at kunne forklare hvem jeg er, vil jeg pege på to væsentlige komponenter som beskriver min identitet. Det første er mit selvbillede, det vil sige min egen subjektive oplevelse af, hvem jeg er. Dernæst andres opfattelse af mig – min sociale identitet. Dette omhandler min væremåde og handlemåde, som den ses af andre, f.eks. hvordan jeg optræder i sociale sammenhænge og situationer. Det omhandler også den eller de roller andre synes jeg spiller eller skal spille.

			Selv om jeg synes, jeg er den samme person hele tiden, så vil mit selvbillede og min sociale identitet forandres kontinuerligt. Det vil sige at selv om andre kan genkende mig på mit udseende, min væremåde, stemme, sprog, kropssprog, humør, psyke osv. så vil min person forandre sig gennem det jeg har oplevet, det andre fortæller mig og de erfaringer jeg får gennem mit liv. Det billede I søskende har af mig fra dengang vi boede sammen hos mor og Poul Erik, har ændret sig og vil fortsat ændre sig. Heldigvis for det. Mit håb er jo så, at I kan se jeg har forandret mig i en god retning – at jeg med tiden bliver et bedre menneske. Det er i hvert tilfælde mit mål i livet. 

			Min opvækst

			Min far, Ib Thinggaard Larsen blev født 22. februar 1938. Han kom fra Snedsted i Thy. Han var nummer fem i en børneflok på otte. Som så mange andre unge mænd fra Jylland var han kommet til Frederiksværk for at tjene gode penge. Han ville ikke tjene på landet, som ofte var den eneste mulighed der var for at få arbejde i den del af landet, hvor han voksede op. Han var arbejdsmand og arbejdede med lidt forskelligt. Blandt andet som jord- og betonarbejder, senere som lastbilchauffør for Frederiksværkbanen. Her på Sjælland kunne han tjene mindst det dobbelte i løn i forhold til det hans far tjente i Nordvestjylland. Ib tog i perioder også ud at fiske med fiskekutter, og sin fritid brugte han på at køre motocross sammen med sine brødre, både i Danmark og i udlandet. 

			Vores mor, Birthe Pedersen (døbt Birthe Hansen), blev født 17. april 1942 og er datter af Tom og Esther Hansen. Hun var en rigtig københavnerpige og voksede op sammen med sin storesøster Jytte på Nyboder i København. Som ansat i Søværnet havde vores morfar fået en lejebolig i Delfingade 52. Senere, da morfar fik tjeneste på Søværnets Eksercerskole i Auderød lejren nær Frederiksværk sidst i 1950’erne, flyttede de dertil. Efter skolen blev mor uddannet som kontorassistent på Det Danske Stålvalseværk (DDS) i Frederiksværk. Hun flyttede til en lille lejlighed på Havnevej 5 og senere til Ahornvej 9 i Frederiksværk i sine ungpigeår. Mor og Ib mødte hinanden på et dansested. De blev gift på Frederiksværk Rådhus den 1. juni 1963. 

			Jeg blev født den 13. november 1963 kl. 10.00 som deres førstefødte på Karlsgavevej 40, i Kregme sogn, lidt uden for Frederiksværk by i et stråtækt hus med bindingsværk. Huset findes faktisk stadigvæk. Jeg blev døbt Tom Thinggaard Larsen den 25. december 1963 i Vinderød kirke. Jeg blev opkaldt efter morfar. 

			Det hele startede egentligt så godt i vores lille familie. “Gør gode tider bedre” hed det socialdemokratiske valgslogan ved folketingsvalget i februar 1960. Sådan blev 1960’erne økonomisk set også for mange familier i Danmark. Kvinderne kom ud på arbejdsmarkedet, så de kunne få råd til både bolig, bil og telefon. 

			Efter barslen arbejdede mor igen på Stålvalseværket. Vi flyttede hele tre gange i mit første leveår. Først nogle få meter væk til Maglehøjvej 1. Senere til Classensgade 6 ved Jernbanestationen i Frederiksværk centrum. Højkonjunkturen smittede også af på mor og min far. Den 1. oktober 1964 flyttede vi til en forholdsvis moderne boligbloklejlighed på Egevej nr. 15 i udkanten af Frederiksværk by.

			Mormor og morfar boede i den ene af to tjenestemandsboliger som lå lige uden for Auderød lejren. De havde en stor have med hundredvis af duftende roser og lange rækker af jordbær og grøntsager om sommeren. Jeg har brugt rigtig mange timer med at lege der sammen med vores kusine Marion. Mors storesøster, Jytte, og vores onkel, Lars, samt Marion og fætter Jim boede i Kgs. Lyngby ca. 45-50 kilometer fra Frederiksværk. 

			Mens mor og min far gik på arbejde, blev jeg passet hos mormor. Hun var, som de fleste fra den generation, hjemmegående husmor. Hun var et rigtigt familiemenneske og en meget kreativ person. Ofte samlede hun smukke ting op fra jorden eller kysten langs for at bruge det i sine flotte dekorationer. Hun lavede også smukke mosaikkunstværker af fliser og glas. Jeg husker, at hun på terrassen havde et kæmpe kunstværk, der bestod af en flaske stående på en gasbetonsten, hvor hun så stillede sine indsamlede stearinlysstumper i mundingen af flasken, tændte dem, skar render i kanten og lod det flydende stearin løbe afstressende ned over flasken og stenen. Det kunstfærdige lys kunne blive 1½ meter højt og vel 20-30 cm bredt i alskens farver. Jeg tror, at meget af den kreativitet jeg har fået, stammer fra hende. 

			Morfar, der var løjtnant i Søværnet, var regnskabsfører i Auderød lejren og var specialofficer med stor viden inden for sprængstoffer. I lejren trænede man bl.a. de mange nye menige, der skulle aftjene den første del af deres værnepligt på ­eksercerskolen der. Auderød lejren lå i et fantastisk naturområde ved Arresø, der er Danmarks største sø. Jeg fik nogle gange lov til at komme med morfar på arbejde. Her oplevede jeg på mange måder, hvor stor en respekt der stod omkring morfar, og deres hjem var ofte midtpunkt for sammenkomster med officerer af enhver rang i flotte uniformer og betydningsfulde personligheder. 

			Da jeg kom i børnehavealderen, fik mor arbejde på cigar- og tobaksfabrikken A. M. Hirschsprung & Sønner i Virum. Jeg kom i børnehave på Heilmanns vej i Frederiksværk centrum. 

			Min far, Ib, var en meget kærlig og udadvendt person, der ikke var bange for at udtrykke sine følelser fysisk. Han kyssede, krammede og nulrede mig altid som barn. Jeg mærkede tydeligt, at han elskede mig meget højt, og han kunne lide at lave ting sammen med mig. Jeg kom med ud at fiske ude ved molerne i Nordsjælland og kom med, når han skulle køre motocross både i Danmark og udlandet. Nogle gange var jeg på ferie hos hans mor, min søde og kærlige farmor Helga Thinggaard Larsen (født Josefsen-Jensine) i Snedsted. Min farfar, Hans Nicolai Thinggaard Larsen, døde den 6. marts 1962 af et hjertestop, så ham har jeg aldrig mødt.

			Med mor kunne jeg tale om alting – fra top til tå. Hun var lige ud af posen og var en af de få kvinder dengang, der drak øl direkte fra flasken. Hun elskede god mad, fest, rejser og hygge med familien og venner. Hun kunne også godt lide at sidde og drikke øl på kroen og spille på enarmet tyveknægt. Når jeg ser tilbage på mor med voksenøjne i dag, så ser jeg dog også en kvinde, som var splittet mellem det at skulle tage ansvar, give kærlighed til en hel familie med fem børn og en mand med dertil hørende dagligdags trummerum, og så den frihed hun insisterede på fortsat at have, så hun kunne gøre det hun selv havde lyst til. Hvilket vel var meget almindeligt blandt unge på dette tidspunkt i efterkrigsårene. 

			Familiens opløsning

			1960’erne blev også det årti, hvor frisindet for alvor vandt indpas og der skete et moralsk forfald. Måske var det også hvad der skete i vores familie. Mor og tante Vera (farbror Johns kone) havde aftenarbejde på A. M. Hirschsprung & Sønner i Virum, og det var ikke altid de kom lige hjem fra arbejde. I stedet tog de i byen sammen med nogle af deres mandlige kolleger fra fabrikken. En dag sagde farbror John til min far, at han havde en begrundet mistanke om, at mor og Vera var dem utro med nogle andre mænd. De besluttede sig derfor at undersøge sagen ved at tage hen til fabrikken på det tidspunkt, hvor de vidste mor og Vera fik fri. Så ville de se om de fulgtes med nogen væk derfra. De så dem ikke og besluttede sig i stedet at tage på værtshus og drikke en øl. Tilfældigvis så de her mor og Vera sidde med to fremmede mænd. De to mænd var montører på fabrikken. Der skete formentligt en konfrontation, og da de kom hjem, måtte mor erkende, at hun havde et forhold til en af mændene. Resultatet deraf blev, at min mor og far midlertidigt gik fra hinanden.

			I 1966 blev mor igen gravid. Barnet, som mor havde i maven, var med montøren fra fabrikken. Tante Vera har senere fortalt mig, at han vist nok hed Erling. Han var dog allerede gift og ville ikke forlade sin kone. Mor valgte at få barnet bortadopteret. Det sker på den måde, at hun kommer på et ophold hos Mødrehjælpen et sted nord for København, i de sidste tre måneder af sin graviditet, da det på dette tidspunkt begynder at være tydeligt, at hun venter barn. Der bliver lagt et klæde hen over mors ansigt, da barnet bliver født, så hun ikke kan se det, før det tages væk. Mange år senere – lige før sin død – betror mor dette til dig, Tim. Du forsøgte at få kontakt til vores “halvbroder” ved at kontakte mødrehjælpen. Du fik at vide han hedder Martin Svendsen, og du fik lov til at sende et personligt brev til ham gennem dem. Vores bror kunne så selv vælge om han ville respondere. Det valgte han ikke at gøre. 

			Mor og Ib fandt sammen igen for en kort periode og heldigvis for det. Efter at de havde boet i lejligheden på Egevej nr. 15 i nogle år, gjorde deres økonomiske situation og kreditforeningens favorable lånemuligheder det nu muligt for dem at købe en grund, hvor de kunne bygge deres helt eget parcelhus for at starte på en frisk. De valgte at købe grunden på Hyldevej nr. 18 i Vinderød kun ca. fem km fra Frederiksværk. Bygningen af huset blev påbegyndt i august 1968. I den periode fik jeg et særligt godt forhold til min fars brødre, især farbror John, da de ofte kom og hjalp med at bygge huset. Jeg legede rigtig meget sammen med mine fætre Ib, Jimmy, Claus, Søren og Hans, den tid det tog at bygge huset. 

			Den 18. april 1969 blev du, Tim, min elskede lillebror, født. Desværre kunne forholdet ikke bære det der var sket. Umiddelbart før huset stod færdigt, var vores lille familie allerede splittet ad. Vores forældre blev skilt nogle måneder senere for altid. Jeg ved dog, at min far elskede mor lige til sin død.

			Farbror John og tante Vera blev også skilt omkring dette tidspunkt. De forblev dog altid venner og min fætter Hans kunne frit besøge sin far. Hvor ville det have ændret hele vores families historie, hvis Tims og mine forældre havde valgt at gøre det samme. 

			Traumer og angst

			Skilsmissen blev en traumatisk og smertelig oplevelse for mig. I 1960erne var overbevisningen at et barn kun knyttede sig til én primær omsorgsperson – moderen – kaldet “monopol-modellen”. Samvær med faderen efter en skilsmisse kunne være direkte skadelig, mente de kloge psykologer og pædagoger dengang. Mor fik derfor en børnepsykolog til at skrive en attest der gjorde, at Ib ikke måtte være sammen med mig. Nogle gange kunne jeg se ham gå på det modsatte fortov nede i Frederiksværk by uden jeg havde mulighed for at komme hen til ham, selv om jeg skreg og hylede i vilden sky. Jeg husker, at jeg engang blev bortført af min faster Ketty og hendes mand Kaj, for at jeg kunne være sammen med ham. Politiet fik dog hurtigt opsporet os i en campingvogn på en campingplads, og jeg blev leveret tilbage.

			Mor boede nu alene med Tim og mig i det helt nye hus på Hyldevej. Som ved et trylleslag var der pludselig mange ukendte mennesker i vores hjem og der blev festet igennem, drukket tæt, danset og spillet beatmusik på grammofonafspilleren til langt ud på natten. Egentligt fandt jeg tryghed i disse mange lyde, når jeg skulle falde i søvn om aftenen. Det gjorde mig tryg, for så vidste jeg at der var nogen hjemme til at passe på mig. Når jeg i dag hører musik fra slutningen af 1960’erne som f.eks. The Beatles, The Rolling Stones, Johnny Cash og Ulla Pia med “Flower power tøj,” så kan jeg få den samme følelse af indre fred. 

			I denne periode blev jeg passet rigtig meget hos mormor og morfar. Jeg husker tydeligt, at jeg blev sat på bussen i Frederiksværk og taget imod ved købmanden i Auderød. Det var dejligt at få fuld opmærksomhed fra mormor og morfar – bare lige et øjeblik væk fra al kaosset.

			I september 1969 blev jeg på et tidspunkt passet nogle dage af min mors veninde Hanne, kaldet “Sus,” som boede midt inde i København. Jeg husker at vi en af dagene skulle i zoologisk have sammen med hendes mor. Tæt på Tivolihaven ser jeg en mand med en smuk buket blomster i den ene hånd og den anden hånd på styret cykle direkte ud på vejen foran en hvid Volkswagen Boble. Manden blev ramt af bilen og fløj meget højt op i luften. Han lander et godt stykke bag ved folkevognen. En ung kvinde springer resolut ud af bilens passager side og skriger helt forfærdeligt, imens hun tager sig til hovedet. Manden på cyklen var dræbt på stedet. Jeg kan tydeligt huske, at jeg fik et kæmpe chok og tissede i bukserne. Dengang var det åbenbart ikke almindeligt at give krisehjælp. Siden dengang har jeg haft traumer over, hvor sårbare vi mennesker er, og hvor hurtigt dem vi elsker, kan forsvinde fra os. Det har gjort mig sensibel og overbekymret, når mine nærmeste eller jeg selv skal ud i trafikken. Spørg bare Dorte og mine børn om det.

			Slutningen af 60’erne var på mange måder et turbulent årti over hele jorden, og vi børn af den tid blev påvirket rigtig meget af det, fordi det blev serveret uden filter hjemme i vores forældres og bedsteforældres stuer gennem tv’et. Her blev en verden i krig for første gang præsenteret direkte ucensureret til aftenkaffen. Det kunne fremkalde enhver form for bipolare følelser. Fra Robert F. Kennedy blev myrdet på Hotel Ambassador i Los Angeles i 1968 til da Neil Armstrong som det første menneske betræder Månens overflade i 1969. Der blev jævnligt vist billeder fra krigen mellem USA og Vietnam. Jeg husker tydeligt engang jeg listede mig ind i stuen om aftenen uden morfar og mormor vidste det og så et klip fra Vietnam-krigen, der fæstede sig voldsomt i mit sind. Det var da Sydvietnams politichef, general Nguyen Ngoc Loan, henrettede en nordvietnamesisk officer klædt i civil midt på gaden i Saigon i 1968. Officeren faldt ned på siden og en stor blodstråle sprøjtede ud af hans tinding. 

			Foruden dette fik jeg menneskers ondskab ind med modermælken gennem morfars mange grufulde fortællinger, fra det han havde oplevet under Anden verdenskrig i perioden fra den 9. april 1940 til den 5. maj 1945, da de tyske styrker i Holland, Nordvesttyskland og Danmark overgav sig uden kamp. Han førte mig ind i dette sorte kapitel af Danmarks historie og hans egne dybe traumer. Vi familiemedlemmer virkede vel som en slags ventil for ham, et sted hvor han kunne komme af med sine mange følelser og tanker. Som barn havde jeg dog ikke det fornødne filter, så jeg tror, at jeg på mange måder har fået nogle af de samme psykiske symptomer som familiemedlemmer kan få, når de har et posttraumatiseret familiemedlem. Jeg kunne virkelig mærke på ham – helt ind i min egen mave – hvor pinefuldt det var, alt det han havde gennemlevet. Han hjalp jøder med at komme over til Sverige, han deltog i sænkningen af den danske flåde den 29. august 1943 for at forhindre at den skulle komme i tyskernes hænder, han kæmpede som sabotør og gruppeleder i modstandsgruppen BOPA (Borgerlige Partisaner), han blev taget til fange af Gestapo i november 1944 og blev tortureret i 48 timer af “danske tyskerhåndlangere” fordi han ikke ville stikke sine venner, han blev sendt i koncentrationslejr i Neuengamme den 17. november 1944 til han blev befriet og transporteret hjem til Danmark med de hvide busser den 20. april 1945.

			Jeg vil gerne give jer et indblik i de beretninger, som morfar ofte fortalte mig om sit ophold i Neuengamme koncentrationslejr. Dette fordi det også har været med til at præge mit verdensbillede hele livet. Morfar blev interviewet til Fredericia Dagblad den 23. august 1980, samt den 7. oktober 1980. Her er hvad han blandt andet sagde:

			“Fanger, som blev overført til Neuengamme, ankom for det meste om natten ved 1-tiden. Vi var 52 mand, som var udpeget til “Leichenkommando” (Ligkommando). Når der på et eller andet tidspunkt om natten blev skreget “Leichenkommando antreten” gjaldt det om at komme ud af køjerne og træde an udenfor, altid fem og fem. Vi skulle så afhente anhængeren til en af lejrens store lastbiler, og køre den over til perronen, hvor godsvognene med de seneste ankomne fangetransporter stod. Ligkommandoens opgaver bestod i at tømme vognene for de fanger, som var døde under transporten, læsse ligene på anhængeren, så mange vi kunne stable, og køre dem hen til krematoriet, hvor de blev læsset af og stablet i bunker.

			Ofte måtte vi køre mange ture frem og tilbage, før al denne skændsel var fjernet fra godsvognene. 

			Så vidt jeg kunne skønne, uden at have noget særligt kendskab, var dødsårsagen kulde, sult og dysenteri. Fangedragterne var ikke tykkere end en almindelig dansk pyjamas, intet undertøj, mangelfuld fodbeklædning, ingen halm at ligge i i bunden af vognene, men kun en blanding af sand og grus. 

			En bidende kold januarnat ved 1-tiden blev vi som sædvanligt kaldt ud til mareridtet i ligkommandoen. Brølende og skrigende fór SS’erne gennem barakkerne: “Leichenkommando antreten.” Så begyndte hele forestillingen forfra, med alt, hvad det indebar af rædsler. Lig, lig og atter lig, stank af urin og ekskrementer stod os i møde hver gang vi tog fat på at tømme en ny kreaturvogn.

			Hen på morgenstunden var jeg med mit sjak nået til en af de sidste vogne i rækken. Da jeg kom ind i vognen, så jeg en fange sidde sammenkrøbet inde i den ene krog af vognen, tilsyneladende sovende. I den tro, at han var overset blandt ligene, der lå spredt på vognens bund, gik jeg hen til ham, og ved det svage lysskær så jeg, at han var russer, 16-17 år gammel. Han sad med knæene helt oppe under hagen. Jeg ruskede ham i skulderen, og sagde de få russiske ord, jeg allerede havde lært: Dawai towaritch, dawia (Afsted kammerat, afsted). Han reagerede kun ved at vælte om på siden og jeg opdagede, at han var frosset ihjel i sit tynde fangetøj under de mange dages transport i kreaturvognen. En russisk dreng, som aldrig skulle komme hjem mere. Gud ved, hvilken skæbne der havde ført til, at han skulle ende sin korte tilværelse i Neuengammes krematorium sammen med andre skæbner fra alle Europas nationer. Rædsel, skræk, harme, vildt raseri fik tårerne til at løbe ned ad mine kinder, men SS’ernes brølen, “los, los, verflugte Drecksau” (Afsted, forbandede møgsvin), skaffede mig roen og besindelsen tilbage: sådan måtte det ikke gå mig, jeg havde alt for meget at nå, og alt for meget at tage hensyn til, jeg var jo kun 30 år, og hjemme i Danmark havde jeg en vidunderlig, tapper kone og to dejlige børn. Jeg VILLE se dem igen, men hvad havde skæbnen mon gemt til mig?

			Det var os umuligt at rette det stivfrosne lig ud, og med anhængeren fuld af lig gik turen atter til krematoriet, også for den russiske gut. Det var nattens sidste læs, og om en time startede den normale hårde arbejdsdag i lejren. Atter et døgn næsten uden søvn, for slet ikke at tale om mad, men vores “Kapo,” overfange, kom dog med noget velkomment “zulage,” dvs. et par stykker groft brød lagt sammen med et tynd lag margarine. Det var lønnen for denne nats rædsler, og fyldte ikke meget i vore slunkne maver, men hver krumme var nødvendig for at overleve.

			Trods en ihærdig og daglig indsats for at pine og plage og dræbe så mange fanger som muligt, insisterede SS-folkene på, at fangerne skulle gå i beskyttelsesrum, når der var luftalarm, når de allierede bombede Hamburg, som ligger ganske tæt på Neuengamme. Hvorfor nu dette besynderlige med at jage os i beskyttelsesrum under de allieredes luftangreb? Under hvert luftangreb, og under vor løben til og fra beskyttelsesrummene omkom mange fanger. De blev simpelthen trampet ned, fordi SS’erne piskede løs på os. 

			Jeg mindes med vemod en lille ungarsk jøde. Vi sad og krøb sammen for at holde varmen på det kolde cementgulv i kælderen. Jeg kunne mærke, at han rystede over hele kroppen, og sagde til ham på tysk, at han ikke skulle være bange, hvortil han svarede, at han ikke var bange, men havde stærke smerter og feber. Det var derfor han rystede. I lommen havde jeg nogle stykker hugget sukker fra en Røde Kors pakke, dem fik jeg ham til at gnave i sig. Jeg skal og vil altid huske de sørgmodige, taknemmelige øjne han så på mig med, hvilken vidunderlig tak for nogle stykker hugget sukker!

			Men min nu ukendte ungarske ven skulle alligevel ikke komme til at overleve denne luftalarm. Da afblæsningssirenen lød, holdt vi hinanden i hånden for at kunne komme op sammen, men da Kapoernes og SS’ernes brøl lød igen, væltede tusinder af fanger frem for at komme op ad trapperne og hjem til barakkerne. Min ven blev revet fra mig, og kraftløs som han var, blev han væltet omkuld og havde ingen mulighed for at komme op. Han blev trampet ihjel, sammen med fire andre fanger. De lå dels på cementgulvet, dels tværet ud op ad cementtrapperne.” Citat slut. 

			I april måned 1945 blev morfar kørt hjem til Danmark i en af grev Bernadottes “hvide busser”. Bernadotte havde opnået en aftale med SS-Rigsfører Heinrich Himmler, som var chef for hele det tyske kz-lejrvæsen. Aftalen gik ud på, at de danske og norske kz-fanger i Tyskland kunne samles i Neuengamme kz-lejren ved Hamborg, under beskyttelse af Svensk Røde Kors. Herfra skulle de transporteres til det neutrale Sverige. Den hvide farve og de røde kors blev malet på busserne for at vise, at man kørte med syge og svækkede fanger – ikke våben eller soldater. Den sidste – og største – transport af fanger med de hvide busser foregik d. 20. april 1945, da 5000 danskere og nordmænd blev reddet til Sverige fra KZ-lejren Neuengamme. Morfar hoppede dog af fangetransporten, da den kørte over Tietgens bro i København. Afhentningen af fangerne med de hvide busser skulle dog vise sig at være livsvigtig, da den forkortede mange nordiske fangers ophold i lejrene og det reddede dem fra de lange og udmattende dødsmarcher, som tyskerne sendte mange fanger ud på i krigens sidste dage. 

			Morfar fortalte også, at han efter krigen deltog i tilfangetagningen af landets stikkere. Helt til hans dødsdag havde han mareridt om natten over det han havde været udsat for i kz-lejren, og det han selv havde gjort ved andre, da han deltog i likvideringen af formodede stikkere. Jeg tænkte som barn tit på, hvorfor mennesker går i krig mod hinanden. Hvad er formålet? Typisk er ræsonnementet, at vi skal beskytte det land vi bor i. Men hvordan kan det være, at forholdsvis få mennesker kan opildne et helt lands befolkning til blindt at hade og forfølge en bestemt befolkningsgruppe, etnicitet eller nationalitet? 

			Kan en krig være retfærdig? Jo mere jeg undersøgte om de krige verdenshistorien beretter om, opdagede jeg at så godt som alle var nytteløse, i allerhøjeste grad grusomme og umenneskelige, og at mange af dem endte med begge parter som tabere. Jeg kunne ikke forstå, hvad det var for en kraft, som fik ganske almindelige mennesker – endog naboer – til at være så onde mod hinanden. 

			Jeg får en ny “far”

			Hvornår og under hvilke omstændigheder mor og Poul Erik mødte hinanden, er jeg ikke helt klar over, men i hvert tilfælde finder de sammen i slutningen af 1969 eller måske i starten af 1970. Poul Erik arbejdede som arbejdsmand i et entreprenørfirma i Frederiksværk. Mor og ham har vel mødt hinanden på et dansested eller et værtshus et sted i byen en aften. Ligesom min far, Ib, så kom Poul Erik fra landet – fra Bække i det sydlige Jylland. Men han var en helt anden type end min far. Hvor Ib var som en åben dør, fri og imødekommende, så synes jeg Poul Erik var hæmmet, svær at regne ud og reserveret. 

			Det startede egentligt godt. Mor og han var smaskforelsket. Jeg husker tydeligt første gang jeg skulle møde Poul Erik i hans lejede kælderværelse i Frederiksværk. Mor sagde forud for mødet, at Poul Erik ville blive rigtig glad, hvis jeg kaldte ham “far”. Selv om jeg synes det virkede helt forkert, så ville jeg jo gerne gøre mor glad. Så jeg kaldte ham far. Begge blev meget glade. 

			Forholdet mellem dem udviklede sig og de valgte at flytte sammen. Poul Erik accepterede, at Tim og jeg var en del af pakken. Vi mærkede naturligvis ændringer i vores hverdag. Hvor Tim og jeg havde haft fuld fokus fra mors side skulle vi nu dele hende med en anden. Jeg husker fra den tid, at de tog på charterrejser til Spanien og at jeg og Tim pludselig skulle passes en hel uge hos forskellige bekendte og familiemedlemmer. Det føltes som måneder før de var hjemme igen.

			Jeg fandt hurtigt ud af at Poul Erik ikke var til kærlige kys og kram. Han forstod heller ikke at give udtryk for sine følelser – ikke over for mig og Tim i hvert tilfælde. Hvor min far Ib og jeg ofte sad i sofaen i stuen og bare holdt hinanden i hånden, så var der distance fra Poul Eriks side. Han gav heller ikke uopfordrede krammere eller roste, når man havde brug for trøst eller havde gjort noget flot. Hans sætning “lad være med at skabe dig” lyder stadig inde i mig, når noget gør ondt. Han var meget svær at dupere. Ib derimod legede tit sammen med mig, og jeg fik lov til at komme med hen på hans værksted, hvor han lavede motorcykler, og nogle gange var jeg med på ture til udlandet, når han skulle køre motocrossløb sammen med sine brødre. Vi var én stor familie og med tætte bånd. Det var noget helt andet med Poul Erik og hans familie, som vi kun sjældent så. Jeg fik aldrig indtryk af at han, hans forældre og hans søskende kom særlig godt ud af det med hinanden. Der var indelukkede følelser og konflikter internt fra “gamle dage,” som jeg aldrig helt fik indblik i.

			Poul Erik var en meget jaloux person. Han kunne ikke tage, at jeg omtalte Ib som min far. Da jeg blev vel omkring syv år gammel, fik jeg at vide af mor, at jeg aldrig måtte fortælle dig, Tim, og senere jer piger eller nogen andre, at Poul Erik ikke var Tims og min far. Jeg måtte ikke omtale Ib, og jeg måtte aldrig bruge udtrykket “far” om ham mere. End ikke når jeg kun var sammen med mor og Poul Erik. Jeg måtte heller ikke kalde Poul Erik ved navn. Jeg skulle sige far. Vi flyttede fra Hyldevej 18 til Hejrevej 4 i Ølstykke den 11. september 1970.

			Hemmeligheden om, at Poul Erik ikke var vores far, levede jeg med i 12-13 år indtil en dag, da du, Tim, skulle til konfirmationsforberedelse i Egtved i 1983. Du fik et brev med hen til præsten med den besked fra mor, at du ikke måtte åbne det. Imidlertid sagde præsten, at du skulle åbne brevet og skrive oplysningerne over i et andet dokument. Under rubrikken “Forældrenes fulde navn” stod der foruden mors navn også navnet Ib Thinggaard Larsen. Du har fortalt mig, at du kaldte præsten hen til dig og sagde, at du ikke kendte en person med dette navn. “Det er din far, så du må vist hellere bede din mor om en forklaring når du kommer hjem,” havde præsten sagt. I tiden derefter mistede du al respekt for mor og Poul Erik. Jeg husker du nogle dage derefter brød ind på Egtved skole og malede på væggene. Jeg er sikker på, at det er skyld i mange af de problemer du senere kom ud i årene derefter, simpelthen fordi de mennesker som du troede du kunne stole på, havde løjet for dig. Jeg kunne mærke på dig, at den tillid du havde til dem, ikke længere eksisterede. Forståeligt. 

			Set fra mit synspunkt var det som om Poul Erik på mange måder mistede lysten til at være noget for os drenge, efterhånden som I piger kom til verden. Jeg bebrejder ham ikke at han elskede jer piger mere end Tim og mig. I var jo hans eget kød og blod. Men han havde jo ligesom fået os med i pakken. Tit kørte I fem alene af sted på ture rundt omkring i landet. Tim og jeg måtte passe os selv. Især du, Tim, blev ofte behandlet uretfærdigt uden grund, som familiens sorte får. Men du er et fantastisk menneske. Du har aldrig fået den støtte du havde brug for, for at udvikle dig til et stærkt menneske med selvværd og selvtillid. Du var f.eks. utrolig dygtig til at cykle og kunne være blevet en af Danmarks bedste cykelryttere. Du vandt flere løb og havde en meget dygtig træner. Så fik du stjålet din cykel. I stedet for at få støtte til at købe en ny cykel blev du bebrejdet for ikke at passe på dine ting. Du måtte opgive din cykelkarriere. 

			Det gør mig ondt at tænke på dengang, du var ude at sejle som elev på Georg Stage. En weekend havde du fået landlov (jeg var flyttet hjemmefra) og ville hjem og besøge mor og Poul Erik. Men de havde “desværre” glemt at fortælle dig, at de var flyttet. Så du stod der foran hoveddøren med andre navne end dem du kendte og kunne ikke forstå hvor din familie var blevet af. Du måtte foretage en opringning til morfar og mormor for at finde ud af, at de var flyttet!

			Tim og jeg fik frataget muligheden for at få kærlighed fra vores egen far og samtidig skulle vi leve sammen med en person, som kun meget få gange udtrykte ægte kærlighed til os. I det hele taget havde vi i hele vores ungdom et meget mærkeligt og dysfunktionelt forhold til ham. Han havde åbenlyst svært ved at vise samme kærlighed til os. Hans temperament løb ofte af sporet, han var hård og rigid, slog og tog ofte fat i os. Mor måtte engang forbyde ham at slå os i hovedet eller slå os med ting, som han tilfældigvis kunne tage fat i. Jeg husker også hvor svært jeg havde det med at være alene med ham hjemme, eller hvis man skulle sidde alene med ham i bilen, f.eks. hvis mor skulle ind i en butik og handle. Fuldstændig tavshed. Ingen spørgsmål eller interesse for hvad jeg gik og lavede. Nogle gange ville jeg dupere ham for at få hans opmærksomhed. Derfor pyntede jeg lidt på nogle historier eller noget jeg havde gjort. Det eneste han sagde var bare, at “jeg ikke skulle sidde og lyve”. Kun når han var fuld kunne han vise følelser. Så kunne jeg på ethvert tidspunkt få ham til at græde, hvis jeg sagde, at jeg elskede ham. Men hvad var det værd? Han havde glemt det næste dag og var utilnærmelig igen. Så meget mere undrer det mig, at han ikke kunne sætte sig ind i vores behov, når vi som voksne erfarede, at han selv havde to drenge fra sit første ægteskab. 

			Jeg er dog taknemmelig fordi Poul Erik altid var kærlig over for mor og jer piger, sørgede for mad på bordet og tøj på kroppen til os børn. Han var arbejdsom og gik op i at udføre sit arbejde ordentligt. Han påtog sig også det ansvar at være med i opdragelsen af os. For eksempel husker jeg engang, hvor jeg havde stjålet en legetøjsbil på en legeplads. Da jeg kom hjem med den, spurgte han, hvor jeg havde den fra. Da jeg ikke kunne forklare mig, tog han mig i hånden, og vi gik hen og afleverede den til ejeren. Vi var også privilegerede, at mor for det meste gik hjemme.

			Den sociale arv

			I perioden 1971 til 1979 flyttede vi ikke mindre end syv gange. Måske det har noget at gøre med at 1970’erne var en tid med økonomisk krise og høj arbejdsløshed inden for byggeri og anlægsarbejde i Danmark. Nogle gange handlede det også om, at mor og Poul Erik gjorde sig til uvenner med nogle af deres venner eller dem de skyldte penge, så de måtte flytte for at skabe ro omkring sig.

			Først flyttede vi fra Ølstykke på Hejrevej 4, hvor du, Tanja, blev født hjemme den 14. januar 1971, til Gedved den 30. oktober i 1971. I 1971-72 gik jeg på Gedved skole. Selv om vi kun boede fem måneder her, så havde vi en lærerinde, jeg tror hun hed Gerda, som jeg fik et rigtig godt forhold til. Tror hun var bevidst om, at jeg havde brug for opmuntring og hjælp. Hun lærte os elever at synge. En af de smukkeste sange hun lærte mig hedder “Tak, Gud, for denne lyse morgen” med tekst af Inge Schrøder-Hansen. Den sang synes jeg meget godt om. Måske er det her jeg får en interesse for det åndelige. Jeg blev bevidst om det spirituelle, at der var en Gud som interesserede sig for mig og en som jeg kunne betro mig til, når jeg havde det svært. Vi flyttede fra Gedved 1. marts 1972 til Heimdalsvej 27 i Frederikssund, hvor du, Tanit, blev født hjemme den 26. maj 1972.

			Indtil jeg blev ni år, har jeg selvfølgelig haft en samvittighed, en samvittighed som var blevet oplært af mine forældre, mormor og morfar, samt voksne fra børnehaven og skolen. Men jeg husker tydeligt en situation, hvor jeg blev klar over, at jeg havde en indre stemme – en samvittighed – som førte forsvar eller anklage mod det jeg bevidst gjorde. Den er som et “andet jeg,” som engagerer sig i en indre dialog i mit liv. Denne dialog enten advarede, kritiserede eller endda straffede mig. Stemmen var en slags guide. 

			“Samvittigheden får os til at opdage os selv, afsværge os selv eller anklage os selv. Grundet mangel på vidner, vidner den også mod os.”

			– Michael de Montaigne

			Samvittighedens stemme begyndte at fortælle mig om moral og om det, der er det rette at gøre, og det der var forkert at gøre. Den var en slags juridisk dommer, fordi den enten har en anklagende eller rosende rolle. Jeg lærte, at der kunne være nogle positive gevinster ved at lytte til sin samvittighed før man gjorde noget forkert, og en dårlig samvittighed efter man havde gjort noget dårligt. Også at vi mennesker har forskellige niveauer for forkert adfærd før samvittigheden begynder at råbe. 

			Eksempelvis fandt jeg og en kammerat en dag fem 10 kroner sedler liggende spredt på en græsplæne. Det var mange penge dengang. Vi gav dem til min kammerats far, som lovede at indlevere dem til politiet. Senere, da ingen åbenbart havde gjort krav på at have mistet dem, så fik vi dem alle sammen tilbage til deling. Det var en stor glæde, og jeg lærte at det godt kunne betale sig at være ærlig. På et andet tidspunkt smed jeg et levende pindsvin ned i en kloak. Da jeg dagen efter ville se om den stadig var i live, hørte jeg dens skrig og snøften nede i det sorte hul og fik meget dårlig samvittighed. Jeg var sikker på, at jeg ville modtage en straf fra Gud og den ville blive endnu værre, hvis jeg ikke straks fiskede den op igen. Så det gjorde jeg og den overlevede.

			Så fra en meget ung alder lærte jeg at følge en række regler eller “moralske love”. Jeg skulle så senere erfare, at min samvittighed også kan være for slap eller for skarp. Den kan være for firkantet, rund eller ufleksibel. Ligeledes lærte jeg også at der kunne være stor forskel på mor og Poul Eriks samvittighed og min.

			Vi flyttede fra Frederikssund den 1. december 1973 til Næstved, hvor du, Henriette, blev født på Næstved Sygehus den 26. oktober i 1974. Jeg var i 10-11-årsalderen. Mens vi boede her, var jeg en enkelt gang i søndagsskole sammen med en nabopige og hendes forældre. Det synes jeg var spændende og en helt ny verden. Måske blev jeg bevidst om at jeg havde mulighed for at mødes med andre mennesker, som troede på en Gud på samme måde som jeg?

			Jeg fik i denne periode også øjnene op for den side af det spirituelle at der fandtes mennesker som tror på magi, mysticisme, det overnaturlige. I tv så jeg f.eks. et program med Uri Geller, som på magisk vis og ved tankens kraft kunne bøje gafler ved at gnide på dem, samt få ure der var gået i stykker, til at virke ved blot at lægge dem på tv-apparatet. Senere fandt jeg ud af, at det var det rene fup. 

			Da vi boede i Næstved, fik jeg endelig lov til at komme på sommerferie hos min far, hvis jeg lovede at jeg ikke ville fortælle det til nogen. Det var en blandet oplevelse, og jeg tror at uanset hvordan ferien var gået, så kunne Ib ikke have levet op til mine store forventninger og det glansbillede, som jeg efterhånden havde tegnet af ham inde i mit hoved i de år vi var adskilt fra hinanden. Han havde fået en ny kone, Ditte. Hun var rigtig sød. Hun tog altid godt imod mig og behandlede mig som hendes egen søn. Ditte havde fire børn fra sit første ægteskab. De hedder Annita, Leon, Michael og Winnie. Dem fik jeg også et rigtig godt forhold til. Desværre drak min far, Ib, også, og jeg blev meget skuffet. Jeg husker, hvordan Ditte flere gange bad ham om at tage sig sammen og lave noget sammen med mig, når jeg nu endelig var kommet på ferie hos ham. Endelig forstod han det, og en sommermorgen stod vi tidligt op for at køre på knallert ud til en å, hvor vi skulle fiske ørreder. Turen, hvor jeg sad bag på knallerten og trygt kunne presse mig helt ind til hans varme krop, er noget jeg stadig tænker tilbage på med glæde. Jeg følte mig tryg. Morgensolen skinnede og morgendisen var ikke helt brændt af endnu. Det var en smuk oplevelse.

			I skolen gik det ikke så godt. De mange flytninger og medfølgende skoleskift gjorde mig forvirret. Jeg kunne ikke læse og skrive på det niveau som man skulle. Derfor blev det besluttet at jeg skulle gå 3. klasse om. Det blev virkelig noget af en nedtur for mig. Pludselige mistede jeg igen alle mine klassekammerater og skulle lære nogle nye at kende. Jeg synes det var meget ydmygende og nedværdigende! Mens det ikke gik så godt i skolen, fik jeg imidlertid et opvaskerjob hos slagteren i Dyssegårdscenteret, tæt på det sted hvor vi boede. Det gav mig selvtillid, fordi jeg følte at jeg var god til noget, og at nogen kunne bruge mine evner.

			Fra Næstved flyttede vi den 11. december 1975 til Tålforhøj 7 i Egå nord for Aarhus. Jeg ved ikke om det blot var et sted vi boede, mens vi ventede på en ny bolig. I hvert tilfælde nåede vi aldrig at få vores ting helt på plads. Nogle ting lå og flød rundt omkring huset og toiletterne var konstant stoppede, så Poul Erik måtte tømme dem manuelt og hælde afføringen ud i haven. Vi havde slet ingen penge imens vi boede der. Jeg kan huske, at jeg gik rundt i de omkringliggende villakvarterer den 31. december for at sælge en af de hundehvalpe vores hund havde fået, da mor sagde at vi ellers slet ikke havde mulighed for at holde nytårsaften med fyrværkeri. Jeg fik ikke solgt nogen og følte skyld over, at vi ingen mad havde. Jeg fik kun et par pakker “hiveknallerter” til 50 øre. For første gang blev jeg bevidst om, at vi var fattige. At der var nogle mennesker som havde rigeligt og andre som havde meget lidt. I entredørene hvor jeg talte med menneskene, kunne jeg dufte den dejlige mad de var i fuld gang med at tilberede til om aftenen, og gennem vinduerne kunne jeg se at der var smukt pyntet op. Jeg følte mig som H. C. Andersens “pigen med svovlstikkerne”. Det var som om jeg var fastlåst i en situation, jeg ikke kunne komme ud af. 

			Fra Egå flyttede vi den 1. februar 1976 til Dortesvej 33 i Gellerupplanen, en satellitby af boligblokke i beton i Gellerup, som er en del af forstaden Brabrand vest for Aarhus. Her bliver jeg teenager med alle de følelser og hormoner der følger med det. Fra jeg var omkring 12 år blev der også lagt mere og mere ansvar over på mine skuldre. Jeg havde ofte en følelse af at være helt alene i verden med mine problemer. En gang tog mor og Poul Erik en uge på ferie til Spanien, mens jeg skulle passe nogle af jer børn helt alene. En dag smækkede jeg os ude. Fuldstændigt sindssygt kravlede jeg fra en nabos altan hen til vores på tredje sal. 

			Jeg husker tilbage på vores barndom, som et hjem hvor alkohol fyldte alt for meget, og hvor vores forældre ofte var væk hjemmefra for at sidde på kro og bodega. Alkoholen stod øverst på listen, hvilket det jo gør for alkoholikere. De skulle have haft hjælp, men de erkendte aldrig at de havde et misbrugsproblem. Vi var ofte alene hjemme og blev forsømte. Jeg tror ikke I oplevede det på samme måde som jeg. I havde jo mig til at passe på jer, når de ikke var hjemme. Vores hjem og omgivelser bar tydeligt præg af det. Jeg var faktisk altid pinlig over at invitere nogle af mine kammerater med hjem. Stolene var i stykker, de manglede rygge, gulvtæpperne var fulde af hundehår og de var plettede af hundetis. Der lugtede overalt. Jeg forstod ikke, hvorfor vi ikke kunne have det så pænt og nydeligt som hjemme hos mormor og morfar eller moster Jytte og onkel Lars. Jeg ville være som dem.

			De fleste af de mennesker som mor og Poul Erik omgikkes i vores barndom, var “sutter” og drankere, som heldigvis kun sjældent kom med dem hjem til os. Når de gjorde, så handlede samværet kun om tom og indholdsløst snak om fest og druk. De var ikke i stand til at inspirere mig på nogen måde eller at give mig lysten til at ville noget med mig selv. Tværtimod. Jeg hadede at være sammen med fulde mennesker og deres tågesnak. 

			Hvis alle de svigt vi blev udsat for dengang, var sket i dag, så ville vi helt sikkert være blevet fjernet hjemmefra. Vi havde næsten aldrig nogen penge på grund af vore forældres alkoholmisbrug, og derfor var det sjældent vi børn fik lommepenge. Jeg vidste det var forkert at stjæle. Alligevel fandt Tim og jeg på en lidt alternativ måde at skaffe penge på. Vi gik ind i en tilfældig dagligvarebutik i Gellerup Center (City Vest), og sagde at vi havde sat en kasse flasker ind i flaskeautomaten uden vi havde fået penge udbetalt. Den flinke ekspedient undskyldte som regel og vi fik 23 kroner udbetalt i hånden. Beløbet passede lige til en busbillet til rutebilstationen i Aarhus centrum og en pakke orm vi trak i automaten ved en fiskegrejsforhandler. Så gik vi ud på molen på Aarhus havn og sad der og fiskede indtil ormene var brugt op. 

			Hver gang vi flyttede, skiftede jeg jo skole. Det positive ved det var, at jeg blev hurtig til at finde nye venner og er også meget omstillingsparat. Der er dog også mange negative sider for mit og Tims vedkommende. I hele vores barndom var vi snotforvirrede og vi havde svært ved at følge med i skolen. De lange og dybe venskaber kendte jeg ikke så meget til. For inden vi kom tæt ind på vores skolekammerater, så skulle vi flytte igen. Jeg var et let mobbeoffer i skolen, fordi jeg var den sidst ankomne i klassen og hver gang skulle kæmpe mig til at få en plads i klassens hierarki. Derforuden gik jeg for det meste i nedslidt tøj og sko. Når jeg ser på klassebilleder fra den gang, prøvede jeg altid at skjule lapperne der var syet på mine bukser eller tage mine fødder godt ind under stolen jeg sad på, for at skjule mine slidte sko eller støvler.

			Som I sikkert kan huske, så passede jeg jer rigtig meget. Faktisk fra I var helt små, da vi boede i Frederikssund. Det var den samme melodi der blev afspillet hver gang. Poul Erik fik løn hver 14. dag. Lønnen blev udbetalt i en fysisk lønkuvert – gerne hver anden torsdag. Så tog de på kro eller bodega efter arbejde. De næste tre-fire dage kom de ikke hjem om aftenen efter arbejde. Mor bad mig hente jer i børnehaven. Senere ringede hun hjem og sagde jeg gerne måtte skrælle kartofler. Senere igen, at jeg skulle sætte kartoflerne over og stege kødet der stod i køleskabet. 

			Ofte stod jeg og kiggede ud ad vinduet i håb om at de kom hjem, når jeg skulle til fodboldkamp med klubben jeg gik i, eller hvis jeg skulle have deltaget i andre ting sammen med mine kammerater. Jeg kiggede efter vores forældres bil og sagde til mig selv: 

			“Det er dem i den røde bil der.” 

			Eller: 

			“Inden de næste ti røde biler er kørt forbi, så kommer de hjem!” 

			Men de kom ikke. Så ringede mor en sidste gang og sagde at jeg skulle lægge jer i seng. Hvis jeg ikke havde vasket op og tørret bordene over inden de kom hjem, blev de skuffede. Når de så endelig kom fulde hjem om natten, stod I fire op og sagde, at jeg havde slået jer (hvilket jeg den gang så mig nødsaget til for at kunne styre jer). Så blev jeg skældt ud og gik meget ulykkelig i seng.

			Nogle gange var deres økonomi så dårlig, at jeg skulle tage fri fra skole for at tage ud på Poul Eriks arbejdsplads for at få et forskud på hans løn. Jeg synes det var vildt pinligt at komme ind på lønningskontoret med en seddel. Men som en belønning fik jeg fri fra skole og mor tog mig efterfølgende med på kro, hvor vi spillede på enarmet tyveknægt, inden Poul Erik kom hjem. Han havde aldrig noget indblik i, hvad pengene egentligt blev brugt til. Kun når pengene var væk blev han sur. Så diskuterede de, hvor pengene var blevet af. Mor forklarede ham, at han jo selv havde været med til at bruge dem.

			Poul Erik har virkelig kørt mange branderter hjem. Ofte med os børn i bilen. Nogle gange helt til Tyskland for at handle over grænsen og hjem igen. Jeg måtte nogle gange sidde og holde øje med ham for at han ikke skulle falde i søvn. En dag i 1974 gik den ikke længere. Telefonen ringede pludselig midt om natten. Det var en sygeplejerske fra et hospital. Hun fortalte mig blot at mor, Poul Erik, hans søster Pussie og du, Tanja, var kørt galt. Mor og Poul Erik skulle blive inde på hospitalet til observation, mens du og Pussie ville komme hjem inden for et par timer. Jeg fik et kæmpe chok. Heldigvis kom vores forældre hjem efter et par dage, og det eneste mén de fik, var at Poul Erik mistede sin lugtesans. Der lå flasker ud over hele vejbanen, stod der i avisen, men på en eller anden måde fik de overbevist deres omgangskreds, familie og den lokale presse om, at det kun var fordi de var på vej hen til købmanden med tomme flasker. Ufatteligt at det ikke er gået mere galt igennem tiderne. 

			I perioderne mellem lønningsdagene, hvor vi ikke havde nogen penge, var jeg ofte sulten. Vi måtte ikke selv gå i køleskabet, så jeg måtte nogen gange finde på alternative måder at få noget at spise. Nogle gange gik jeg rundt til slagtere og osteforretninger for at høre om de havde nogle rester, som jeg kunne få med hjem til min hund. Jeg fik osteskorper og endeskiver. Så spiste jeg det selv. Jeg har dog også gode minder fra dagene med små penge. Poul Erik var vild god til at bage hjemmelavet franskbrød, som vi fik til morgenmad med margarine og sukker eller svinefedt med salt og ristet løg. 

			Det er svært for mig at sige, hvornår jeg første gang blev opmærksom på at jeg havde et åndeligt behov, som ikke blev stillet. Det var ikke noget vi blev oplært med hjemme, hverken af mor eller Poul Erik. De troede vel ikke så meget på Gud, tror jeg, som de fleste danskere traditionelt gør det. De gik i kirke når der var barnedåb, konfirmation, vielse eller begravelse. Vi holdt jul, hvor vi sang første og sidste vers i julesangene, men vi talte aldrig om det at tro på Gud, og jeg har aldrig set dem kigge i en bibel. Min oplevelse var, at de var mere fokuserede på det materielle. For dem var penge vigtige, at man fik en uddannelse og et job, så man kunne forsørge sig selv og sin familie. Men mormor og morfar troede på Gud. Morfar havde prøvet at stå foran en henrettelsespæl engang og troede han skulle dø. Her var der kun håbet på Gud tilbage. Det prægede ham og mormor, men deres indstilling var, at hver især skulle gå ind i det inderste rum og hver tilbede sin Gud. I de år jeg blev passet hos dem som barn, har de helt sikkert præget mig med, at Gud findes. Også min farmor troede på Gud, og hende er jeg også blevet passet af i mine yngste år. (Jeg vil senere i bogen komme ind på, hvilken overraskelse jeg fik senere i livet vedrørende hende). I hvert fald kan jeg tydeligt huske, at min samvittighed talte til mig meget tidligt, og at Gud ofte var en del af de ræsonnementer jeg gjorde mig i mit indre i forhold til mine valg og de beslutninger jeg traf, da jeg var ganske lille. Selv om jeg ikke helt vidste hvem han var, så talte jeg til ham både når det gik mig godt og dårligt. 

			Mange forskningsprojekter har prøvet at afdække de mekanismer, der fører til, at et menneske fra et socialt belastet opvækstmiljø bevæger sig op ad den sociale rangstige. Man bruger begrebet “mønsterbryder”. De fleste er enige om at motivationen for at bryde den sociale arv først og fremmest er relationer til personer, for eksempel en pædagog, lærer eller en anden voksen, der betyder noget og som har gjort noget særligt for personen. Ret tidligt i 1970’erne besluttede jeg mig for at bryde med min negative sociale arv. Jeg ville noget andet med mit liv end det mor og Poul Erik var. Jeg ville ikke være som dem. Mine store forbilleder var og er stadig morfar og mormor, samt moster Jytte og onkel Lars. Jeg ønskede at få et liv som deres, men jeg havde ikke helt fundet opskriften på det endnu. 
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