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Delly








Laquelle ?







Première partie



I



Shirley s’avança jusqu’au seuil du hall et jeta un coup d’œil
inquisiteur autour de la vaste cour d’honneur, bordée à droite par
une aile datant de Henri V, à gauche par une galerie du plus pur
style de la Renaissance italienne. Rien ne dérangeait la parfaite
ordonnance de cette entrée seigneuriale, rien ne choquait le regard
de l’imposant majordome. Celui-ci faisait déjà un pas en arrière
pour rentrer dans le hall, quand ce mouvement fut arrêté par
l’apparition de trois personnes à la belle grille forgée cinq
siècles auparavant, que décoraient les armoiries des marquis de
Shesbury.



En tête venait un vieil homme mal vêtu, dont le visage jaune et
ridé s’encadrait d’une barbe grise en désordre. Ce personnage était
suivi de deux petites filles de sept à huit ans. L’une d’elles
portait un petit chien aux poils blancs et feu qu’elle serrait
tendrement contre elle.



– Qu’est-ce que cela ? murmura Shirley en fronçant des
sourcils olympiens.



Et, sévèrement, il éleva la voix :



– Dites donc, l’homme, ce n’est pas ici l’entrée pour les gens
de votre espèce ! Allez plus loin, vous trouverez la grille
des communs.



Mais l’homme ne parut pas s’émouvoir de cette apostrophe. Il
continua d’avancer, en traînant des jambes légèrement cagneuses. De
la main droite, il portait un grand et vieux sac en tapisserie, de
la gauche, il s’appuyait sur une solide canne noueuse. Mais les
petites filles, sans doute saisies par la voix sèche et la stature
majestueuse du majordome, marquèrent un arrêt de quelques secondes.



– Voilà qui est fort ! s’exclama Shirley.



Se tournant vers l’intérieur du hall, il appela :



– Jonas !



Un des valets de pied en livrée bleue et argent qui se tenaient en
permanence dans le hall accourut aussitôt.



– Faites faire demi-tour à cet individu, promptement.



Jonas descendit les degrés du large perron et s’avança vers
l’étranger.



– Allons, hors d’ici !



En même temps, il étendait la main pour saisir le vieillard à
l’épaule. L’autre eut un mouvement de recul et dit en mauvais
anglais, avec un accent étranger :



– J’apporte une lettre pour lord Shesbury.



En même temps, il sortait d’une poche de son pardessus crasseux et
usé une enveloppe cachetée qu’il tendit au valet.



Jonas la prit du bout des doigts et jeta un coup d’œil méfiant sur
la suscription tracée d’une écriture menue :



Sa Seigneurie, le marquis de Shesbury



à Falsdone-Hall.



L’étranger, sans un mot de plus, mit à terre le sac en tapisserie,
tourna les talons et marcha dans la direction de la grille, après
avoir jeté quelques mots en une langue étrangère aux deux petites
filles. Celles-ci restèrent immobiles à l’endroit où elles
s’étaient arrêtées derrière le vieillard. Elles attachaient sur le
grand valet à mine méprisante des yeux inquiets, très craintifs
chez l’une, plus vifs et plus décidés chez l’autre, celle qui
tenait le petit chien et qui était légèrement plus grande que sa
compagne.



– Eh bien ! qu’est-ce que vous faites là ? dit
Jonas.



Elles ne bougèrent pas, ne répondirent pas, et leur physionomie
témoignait qu’elles n’avaient pas compris.



– Ne parlez-vous pas anglais ?



La plus grande des deux, cette fois, prononça quelques mots dans la
langue dont s’était servi le vieillard en les quittant.



– Quoi ? Qu’est-ce que ce baragouin ? dit le valet.



Du perron où il était demeuré, Shirley demanda :



– Que font ces enfants, Jonas ! Pourquoi ne s’en
vont-elles pas avec l’individu ?



– Eh ! je n’en sais rien, monsieur Shirley ! Elles
ont l’air de ne pas comprendre l’anglais...



– Voyons, voyons ! Mettez-moi cela à la porte, sans plus
de façon !



Et, Shirley, visiblement irrité, descendit une marche du perron.



À ce moment, deux adolescents d’une quinzaine d’années passaient la
grille, croisant le vieillard que l’un d’eux, un grand et svelte
garçon de fière mine, toisa avec un air de surprise dédaigneuse.
Shirley eut une exclamation d’horreur :



– Là !... Cet homme, ces petites créatures, que lord
Fasldone voit ici en rentrant... dans la cour... dans la cour
d’honneur !... Balayez-moi ça, stupide garçon, et
vivement !



Joignant le geste à la parole, Shirley voulut saisir le bras d’une
des petites filles pour la repousser loin du passage des arrivants.
Mais le chien, se dressant entre les bras de sa jeune maîtresse,
happa au passage la main grasse et soignée du majordome, dans
laquelle il enfonça les dents.



– Abominable bête ! Coquine enfant !



La petite fille, avec un léger cri d’effroi, ramenait le chien
entre ses bras. Une jeune voix, harmonieuse et impérative, s’éleva
à quelque distance derrière elle :



– Qu’y a-t-il, Shirley ? Que font là ces enfants ?
Et qu’est-ce que cet individu qui vient de sortir, sans même nous
saluer ?



– J’ignore, my Lord !... Je suis au désespoir !...
Cet homme a remis à Jonas une lettre... Où est la lettre,
Jonas ?



Le valet, s’avançant, remit l’enveloppe cachetée au majordome, qui
la tendit respectueusement à son jeune maître. Lord Falsdone jeta
les yeux sur la suscription, puis regarda les deux enfants
effarées.



– Cela n’explique pas pourquoi ces petites sont ici ?



– Elles sont arrivées avec l’homme et, quand il est parti,
elles sont restées là. Jonas a voulu les renvoyer, mais il dit
qu’elles ne comprennent pas l’anglais.



Lord Falsdone fronça les fins sourcils châtains qui formaient un
arc bien dessiné au-dessus des yeux bruns singulièrement beaux, en
ce moment durs et témoignant d’une vive impatience.



– Que signifie cela ? Qu’elles comprennent ou non
l’anglais, il n’y avait qu’à les mettre hors d’ici.



La petite maîtresse du chien, à ce moment, parla, d’une voix claire
et musicale :



– Je regrette que Nino ait mordu le signor... Il a cru qu’on
voulait me battre...



– Ah ! tu es italienne ? Eh bien ! alors, tu
vas me dire ce que vous faites ici ? Quel est cet homme qui
vous a amenées ?



Lord Falsdone s’adressait à l’enfant dans le plus pur italien. Elle
répondit aussitôt, en levant sur lui de grands yeux foncés, ombrés
de cils noirs :



– C’est le signor Pravi. Il nous a dit de rester ici, parce
que nous étions arrivées où nous devions demeurer.



– Comment, où vous deviez demeurer ?... Qu’est-ce que
cela veut dire ?



– Je ne sais pas, Signor, murmura l’enfant, baissant
timidement les yeux sous le regard impérieux de lord Falsdone.



– Mais qui êtes-vous ? D’où venez-vous ?



– De Faletti.



– Qu’est-ce que cela ?



– C’est un village.



– Et vos parents ?



– Nous n’avons que papa.



– Où est-il, votre père ?



– Il est parti en voyage.



– C’est lui qui vous envoie ici ?



– Oui, Signor. Il nous a dit : « Vous allez partir
pour l’Angleterre avec le signor Pravi, qui a l’occasion de voyager
par là. »



Lord Falsdone se tourna vers son compagnon, un garçon aux larges
épaules, au visage rose et réjoui.



– Y comprenez-vous quelque chose, Nortley ?



– Rien du tout, my Lord !... Mais l’explication est sans
doute là.



Nortley montrait la lettre que tenait son compagnon.



– Sans doute... Portez ceci à lord Shesbury, Jonas.



Le petit chien, à ce moment, fit entendre un grognement qui
s’adressait à un tout jeune lévrier arrêté près de lord Falsdone.
Et, avant que sa maîtresse eût pu le retenir, il bondit à terre,
puis sauta sur son congénère, qu’il mordit à l’oreille.



L’autre eut un hurlement de douleur, en essayant d’échapper aux
crocs aigus. Mais Nino ne le lâchait pas.



– Nino, viens !... Nino ! s’écria la petite fille.



Elle s’avançait pour saisir le chien. Mais, avant elle, une main
nerveuse le prit au cou, serra... Les crocs se desserrèrent, le
lévrier se trouva libre.



– Ne le tuez pas ! cria l’enfant.



Mais c’était déjà fait. Lord Falsdone ouvrit la main, laissa tomber
le corps pantelant. Avec un regard de colère méprisante sur la
petite étrangère, il dit froidement :



– Cela t’apprendra à conserver de pareilles bêtes
malfaisantes.



Puis, tournant le dos, il se dirigea vers le perron suivi de son
compagnon.



Une petite voix étranglée cria :



– Mauvais !... Mauvais !...



Puis, l’enfant tomba à genoux près du chien, caressa le cadavre
chaud, en murmurant dans un sanglot :



– Nino ! Nino ! tu étais mon ami, à moi.



L’autre petite fille, pendant toute cette scène, était demeurée un
peu en arrière. Sa physionomie témoignait d’un vif effroi. Elle
s’approcha et dit tout bas :



– Orietta, que va-t-on faire de nous ?



Sa compagne se redressa, les yeux brillants de douleur et de
colère :



– Ah ! cela m’est égal ! « Il » m’a tué
Nino, mon petit Nino ! Je le tuerai aussi, Faustina !



D’un bond, Orietta se mettait debout. Des prunelles de feu
étincelaient dans le visage menu tout empourpré, et leur éclat
tragique semblait si étrange chez un être aussi jeune que Shirley
en fut frappé.



– Voilà une petite mâtine assez inquiétante !
murmura-t-il.



Appelant un autre valet présent dans le hall, il lui ordonna de
surveiller les enfants inconnues, en attendant que lord Shesbury
eût fait connaître sa volonté à leur sujet.



Orietta avait pris dans ses bras le corps de Nino et le serrait
contre elle. Des larmes glissaient hors des paupières à demi
baissées, le long des joues brûlantes. Faustina, pâle et inquiète,
regardait tour à tour sa compagne et le valet à mine rogue qui,
debout sur le perron, les tenait sous son coup d’œil méfiant.



Près de cinq minutes s’écoulèrent avant qu’au seuil du hall parût
le valet de chambre italien de lord Shesbury, Mario, l’homme de
confiance.



Un rapide regard des yeux foncés, aigus, intelligents, enveloppa
les deux enfants. Puis, cet homme ordonna :



– Venez, petites filles.



Faustina obéit aussitôt. Mais Orietta demeura immobile, en levant
sur Mario des yeux farouches.



– Vous aussi... Allons, vite !



Orietta s’avança à petits pas. Quand elle fut près du domestique,
celui-ci demanda :



– Qu’est-ce que vous tenez là ? Un chien mort ?...
Qu’est-ce que ça signifie ?



– « Il » l’a tué, dit l’enfant d’une voix étouffée.



– Qui donc ?



– Un jeune signor... Méchant, méchant !



De nouveau, les yeux d’Orietta reprenaient cet éclat presque
sauvage qui avait surpris Shirley.



– Que voulez-vous dire ?... Quel signor ?



Mario répéta sa question en anglais, en s’adressant à Jonas qui
s’approchait, sortant du hall. Le valet lui raconta ce qui s’était
passé. Mario, se tournant vers Orietta, lui ordonna :



– Laissez là cette bête. Vous n’allez pas entrer avec ça et
vous présenter devant Sa Seigneurie.



Mais Orietta serra plus fort contre elle le petit cadavre.



– Je veux garder Nino !



– Vous voulez ? Ah ! c’est déjà effronté, ces
petites-là ! Jonas, prenez-lui ce chien.



L’enfant eut beau se débattre, le valet s’empara de Nino qu’il jeta
dédaigneusement à l’écart. Après quoi, prenant à l’épaule Orietta,
raidie en une colère farouche, Mario l’obligea à monter les degrés,
la poussa dans le hall décoré de vieilles tapisseries de Flandre et
d’armures damasquinées, tandis que Faustina suivait, toute
tremblante.




II



Plusieurs pièces, d’une somptuosité raffinée, furent
traversées ; puis Mario ouvrit un battant de porte, souleva
une portière de vieux brocart et annonça :



– Voilà les petites filles, my Lord.



Il poussa devant lui les enfants, laissa retomber la portière... et
demeura derrière celle-ci.



Cette pièce était la bibliothèque de Falsdone-Hall.



Elle occupait une partie d’une des deux ailes donnant sur les
jardins. Une galerie décorée de portraits la faisait communiquer
avec l’aile Renaissance de la cour d’honneur. Le plafond, très
haut, en forme de coupole, était orné de peintures représentant les
sept travaux d’Hercule. Entre les bibliothèques de marqueterie
décorées de bronzes ciselés, meubles précieux jadis commandés par
un marquis de Shesbury à l’un des plus célèbres ébénistes du
XVIIIe siècle, des panneaux de Beauvais couvraient les
murs. Des marbres italiens, des émaux anciens, des ivoires
délicatement travaillés contribuaient à la décoration de cette
pièce immense, éclairée par quatre fenêtres à la française ouvrant
sur un degré de marbre rose.



Près de l’une d’elles, un homme se tenait debout. À la voix de
Mario, il tressaillit, se détourna lentement, couvrit les petites
filles d’un regard qui décelait une fiévreuse curiosité.



Lord Cecil Falsdone, marquis de Shesbury, avait trente-huit ans. Il
en paraissait davantage, avec ses tempes dégarnies, ses traits fins
creusés par la lente usure de la maladie, son teint jauni et cette
silhouette autrefois droite, fine, élégante, maintenant voûtée.
Mais les yeux, en dépit de la souffrance physique ou morale qui en
avait changé l’expression, conservaient une partie de ce charme
séducteur dont trop de femmes, pour leur malheur, avaient subi le
fascinant sortilège.



– Avancez, enfants, dit lord Shesbury, d’une voix légèrement
frémissante.



Quand elles ne furent plus qu’à quelques pas de lui, dans la pleine
lumière du jour, il se mit à les considérer avec une attention
aiguë. Ses lèvres se crispaient. Un pli douloureux barrait son
front. Il regardait tour à tour Orietta et Faustina, semblant les
comparer, détailler chacun de leurs traits.



Elles étaient également menues, délicates. Elles avaient le même
teint mat, des traits semblables, des yeux du même bleu foncé,
ombrés de cils châtains chez Faustina, plus foncés chez Orietta.
Mais Faustina semblait une copie affadie de sa compagne, la petite
fille dont le regard ardent, farouchement méfiant, ne quittait pas
le regard scrutateur de lord Shesbury.



– Qui est Orietta ? demanda celui-ci avec une sorte
d’hésitation.



– C’est moi.



– Toi ? Tu « lui » ressembles... Mais tu
ressembles aussi à...



Il s’interrompit, la gorge serrée, les traits crispés. Très bas, il
murmura :



– Laquelle ?... Laquelle ?...



D’une poche de son vêtement, il sortit une lettre, chercha un
passage qu’il relut. Avec un soupir, il replia le feuillet, le fit
disparaître à nouveau et alla agiter une sonnette.



À Mario qui apparut peu après, il ordonna :



– Dites à Mrs Barker de venir me parler.



Quand le valet eut disparu, lord Shesbury se tourna vers les
petites filles et dit avec bienveillance :



– Je vais vous garder ici, puisque votre père, comme il me
l’écrit, part en voyage. Vous serez bien sages, vous obéirez à Mrs
Barker, la femme de charge, à qui je vais vous confier...



– Oui, si elle n’est pas aussi méchante que le jeune signor
qui a tué Nino, interrompit une petite voix frémissante.



– Quel jeune signor ? Qui est Nino ?



La même voix, entrecoupée de larmes, raconta l’incident. Lord
Shesbury, en secouant la tête, murmura :



– C’est Walter, sans doute... Il est emporté. Le sang des
Shesbury bout dans ses veines...



Un voile d’angoisse parut un instant couvrir les yeux de lord
Shesbury. Puis, regardant l’enfant dont les joues étaient couvertes
de larmes, il dit avec douceur, en étendant la main pour caresser
le visage brûlant :



– Ma pauvre petite, je regrette que ce chagrin t’ait été
infligé à ton arrivée ici. Mais je te donnerai un autre chien...



– Un autre ?... Jamais !



Tout le petit corps vibrait d’indignation.



– Est-ce qu’un autre serait Nino ? Lui, c’était mon
ami... Il mordait tout le monde et n’aimait que moi...



Lord Shesbury crispa sa main au dossier d’une chaise placée près de
lui. Une émotion violente bouleversait son visage. Il dit à
demi-voix :



– Béatrice... Béatrice... Elle était ainsi.



À ce moment, au bout de la bibliothèque, une porte fut ouverte par
une main décidée. Lord Falsdone parut, suivi de son lévrier.



Orietta, en l’apercevant, recula de quelques pas. L’horreur, la
colère transformaient cette physionomie d’enfant, faisaient frémir
le corps menu, sous la vieille robe grisâtre.



Lord Falsdone, à la vue des petites filles, s’arrêta un court
instant. Puis il continua d’avancer, en leur jetant un regard
d’étonnement dédaigneux.



– Ah ! vous voici, Walter, dit lord Shesbury.



Une ombre d’embarras venait de passer dans ses yeux à la vue de
l’adolescent.



– ... Vous avez fait une bonne promenade, ce matin ?



– Longue et excellente, mon père... Votre nuit a-t-elle été
meilleure ?



Walter, tout en parlant, serrait longuement la main que lui tendait
lord Shesbury.



– Guère, mon enfant. Mais j’en ai l’habitude... Voici, mon
cher, deux nouvelles petites commensales de Falsdone-Hall. Un ami
italien d’autrefois, se trouvant dans la gêne et obligé de
s’expatrier, me demande d’accueillir ses enfants... de leur venir
en aide...



Lord Shesbury ne regardait pas son fils en parlant ainsi. Une
émotion contenue tendait son pâle visage, dont les traits fins se
retrouvaient, plus nettement frappés, chez lord Walter.



– Cet ami aurait pu, du moins, attendre votre agrément, avant
de vous expédier ses filles ! C’est agir avec un étrange
sans-façon, ne trouvez-vous pas ?



– En effet... Mais il a toujours été... original... Et comme
il m’a rendu service, autrefois, je ne puis refuser de faire ce
qu’il demande.



– Alors, ce sont des enfants de bonne famille, ces petites
étrangères ?



Un regard d’indifférence dédaigneuse effleurait Orietta et
Faustina.



– De très bonne famille... de vieille souche noble... Elles
s’appellent Orietta et Faustina Farnella...



Ce dernier nom passa avec quelque effort entre les lèvres pâlies de
lord Shesbury.



– Naturellement, si vous croyez avoir quelque obligation à
leur père, il est difficile de refuser... bien que le procédé soit
assez cavalier. Mais qu’allez-vous en faire ?



– Je les confierai à Barker, qui les soignera bien... Mais il
paraît, Walter, que vous avez causé un chagrin à cette pauvre
petite ?



Le reproche contenu dans l’accent de lord Shesbury était tempéré
par la caresse du regard.



Un pli de dédain souleva la lèvre de Walter.



– J’ai traité comme elle le méritait une affreuse petite bête
hargneuse qui s’était jetée sur Fady.



– Vous êtes trop vif, mon cher enfant, trop... prompt à
châtier. C’est là un défaut que vous tenez de certains de vos
ancêtres, qui furent des âmes violentes et sans pitié. Mais je
voudrais, Walter, vous voir employer un peu de la grande énergie
que vous possédez à lutter contre cette tendance.



Une lueur d’orgueilleux mécontentement passa dans les yeux de
l’adolescent – ces yeux chatoyants comme ceux de lord Shesbury,
mais qui contenaient une vie plus intense, plus profonde, et
décelaient une volonté altière.



– Je crains malheureusement de ne pouvoir vous contenter sur
ce point, mon père, dit-il froidement.



Le lévrier, à ce moment, s’approcha d’Orietta. L’enfant leva son
petit poing et le laissa retomber de toute sa force sur la tête du
chien, qui recula avec un grognement.



– Eh bien ! mauvaise petite créature !... Je vais
t’apprendre à frapper mon chien !



Levant la main à son tour, lord Walter s’avançait vers Orietta, qui
le bravait du regard. Mais lord Shesbury se mit vivement entre eux.



– Voyons, Walter, un peu d’indulgence ! Elle est encore
toute au chagrin de la perte de son chien... Et toi, Orietta, ce
n’est pas bien de faire cela...



– Je voulais le tuer aussi !... Je le tuerai ! dit
l’enfant avec véhémence.



– Orietta !



– Je tuerai son chien... et lui aussi !



Un doigt tendu désignait lord Walter, qui laissa échapper un rire
mordant.



– Eh bien ! elle a d’aimables dispositions, votre
protégée, mon père ! Quelle petite figure de démon !
Faites-la donc fouetter par Barker, pour lui changer le
caractère !



– Vous, je vous déteste ! Vous êtes le plus méchant du
monde !



Elle tremblait de colère, la petite Orietta. Son chapeau, une
vieille paille jaunie, avait glissé derrière la tête, découvrant de
courts cheveux bouclés, d’un brun doré. Dans le visage empourpré,
les yeux avaient un éclat violent dont parut vivement impressionné
lord Shesbury.



– Assez, enfant ! dit-il d’une voix troublée. Il faudra
apprendre à être plus douce, plus... Barker, venez, que je vous
explique.



Depuis un instant, une femme était apparue au seuil de la
bibliothèque, en tenant la portière soulevée. Une surprise
scandalisée se lisait sur son large visage, sans doute provoquée
par l’inconcevable audace de cette petite créature, laquelle osait
parler à lord Walter, le jeune maître déjà craint, qui savait
imposer à tous sa volonté.



La femme de charge s’approcha, lourde et majestueuse, très digne
dans la robe de soie noire qui habillait sa ronde personne. Elle
écouta respectueusement, sans que rien trahît ses impressions, les
instructions de lord Shesbury au sujet des petites étrangères. Puis
elle s’inclina en disant :



– Tous les désirs de Votre Seigneurie seront accomplis.



Lord Shesbury se tourna vers ses protégées.



– Suivez Barker, mes enfants. Demandez-lui tout ce dont vous
avez besoin ; elle parle et comprend assez bien l’italien. Je
désire que vous soyez heureuses sous mon toit...



Il fit deux pas en avant, caressa la joue de Faustina, glissa un
instant ses doigts entre les boucles dorées d’Orietta. Celle-ci,
dont le visage restait empourpré, jetait de noirs coups d’œil vers
lord Walter, qui, tournant le dos, venait de s’approcher d’une des
fenêtres ouvertes.



– Allons, sois sage, mon enfant... calme ta colère, dit à
mi-voix lord Shesbury.



Le regard d’Orietta se leva sur lui, et, subitement, ce fut une
métamorphose. La douceur caressante, le charme le plus tendre
apparurent dans ces beaux yeux d’un bleu profond.



– Vous, vous êtes très bon, Signor. Je vous aimerai bien.



Lord Shesbury abaissa un instant ses paupières, comme si ce regard
d’enfant lui était insoutenable. Il parut, pendant quelques
secondes, comprimer avec peine une vive émotion. Puis, sans
regarder la petite fille, il dit, les lèvres un peu
tremblantes :



– Vous pouvez les emmener, Barker.



La majestueuse femme de charge s’inclina et se dirigea vers la
porte. Orietta, après un grave petit salut à lord Shesbury, la
suivit, et derrière elle vint Faustina qui était demeurée muette,
effarée, tremblante, près de cette petite personnalité dont elle
semblait l’ombre peureuse.



Lord Walter se détourna et vint à son père. Après un regard sur la
physionomie altérée, il fit observer avec un accent adouci :



– Vous ne semblez pas bien ce matin ? Recevoir ces
enfants vous a fatigué.



– Mais non... Je suis content de pouvoir faire quelque
chose... rendre ce service... Walter, si je venais à mourir, il
faudrait continuer, pour ces petites filles...



– Mon père, nous n’avons pas à envisager cette
éventualité !



– Si... Pas tout de suite, mais... Enfin, nous en reparlerons.
Il est presque l’heure du lunch, je crois ?



– Presque.



– Allons, en ce cas.



Et, d’un geste affectueux, lord Shesbury prit le bras de son fils,
dont la taille svelte et souple dépassait la sienne, courbée par la
maladie.




III



Seize ans auparavant, lord Cecil Falsdone avait épousé une Russe
appartenant à la plus haute aristocratie. De ce mariage naquirent
trois enfants, dont seul Walter survécut. Le dernier coûta la vie à
la mère, jeune femme délicate, qui souffrait, en outre,
profondément des infidélités sans nombre de son mari.



Pendant plusieurs années, lord Falsdone voyagea beaucoup, fit
surtout d’assez longs séjours en Italie et en France. Sa renommée
de séducteur irrésistible était presque européenne. Il ne s’était
pas remarié, peu soucieux d’aliéner à nouveau sa liberté. Mais un
jour, plus habile que d’autres qui s’essayaient vainement à cette
conquête matrimoniale, une jeune et fort jolie veuve, lady Belmore,
réussit à obtenir une demande en mariage de lord Cecil, que la mort
de son père venait de faire marquis de Shesbury.



Ce fut de sa part à lui un caprice à peu près aussi éphémère que
les précédents. Mais Paméla était fort amoureuse. Il y eut, dans
les deux premières années de cette union, d’assez nombreux conflits
entre les époux. À la suite de l’un d’eux, lord Shesbury partit
pour les Indes et, après une absence de six mois, reparut en
Angleterre où, dès lors, il mena une existence presque complètement
séparée de sa femme. Déjà, à cette époque, commençait à s’altérer
une santé jusqu’alors excellente. Lady Shesbury avait toute liberté
de mener la vie mondaine qu’elle aimait. Toutefois, elle en usait
avec modération et s’absentait peu des résidences préférées de son
mari : Falsdone-Hall, une grande partie de l’année, et une
villa près de Nice, pendant trois mois d’hiver.



Le lendemain de l’arrivée des petites étrangères, elle se
promenait, au cours de l’après-midi, dans une allée du parc, en
compagnie d’un cousin de lord Shesbury, l’Honorable Humphrey
Barford. Celui-ci, assez grand et de stature vigoureuse, se
penchait pour écouter la blonde petite personne qui parlait avec un
peu de nervosité.



– Vous faites semblant de ne point partager mon opinion à ce
sujet, Humphrey, mais je suis bien certaine qu’au fond vous êtes
persuadé, comme moi, que ces petites filles lui tiennent de près.
D’abord, il ne m’a jamais parlé de cet ami, ce comte Alberto
Farnella, qui n’existe probablement pas. Vous aussi ignorez ce
nom...



– Je n’ai pas connu tous les incidents de la vie voyageuse de
Cecil, dont le caractère n’est pas très communicatif, comme vous le
savez. Aussi, je n’ai aucun motif pour ne pas croire à
l’explication qu’il nous donne de l’hospitalité offerte à ces
enfants.



Un petit rire sardonique entrouvrit les fines lèvres roses de lady
Shesbury.



– Je ne vous crois pas si naïf, mon cher Humphrey !
L’existence passée de Cecil rend ma supposition très
vraisemblable... et une certaine gêne remarquée chez lui, tandis
qu’il nous parlait hier de ces étrangères, pendant le lunch, me
donne à penser que je vois juste dans cette histoire.



– Il me déplairait de vous contredire davantage. Mais j’avoue
ne point partager votre idée à ce sujet.



Lady Paméla s’arrêta, en levant sur Humphrey ses yeux bleus, clairs
et vifs, où passait un éclair d’irritation.



– Je sais très bien que vous ne désavouerez pas lord Shesbury,
quelle que soit votre pensée secrète. Il est un fétiche pour vous
et toutes ses opinions ont force de loi à vos yeux.



Humphrey eut un sourire presque imperceptible – un sourire
d’ironie. Et de l’ironie aussi traversa, rapidement, les prunelles
d’un gris bleuté, dont l’expression la plus habituelle était une
douceur caressante.



– Vous avez tort de penser ainsi, Paméla. Il est un point du
moins, vous en conviendrez, sur lequel je n’approuve pas mon
cousin.



– Oui, je sais que vous blâmez sa conduite à mon égard, et que
vous le lui avez dit... ce qui, d’ailleurs, n’a rien changé.



D’un geste nerveux, lady Shesbury ouvrit l’ombrelle de soie blanche
qu’elle tenait à la main, car l’allée finissait et les promeneurs
se trouvaient dans la pleine lumière du soleil d’été qui s’étendait
sur les magnifiques jardins de Falsdone-Hall.



– Je n’ai sur lui que bien peu d’influence, dit Humphrey.



Lady Shesbury leva légèrement les épaules.



– Je crois bien que personne n’en a jamais eu sur cette nature
fuyante, insaisissable... Oui, une nature décevante !



Les sourcils se rapprochèrent, donnant au fin visage de blonde une
expression de colère. Pendant quelques secondes, Humphrey et la
jeune femme marchèrent en silence. Paméla tenait les yeux attachés
à terre ; Humphrey regardait, avec une flamme voilée au fond
des yeux, la noble perspective du château, bâti dans le style
français du XVIIe siècle, dominant les jardins en
terrasse, où l’on descendait par des escaliers de marbre.



– J’ai fait avertir Barker de m’amener tout à l’heure ces
petites filles, dit lady Shesbury. Je veux les connaître... Nelly
m’a raconté que Walter avait tué le chien de l’une d’elles, qui
mordait son lévrier. Cela n’est pas pour m’étonner de sa part.
Voilà certes, une nature inquiétante, difficile à pénétrer...



Humphrey hocha affirmativement la tête.



– ... Et quand il sera le maître, Humphrey, il ne fera
peut-être pas bon être sous sa dépendance !



L’inquiétude perçait dans l’intonation de Paméla, dans le regard
qu’elle levait sur son compagnon.



– Je vous redis, ma chère cousine, que je ferai tout le
possible pour vous être utile près de Cecil. Mais, comme nous
venons de le reconnaître une fois de plus, la nature fermée de
celui-ci limite beaucoup ces possibilités.



– Oui, mais il a de la sympathie pour vous, et de la
confiance... Enfin, mon cher Humphrey, je m’en remets à vous, comme
à mon meilleur ami, pour que lord Shesbury ne laisse pas Rose et
moi à la discrétion de son fils.



Elle étendit sa petite main, scintillante de bagues, prit celle
d’Humphrey et la serra longuement. Il se pencha et effleura de ses
lèvres les doigts fins.



– Je serai digne de cette amitié, n’en doutez point, Paméla.



Il eut un sourire câlin, un regard de langueur rieuse glissé entre
les épais cils blonds.



– On vous appelle mon chevalier, Humphrey.



– C’est un titre que je suis heureux de porter.



Humphrey souriait aussi, en caressant de son regard le joli visage
rose, encadré d’une masse ondulée de fins cheveux blonds.



Lady Shesbury secoua la tête et, subitement, la colère reparut dans
son regard.



– Humphrey, faut-il que je « lui » sois
indifférente, pour qu’il voie sans ombrage notre amitié !



– Que vous avez essayé de lui faire prendre pour un autre
sentiment, afin d’exciter sa jalousie... Oui, Paméla, je ne crois
pas qu’il vous ait jamais réellement aimée. Je me demande même s’il
n’a pas quelque aversion à votre égard.



– De l’aversion ? dit Paméla d’une voix sifflante.
Peut-être... Oui, peut-être... Mais pourquoi ?



Humphrey eut un geste qui signifiait : « Je n’en sais
rien ! » À ce moment, contournant une des serres où les
jardiniers de Falsdone-Hall entretenaient des plantes exotiques,
apparut une nurse qui poussait une petite voiture dans laquelle se
trouvait une frêle enfant vêtue de blanc. De beaux cheveux châtains
entouraient un visage anguleux, à l’expression maussade et
souffreteuse.



– Voilà ma petite Rose, dit lady Shesbury.



Son regard s’éclairait d’une lueur de tendresse. Elle alla vers
l’enfant, se pencha pour lui baiser le front. Mais Rose l’écarta
d’un geste impatient.



– Je n’aime pas qu’on m’embrasse, aujourd’hui.



– Souffres-tu davantage, chérie ?



Rose secoua négativement la tête. Sa main maigre, jaunâtre, saisit
les pans de la ceinture de soie rose qui ornait la robe blanche de
lady Shesbury et les tira violemment.



– Voyons, mon amour ! dit lady Paméla d’un ton de doux
reproche.



Elle essaya de dégager la ceinture des doigts qui s’y agrippaient,
mais ceux-ci ne la lâchèrent pas et un craquement annonça que les
points qui la rattachaient à la robe cédaient.



– Rosette, mon trésor !... Ne la froisse pas ainsi ;
elle ne sera plus mettable.



Mais Rose s’empressa d’employer les deux mains pour chiffonner
consciencieusement la fraîche ceinture qui, détachée, glissait
autour de la taille ronde et souple.



– Petite vandale !... Garde-la maintenant. Il va falloir
que je m’en mette une autre... Nuttie, ramenez lady Rose au
château.



La nurse, grande femme blonde au visage impassible, changea la
voiture de direction. Rose, avec ses ongles, essayait de déchirer
la soie rose, Humphrey, qui marchait derrière avec lady Shesbury,
dit à mi-voix :



– Elle vous donnera bien du mal, cette petite Rose. Habituée à
se voir tout céder...



Lady Paméla l’interrompit avec impatience.



– Eh ! puis-je faire autre chose que de la gâter, pauvre
petite, menacée d’être infirme ! Évidemment, elle est d’une
nature difficile... Seuls, lord Shesbury et surtout Walter lui
inspirent de la crainte. Devant Walter, elle est toujours d’une
sagesse parfaite. Quant à son père... je crois qu’elle l’aime plus
que moi, lui qui est si indifférent à son égard.



La voix de Paméla trembla d’irritation à ces derniers mots.



Humphrey hocha la tête, sans mot dire. Ils arrivaient au bas de la
première terrasse. La nurse arrêta la voiture et prit l’enfant dans
ses bras pour monter les degrés. Humphrey et Paméla la dépassèrent
et, silencieux tous deux maintenant, atteignirent la troisième
terrasse, dallée de marbre rose, qui s’étendait devant le château.
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