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Begründung


Zwar sieht es nicht so aus, als würde ich am Rande des Grabes stehen (was ich im Übrigen bedauere), aber alt bin ich schon, nämlich seit ein paar Monaten 70 Jahre.


Vor etwas mehr als zwei Jahren, genauer: am 12.8.2014 (präzise Angaben sind eine Marotte von mir, wie man noch feststellen wird), begann ich zu schreiben. Zunächst nur für mich – als Trauerarbeit nach dem Tod meines Mannes. Heute nun mache ich das Manuskript fertig zur Veröffentlichung.


Habe ich etwas zu sagen?


Ja!


Zunächst: Ich möchte unsere Geschichte erzählen, die ich für wert halte, bewahrt zu werden. Weil es eine besondere Geschichte ist. Das sind natürlich Millionen anderer Lebensgeschichten auch – und niemand erinnert an sie. Aber das ist kein Argument, dass unsere auch noch verloren gehen soll.


Ich glaube aber auch, dass beim Lesen unserer Geschichte eigene Erinnerungen und Gefühle berührt werden. Mag sein, dass das eher für Menschen meiner Altersstufe gilt. Doch ich erzähle nicht (oder wenigstens nur zum geringen Teil) »Anekdoten aus vergangener Zeit«, sondern unsere Variante dessen, was wir alle in der einen oder anderen Weise tun, erleiden, fühlen.


Das heißt auch: Wer eine Hagiografie erwartet, sollte das Buch an dieser Stelle zuklappen und es einer weniger zart empfindenden Freundin schenken. Diesen Hinweis erlaube ich mir, nachdem ich festgestellt habe, dass die Liebe zu erbaulichen Lebensbeschreibungen keineswegs ein Spezifikum der »Gläubigen« ist.


Es ist mir ernst mit »die Wahrheit und nichts als die Wahrheit«. Konkret: Während ich an diesem Manuskript arbeitete und dafür die Unterlagen von Johannes aufarbeitete, entdeckte ich ein paar »Wahrheiten«, die mir bislang verborgen geblieben waren und von denen ich wünschte, sie wären mir verborgen geblieben. Natürlich habe ich mir überlegt, und zwar sehr gründlich und sehr lange, ob ich sie hier nicht aussparen soll. Um seinet- und um meinetwillen. Aber »ganz oder gar nicht«. Ich fände es auch unanständig, über Dritte schonungslos zu schreiben, von uns aber nur die Schokoladenseite zu zeigen.


Sicher, ich selbst komme bei meiner Darstellung ganz gut weg. Dabei habe ich nichts Wichtiges verschwiegen. Das Problem ist jedoch, dass ich als Autorin die Deutungshoheit habe. Das hat mich immer wieder beschäftigt: Ob ich will oder nicht, von mir selbst kann ich mich nicht so distanzieren wie von anderen, deshalb halte ich mein Denken und Handeln natürlich für nachvollziehbar und ziemlich richtig. Ich möchte, dass diese Subjektivität dem Leser, der Leserin bewusst bleibt.


Für Johannes finde ich eine Stelle aus der Zauberflöte treffend: Der Sprecher der Priester äußert seine Bedenken, ob Tamino auch stark genug für die bevorstehenden Prüfungen sei: »Mich bangt es um den Jüngling – Er ist Prinz.« Sarastro antwortet: »Noch mehr, er ist Mensch!«


Johannes war nicht der Prinz, der erst ausziehen musste, um das Fürchten zu lernen, er war nicht der, der den Drachen erschlug und nebenbei Dornröschen wach küsste. Dazu gab es in ihm zu viel Brüchiges. Aber gilt nicht: ohne Verwicklung keine Entwicklung, ohne Angst kein Mut?


Weil das so war, sind die folgenden Seiten auch die Geschichte der Überwindung von Angst. Dieses Thema beschäftigt mich als Psychotherapeutin immer mehr, immer stärker: So oft werde ich Zeugin, wie Glück, wie der Sinn des eigenen Lebens verfehlt wird, weil die »Angst zu springen« größer ist als die Angst, was passiert, wenn man sich nicht von der Stelle rührt. Miese Beziehungen werden ausgehalten, schlimme berufliche Verhältnisse nicht verändert. Man bleibt, wo man gehen müsste. Manchmal möchte ich resignieren: Warum wird nur die Gefahr des Wagnisses und nicht seine Chance gesehen?


Ich halte nicht viel von dem Spruch »Jeder ist seines Glückes Schmied«, manchmal hasse ich ihn, wenn er nichts anderes bedeutet als »Selber schuld!«. Einerseits. Andererseits: Angst kann überwunden werden. Und dies nicht wenigstens zu versuchen, das ist selbst verschuldete Unmündigkeit. Es versucht zu haben gibt Würde. Selbst wenn man scheitert.


Was hat die Wiederbegegnung der für unser Leben so entscheidenden Jahre 1974 bis 1979 nach 40 Jahren mit mir gemacht? Erinnerung, die mich tröstet, Erinnerung, die mich verzweifeln lässt. Der Kampf gegen das Vergessen – wir verlieren ihn. Immer. Wie es uns mit Träumen passiert: Noch ist Erinnerung da. Aber dann, wenn wir sie fassen wollen, verschwindet sie, entzieht sich. Ich bin dabei, zu vergessen, wie Johannes gesprochen hat, erinnere kaum mehr den Ton seiner Stimme, nicht mehr, wie er gerochen hat, nicht mehr seine Art, sich zu bewegen. Wenn ich die Augen schließe, dann werden sein Gesicht, sein Lächeln, seine Augen immer undeutlicher. Das ist unerträglich.


Vor ein paar Tagen meinte eine Patientin, deren Mann vor zwei Jahren gestorben ist: »Es fühlt sich so an, wie wenn mein Leben mit meinem Mann gestorben wäre. Ich bin am Leben, aber mein Leben ist weg.« Und dann sagte sie: »Es ist komisch. Ich mache allein dieselben Dinge, die ich mit ihm gemacht habe: im Garten arbeiten, fernsehen, auf dem Balkon liegen. Aber der Sinn ist weg.« Ich musste mich so beherrschen, um nicht zu weinen und zu sagen: »Ja, genauso ist es.« Werde ich uns jetzt wegen »prolongierter Trauer« behandeln? Nein.


Niemand merkt mir an, dass mein Leben vorbei ist. Ich kann witzig, schlagfertig, geistesgegenwärtig sein, ich funktioniere, leiste in meinem Beruf gute Arbeit, versuche, zum Leben zu ermutigen. Trotzdem: Es ist vorbei. Joachim, mein Sohn, dem ich ganz leise mein Gefühl andeutete, meinte, ich solle das Leben nach dem Tod von Johannes als Bonusprogramm nehmen. »Scheiß-Bonusprogramm«, dachte ich.


Niemand muss mich empört zur Ordnung rufen: »Was fällt dir ein!« Das tue ich schon selber: Da habe ich das Glück einer guten Beziehung gehabt – ich weiß, wie selten dieses Glück ist – zu allem andern Glück dazu: Ein Leben ohne Krieg, ein Leben im Wohlstand, Kinder, wie ich sie mir wünschte, ich bin gesund, wie wenige in meinem Alter – ich habe kein Recht, die Gefühle zu haben, die ich fühle. Aber meine Gefühle scheren sich nicht darum, ob sie berechtigt sind.


»Bedenkt, den eignen Tod, den stirbt man nur,


doch mit dem Tod der andern muss man leben.«


(Mascha Kaléko)


Ich überlege: Konterkariere ich nicht mein Plädoyer, das Leben in die Hand zu nehmen, wenn ich wenige Zeilen danach meine Verzweiflung beschreibe, die – so betrachtet – die Folge davon ist, dass ich, dass wir es getan haben? Das kann man so sehen. Man kann es aber auch so sehen: Wenn trotz der Verzweiflung kein Zweifel bei mir aufkommt, dass es richtig war – dann wird da schon was dran sein.


»Attempto« – ich hab’s gewagt! Das war Glück. Das ist Glück.


Schließlich: Das Buch ist ein zeitgeschichtliches Dokument. Wenigstens ein bisschen. Die »Quellenlage« ist ungewöhnlich gut: Wir haben alle Briefe, die wir uns geschrieben haben, unsere Tagebücher und Kalender aufbewahrt, dazu Dutzende von Ordnern aus jener Zeit mit Korrespondenzen, offiziellen Dokumenten, Artikeln.


Alles, was im Folgenden kursiv steht, ist Originalzitat. Lediglich Kürzungen wurden von mir vorgenommen, sie sind durch Pünktchen kenntlich gemacht. So entsteht ein ziemlich authentisches, nicht durch Erinnerungsfehler und -lücken verfälschtes Bild: Wie war das damals in der katholischen Kirche, wie funktionier(t)en die Mechanismen der Unterdrückung? Wie war das mit der Geschichte des Kirchenrechtsprofessors, der seine Lehrbefugnis zurückgab, wie war das mit seinem »Mandanten« Küng, der Theologischen Fakultät Tübingen, den Bischöfen, mit Ratzinger …


1. Januar 2017





Vorspiel – weitgehend ohne Johannes


12.8.2014


Letztes Jahr ist mein Mann gestorben. Genauer: Vor 15 Monaten und acht Tagen, abends um 22.05 Uhr. Er atmete noch einmal tief, dann nicht mehr, und ich dachte: Das war sein letzter Atemzug. Aber dann holte er noch einmal Atem. Nie werde ich seine beiden letzten Atemzüge vergessen.


Er war lange krank, sehr lange. Pflegebedürftig. Bettlägerig. Eigentlich ging es fast nahtlos von meiner Brustkrebserkrankung 2006 in seine Krankheit über. Zunächst Klagen, er könne nicht mehr richtig schreiben. Er hatte eine sehr schöne Handschrift, und tatsächlich, wenn ich jetzt Aufzeichnungen von 2005, 2006 anschaue, dann sind erste Veränderungen zu sehen. Damals nahm ich das nicht so ernst. Es hätte auch nichts genützt, denn machen konnte man nichts: kortikobasale Degeneration. Eine recht exklusive Krankheit. Der jüdische Fluch fällt mir ein: »Berühmt sollst du werden: Eine Krankheit sollen sie nach dir benennen.« Ganz so exklusiv ist sie nicht. Aber es stand fest, wie es weitergehen würde. Da gab es kein Vertun. Die Frage war lediglich: Wie lange noch, wie viele Jahre?


Aber das wussten wir damals noch nicht. Erst 2010.


Nachdem Johannes gestorben war, wurde ich die Bilder des hilflosen, gebrechlichen, dahinsiechenden Mannes nicht mehr los, der nur noch selten einen Satz sagen konnte. Meine Trauer – in der auch Erleichterung mitschwang, ja, ich gebe es zu, alles andere wäre gelogen –, meine Trauer also hatte eine eigenartige Färbung: nicht so sehr Trauer um ihn, sondern Trauer für ihn. Es wurde Sommer – er würde nie mehr abends auf der Terrasse sitzen können, keine Wolken, keinen Mond mehr sehen. Es gab so unendlich viele Dinge, die mir das Herz zusammenkrampften, weil er sie nicht mehr erleben konnte. Auch nicht die Geburt seines Enkels.


Aber ich wollte eine andere Trauer. Die Trauer, die ich fühlte, war berechtigt, aber es war nicht die Trauer, die ihm, meinem Mann, angemessen gewesen wäre. Ich wollte ihn zurück, ihn, wie er wirklich war. Um den Johannes wollte ich trauern, den ich bewunderte, den ich begehrte, der mein Mann war.


Es war mir klar, dass dies schmerzhaft für mich werden würde. Es ist auch wirklich schmerzhaft geworden. Aber es war und ist richtig.


Zunächst tauchten meine Briefe von 1975/76 an Johannes auf. Wie auch alle späteren waren sie maschinengeschrieben, alles andere wäre bei meiner Handschrift eine Zumutung gewesen. Irgendwann lag der Karton auf einem unserer Schreibtische, keine Ahnung, wer ihn beim Aufräumen da abgestellt hatte. Ich vertiefte mich. Bilder, Erinnerungen tauchten auf. Ganz schön keck fand ich mich und für Ende zwanzig schon beachtlich erwachsen. Dann holte ich meine Tagebücher hervor. Nach einer langen Pause hatte ich 1974 wieder angefangen, regelmäßig und ausführlich Eintragungen zu machen.


Mein Hang zum Dokumentieren mag neurotisch sein, aber ich bin dankbar dafür. Denn ich schmecke die Lebendigkeit von damals, manches war urkomisch, manches unglaublich spannend, manches entsetzlich. Manchmal denke ich altersmilde »ach herrje« oder »Rosamunde Pilcher lässt grüßen« und öfters muss ich mich doch recht wundern über mich – was die Zeit »vor Johannes« betrifft: Die 68er hatten mich mehr geprägt, als ich gewusst hatte. Nicht gerade so: »Wer zweimal mit derselben pennt, gehört schon zum Establishment«, aber immerhin. Und das als diplomierte katholische Theologin! Je nun … es mangelte nicht an männlichen Pendants aus derselben beruflichen Sparte.


Am 15.7.2014, einen Tag nach unserem Hochzeitstag (es wäre der 36. gewesen), bin ich ziemlich spontan nach Tübingen gefahren. Seit wir dort weggezogen sind, war ich selten da. Es war nie meine Stadt. Warum, kann ich nicht erklären.


Ich fuhr die Strecke, die Johannes so viele Male gefahren ist, habe gesehen, was er so oft gesehen hat.


Ich parkte in der Nähe des Erasmushauses: dort, wo ich 1968/69 erstmals ein richtiges Appartement mit eigener Dusche und eigenem Klo bewohnte, weil ich mich zur Vertrauensstudentin der Katholischen Hochschulgemeinde hatte wählen lassen. Was aus sportlichen Gründen geschah: Ein nicht ganz unwesentlicher Mann in meinem Leben, Eberhard, hatte das an einer anderen Uni geschafft – und was der konnte, würde ich doch auch können … Es war ein tolles Semester. Sieht man davon ab, dass ich dort am 4.7.1968 unmittelbar nach der Wahl meinen späteren ersten Mann Heinz kennenlernte und ihn auch im Erasmushaus heiratete, was ich mir wirklich hätte sparen können.


Anders als in meiner Erinnerung gab es unendlich viele Parkplätze, das Semester war schon zu Ende. Als wir 1985 aus Tübingen weggezogen sind, konnte ich perfekt rückwärts einparken. Es blieb einem wegen knapper Parkplätze gar nichts anderes übrig. Das habe ich in Oberkirch gründlich verlernt.


Das Theologicum war immer noch das Theologicum. Während die Frauenklinik daneben nicht mehr Frauenklinik ist. Aber die Telefonzelle zwischen Theologicum und Ex-Frauenklinik steht nach wie vor, sie ist allerdings nicht mehr gelb. Von dort hatte ich Johannes völlig verzweifelt und im Bademantel angerufen, weil der neugeborene Joachim wegen starker Gelbsucht länger in der Klinik bleiben musste. Meinem entbindenden Arzt, Professor Hirsch, hatte ich gesagt, er solle dem Pädiater gefälligst Beine machen. »Das brauche ich nicht, die hat er schon«, antwortete er und überließ mich ungerührt postpartalem Entsetzen über zwei, drei Tage längeren Klinikaufenthalt.


Im Theologicum ging ich zu Johannes’ Zimmer. Die Tür stand offen. Bevor die Frau drinnen auf die Idee kommen konnte, mich zu fragen, ob sie mir helfen könne, ging ich ein paar Schritte zurück. War der Seminarraum daneben der, in dem wir unsere Seminare hatten?


Die Neue Aula. Dort hatte ich mich immatrikuliert. Ein Stock höher, im Zimmer des Großen Senats, hängt das Porträt von Johannes als Rektor. Ich habe es nie im Original gesehen, glaube ich.


Viele Studentinnen und Studenten vor der Neuen Aula. Mir schien, sie waren alle mit ihren Handys beschäftigt. Ich weiß nicht, was überwog: das Sich-Zurückversetzen, Zugehörigkeit zu diesen jungen Menschen oder die Fremdheit, das »Vorbei«.


Wenn ich älteren Leuten begegnete, die nach Universität aussahen, hätte ich am liebsten gefragt »Kannten Sie Johannes Neumann?« Sicher hätten noch manche was mit dem Namen anfangen können. Wirklich?


30.9.1974


Als ich heute … zum letzten Mal dienstlich in »meinem« Zimmer in der Uni war, da wurde mir plötzlich doch sehr traurig und einsam zumute.


Es war die Aufgabe des »wissenschaftlichen« Images, obwohl ich weiß Gott keine Wissenschaft getrieben habe (aber das Image!), und es war Trauer, daß ich Neumann nicht mehr als Chef habe, daß ich ihn nicht mehr so oft sehe … und überhaupt. Fast hätte ich geweint.


… Ich ging dann die letzten Blümchen für »unseren« Schreibtisch kaufen, und als ich zurückkam, war Neumann gerade da. Er gab mir ein Päckchen mit Parfum und sagte: »Danke für alles.« … Eigentlich hatte ich gehofft, daß wir noch etwas feiern würden. Aber Neumann hatte offensichtlich keine Lust. Peter und ich gingen essen. Zunächst erzählte er mir lang und breit über seinen Vortrag, und ich hörte nicht zu, sondern war traurig. Schließlich sagte Peter, daß ich wohl eine traurige Blume sei, und ich meinte, daß, wenn er das schon wisse, er dann nicht noch Monologe zu halten brauche.


Und dann sprachen wir miteinander. Daß ich Angst hätte, weil er mich überschätzt (intellektuell). Er meinte, zu dieser Ansicht käme ich nur, weil ich ihn überschätzte. Aber ich meinte trotzdem, daß ich Angst vor dem Augenblick hätte, wo er zu mir sagen würde: Du bist ja gar nicht so klug (so schön, so gut), wie ich gedacht habe. Und er freute sich, daß ich davor Angst habe. Aber ich würde ihm etwas geben, was er so noch nie erlebt habe: Zärtlichkeit. Und ich sagte, das sei ich, dafür könnte ich garantieren, daß er das bei mir bekommt, und ich wollte ihm noch sagen, daß ich weiß, daß ich für ihn Ruhe sein kann.


Anschließend fuhr ich nach Rottenburg – wie gewohnt, wußte niemand was davon, daß ich morgen anfangen soll, aber das konnte ich nur noch müde lächelnd hinnehmen.


Halb fünf kam ich zurück.


Und Peter eröffnete mir, daß er halb acht mit Lisette wegmüsse, also könne man jetzt einen Kaffee trinken. In Stuttgart, meinte er. Wir tranken zwar keinen Kaffee, aber wir fuhren nach Stuttgart.


13.8.2014


Peter – ach ja. Ich weiß gar nicht mehr, wann und wie wir uns nähergekommen sind. Er war mein Nachfolger auf der Assistentenstelle bei Johannes. Irgendwann später flapste ich: Wenn ich den Chef nicht kriegen könne, nähme ich eben den Assistenten. Aber so war es nun wirklich nicht. Peter hatte drahtige Haare und war überhaupt recht ansehnlich. Ich bin mir nicht so sicher, ob ich in ihn verliebt war. Ich mochte ihn sehr gerne. Aber so richtig Sehnsucht nach ihm? Nein. Er gehörte eben zu der Kollektion der Männer, die ich 1974 zusammenstellte. Zur Erbitterung meines Analytikers, Joachim Klöß. Der verstand dieses Lebensgefühl nicht, das ich damals hatte und das atmosphärisch irgendwo zwischen Schloss Gripsholm und Frühstück bei Tiffany anzusiedeln war.


Von Dorle – die heute Dorothea heißt – bekam ich seine Adresse. Ich schrieb, um ihm zu danken. Es gab Grund genug, ihm zu danken, und ich hätte es schon viel früher machen sollen. Fast postwendend schrieb er zurück. Ich erkannte seine Unterschrift. Aber sie war tattriger geworden. Er werde in eineinhalb Jahren 90 Jahre alt.


Ein alter Mann. Und ich eine alte Frau.


Nach meiner Wiederbegegnung mit Tübingen dauerte es ein paar Tage, bis ich begriffen hatte: Natürlich geht es um Johannes, um »den Neumann« von damals, den ich wiedergewinnen will, aber ich wollte mehr. Ich wollte die Zeit zurück, wollte zurück, wie ich damals war und fühlte. Unmöglich. Das »Nie mehr« ist – was Johannes angeht – glasklar. Ich bin noch ein bisschen lebendiger. Vielleicht hilft mir das unbezweifelbare »Das gibt es nie mehr für Johannes« zu akzeptieren, dass ich mich nicht groß von ihm unterscheide. Eine Einsicht mit dem Ziel der heiteren Resignation. Wobei die Aussage von Marie von Ebner-Eschenbach: »Heitere Resignation – es gibt nichts Schöneres«, in einem Mangel an Fantasie begründet ist. Mir fällt da eine Menge ein, was schöner wäre. Viel schöner.


12.10.1974


Ich liege im Bett und pflege eine Erkältung, von der ich nicht recht weiß, ob es eine ist, d. h. ob sie ausreicht, daß man sich mit ihr ins Bett legen darf.


Donnerstag war ich beim Rechtsanwalt (wegen Gütertrennung usw.), er riet mir ganz entschieden zur Scheidung. (Und das nahm mich so mit, daß ich wohl die Erkältung bekam.) Ich wollte morgen früh aufwachen und geschieden sein.


Und Klöß … Letzten Mittwoch prägte er den schönen Satz, er könne verstehen, daß ich nicht dauernd von »Heinz und Kunz« reden wolle. …


Wir kamen dann des langen und breiten auf unsere Beziehung (von Klöß und mir).


Er meinte, so allmählich geschähen erste Schritte in die Tiefe (im Vergleich zum Frühjahr). Darauf ich: »Jetzt bin ich aber maßlos enttäuscht.« Er hielt das für eine »kokette« Bemerkung, aber ich erklärte ihm, mir sei es ernst, weil ich geglaubt hätte, ich sei schon viel, viel weiter.


…Er redete sich in Feuer, und ich fragte sehr cool, warum er sich denn so engagiere. Er würde sich nicht gegen mich, sondern für mich engagieren. Ich war nicht fähig, ihm das abzunehmen. »Unsere Beziehung ist wie im Lehrbuch: Wenn ich sage, daß ich lieber zehn Stunden haben möchte, sagen Sie sehr sachlich und sehr richtig, daß wir beide wüßten, daß das nicht ginge« (das hat er gesagt). Aber ich wisse das eben nicht. Vielmehr, ich wolle das eigentlich nicht wissen. Und wenn ich ihm jetzt sagen würde, ich wolle mit ihm schlafen, dann bekäme ich genauso die Antwort, wir wüßten doch beide, daß das nicht ginge. Mithin sei es eben doch ein Lehrbuchverhältnis.


15.8.2014


Ich war ganz erstaunt, dass schon 1974 das heutige Allerweltswort »cool« gebräuchlich war, steht aber so da. Ansonsten bin ich unmöglich: Gestern habe ich versucht, Unterlagen von Johannes auszusortieren. Ich kann doch nicht jeden Zeitungsartikel, jede Diplomarbeit, die bei ihm gemacht wurde, für die Ewigkeit aufbewahren! Aber es endete weitgehend damit, dass ich die Sachen von einer Seite auf die andere legte. Bei seinen Röntgenbildern gab ich mir einen Ruck – was soll das jetzt?! Die können nun wirklich weg! Aber zum Glück habe ich noch ein bisschen Aufschub gewonnen, weil ich nicht weiß: Kommt das jetzt in die graue Tonne oder in den gelben Sack?


16.8.2014


Heute hat es besser geklappt. Einen Brief und zwei Ansichtskarten von Joseph Ratzinger aus den Siebzigern habe ich im Internethandel für Autografen angeboten.


Ich versuche zu verstehen, was das Jahr zwischen August 1974 und Juli 1975 für eine Funktion für mich hatte.


Vorausgegangen war eine kurze Ehe (wohl nicht zufällig an einem 29.2. geschlossen) und dieser vorausgegangen ein verklemmtes Leben. Damals führte ich meiner Freundin Isolde noch eindringlich vor Augen, dass es wichtig sei, jungfräulich in die Ehe zu gehen – zu einem Zeitpunkt, wo sie gewiss hätte sagen können: »Zu spät.« Aber das hat sie sich auch nicht getraut.


Wobei es immer schon Aufmüpfigkeiten gab: Im ersten Semester meines Theologiestudiums in Würzburg (mein Klassenlehrer hatte uns nach dem Abitur gefragt, was wir denn nun machten, und ich sagte gewaltig stolz: »Ich studiere Theologie«, darauf er: »Ein bisschen gesponnen haben Sie schon immer«, was mich sehr kränkte) … also im ersten Semester ging es im Seminar für Kirchengeschichte um Luther. Ökumene war in Bayern noch weit weg und Luther einfach im Irrtum, wenn nicht Schlimmeres. Mit Zähigkeit erwiderte ich auf alles, was der Prof. vorbrachte: »Ja, aber …«, was meine braven bayerischen und fränkischen Kommilitonen die Augen verdrehen ließ.


Eigentlich steckte auch in meiner ersten Ehe etwas Aufmüpfiges: Heinz war Vertrauensstudent der Evangelischen Studentengemeinde, als ich es in der Katholischen Hochschulgemeinde war. Er studierte evangelische Theologie, ich katholische – schon eine gewagte Konstellation. Als wir uns recht schnell verlobten (das tat man damals noch und tut es dem Vernehmen nach inzwischen wieder), meinte der damalige Studentenpfarrer Starz: »Hät jetzt des au scho sei müsse?«


Aber damit saß ich in der Falle. Ich spürte recht bald, dass das nichts Gutes war, nichts Gutes werden würde. Weiß Gott nicht wegen der unterschiedlichen Konfession! Sondern nach meinem damaligen Verständnis musste ein Mann wenigstens einen um fünf Punkte höheren IQ haben als seine Frau. Zu realisieren, dass ich mich mit einem relativ dummen Mann eingelassen hatte, der zudem – na ja, sagen wir – mit einer Arbeitsstörung behaftet war, da wusste ich eine Weile nicht, was peinlicher ist: bei ihm zu bleiben oder das Scheitern der Beziehung offiziell zu machen.


Den Absprung habe ich im Sommer 1974 geschafft. Zunächst getarnt als berufliche Notwendigkeit, einen zweiten Wohnsitz in Stuttgart zu nehmen: Die Assistentenstelle bei Neumann war von vornherein auf ein Jahr befristet. Danach bekam ich im Schulreferat der Diözese Rottenburg eine Stelle als »Referentin für religiöse Frühpädagogik«. Warum diese in Stuttgart angesiedelt sein sollte, kam mir zwar entgegen, war aber nicht zu begründen, denn mir wurde kein Büro zur Verfügung gestellt, sondern ich arbeitete von zu Hause aus. Das war wunderbar. Die Stelle war neu geschaffen worden und ich konnte sie ganz nach meinen Vorstellungen aufbauen. Genau das entsprach mir und ich stürzte mich mit Feuereifer in die Arbeit. »Mir geht es gut, aber meiner Ehe geht es schlecht«, traute ich mich jetzt auf die Frage nach meinem Befinden sagen.


Zur Katastrophe für mich – wenigstens zur vorübergehenden – kam es, als sich das Schulreferat und der Caritasverband über meine Stelle in die Haare kriegten. Man wollte mich zum Caritasverband verfrachten. Dort sollte ich weisungsgebundene »Sachbearbeiterin« sein. Dass man mich bei dem Wechsel um zwei Gehaltsstufen herunterdrücken wollte, empört mich heute mehr, als ich es damals überhaupt registrierte.


Ich weigerte mich – und handelte mir eine Änderungskündigung ein. Ich weigerte mich weiter. So kann ich in meinem Lebenslauf mit einem Monat Arbeitslosigkeit aufwarten. Weil mein Dienstherr mir derart eindrücklich klargemacht hatte, dass es riskant ist, auf einen einzigen Arbeitgeber angewiesen zu sein, schaffte ich zügig die Voraussetzungen für Psychologiestudium und analytische Ausbildung.


Das heißt aber auch: Für meinen Berufswechsel kann ich keine Glaubenszweifel, keine fundamentale Systemkritik in Anspruch nehmen. Das entwickelte sich erst später. Weniger mit als durch Johannes.


Was meine »Männergeschichten« in jenem Jahr 1974 angeht, so gebrauchte ich öfter das Wort »Autarkie«. »Autonomie« wäre vielleicht richtiger gewesen. Am 13.10.1974 hatte ich geschrieben: »ein wenig ironisch, ein wenig wohlwollend, ein wenig liebevoll über den Dingen (auch wenn sie Peter oder Eberhard heißen) stehend.«


Muss ich noch mal drüber nachdenken.


17.10.1974


… Nachmittags kam Peter, und ich fragte nebenbei, ob es ihm was ausmachen würde, wenn ich ihn mit seinem Chef betrügen würde. Er, in selbstsicherem, überlegenem Ton: »Mein liebes Kind« … Und wollte mir klarmachen, daß er mir die Fähigkeit dazu abspreche. Als ich dann beiläufig von den Vorkommnissen des Vormittags mit Neumann sprach: »Die Männer sind doch einfallslos, nennen einen ›Prinzessin‹ und ›Katze‹« …, da bekam er richtig ein wenig Angst. Meinte aber, er würde dem Neumann ein solches Erlebnis gönnen.


Schade, daß der Neumann sich bis jetzt noch nicht aufraffen konnte, sich selbst was Schönes zu gönnen. An mir würde es nicht liegen.


17.8.2014


Gestern bin ich noch in einen bösen Sog geraten. Das Schreiben, Tagebuchlesen, In-alten-Ordnern-Stöbern – das geriet zu etwas Süchtigem. Am Ende stand das Gefühl: »Eigentlich will ich nicht mehr leben.« Es ist der Moment, in dem Orpheus sich nach Eurydike umgedreht hat. Verloren. Was danach kommt, ist sinnlos.


Der Blick zurück machte es mir unmöglich, nach vorne zu schauen. »Das Leben ist schön« – eigentlich »mein« Satz – gilt nicht mehr. Nur noch »Das Leben war schön«.


Mit dem Entschluss pragmatischer Fürsorge schlief ich ein: Morgen muss ich wirklich aus dem Haus.


Heute Morgen gab es mehrere Möglichkeiten. Ich hätte wen besuchen, mich mit jemandem verabreden können … aber schließlich entschloss ich mich zu einer mittelgroßen Wanderung, allein. Das ist typisch und gehört durchaus hierher: Meine partielle Menschenscheu heute und die beglückende Unverbindlichkeit der Beziehungen 1974/75 haben Parallelen. Sie gründen in der Furcht, meine Freiheit zu verlieren.


Sicher, die andere Seite ist, dass ich gut allein sein kann. Wenn eine Freundin – auch verwitwet – sagt: »Ich habe heute noch mit niemandem gesprochen«, so wäre das etwas, was ich erst nach einigem Nachdenken überhaupt bemerken würde. Oder wenn eine andere meint: »Das Thema Partner ist für dich erledigt?«, muss ich mich zügeln, damit meine Antwort nicht zu schroff-dezidiert ausfällt: Nach Johannes wird es niemanden mehr geben. Aus beiden Gründen: Weil Johannes nicht ersetzbar ist und weil ich niemanden mehr auch nur annähernd so nahe an mich herankommen lassen will. Zu dieser Freundin sagte ich – weil sich das so gehört: »Man soll ja nie ›nie‹ sagen.« Aber dieses »Nie« ist Gewissheit.


So bin ich dann heute Morgen nach einigem inneren Hin und Her losmarschiert, dabei Grass’ »Grimms Wörter« hörend – also, dafür hat er den Nobelpreis nicht bekommen. Aber Laufen tut an sich gut, der Weg war schön. Wie viele Wege hier in meiner Heimat werde ich nie gegangen sein?


Als ich auf der kurzen Rückfahrt das Renchtal vor mir sah, dachte ich: »Was ist das schön, dass ich hier leben darf« – und war wieder im Lot.


24.10.1974


… Nachtrag: Montag war ich im Seminar. Es war mein Namenstag und gleichzeitig Jubiläum von Neumanns Rektorwahl. Deshalb hatte ich ihm eine gelbe Rose mitgebracht. Er kam und es ergab sich, daß ich sagte: ›Wenn Sie mit Penetranz meinen Namenstag vergessen, denke ich mit genau derselben Penetranz an Ihr Rektoratsjubiläum.‹ Wann ich denn Namenstag hätte? Eben heute! Er ergriff meine Hand bis zum Ellenbogen und hielt sie fest und begann die feierliche Rede: »Behüt’ Sie Gott.« Wenn Peter nicht dabeigewesen wäre, hätte ich gefragt: »Warum? Was wäre denn so schön gewesen?«


… Peter und ich trafen uns später in Unterjesingen und fuhren noch etwas in seinem Auto bzw. standen … Anschließend wollte der Liegesitz nicht hoch. Ich stand im Freien, fror und beobachtete amüsiert, während Peter in leichte Panik geriet. Verständlicherweise, denn wie sollte er einen liegenden Liegesitz erklären?


2.11.1974


… Ich sagte: »Du warst heute abend richtig lustig«, worauf er eigenartig intensiv (dankbar??) zärtlich wurde, was mich bewog zu sagen: »Du bist ja immer noch lustig.«


Danach las er mir seinen neuesten Vortrag vor. Eine ästhetische Theorie – aber zum Einschlafen kompliziert.


Ich möchte auch so denken können wie er, ich fühle mich unterlegen, wenn das Schiff seiner Gedanken messerscharf seinen Weg durchs Wasser schneidet, während ich im Ruderboot meine Runden drehe. Aber ich möchte es eben nur auch können, um nur in Notfällen davon Gebrauch zu machen. Ansonsten finde ich meine Art praktischer, lebensnäher, aktivierender.


… Und jetzt allein im Bett. Ich stelle das nicht mißvergnügt fest, sondern lediglich höchst erstaunt.


21.8.2014


Zum ersten Mal schreibe ich am Arbeitsplatz von Johannes, den ich nun für mich gerichtet habe. Von hier aus hat man den schönsten Blick: Ich schaue auf die Weinberge und weiter hoch zum Schwarzwald. Neben mir steht das neu gerahmte Bild des jungen Johannes, eines der offiziellen Bilder nach der Wahl zum Rektor … da war er 43 Jahre alt.


Vor mir die kleine Uhr. Wie oft mag er darauf geschaut haben? Sie stand auch hier, als er in diesem Raum gestorben ist. Darüber die eingerahmte Postkarte mit der »Imperia« in Konstanz, die ihn so beeindruckt hat. Gestern fand ich einen Brief an das Verkehrsamt Konstanz, in der er begeistert von dieser Statue schrieb – und eine Dankeschön-Postkarte von ihrem Schöpfer, Peter Lenk. Ist es nicht merkwürdig, dass ich ausgerechnet in Konstanz eine Wohnung gekauft habe, die ich von seinem/meinem Witwengeld abzuzahlen gedenke? Ich hatte dieses Bild schon lange nicht mehr bewusst wahrgenommen.


Und dann ist da jetzt noch ein total unterbelichtetes Foto, das Johannes während der Bauphase unseres Hauses gemacht hat: Ich stehe genau da, wo ich jetzt am Schreibtisch sitze, und schaue ins Land. Jetzt wirkt es auf mich melancholisch, nicht erwartungsfroh wie damals. Zuvor steckte in diesem Rahmen ein ganz anderes Bild von mir: Meine Brüste (damals hatte ich noch zwei) halten ein Weinglas. Passte wohl ein bisschen zu den Brüsten der Imperia, aber mich hat es zuletzt etwas geniert, denn als Johannes hier sein Krankenzimmer hatte, kam ja auch Besuch. Aber ich habe es gelassen.


Heute ist der 21.8. Das ist seit 1968 jedes Jahr ein Gedenktag für mich, der nichts mit Johannes zu tun hat: Der Einmarsch der Staaten des Warschauer Paktes in die Tschechoslowakei. Zerstörte Hoffnungen. Auf meinem Stockwerk wohnte eine Tschechin, die furchtbar weinte und auf meinen Tröstungsversuch, dass sich irgendwann Demokratie und Freiheit durchsetzen würden, nur verzweifelt meinte: »Aber wann? In wie viel Jahrzehnten?« Sie ging zurück in ihre Heimat. Was wohl aus ihr geworden ist?


Ich bin leer oder traurig oder beides. Schaue sein Foto an, will zurück in jene Zeit.


Als ich 2006 meine Krebsdiagnose hatte, bin ich nach Freiburg gefahren, weil ich für die Klinik wirklich schöne Schlafanzüge oder Nachthemden kaufen wollte, die müssten – so wurde mir gesagt – vorne zu öffnen sein. Damals schaute ich die vielen Menschen in der Stadt an und fragte mich bei jedem: Wolltest du mit ihm tauschen? Es gab keinen. Obwohl ich wusste, dass mir mindestens eine OP und Chemotherapie, vielleicht auch der Tod bevorstand. Das ist heute nicht anders. Ich will mit niemandem tauschen.


27.8.2014


Die Zeit zwischen Sommer 1974 und 1975 hatte eine eigene Funktion für mich. Nach der Kurzehe mit Heinz, die trotz ihrer inhärenten Aufmüpfigkeit spießig war, befreite ich mich. Sexuelle Befreiung wäre zu kurz gegriffen. Wenn ich alles resümiere, dann verstehe ich dieses – mäßig – wilde Jahr als notwendige Vorbereitung, um mich, um meinen Stil zu finden. Es war eine Ent-wicklung. Danach war ich reif.


Und so handelt die nächste Tagebucheintragung auch von einer Einladung in meiner Wohnung, bei der ich mit allen anwesenden Männern was hatte oder haben sollte. Ich spielte Rumpelstilzchen: Ach, wie gut, dass niemand weiß …


16.11.1974


Letzten Freitag!


Große Einladung: Neumann, Starz, Peter, Lisette, Astrid.


Mittags ruft Neumann an. Wie denn die Einladung gemeint gewesen sei? »Ernst«, sage ich. Das habe er sich gedacht, meinte er. Ob aber auch Frau Woll eingeladen sei. (War sie natürlich nicht.) »Um Gottes willen, habe ich das etwa nicht auf der Einladung geschrieben? Das ist mir aber sehr, sehr peinlich. Natürlich ist sie eingeladen.«


Dann ging ich schimpfend zu Astrid in die Küche. Und Astrid geht noch neues Fleisch holen.


Sie kommen alle zusammen. Starz fragt, woher ich die Orchidee habe (die einzige nicht beseitigte Spur von Peter). Und ich sagte, die hätte ich mir selber gekauft. Starz glaubte es offensichtlich nicht so recht. Es wurde sehr schnell sehr lustig (mit Alkohol).


Peter war überraschend schweigsam. Frau Woll meinte, man solle ruhig Martha zu ihr sagen.


Neumann und Starz brillierten. Ich auch, durch das Essen.


Frau Woll »mußte« bemerken, daß sie mir das nicht zugetraut habe. Ich würde so einen intellektuellen Eindruck machen. Und trotzdem könne ich so gut kochen.


Mit der Zeit konzentrierte sich das Reden auf Starz. Der mich meinte. Er war schon relativ blau. Er befand, daß es jetzt Zeit zum Aufbruch sei. Für die andern, wohlgemerkt.


Als ich einen Augenblick mit Neumann allein war, sagte er, er habe heute nacht von mir geträumt. »Endlich«, sage ich. Er habe meine Einladung vergessen und sei am nächsten Tag ganz schnell nach Stuttgart gefahren. Ich würde meinen Therapeuten befragen.


Dann waren Astrid, Starz und ich da.


Starz fing an, von »seinen« Kindern zu erzählen. Von den 30 Neffen und Nichten, die er habe. Man spürte, vielmehr ich spürte eine große Sehnsucht nach einem eigenen Kind.


Von den Kindern, die ihm so am Herzen liegen, kam er drauf, daß ich Kinder haben sollte. Weil ich so ursprünglich sei. Mir tat das gut, weil ich meinte, es stimme irgendwo (irgendwo auch wieder nicht). Ich glaube, zu der Zeit hielten wir uns schon an den Händen. Es war bei mir eine Mischung aus sehr, sehr gutem Verstehen, Mitleid, Zärtlichkeit …


Schließlich ging Astrid.


Und ich sagte zu Starz: »Ich glaube, ich habe Sie sehr tief begriffen. Deswegen möchte ich mit Ihnen schlafen.« Er reagierte zunächst nicht direkt, sagte nur »Ursel, Ursel« oder so was.


Bis dahin hat es gestimmt. Ich war tatsächlich so nah bei ihm, daß miteinander schlafen nur die logische Konsequenz war. Nicht, daß ich ihn einen Augenblick liebte. Das heißt, liebte vielleicht doch, aber in einem andern, nicht begehrenden Sinn. Insofern war meine Entscheidung, mit ihm schlafen zu wollen, ganz ruhig.


Aber dann hat nichts mehr gestimmt.


Vielleicht begann es damit, daß ich sah, daß er nicht ästhetisch war. (Es fällt mir schwer, das zu schreiben, und Klöß habe ich es nicht gesagt.)


Und dann stand er unter einem so furchtbaren Leistungsdruck, auf der anderen Seite war seine Hilflosigkeit so spürbar. Selbst im verbalen Bereich. Der eloquente Starz!


Er konnte nur noch »Bist du süß« und »Spätzle« sagen. Und ich war müde, wollte schlafen. Wollte ihn nicht verletzen. Zwei, drei Ansätze habe ich gemacht, ihm zu sagen, daß ich hier keine Leistungen erwarte. Aber er hörte nicht, oder er glaubte nicht.


Morgens hatte er einen Mordskater. Ich fragte, ob seine Schwester sich nicht Sorgen mache.


Doch. Aber auch das bewegte ihn nicht zum Gehen. Und ich war so müde.


Ich hatte ihm vorher gesagt, ich würde ihn anschließend wieder mit Sie anreden. Einmal (die Begründung gab ich ihm aber nicht), weil ich das von vornherein nicht als Beginn einer Beziehung, sondern als einmalige Angelegenheit betrachtet hatte. Zum andern, weil ich ihm die Sicherheit geben wollte, daß ich diese Sache nie ausnützen würde.


Er war weg und ich hatte einen mehrfachen Kater. Neumann rief an. Sehr, sehr nett. Bedankte sich fürs Essen und betonte, ich hätte eine sehr heimelige Wohnung. Er fragte nach Starz. (Peter berichtete mir, er habe gesagt, so etwas habe er noch nie erlebt. Ich glaube, sowohl Peter wie Neumann waren schockiert.) Man hätte ihn doch nicht mehr Auto fahren lassen können. Ich war versucht zu sagen: »Als er fuhr, war er wieder nüchtern.«


Nachmittags rief Starz an. Seine Schwester habe ihn suchen lassen (wohl durch die Polizei!). Oh, Männer, dachte ich. Jetzt sei aber alles wieder in Ordnung.


Zwei Tage lang war mir schlecht. Moralisch und physisch (moralisch natürlich nicht im moralischen Sinn). Es war traurig. Aber hätte ich es nicht tun sollen?


21.11.1974


… Am späten Nachmittag wollte ich Peter kurz im Seminar besuchen.


Neumann war da, und ich flirtete heftig mit ihm und Peter ging etwas unter. … Und dann sagte er »Kindchen« zu mir. »Ich bin nicht Ihr Kindchen«. – »Aber unser Mädchen«. – »Ich bin auch nicht Ihr Mädchen.«


Ja, und dann, dann sagte Peter irgendwas von Starz-Besuch im Krankenhaus. Ich horchte auf. »Ja, wissen Sie denn das nicht?« sagte Neumann. »Den Mann haben Sie auf dem Gewissen, den haben Sie ruiniert.« Er habe –so erklärte Peter – ein oder zwei Tage nach der Fête einen Zusammenbruch gehabt und liege im Krankenhaus. Er solle bestrahlt werden. Mir war elend. Am liebsten hätte ich alles gesagt.


Aber ich war still.


23.11.1974


Gestern bin ich dann zu Starz gegangen.


Morgens hatte ich in der Akademie angerufen und erfahren, daß er dort eigentlich jemanden beauftragt hatte, mich anzurufen, weil er sich bedanken wolle, ich wisse dann schon, für was.


In diesen Stunden liebte ich ihn. Mütterlich? Mitleidig? Ich weiß nicht, aber die Dinge bekommen schon eine andere Dimension, wenn der Tod so gegenwärtig ist wie hier.


…


Als ich die Tür aufmachte, erkannte er mich einen Augenblick nicht, oder er hatte Angst.


Er sah erschreckend aus. Geschwollenes Gesicht, blaue Zähne. Er hatte Besuch. Der ging aber gleich. Und ich packte meine rote Rose aus.


Er habe so Angst gehabt. Er könne sich nicht mehr erinnern. Er wisse nur noch, daß es am Morgen menschlich sehr schön gewesen sei (und wenn ich zehnmal andere Empfindungen gehabt hatte, war das jetzt egal) und daß ich sehr süß gewesen sei. Jetzt störte mich das »süß« nicht.


Warum hat er sich eigentlich Sorgen gemacht?


Er hätte sich unmöglich benommen.


Ich sagte, die Initiative sei von mir ausgegangen. »Ich wollte es.« Ich solle jetzt nicht alles auf mich nehmen. Während dieses Gesprächs redete ich ihn mit Du an. Wir hielten uns an den Händen. »Jetzt ist alles gut, jetzt ist alles gut«, sagte er mehrmals. Und es war wirklich Erlösung spürbar. Wir waren nicht lang allein. Seine Schwester kam. Wir sahen uns an. Aber ich weiß nicht, was sie weiß. Und Starz war wieder anders. Konzentriert, geistreich, vital. Aber ich habe ihn schwach erlebt.


28.8.2014


Starz hatte Leukämie. Er starb am 21.10.1976, an meinem Namenstag.


Am 8.11.1975, ein Jahr nach der denkwürdigen Fête, schrieb ich an Johannes: »Heute vor einem Jahr warst Du zum ersten Mal hier! Und ließest es zu, daß mich andere Leute in Beschlag nahmen! Nur eine halbe Minute waren wir allein, und da sagtest Du zu mir, Du hättest von mir geträumt. Und ich dachte: Immerhin.«


In Beschlag nehmen – so kann man es auch sagen …


30.8.2014


In diesem Moment fiel der Strom aus. Nachdem ich die Sicherungen überprüft und gedacht hatte: »Schon blöd, wenn man allein und technisch unbegabt ist«, stellte ich fest, dass wenigstens die ganze Straße von dem Ausfall betroffen war. Es war einer der wenigen relativ warmen Augustabende in diesem Jahr, und so legte ich mich auf die Terrasse und hatte Zeit, mir die Affäre mit Starz durch den Kopf gehen zu lassen. Nein, es war keine Affäre. Es war was anderes. Auch wenn ich mich einerseits im Nachhinein geniere (wie damals auch), so meine ich doch, dass es richtig war, mit ihm zu schlafen. Ich wusste zu dem Zeitpunkt nichts von seiner Erkrankung, aber intuitiv spürte ich die Sehnsucht, den Hunger nach Leben, der etwas ganz anderes war als Appetit auf ein Erlebnis.


Insofern fällt »Starz« aus dem Rahmen, diese Nacht zählt nicht zu den lustvollen Affären jenes Jahres, in denen ich meine Autonomie erfuhr – was vielleicht das Lustvollste an ihnen war.


Erfahrung mit Abhängigkeit hatte ich gerade genug. Ich erinnere mich an eine Situation zu Beginn meines Studiums: Ich war frisch verliebt, gnadenlos verliebt, und folgte der Einladung von netten, wohlhabenden Verwandten für ein Wochenende. Ich hätte die Menschen und den Luxus (angesichts meiner primitiven Studentenbude) genießen können. Es ging nicht. Ohne »ihn« war alles nichts, ich war nur froh, als ich wieder im Zug nach Würzburg saß. Dagegen machte ich nun, 1974, die Erfahrung, dass es schön war, mit dem jeweiligen Mann zusammen zu sein, und wenn er weg war, war auch gut: »Ich stehe vom Schreibtisch auf, um ihn zu empfangen, und wenn er geht, setze ich mich wieder hin.«


Von Klöß und Johannes einmal abgesehen, nahm ich die Männer um mich herum in gewisser Weise nicht ganz ernst. Was nicht heißt, dass ich unaufrichtig gewesen wäre. Ich sagte und tat, was und wie ich fühlte. Sie wussten, woran sie mit mir waren. Oder sie hätten es auf alle Fälle wissen können.


Natürlich – als weiteres Motiv – genoss ich es, recht umschwärmt zu sein. Denn bis zum Studium war ich ein Mauerblümchen. Die Kränkung darüber verbarg ich hinter arroganter Fassade. So ganz verstehe ich mein Mauerblümchendasein nicht. Denn laut Ausweis der Fotos von damals war ich nicht unattraktiv. Sicher total daneben, was die Kleidung angeht. Das war auch meiner begeistert selbst schneidernden Mutter zu verdanken.


Die erste Befreiung kam mit dem Studienbeginn in Würzburg. Ich steckte nicht mehr in einer Schublade, sondern konnte neu anfangen, war ein unbeschriebenes Blatt. Das kann so vieles verändern. Während der Tanzkurs zur Schulzeit eine einzige Qual für mich war, konnte ich plötzlich tanzen und tanzte gern.


In Therapien – das ist die Lehre, die ich gezogen habe – ermutige ich graue Mäuschen, die gefangen sind in dem Bild, das die Umgebung von ihnen hat, woanders einen Neuanfang zu wagen.


Allerdings reichte es damals noch nicht zu wirklicher Autonomie. Konservative Erziehung und last not least ein wahnsinniger Druck, unter die Haube zu kommen, ließen mich auf halbem Wege stecken bleiben. Mit spätestens 25 Jahren wollte ich verheiratet sein. War ich dann auch.


Man sage jetzt bloß nicht »ach ja, damals!«. Ich erlebe gerade in den letzten Jahren verstärkt, dass junge Frauen aus Angst, »keinen abzukriegen«, schräge Beziehungen aufrechterhalten, weil sie nicht »ohne« dastehen wollen, während eine Freundin nach der anderen mit großem Gedöns heiratet. (Ich glaube, der Aufwand, der dabei getrieben wird, ist viel größer als vor 40 Jahren, nicht nur finanziell, sondern auch emotional. Die Hochzeit ist der märchenhafte Höhepunkt. Danach kann es nur noch bergab gehen.)


Die Trennung von Heinz war zunächst eine Schande, aber das änderte sich schnell und im (katholischen!) Eheberatungskurs vertrat ich die These, um gute Eheberatung machen zu können, müsse man wenigstens einmal geschieden sein. Die alten gesellschaftlichen Regeln und »die Männer« verloren ihre Herrschaft über mich.


Zurück zu Starz. Wir sprachen nie mehr über jene Nacht. Aber wir behielten ein vertrautes Verhältnis. Wofür ich mich schäme: dass ich mich nicht mehr um ihn gekümmert habe, als er im Sterben lag. Das sollte mir noch öfter passieren. Inzwischen habe ich hoffentlich gelernt, wie es sich anfühlt, »zu spät« sagen zu müssen.


30.11.1974


Klöß.


Ich erzählte ihm von Neumann und Starz.


Er sagte, daß er zum ersten Mal erlebt habe, daß ich ihm Widerstand leisten würde (als ich ihm sagte, es möge zwar theoretisch so sein, daß ich bei der »Sache Starz« zu kurz gekommen sei, daß ich das aber nicht so empfände und von daher eine weitere Diskussion überflüssig sei).


Als ich sagte, ich wolle niemanden eifersüchtig machen, lachte er schallend. Er glaube mir zwar wohl, aber mein Eifersüchtigmachen sei etwas, was er mit Händen greifen könne. (Er sei bei Peter eifersüchtig gewesen – er staunt immer noch, daß mir das nicht klar war.)


Er wollte von mir wissen: Ich wolle doch sicher mit Peter zusammenleben (ob ich auf Lisette nicht auch eifersüchtig sei?). »Um Gottes willen – nein«. – »Ohne die fünf Kinder natürlich.« –»Nein. Es gibt zwar Augenblicke, da hätte ich gern, daß er länger bleiben könnte. Oder wenn ich ihn abends anrufen könnte. Aber ich bin froh, daß er da ist – ich bin aber auch froh, wenn er wieder weg ist.«


Ob ich denn noch nie das Gefühl gehabt hätte, eine Patientin von ihm (Klöß) in der Luft zu zerreißen, einfach weil sie da ist. Ich schaute ihn verständnislos an. Jetzt weiß er nicht, ob ich intentional gestört bin – oder ob ich die höchste Stufe der Vollkommenheit erreicht habe.


Im übrigen bin ich müde und blau, und es ist schon ein Uhr oder so.


8.12.1974


… Am Samstag rief Peter in aller Herrgottsfrühe (8.30 Uhr) an. Er sei auf dem Weg hierher. –Ich sagte, ich würde mich freuen, aber ich sei nicht allein. Er war ein wenig zwiespältig. Auf der einen Seite wollte er Dorle schon lange kennenlernen, auf der anderen Seite wollte er was anderes.


Ich weckte Dorle und befand, daß sie zuerst ins Bad müsse, weil sie fertig angezogen und gerichtet zu sein habe, da sie ihn noch nicht kenne. Wohingegen ich … Das gab mir Gelegenheit, noch mal ins Bett zu gehen. Als es dann klingelte, stand ich unter der Dusche.


Die beiden saßen auf dem Fußboden und unterhielten sich gut, als ich reinkam. Ich beschloß, daß man jetzt frühstücken müsse und ich zu diesem Behufe einkaufen gehen würde. Sie sollten Kaffee kochen – was ich eh nicht kann.


… Wir frühstückten opulent. Dorle verdrückte vier Butterbrezeln (!), und ich deutete das – zu Recht – als Zeichen ihres Wohlbefindens …


Peter mußte gehen. So verkündete er mehrmals, ehe er sich aufraffte. (»Zurück in den Familienkäfig«, wie Dorle sagte.) Danach widmeten wir uns wieder uns. Wir wollten in die Stadt gehen. Aber bevor wir dazu kamen, rief Peter an und verkündete, er könne es eventuell möglich machen, nachmittags wiederzukommen. Ich schaute Dorle an, sie grinste erfreut.


Und wir vereinbarten 15 Uhr. Ich kam auf die Idee, man müßte Irish Coffee machen, und kaufte irischen Whiskey. In Arbeitsteilung (Peter Kaffee, Dorle Sahne, ich Whiskey und Zucker) machten wir den auch. Schon das Zusammen-Reden war etwas so wohltuend Zusammengehöriges. Anschließend lagerten wir uns auf den Matratzen …Es war ein wenig Fuchshöhlengefühl.


… Plötzlich sah ich, daß Peter Dorles Hand streichelte. Ich war unsicher. Einerseits paßte das grundsätzlich in die Situation, genau sogar, auf der anderen Seite hatte ich das Gefühl, es stimme doch irgend etwas nicht. Der eine Gedanke war, ob Dorle das auch wirklich fröhlichen Herzens mitmacht, der andere war, daß ich den Verdacht hatte, Peter stünde etwas unter Leistungsdruck, er könne – umgeben von zwei »emanzipierten« Frauen – glauben, das gehöre sich jetzt so. Das Gefühl von Eifersucht – und ich beobachtete mich genau – kam nicht.


Peters Hände suchten neue und alte Wege.


Und Dorle – von einem Augenblick auf den andern – ich hätte geschworen, sie sei stocknüchtern – war plötzlich blau. Wobei blau bei Dorle nicht der richtige Ausdruck – weil zu grob – ist … Sie verlangte gebieterisch nach neuem Whiskey, stellte fest, daß sie ganz völlig nüchtern sei. Daß sie aber jetzt aufs Klo gehen müsse, um nachzuschauen, ob ihr schon schlecht sei.


Peter küßte sie – oder mich. Ich streichelte abwechselnd Dorle und Peter.


Peter fragte mal kurz, ob ich eifersüchtig sei (das sagte er nicht, aber meinte er). Nein, ich war es nicht.


Dorle begab sich aufs Klo.


Peter widmete sich dem Rest der Frauen. Ich begehrte ihn. Er begehrte mich.


Aber die Sorge, daß Dorle ins Klo gefallen ist (sie blieb sehr lange), trieb uns ins Bad.


Zunächst antwortete sie nicht. Als sie aufmachte, verkündete sie, daß hier nette Leute wohnten, die hätten sogar im Bad einen Bettvorleger.


Und dann gingen sie nach langem Hin und Her (ich zog Dorle wieder so weit an, wie Peter sie ausgezogen hatte) (es hielt sich sehr in Grenzen). Dann klärte sie mich auf, wie man ihre Stiefel anziehe, und dann gingen sie – wohlgerüstet mit mehreren Plastiktüten, von dannen [nach Tübingen].


Ich muß nachtragen. Zu Beginn des Nachmittags ergab sich etwas Hübsches. Ich hatte den Dezember-Playboy gekauft – Dorle hatte zwar festgestellt, daß ich, wäre ich wirklich emanzipiert, Playgirl kaufen würde, aber das scheiterte (obwohl ich einsichtig war) daran, daß keins da war. Ich sagte Peter, ich hätte ihm den Playboy gekauft – leider eben nicht Playgirl, weil …Er lachte: Er habe dafür Playgirl gekauft. Wir hatten viel Spaß.


Dorle fand einigen Gefallen an nackten Männern, ich konnte mich nicht so dran gewöhnen. (Zumal mir bei Männern verstärkt nicht einleuchtet, wieso man ausgerechnet nur mit Skistiefeln bekleidet Ski fahren soll. Von Mädchen ist man solche Fotos gewöhnt.) Peter war bei nackten Männern deutlich geniert. Und Dorle triumphierte, das sei jetzt endlich mal die umgekehrte Situation, jetzt wisse er, wie man sich als Frau oft vorkomme.


Nachtrag zu Ende.


Um zehn Uhr rief Dorle an. Sie sei von oben bis unten befleckt nach Hause gekommen, und ihre größte Sorge sei, daß sie nicht nur sich, sondern auch Peters Auto bekleckert habe. … Dieter [Dorles Mann] habe zunächst gedacht, sie mache Theater, aber dann habe er ihre Fahne gerochen, sie mit Kamillentee ins Bett gesteckt …


Sie war in Sorge, ob bei mir ein ungutes Gefühl geblieben sei. Ich verneinte. Sie sei sehr froh, denn sie wolle auf gar keinen Fall, daß unsere Freundschaft einen Knacks bekäme, und deswegen sei das ja auch einmalig. Ich war richtig gerührt. Ich hatte das nicht erwartet und hätte es auch nicht gebraucht. Aber es beglückte mich, weil es mich geborgen machte.


Heute rief ich sie – wie verabredet – wieder an. Sie hatte sich mit Dieter gestritten, es war erstmals die Rede von Trennung gewesen. Gegen Ende sagte sie: »Du, ich muß dir noch etwas beichten.« Ich war sehr gespannt. »Ich glaub, ich hab den Peter mal geküßt.« Ich lachte laut: »Meine Liebe, du hast den Peter nicht einmal, sondern mehrmals geküßt. Eigentlich eher er dich.« Sie war fürchterlich erstaunt, wunderte sich auch, daß ich nicht »mit einem Kissen dazwischengegangen« sei. Aber jetzt müsse Schluß sein. Es sei sehr schön gewesen, und es habe ihr sehr gutgetan, daß sie so attraktiv gefunden worden sei, aber für Peter seien drei Frauen auch wohl eine Schuhnummer zu groß.


Die Vermutung, daß er doch irgendwie unter Leistungsdruck stand, bestätigte er indirekt dadurch, daß er es als selbstverständlich annahm, wir – Dorle und ich – hätten »etwas verabredet gehabt«.


Ja, auf der Heimfahrt habe sie noch von ihrer Ehe erzählt. Sie habe das sehr poetisch getan. Dorles prosaische Poesie. Als ich sie noch mal anrief, erzählte ich ihr diesen Ausspruch, und sie erwiderte darauf: »Und zum Abschluß drückte ich ihm den dritten Beutel in die Hand.«


23.12.1974


Aber zurück zu gestern [bei Klöß].


… Ich glaube allmählich wirklich, daß das stimmte, was er neulich gesagt hatte, daß er nämlich sehr wenig von mir wisse.


Nach etwa einer Stunde befand ich, es wäre erhellend, von dem Dorle-Samstag zu berichten. Ich erzählte stockend und mit Hemmungen. Nachdem ich geendet hatte, meinte er zunächst: »Und Sie meinen, die Geschichte hätte jetzt hierhergehört?«


Ja, sagte ich, wegen der Art meiner Beziehungen.


Er gab es zu und sagte: »Was muß mit einem Menschen gemacht worden sein, daß er sich geborgen fühlt, wenn er in den Armen von jemandem liegt, der jemand anderen streichelt!« Und kam auf die Frage Eifersucht und tiefe Störung usw. (wie vor ein paar Stunden) zurück.


Ich meinte, wahrscheinlich habe er recht, daß ich da schon eine Macke abgekriegt hätte, aber ich fände es gut so, daß es so ist, und wolle es nicht geändert haben. »Das ist jetzt das Wort, auf das ich seit einem halben Jahr warte«, meinte er. Nur wisse er nicht mehr, was er denn noch solle. Er würde sich hüten, gegen meinen Willen dran zu rühren, aber er käme sich dann überflüssig vor.


Ich wüßte zwar, antwortete ich, daß er mir damit nicht drohen wolle, trotzdem habe es etwas Bedrohliches für mich: Entweder Sie verhalten sich so, wie ich es für richtig empfinde – oder was haben Sie hier noch zu suchen?


Ich glaube, wir schwiegen eine Weile.


Sein Knie war nahe bei mir, und plötzlich beschloß ich, es zu streicheln oder sonstwas. Es brauchte noch eine Weile, bis ich die Angst überwunden hatte und den Entschluß in die Tat umsetzte … Ich weiß wenig davon. Ich weiß nur noch, daß ich kurz überlegte, ob ich ihn küssen wollte, aber teils war die Angst stärker, teils auch die Traurigkeit, ich wollte meinen Kopf lieber an seine Schulter legen …


Als ich ihn einmal ansah, strich er mir die Haare aus dem Gesicht, es tat mir sehr gut. »Ich spüre schon, daß Sie weitermachen wollen«, sagte er, »und ich will auch weitermachen, ich weiß bloß nicht wie.«


Wir hatten beide die Uhr im Auge. Und beide wollten wir vernünftig sein oder was weiß ich. Jetzt ärgert es mich, daß er ganz pünktlich aufgehört hat, weil ich finde, da stimmt einfach was nicht bei ihm. Einerseits exakt nach Uhr und Terminkalender, andererseits doch sehr viel Engagement von mir fordernd.


Als wir voreinanderstanden, umarmte er mich noch mal und sagte wieder, er wolle schon weitermachen, und ich solle bloß nicht von meiner Überzeugung abrücken.


Hinterher war ich richtig fertig, ich fuhr einen Stiefel zusammen, und es zog mich richtig nach links, wenn ein Auto entgegenkam.


31.8.2014


Das mit Klöß hatte eine andere Bedeutung für mich als die restlichen Männergeschichten (Johannes natürlich ausgenommen). Aber ich weiß nicht, welche Bedeutung ich für ihn hatte. Im Lauf der Jahre geschult durch Erfahrungen und Lektüre zum Thema »Missbrauch in der Therapie«, läuten bei mir natürlich sämtliche Alarmglocken, gerade auch, wenn ich zu mir selbst sage: »Zwischen Klöß und mir war es etwas ganz anderes.« Denn das sagen alle. Aber fest steht auch, dass außer diesen kleinen Zärtlichkeiten und Umarmungen nichts war, was weiß Gott nicht an mir lag. Später, in der Lehranalyse, erzählte ich meiner Analytikerin unter Zaudern und Zagen davon (das Dilemma zwischen Ehrlichkeit und Loyalität zu ihm), worauf sie trocken meinte, da kenne sie ganz andere Geschichten.


Ich glaube schon, dass er mich lieb gehabt hat. Aber er sah hinter meinem »Angebot« zu einer unverbindlichen Liaison einen Defekt, den es zu beheben galt. Ein anderer hätte das ausgenutzt. Viel, viel später gab es eine Andeutung, dass er erst im Nachhinein begriffen hatte, wie wichtig diese Phase der Ungebundenheit für mich war. Er sagte: Ich war viel zu früh.


3.9.2014


Die nächsten Tagebucheintragungen handeln nicht von Männern, sondern von Paris. Diese Reise gehört durchaus unter die Rubrik »Emanzipation«: An Weihnachten nicht heim zu den Eltern, das war ein Affront. Wobei der Affront in meinem Fall noch ein bisschen größer war, denn Paris hieß auch, ich fahre in mein Vater-Land, ma patrie: Kurz bevor ich 21 Jahre alt wurde, eröffnete mir mein bis dahin als Vater angesehener Adoptivvater, dass ich nicht sein Kind sei und meine Mutter meine Patentante und meine Patentante meine Mutter. Damals reagierte ich ebenso spontan wie wenig taktvoll: »Da bin ich aber erleichtert.« Was die Beziehung zu meinen – nun – Adoptiveltern hinlänglich beschreibt. Ich habe immer wieder darüber nachgedacht: So vorteilhaft diese Adoption für mich war, was die finanzielle Sicherheit und die schulische Förderung anging, so war sie in anderer Hinsicht nicht das große Los … Aber lassen wir das.


Auf alle Fälle erfuhr ich damals, dass ich der Liaison meiner leiblichen Mutter (also der Schwester meines Adoptivvaters) mit einem französischen Besatzungssoldaten entstammte. Meine leibliche Mutter ist heute, mit 94 Jahren, noch lebendiger, als es meine Adoptivmutter vor 40 Jahren war. Das ist das eine. Das andere war, dass ich mich als Halbfranzösin träumen und Frankreich als »mein Land« entdecken konnte.


Als ich nach der Eröffnung meines Adoptivvaters Dorle aufgeregt von der Neuigkeit erzählte, merkte ich plötzlich an ihrer etwas betretenen Reaktion: »Du hast es gewusst!« Die ganze Klasse hatte es gewusst. Alle hatten es gewusst.


Ich habe nie ernsthaft versucht, meinen Vater ausfindig zu machen. Einmal war ich in seinem Geburtsort, aber habe niemanden gefragt. Ich wusste, er lebte in Paris. Aber ich habe bei jenem Aufenthalt 1974 nur mal oberflächlich das Telefonbuch durchgeblättert. Mehr nicht.


Eine Freundin, deren Adoptivsohn in ein paar Tagen in sein Geburtsland reist, verstand nicht, wieso er sich überhaupt nicht für seine leiblichen Eltern interessiert. Ich kann beides nachfühlen: dass man seine Wurzeln sucht, aber genauso, dass man nichts davon wissen will. Sei es aus Enttäuschung: Wieso soll ich mich auf die Suche nach dir begeben, wenn du es nicht getan hast? Sei es, weil nur die unbekannten Eltern Raum bieten für Träumereien, die bei einer realen Begegnung zerstört werden könnten.


Ich näherte mich also meinen Wurzeln – aber nicht zu sehr.


Me voilà!


24.12.1974


Der erste Tag in Paris.


Während ich mir den ersten Satz überlegte, kam mir, daß heute Heiligabend ist.


Ich hatte es tatsächlich mehrere Stunden vergessen. Die Fahrt von Chalon hierher war sehr ruhig, besinnlich, gemütlich. Es regnete (mit dem Regen, dem man schon das Meer anriecht), und es gab hübsche Musik. Schließlich die Vororte. Wenigstens der Verkehr begann, pariserisch zu werden. Worauf ich insgesamt fast eher gern verzichtet hätte. Teilweise war es allerdings auch lustvoll, ich wurde mutiger denn je, ab und zu erstaunt, wie wenig breit und lang mein Auto war. Ich lerne zunehmend, damit zu rechnen, daß der andere auch Bremsen hat, und denke: Er wird’s schon merken.


Da ich aber keine Ahnung von Paris hatte, war das erste Problem, wo liegt das Zentrum und wie finden? Es kam mir vor, als wäre ich bereits dreimal um Paris rumgefahren, als ich den Eiffelturm ausmachte.


Es wurde immer zentraler. Schließlich war mir klar: Wenn ich noch zehn Minuten länger fahre, passiert ein Unglück. – Daß ich noch niemanden gerammt habe, erstaunt mich sowieso. Ich suchte einen Parkplatz. Das tun hier viele. Schließlich hielt ich mitten im Halteverbot und spekulierte auf mein ausländisches Nummernschild.


Am liebsten hätte ich jetztim Auto übernachtet oder das Übernachtungsproblem rausgeschoben, aber ich brauchte ein Bett. …


Ich fand auch eins. Als der Mensch »21 Francs« sagte, dachte ich, ich verstünde falsch. Es stimmte aber. Ich mußte furchtbar viele Treppen steigen (fünfter Stock ohne Aufzug), das Zimmer ist für 21 Francs äußerst nett.


… Unter dem Vorwand, Paris auf mich wirken zu lassen, lief ich ziellos. (In Wirklichkeit hatte ich Angst vor der Métro, dem Bus, dem Stadtplan usw.)


Auffallend viele gutaussehende Männer. Die erste Stadt, in der mir die Männer auffallen. Sie schauen einen sehr intensiv an, man hat den Eindruck, sie kennen alle Pariserinnen und denken: ›Ah, eine Neue, was kann man wohl mit ihr machen?‹


Es ist ein interessiertes, freundliches, schon erotisch gefärbtes, aber nicht eigentlich begehrendes Anschauen.


Notre-Dame. Ich empfand es als verheerend … ein Hineinströmen, als ginge es zum Bundesligaspiel. Visiteurs ja, das bin ich gewohnt, aber so ein Run?


Eine Trauung. Es standen Schilder da: »Silence«, aber genauso hätte man der hereinbrechenden Flut ein Stoppschild entgegenhalten können. …


Die positive Wende war der Kauf einer Theaterkarte. Comédie française. Die ersten 15 Minuten verstand ich fast nichts. Später wurde es recht gut (teils wohl, weil die Geschichte einleuchtend war, teils aber auch die Gewöhnung). Jetzt liege ich und schreibe offensichtlich. Weniger offensichtlich trinke ich Wein.


26.12.1974


Inzwischen habe ich Métro fahren gelernt (gestern) und Autobus (heute), aber noch nicht befriedigend …


30.12.1974


Am nächsten Tag wollte ich eigentlich spornstreichs zu den Impressionisten (Jeu des Paumes), aber als ich auf dem Weg zur Métro war, stellte ich fest, daß der Tag zu strahlend war, um in die Unterwelt hinabzusteigen. Ich stieg also in den nächsten Bus, der glücklicherweise am Seineufer entlangfuhr, und genoß die strahlende, frühlingshafte Sonne. Auf Umwegen kam ich zum Montparnasse, sah ein furchtbar hohes Hochhaus und befand, daß man von oben einen herrlichen Blick haben müsse und daß es mich sehr wundern sollte, wenn nicht kluge Leute auf den gleichen Gedanken gekommen wären. In der Tat: Im 56. Stockwerk gab es ein Restaurant und viel Aussicht. Ich fuhr hoch. Es war unglaublich schön. Paris unter mir, hell, fröhlich, strahlend, strahlend, strahlend (was man auch durch die meist getönten Fenster sah). Am Horizont mußte irgendwo ein Flughafen sein, glitzernd sah man Flugzeuge starten und landen …


3.9.2014


Ich war inzwischen häufiger in Paris. Nicht so häufig, wie es sein sollte, denn der TGV von Strasbourg nach Paris braucht nur ein paar Minuten länger als der Regionalexpress von Appenweier nach Konstanz.


Johannes und ich waren zusammen mit den noch recht kleinen Kindern dort. Sie genossen es und waren in den Museen nicht nur duldsam, sondern konnten sich gar nicht satt sehen. Anfang 2006 fuhren wir zu zweit noch mal hin; ich wusste mehr oder weniger schon, dass ich Krebs hatte, Johannes war wohl bereits krank. Er konnte keine langen Wege mehr gehen. Trotzdem waren es wunderschöne Tage. Dann 2011, als Hannah in Paris studierte. Sie hauste ganz nahe am Place Pigalle in einem bemerkenswerten Wohnklo – zwölf Quadratmeter, Küche und Bad inklusive. Die Zuhälter dort kannten sie mit der Zeit, grüßten höflich (hab ich selbst mitgekriegt) und sie fühlte sich von ihnen durchaus beschützt.


Schließlich im April 2013, kurz vor dem Tod von Johannes, ein Wochenende zum Atemschöpfen, diesmal ich allein. Friedhof Pierre Lachaise. Dort fotografierte ich ein kleines Bäumchen, das aus einem Baumstumpf wuchs. Hannah war schwanger.


5.9.2014


Heute vor 16 Monaten ist Johannes gestorben. Ich sitze in seinem Arbeits-, Kranken-, Sterbezimmer, höre »Lieder ohne Worte«, von denen welche auch bei der Trauerfeier für ihn erklangen. Es ist 20.45 Uhr. Sein Sterben vor 16 Monaten dauerte noch eine Stunde und 20 Minuten. Ich schaue sein Bild an. Ich will zurück, ich will zu ihm. Oder sonst gar nichts mehr.


Im Tagebuch beginnt nun das entscheidende Jahr 1975.


Zunächst wurden gegen meinen Willen aber zu meinem Glück meine beruflichen Weichen neu gestellt, weil Schulreferat und Caritasverband sich in die Haare bekamen. Die daraus – oder besser: aus meiner Widerspenstigkeit – resultierende einmonatige Arbeitslosigkeit hat eher den Charakter eines »Ich-kann-auch-mitreden«, als dass es echte Not bedeutete. Es war eine Zeit, in der niemand arbeitslos war. Der Angestellte auf dem Arbeitsamt rätselte, was er mit mir machen sollte.


Ich könnte wetten, die betroffenen kirchlichen Würdenträger waren damals perplex, dass ich unbotmäßig war und einfach »Nein« sagte. Ich möchte auch wetten, dass sie es damit erklärten, dass ich in Starz und Neumann starke Unterstützer hatte. Denn eine kleine Angestellte – zumal eine Frau – wäre allein nicht so widerborstig gewesen. Dachten sie sicher. Und haben sich getäuscht.


Es fand ein »Gespräch« statt, an dem außer meinem Chef, Domkapitular Müller, Domdekan Weitmann, Caritasdirektor Mohn, mein »künftiger Chef« und zwei weitere höhere Chargen teilnahmen – aus der Besetzung schließe ich heute, dass es nicht nur um meine Stelle ging.


22.1.1975


… Abends ging ich zu Müller. Auch da weinte ich und erklärte, ich möge ihn doch, und das sei wie auf dem Sklavenmarkt, und wieso er seine Positionen (geschweige denn mich!) so einfach preisgäbe. Er meinte, es sei alles nicht so schlimm, und so habe er mich noch nie erlebt wie am Morgen, und ich hätte völlig falsch taktiert.


Er hatte gar nicht kapiert, was eigentlich passiert war. Ich ja auch noch nicht so ganz.


Anschließend Klöß, den ich als Retter angerufen hatte. Er war sehr sauer auf Müller, verstand fast nicht, daß ich überhaupt noch bereit bin, in dem Laden zu bleiben. Er deutete die Möglichkeit an, die mir zu dem Zeitpunkt noch völlig absurd schien, ich könne es ja einfach auf einen Kampf ankommen lassen …


Samstag nachmittag war ich dann soweit. Ich war mir klar geworden, daß mir der Job so lieb war, daß ich drum kämpfen würde, ihn so zu behalten wie bisher …


Donnerstag traf ich mich dann noch mal mit Müller, und der Idiot stellte sich auf den Standpunkt, er sei für mich gar nicht zuständig. Ich sagte, ich beriefe mich auf den Erlaß, und im übrigen ginge ich anschließend zu Neumann – mit besonderem Akzent –, um die juristische Frage zu klären …


In der Zwischenzeit wurschtelte ich an meinem Osterprogramm für den Kindergarten, besuchte zweimal Starz, der mir zum Durchstehen riet und meinte, der Müller sei ein guter Mensch und nähme das irrigerweise auch von den anderen an und schliefe deshalb in Verhandlungen manchmal und sei dann erstaunt, was rausgekommen wäre.


5.9.2014


Zwar nicht ohne Punkt und Komma, sondern mit Punkt und Absatz folgte am selben 22.1.1975 noch eine Tagebucheintragung der ganz anderen Art. Der Schwabe würde sagen: »So isch no au wieder!«


Eberhard – in ihn war ich in Würzburg und danach maßlos verliebt. Aber er blieb zu meinem Glück seinem Priestertum treu. Wenn ich richtig google, ist oder war er Militärpfarrer. Ich denke, das passt. Seine Aussagen zu Studienzeiten, die jedem Kitschfilm zur Ehre gereichen würden (wenn er nicht Gott versprochen wäre, hätten wir schon längst Kinder), gaben mir das Gefühl, ich wäre in einem Drama von Schiller oder Paul Claudel oder so was.


In der Folge wurde es banaler. Wobei: So ganz banal ist es nicht zu nennen, dass ich ihm irgendwann nach dem Examen im Priesterseminar zu Würzburg seine Jungfräulichkeit raubte. Der Faden wurde im Folgenden noch mal aufgenommen.


22.1.1975 (Fortsetzung)


Jetzt noch eine poetisch-verrückte Geschichte: Sonntag elf Uhr abends rief ich Eberhard an. Nach einer Weile sagte ich, seine Stimme klänge so erotisch. – Was das im Klartext heißen solle? – Nun, daß ich ihn jetzt lieber etwas näher hätte. – »Dann komm doch!« meinte er. » Geht nicht«, sagte ich. – »Sind ja auch 300 Kilometer«, sagt er. – »Du spinnst, das sind 150 Kilometer«, sage ich. – »So wenig?« sagt er. »Dann komm doch.« – »Geht nicht«, sage ich, »habe morgen um zehn Uhr einen Termin.« – »Das macht doch nichts.« – Ich dachte nach. »Gut«, sage ich und lege auf. Packe mein Nachthemd und fahre los. Ich genoß es. Es ist das Gefühl von Freiheit. Ich kann das tun. Ich kann Weihnachten nach Paris fahren. Ich kann nachts um halb zwölf nach Würzburg fahren.


Und ich freute mich auf ihn.


Als ich ankam und er aufmachte, sagte er nur: »Du bist tatsächlich gekommen! « … Er umarmte mich. Oh, hat er Sehnsucht gehabt! Und ich spürte auch: Wie hatte ich Sehnsucht gehabt!


…Er weiß nicht, woran er mit mir ist. »Einen Ehemann, einen Liebhaber im Hintergrund. Und einen Therapeuten – und dann kommst du zu mir.« Als er sagte, der Mensch sei zur Monogamie angelegt, meinte ich, solche Thesen zu diskutieren, sei unter meinem Niveau. Es wäre schön, ihm begreiflich zu machen, daß er mir ernst ist. Auf der einen Seite. Auf der andern rührt er mich nicht mehr an. Ich werde nie mehr soviel Sehnsucht haben (niemandem gegenüber) wie früher. Es ist alles spielerischer geworden. Ja, aber trotzdem ernst.


Ich fahre heim. Selbst das genoß ich, obwohl ich entsetzlich müde war und es furchtbaren Nebel bis Heilbronn hatte. Dann, als der Nebel weniger dicht wurde und der Tag begann: Das war Leben. Satt … Ich hatte mir überlegt, ob ich den Tag blaumachen sollte, aber es wäre gar nicht gegangen (von mir aus nicht). Ich fuhr nach Rottenburg und arbeitete den ganzen Tag.


5.9.2014, 22 Uhr


»Ich werde nie mehr so viel Sehnsucht haben (niemandem gegenüber) wie früher.« Doch! Aber es ist jetzt etwas anderes. Ich verstehe dieses Gefühl des Freiseins damals. Aber heute Abend will ich nicht frei sein von meiner Sehnsucht. Sie gehört zu mir. Es ist meine Sehnsucht, nicht eine fremde Sehnsucht, die mich beherrscht und der ich hilflos ausgeliefert bin.


22 Uhr und fünf Minuten.


6.9.2014


In Kürze, wie es damals beruflich weiterging: Den Satz von Klöß »sich nicht erpressen lassen« habe ich heute noch im Kopf. Inzwischen hat ihn eine ganze Reihe von PatientInnen zu hören bekommen, wenn sie sich Menschen mit Macht ausgeliefert fühlten. Sich nicht erpressen lassen – das ist nicht einfach und das ist nicht lustig. Gewiss, es gibt Situationen, da ist man chancenlos und es bleibt einem nur Selbstaufgabe. Aber das sind die Ausnahmen. Denn fast immer ist die eigene Angst überdimensioniert und sie wird von denen geschürt, die Macht haben. Man kann lernen, das zu durchschauen.


Während Klöß sagte »sich nicht erpressen lassen«, meinte Peter irgendwann mal: »Dann gehst du eben in die Weißenburgstraße.« Also zum Caritasverband. Dass er das sagte, ließ mich innerlich zu ihm auf Distanz gehen. Er hatte etwas nicht begriffen. Sicher wäre der Caritasverband nicht der grausamste Arbeitgeber gewesen, es hielten und halten ja genügend Leute dort aus. Aber ich spürte damals wohl intuitiv: Wenn ich mich so behandeln lasse, dann beschädige ich mich. Es war nicht die Degradierung, nicht der Verlust selbstständigen Arbeitens, entscheidend war auch nicht das Gespür, dass ich keine Subalterne bin. Entscheidend war die Empörung, dass ich als Verschiebemasse behandelt wurde. Wenn ich das zuließe, würde es wieder und wieder geschehen und ich würde mich am Ende selbst als Verschiebemasse definieren.


Das war sicher gemischt mit Selbstmitleid und »Hier stehe ich und kann nicht anders«-Attitüden.


Am 26.2.1975 erhielt ich per Einschreiben meine Kündigung durch den damaligen Kapitularvikar Weitmann. (Zur Erklärung: Ein Kapitularvikar verwaltet die Diözese während einer Sedisvakanz. In diesem Fall war Bischof Leiprecht zurückgetreten und sein Nachfolger, Bischof Moser, noch nicht im Amt):


Sehr geehrte Frau Schweickhardt,


Ihre bisherige Stellungnahme zur Ausgestaltung Ihres Anstellungsauftrags im Sinn der obengenannten Besprechungen vermag uns nicht zu befriedigen. Um nicht in eine rechtliche Zwangslage zu kommen, sehen wir uns deshalb veranlaßt, das mit dem Erlaß Nr. A 11837 begründete Arbeitsverhältnis formell zu kündigen.


Gleichzeitig erneuern wir das in der Besprechung vom 10.1.1975 umschriebene Angebot zur Begründung eines neuen Arbeitsverhältnisses, das eine Abordnung an den Caritasverband für Württemberg … einschließt … Ein weitergehendes Angebot können wir Ihnen nicht unterbreiten. Wir bitten um Stellungnahme bis zum 15.3.1975.


Am 4.3. 1975 antwortete ich:


Sehr geehrter Herr Kapitularvikar!


Ich bestätige hiermit den Empfang Ihres Schreibens vom 26.2.1975.


Ihre Feststellung, daß Sie sich veranlaßt sähen, mir formell zu kündigen, um nicht in eine »rechtliche Zwangslage« zu kommen, ist ein klares Eingeständnis, daß die Rechtsgrundlage dieser Kündigung ausschließlich die erst am 31. März abgelaufene Probezeit ist und Sie sich bewußt sind, daß es danach schwerfallen würde, Ihre Vorstellungen von der Gestaltung meiner Stelle rechtlich durchzusetzen.


Nun, auch eine formale Rechtsgrundlage ist eine Rechtsgrundlage. Ich habe das zu akzeptieren.


Von Ihnen vor die Wahl gestellt, entweder gekündigt zu sein oder auf Ihre Bedingungen voll einzugehen, kann ich nur feststellen, daß ein für mich inakzeptables »Angebot« nicht dadurch akzeptabler wird, daß die Alternative der Verlust des Arbeitsplatzes ist …


Das war ziemlich deutlich. Heute weiß ich, dass das Risiko, das ich einging, begrenzt war. Das wusste ich damals nicht. Aber es gab kein Vertun.


15.3.1975


… Was ich ab 1.4. mache, weiß ich noch nicht … Längerfristig werde ich versuchen, die Psychotherapeutenausbildung zu machen. Klöß machte den Vorschlag und ich bin glücklich, daß er ihn machte. Ich selbst hätte mich nicht getraut.


Er umarmte mich. –Ich darf ihn umarmen. Ich weiß nicht, was ich ihm bin.


Er sagt jetzt – endlich –, daß er mich gern habe. Daß ich ihm viel bedeute, daß es ihm stinken würde, wenn ich die Lehranalyse irgendwo anders machte. Es tut gut.


Aber das hat eigentlich mit der Analyse gar nichts zu tun: Da sind wir an einem wichtigen Punkt. Daß es für mich greifbar wird, wie … ein Kanaldeckel den Zugang zu meinen eigentlichen Gefühlen versperrt, und ich rüttle und rüttle, und er rückt keinen Zentimeter.


Daß ich nicht schreien kann, daß ich kühl und beherrscht bin. Ja, es ist gut, daß ich es bin, daß ich diesen Scheißverein in Rottenburg nicht anspucke, aber es ist auch schlimm, denn es ist doch da, und ich fühl’ mich manchmal am Zerreißen. Und er – wenn ich wütend, verzweifelt hämmere, klopfe, rüttle – sagt: »Wir werden es schon noch schaffen.« Das »Wir« tut so unendlich gut.


Ach ja. Und nun bin ich arbeitslos, aber ich arbeite – an der Dissertation.


Die Idee vom Bordell für Bischöfe habe ich doch aufgegeben. Der Verein kotzt mich zu sehr an.


Und so träume ich von meinem Therapeuten – und bleibe ansonsten abstinent.


8.9.2014


Na ja … da gab es auch noch Jürgen … Das war ein Lieber. Die Affäre hatte Jahre zuvor in Würzburg begonnen und wurde dann in Stuttgart – kurz – fortgesetzt. Jürgen hatte mich zu Beginn meines Studiums zum Studenten-Abonnement der Frankfurter Rundschau animiert und damit einen nicht unwesentlichen Beitrag zu meiner Entwicklung von einer Rechtskonservativen zu einer Linksliberalen geleistet. Er und sein Freund Peter S. waren Jurastudenten und bei unseren gemeinsamen abendlichen Spaziergängen diskutierten sie Fälle, wobei mir die Rolle des »gesunden Volksempfindens« zukam, was als eine Mischung zwischen »laienhaften Vorstellungen« und »gesundem Menschenverstand« zu verstehen ist. Damals lernte ich: »Auch der beschuhte Fuß ist eine Waffe« und Sprüche wie »Bräutigam ist sehr verwundert, Ex-Braut klagt auf 1300«. Dahinter verbarg sich der Anspruch auf finanzielle Entschädigung wegen Wertminderung, wenn der Bräutigam nach vollzogener Entjungferung die Verlobung löste. Der »Kranzgeldparagraf« – ich habe nachgeschaut – wurde 1998 aus dem Verkehr gezogen. Man glaubt es nicht.


6.4.1975


… Donnerstag schreibt Müller. Einen Brief, der mich nun wirklich an den Rand des Nervenzusammenbruchs brachte. Dem Vorschulbereich sei kaum wiedergutzumachender Schaden zugefügt worden (von wem? – von mir natürlich). Mehr oder minder die Unterstellung, ich würde Unwahres über ihn behaupten …


Ich rief Neumann an. Ich weinte. Er versuchte zu trösten. »Ach, wenn ich Sie nicht hätte«, sagte ich. – »Was wäre dann?« – »Dann würde ich in einem Meer von Tränen ersaufen.« Ich würde jetzt eine Beruhigungstablette nehmen, und dann sei ich den ganzen Nachmittag high. »Das tun Sie nicht«, meinte er. »Gehen Sie jetzt ins Bett und träumen Sie.« – »Von Ihnen«, sage ich. »Seien Sie nicht so bös«, sagt er. – »Das ist nicht bös, das ist lieb. Aber das wissen Sie nicht. –Doch, das wissen Sie ganz genau.«


Und weil ich mir aufgrund eines graduellen Nervenzusammenbruchs eh alles erlauben durfte, sagte ich: »Ach, ich mag Sie einfach. « – » Und Sie wissen ja auch, daß ich Sie mag.« – »Ja, ich glaube, im Grunde wissen wir das beide.«


Danach hatte ich den Brief von Müller noch mal durchgelesen und entdeckte nach der Haßtirade ein Angebot, für ein paar Monate im Schulreferat zu arbeiten. Das hatte ich zunächst übersehen. Ich rief Neumann gleich noch mal an, ich sei eine Gans. Er verstieg sich zu der Behauptung, daß ich in ein paar Jahren über alles lachen würde und Oberstudienrätin oder glückliche Mutter sei, was ich (besonders auf letzteres bezogen) empört quittierte: »Da würde ich lieber zum Caritasverband gehen.«


9.9.2014


… und vier Jahre später war ich schwanger. Mit voller Absicht und von Johannes.


Bis 1978 blieb ich also im kirchlichen Dienst. Amüsant für mich war, dass dann ich am längeren Hebel saß: Das Ordinariat hätte mir liebend gerne schon früher gekündigt, musste sich aber in Geduld fassen. Denn auch wenn man von meiner Liaison mit Johannes wusste (wie genau, wusste allerdings ich lange nicht), offiziell war das unbekannt. Und deshalb gab es keinen Kündigungsgrund.


In jenen Wochen 1975 aber machte ich Nägel mit Köpfen. Ich hatte drei Gespräche mit verschiedenen Analytikern, um als Ausbildungskandidatin aufgenommen zu werden. Der erste fragte, warum ich nicht Medizin statt Psychologie studieren wolle, worauf ich nur entsetzt abwehrte: »Das dauert ja noch länger!« Den zweiten nannte ich im Nachhinein »einen dummen Pavian« (er war auch wirklich recht schräg, wie ich während meiner Ausbildung feststellte). Er fragte, wie es um meine Übertragungsneurose (bei Klöß) bestellt sei. Ja, was soll man denn da sagen? Der dritte wollte Auskunft über meine Ängste und Phobien haben, was mich etwas ratlos dreinschauen ließ. Darauf zählte er mir einige Möglichkeiten auf. Ich – recht unbedarft damals – dachte: »Was es nicht alles gibt!«


Ich erhielt die Zulassung zur Ausbildung, wobei ich wegen meines Theologiestudiums das Bonbon bekam, schon nach dem Vordiplom beginnen zu können.


Mit 28 Jahren einen kompletten und durchaus riskanten Neuanfang zu machen, das ist etwas, was meine armen Patienten und Patientinnen immer mal wieder zu hören kriegen: »Gib deinem Leben eine Wende! Wenn du merkst, das, was du machst, ist nicht das Richtige, trau dich zum Neuanfang.«


Es hat lange gedauert, bis ich begriff, dass das nicht allen Menschen so leicht fällt wie mir. Mir bleibt konstitutionell erspart, zu grübeln und erst eine Entscheidung zu wagen, wenn alle Zweifel beseitigt sind (was ohnehin unmöglich ist). Falsche Entscheidungen werden mit »shit happpens« abgehakt und außerdem sind sie meistens reversibel oder man kann damit leben. Aber – wie gesagt – nicht alle Leute sind so gestrickt, und so manches Mal sitze ich auf Kohlen, wenn ein Patient, eine Patientin kostbare Lebenszeit vergeudet aus lauter Angst vor einer falschen Entscheidung. Die irrige Annahme ist, keine Entscheidung zu treffen sei keine Entscheidung. Auf alle Fälle sei man dann nicht für die Folgen verantwortlich. Aber die Verantwortung für das, was man unterlassen hat, ist nicht geringer als die Verantwortung für das Handeln.


Zugegeben: Ich hatte damals mit meinem Neuanfang unverschämtes Glück. Ein Semester später gab es so gut wie keine Genehmigungen für ein Zweitstudium. »Der Neumann« schrieb mir ein Gutachten, dass ich wegen angeblicher Absicht, im sozialen Bereich der Erwachsenenbildung tätig zu werden, noch ein Psychologiestudium auf das Theologiestudium setzen müsse … oder irgendwie so ähnlich …


Dieser Schritt war Emanzipation. Auch wenn das Psychologiestudium das genaue Gegenteil der Förderung von Selbstständigkeit und eigenständigem Denken war: In den wenigen Jahren, die zwischen meinem ersten und zweiten Studium lagen, hatte eine Verschulung stattgefunden: Vorgekautes musste nachgebetet werden, es war kaum Raum da, um rechts und links des Weges zu schauen. So eigenartig es klingt: Das Theologiestudium war viel liberaler als das Psychologiestudium.


Ich habe noch keinen Moment bereut, Theologie studiert zu haben. Es hat mir geholfen, dass ich – anders als meine direkt vom Abitur kommenden Kolleginnen und Kollegen – eher durchschauen konnte, wie viel Ideologie sich in der Psychologie hinter sogenannter Wissenschaftlichkeit verbarg.


Das Psychologiestudium war für mich nichts als eine Eintrittskarte zur psychotherapeutischen Ausbildung. Mein Ehrgeiz beschränkte sich darauf, diese Eintrittskarte so billig wie möglich zu bekommen. Dabei hatte ich sorgfältig zu verbergen, dass ich eine analytische Ausbildung machen würde / machte. Denn das galt an der Uni bestenfalls als Ketzerei, eher als Esoterik. Verhaltenstherapie war die reine Lehre, war »Wissenschaft«.


Später in der analytischen Ausbildung begriff ich andererseits, dass ein Zitat vom heiligen Sigmund dieselbe Funktion haben konnte, »Abweichler« zum Verstummen zu bringen, wie ein Bibel- oder Dogmenzitat in der Kirche. Das war ernüchternd. Die Erfahrung mit Theologie und Kirche hatte mich geimpft gegen das Ansinnen, »rechtgläubig« sein zu müssen.


Johannes, der mir mit seinem Gutachten den Weg zum Psychologiestudium geebnet hatte, unterschrieb 1981 am Ende mein Psychologie-Diplom in Vertretung des Dekans. So schloss sich der Kreis auf schöne Weise.


Irgendwann in jenem Frühjahr 1975 hatte er gesagt: »Suchen Sie sich endlich einen anständigen Beruf.« – »Das sagen Sie!« – »Das habe ich immer gesagt.«
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