

[image: cover]




Für


Hellen, Katharina und Klaus-Frederik




Vorwort


Noch ein Buch, auf das die Welt dringend gewartet hat – das war mein erster Gedanke, als ein weitgereister Freund eines Tages meinte, es wäre doch an der Zeit, unsere Erlebnisse aufzuschreiben. Aber er hatte recht, denn in der Tat würde man gerne wissen, was dem Langzeitgedächtnis nach einem halben Jahrhundert noch zu entlocken ist.


Man lebt zweimal, hatte Honoré de Balzac gesagt, einmal real und einmal in der Erinnerung. Ähnlich, aber etwas boshafter, wies Nietzsche auf den Vorteil eines schlechten Gedächtnisses hin, weil man damit die gleiche Erinnerung immer wieder neu genießen kann. Und Marcel Proust sagte: Man muss erst gründlich vergessen, damit man sich wieder gut und genau erinnert. Vielleicht meinte er den Effekt, den man dem alternden Gehirn nachsagt: dass es sich, je älter je besser, an weit zurückliegende Ereignisse erinnert. Ich kann das bestätigen, denn viele Bilder, an die ich seit Jahrzehnten nicht mehr gedacht hatte, standen mir plötzlich so lebendig vor Augen, als wäre es gestern gewesen. Man kann nur bewundern, wie dauerhaft unser filigranes neuronales Netzwerk ist, dauerhafter jedenfalls als manches Kniegelenk.


Neugier, Überraschung, Freude, Liebe, Ärger, Angst verstärken die Erinnerungen und lassen diese wie von selbst hervorsprudeln, während die weniger emotionsbesetzten sich in einer hinteren Gehirnregion verbergen oder ganz verschwunden sind. Aber wer wollte sich denn, nach einem halben Jahrhundert, an all die früheren Alltags- und Berufsroutinen erinnern und wen würde das interessieren?


Mein Thema ist das Unterwegssein, das flüchtige, aber intensive Erleben von Orten, Begegnungen, Ereignissen. Ich bedaure es sehr, nie ein Tagebuch geführt zu haben, denn das wäre der ideale Rohstoff für einen Beruf gewesen, den ich fast noch lieber als meinen tatsächlichen ausgeübt hätte: Reiseschriftsteller. Es ist die gesteigerte Erlebnisdichte, die das Reisen zu einer Frischzellenkur für unser Denken und Verhalten macht. In der Alltagsroutine nehmen wir die Gegenwart oft kaum wahr, sondern planen immer schon das Morgen und Übermorgen, reisend jedoch wechseln wir in den Seinszustand des Hier und Jetzt, denn schnell wechselnde Orte, Menschen und Ereignisse erfordern unsere volle Präsenz und Wahrnehmung.


Dabei stehen auch Gewohnheiten und Selbstverständlichkeiten zur Disposition wie Komfort, Sicherheit, Verständigung und Lebensgefühl. Eine komfortable und sichere Wohlfühlreise verwandelt die Welt in einen schönen, aber harmlosen Bilderbogen, eine „echte“ Reise ohne Sicherheitsnetz versetzt uns dagegen in wechselhafte und riskante Situationen und damit in eine wache Achtsamkeit, nicht unähnlich jener, mit der unsere archaischen Vorfahren die Savannen und Wälder durchstreiften.


Mit der Erfindung des Ackerbaus sind leider viele Instinkte und Fähigkeiten unserer sammelnden und jagenden Urahnen verkümmert und so liegt der Sinn einer Reise wohl auch darin, gelegentlich aus dem „Glück der weidenden Herde“ (Nietzsche) auszubrechen und den verschütteten Wander- und Jagdtrieb auszuleben. Höhepunkte des Unterwegsseins sind die ebenso flüchtigen wie einmaligen Momente, wenn uns bislang unbekannte Orte, Menschen oder Erlebnisse so intensiv herausfordern oder berühren, dass dies alle Sinne wachruft – ein seltener Einklang mit uns und der Welt, der nach Wiederholung verlangt und vielleicht der tiefste Antrieb unserer Reiselust ist.


Es war wohl berufsbedingt, dass ich auf Reisen fremde Landschaften und Städte genoss, aber immer auch hinter die schöne Oberfläche blicken wollte, was das Bild mitunter trübte. Das funktionierte aber auch umgekehrt: Manche Orte, die auf den ersten Blick abweisend oder hässlich waren und um die jeder Tourist einen großen Bogen machte, entpuppten sich bei näherem Hinschauen als überraschend interessant und vielfältig.


Dabei behaupte ich nicht, dass meine Reisen Abenteuerreisen waren, aber bei Stadterkundungen in den Favelas von Rio de Janeiro und in den Selbstbausiedlungen von Mexiko-Stadt war ich kein Flaneur, sondern musste auch ungewöhnliche Anstrengungen und Risiken auf mich nehmen. Um Städte zu fotografieren, bestieg ich Hügel und Hochhäuser und um einem urbanen Phänomen auf den Grund zu gehen, kämpfte ich mich durch die Menschen- und Verkehrsmassen in Megastädten oder durchstreifte abgelegene Stadtviertel und gefährliche Slums. Meine urbane Laufarbeit bei diesen Vor-Ort-Studien in den Städten Afrikas, Asiens und Lateinamerikas war extensiv, auch deshalb trägt das Buch den Titel „Stadtläufer".


Städte sind komplexe Gebilde und so ist auch die Stadtforschung ein unerschöpfliches Feld, das viele Facetten aufweist: räumliche, demografische, ökonomische, kulturelle, gestalterische, architektonische und viele mehr. Hinzu kommt die zeitliche Dimension, denn jede Stadt hat ihre einzigartige Geschichte, ihre besonderen Probleme und eine ungewisse Zukunft. Stadtforschung als übergreifende Wissenschaft kann deshalb immer nur annähernde, ausschnitthafte und zeitlich begrenzte Ergebnisse hervorbringen.


Meine Forschungsreisen waren eine Odyssee durch viele Länder, aber summierten sich schließlich zu einer akademischwissenschaftlichen Weltumrundung, denn in jeder Station gab es Projekte oder Kooperationen verschiedener Art. Wie von einer unsichtbaren Hand gesteuert, führten mich die Reisen zunächst nach Afrika und Lateinamerika, dann wurde die Universität Stuttgart zum Sprungbrett für Studien und Exkursionen in der orientalisch-islamischen Welt, in Zentralasien, China, Indien und schließlich Indonesien. Diese Bewegung von West nach Ost spiegelte die Dynamik der globalen Verstädterung, die sich zwischen 1970 und 2010 entfaltete, - ein wahrer Verstädterungs-Tsunami, der immer mehr Länder im Nahen, Mittleren und Fernen Osten erfasste, am gewaltigsten natürlich in China und Indien. Dabei verschoben sich auch die Schwerpunkte unserer Arbeit, denn was in Afrika als „Bauen in den Tropen“ und „Planen in Entwicklungsländern“ begann, bewegte sich in Lateinamerika und Asien zunehmend hin zu städtebaulichen Themen, zur Stadt- und Metropolenforschung.


Über die Jahre entstand so ein relativ umfassendes Bild von dem, was in den außereuropäischen Städten vor sich ging und so war ich auch ein Zeitzeuge, der das urbane Geschehen auf der Welt mit Lehrveranstaltungen, Vorträgen und Publikationen zu dokumentieren versuchte. Dabei hatte ich es mit sehr unterschiedlichen „Stadttypen“ zu tun: afrikanische Provinzstädte, Megastädte in Lateinamerika, orientalisch-islamische Altstädte, neue Boom-Städte am Golf, Tempel-Städte in Nepal, Oasensiedlungen im Oman und viele andere. Dieser wechselnde geografische, historische und kulturelle Kontext machte jede Reise und jede Stadt-Studie zu einer neuen, spannenden Herausforderung.


In diesem Buch stehen jedoch nicht die Daten und Erkenntnisse im Vordergrund, um die es berufsmäßig ging, sondern um das, was in meinen Publikationen und Forschungsberichten weitgehend fehlt: das persönliche Erleben und die Erinnerung daran. Man kann das auch Nostalgie nennen, die sich unvermeidlich einstellt, wenn man an seine jungen und aktiven Jahre denkt. Nach 40 Reise- und Forschungsjahren stapelten sich in meinem Gedächtnis zahllose wichtige und belanglose, frische und verblasste Erinnerungen. Das Schreiben räumte mit diesem Durcheinander in gewisser Weise auf, indem es die erinnerungswürdigen Episoden neu entdeckte und diese in einen Text verwandelte, wo sie nun wie frisch polierte Antiquitäten glänzen. Die unscharfe, fluide Erinnerung verwandelte sich auf wundersame Weise in kleine Geschichten, was auch die gelegentlichen Zweifel an der Genauigkeit der Ereignisse beseitigte.


Aus dem engen Gefängnis der subjektiven Erinnerung entlassen, führen diese Geschichten nun ein Eigenleben, wandern auch ohne mich herum und nisten sich – so hoffe ich jedenfalls – in die Köpfe nahestehender und fremder Menschen ein. Dabei denke ich auch an meine Enkelin und eventuellen Ur-Enkel, denen in ferner Zukunft das Buch in die Hände fällt und die erstaunt und amüsiert die Geschichten und Stadtbeschreibungen lesen, die ein längst verblichener Ur-Opa als „Stadtläufer“ zum Besten gibt.


Zurückblickend gesellt sich dazu aber auch die Erkenntnis, dass meine Generation wohl die letzte war, die guten Gewissens so unbeschwert und grenzenlos reisen konnte. Wie wir heute wissen, hat auch das dazu beigetragen, die Welt in den Zustand zu versetzen, in dem sie heute ist. Zahllose interkontinentale Flüge, allein und in Gruppen, gehen auf mein Konto, was den Beteiligten unvergessliche Erlebnisse, der Welt aber eine bedenkliche CO2 -Last beschert hat. Mea culpa…





I.


Vorspiel



Berliner Wurzeln, Architekturstudium,


ostafrikanische Impressionen:


Berlin, Schwerin, Heidelberg, Aachen, Stuttgart,


Sambia, Kenia, Algier, Vancouver


1 Obwohl meine Familie nicht das zentrale Thema dieser Aufzeichnungen ist, muss ich etwas familiär beginnen. Man kann es nicht anders sagen: Mein Start ins Leben war holprig und einem Kleinkind wenig angemessen. An die frühe Kindheit, also an die letzten Kriegsjahre in Berlin, habe ich gar keine Erinnerung und das ist auch gut so. Ich weiß also nicht, ob und wie sich meine ersten Schritte im Bombenhagel, der fast täglich auf Berlin und Umgebung niederging, in mein Unterbewusstsein eingeprägt haben. Bis heute ziehe ich es vor, diese mentale Altlast nicht näher zu erforschen.


Meine früheste Erinnerung ist also kein Familienidyll und kein friedlicher Spielplatz, wie es sich für einen Dreijährigen gehört, sondern endlose Soldaten- und Flüchtlingstrecks, die sich von Berlin nach Westen bewegten. Mein erstes klares Erinnerungsbild ist ein Bauernhof, wo plötzlich auf Augenhöhe ein riesiger Ganter mit ausgebreiteten Flügeln vor mir steht und bedrohlich zischt. Ich weiß nicht mehr, wer oder was mich gerettet hat, kann aber sagen, dass ich heute keinen Groll mehr auf Gänse hege.


Der Flucht aus Berlin folgte eine normale, wenn auch vaterlose und materiell reduzierte, aber freie Kindheit in Schwerin. Spielplätze gab es nicht, dafür abenteuerliche Hinterhöfe, verwilderte Seeufer, schrottige Industrie- und andere Brachen, die wir Kinder weitgehend frei bespielten. Niemand hielt uns auf, wenn wir auf die kleine Hafenbahn auf- und absprangen oder über hohe Mauern kletterten, um die Kirschbäume des Hospitals zu plündern. Niemand schritt ein, wenn wir Weltkriegswaffen und Munition aus dem See fischten, die Patronen auf die Schienen legten und hinter der nächsten Ecke auf das höllische Geknatter warteten, wenn die Straßenbahn darüberfuhr.


Schwimmen lernte ich und andere Kinder auf eigene Faust in einem Seitenkanal des Schweriner Sees und wundersamerweise erreichten alle wieder das rettende Ufer. Unter den Brücken gab es seitlich eingelassene Druckkammern, in die man nur durch ein unter Wasser liegendes Loch gelangte. Diese lichtarmen Höhlen waren Schauplatz einer gefährlichen Mutprobe, die darin bestand, auf das nächste Schiff zu warten, wobei der Wasserpegel bedrohlich bis zum Hals anstieg. Ein Spielparadies war auch die Schilfwildnis am See mit labyrinthischen Trampelpfaden und versteckten Lagerplätzen – heute ein exklusives Freizeitrevier mit Bootshäusern und Segelbooten.


Kurzum, die ganze Stadt war ein großer und spannender Spielplatz, den wir nach der Schule unbegrenzt durchstreiften. Es war damals normal, die Freizeit ohne Aufsicht zuzubringen. Das war aber nicht der Nachlässigkeit der Eltern geschuldet, sondern der harten Realität der Nachkriegsjahre: Die Väter waren gefallen oder in Gefangenschaft und der Aufbau des DDR-Sozialismus forderte einen schonungslosen Arbeitseinsatz der Frauen, einschließlich der alleinerziehenden Mütter. Eine Alternative waren die staatlich organisierten „Jungen Pioniere”, denen ich und meine Schwester, warum auch immer, aber nie beitraten. Ich bin überzeugt, dass diese Kinderjahre in Schwerin eine Grundhaltung eingeübt haben, die sich weniger in der Schule, sondern erst später als fruchtbar erwies: der Hang zur kreativen Selbstbeschäftigung und eine ausgeprägte Unfähigkeit zur Langeweile.


Im Gegensatz zum abenteuerlichen Spiel ist meine Erinnerung an die ersten Schuljahre seltsam leer, eine fast absolute Nicht-Erinnerung. Schulweg, Schulgebäude, Lehrer, Mitschüler, Schulfeiern – nur wenige vage Bilder tauchen da auf. Unvergessen ist aber der erste Satz aus dem russischen Lesebuch: „Нина, Нина и kатина, это трактор и двигатель“ – Nina, Nina und Katina, das ist ein Traktor und ein Motor.


Die Ausreise aus der DDR war vor dem Mauerbau relativ einfach und so packte unsere Mutter eines Tages den Koffer und fuhr mit uns in den Westsektor Berlins. Schon wenige Tage später fanden wir uns per Luftbrücke inmitten einer wunderbaren Berglandschaft in Bad Reichenhall wieder. Ich glaube nicht, dass ich diese als Kind angemessen gewürdigt habe, denn als gebürtiger Flachländer fand ich die Berge, hinter denen die Sonne oft schon am Nachmittag verschwand, eher bedrohlich, ebenso die Gewitter, deren gewaltiger Donner minutenlang zwischen den Felswänden widerhallte. Auch gestalteten sich meine Entdeckungstouren in dem unbekannten Gelände schwierig, wie bei einer spontanen Gratwanderung in Turnschuhen und kurzer Lederhose, die nur dank des guten Wetters folgenlos blieb. In schöner Erinnerung ist mir aber das Flusstal der Saalach mit seinen Kiesbetten und verwunschenen kleinen Inseln, wo wir ganze Nachmittage hingebungsvoll spielten, Zeit und Welt vergessend.


2 Die nächste und dauerhafte Station war Heidelberg, wo ich meine Jugend und Gymnasialzeit verbrachte. Es war sicher ein Glücksfall, in einer der schönsten deutschen Städte aufzuwachsen und nicht in einer gesichtslosen Industriestadt der 1950/60er Jahre. Heidelberg war damals nicht so herausgeputzt wie heute, der Bombenkrieg hatte die Stadt zwar verschont, aber die Altstadt war desolat und die Hinterhöfe chaotisch überbaut. Niedrige Mieten zogen Studenten und andere einkommensschwache Gruppen an, darunter die ersten Gastarbeiter aus Italien und der Türkei. Manche nannten die Altstadt mit ihren Kneipen, Nachtleben und Drogen auch Klein-Amsterdam. Aufgemischt wurde das Milieu durch die Amerikaner, die in Heidelberg ihr Hauptquartier hatten und die nächtlichen Streifen der amerikanischen Militärpolizei, die in diversen Kneipen ihre GIs einsammelte, waren ein vertrautes Bild.


Man schickte mich ins Gymnasium Wiesloch, eine Kleinstadt südlich von Heidelberg. Bis heute weiß ich nicht, warum ich dort und nicht in Heidelberg in die höhere Schule ging wie meine Schwester. Ein handfester Vorteil war immerhin, dass mir der tägliche 10-Kilometer-Schulweg mit dem Fahrrad bei Wind und Wetter eine dauerhafte Grundfitness verschafft hat, die auch durch spätere ungesunde Gewohnheiten kaum gelitten hat. Nur an besonders kalten und schneereichen Wintertagen fuhren wir mit einer antiken Kleinbahn, in deren Waggon ein Kohleofen glühte und die in jedem Weiler hielt, weshalb wir das Bähnchen auch „Entenmörder“ nannten.


Anders als die Grundschule ist mir das Kleinstadt-Gymnasium in lebhafter Erinnerung. Die Lehrer, oft ehemalige Kriegsteilnehmer, pflegten aus heutiger Sicht einen bedenklichen, aber unterhaltsamen Unterrichtsstil, letzteres vor allem für diejenigen, die gerade nicht „dran” waren und mit rotem Kopf an der Tafel standen. Ich stelle dazu fest, dass meine heute fast liebevolle Erinnerung an diese Schuljahre sich vor allem an den schrulligen Lehrkräften festmacht, während es von den pädagogisch Korrekten kaum etwas zu berichten gibt, außer vielleicht von einem heftigen Flirt mit der Französischlehrerin. Wo gibt es denn heute noch einen Mathe-Lehrer, der einem Schüler als Berufsempfehlung „Schafhirte auf der Alm” mit auf den Weg gibt? Wer vergleicht heute seine Schüler in schönster Metaphorik mit einem Möbelwagen, der am Röhrbuckel stecken geblieben ist und den es, gemeinsam mit anderen Lehrern, fortzuschieben gilt? Pädagogisch fragwürdig war auch der Musiklehrer, wenn er die im Stimmbruch befindlichen Knaben zwang, nacheinander ein Lied zu krächzen, mit Klavierbegleitung und unter dem Gelächter der ganzen Klasse, insbesondere der Mädchen. Ich stelle mir vor, dass noch heute manch einer der ehemaligen und jetzt 80-jährigen Mitschüler rote Ohren bekommt, wenn er an diese Demütigung denkt.


Es war in der Tat keine Wohlfühl- und Kuschel-Pädagogik, aber auch die schrulligsten Lehrkräfte zeigten ab und an ein menschliches Gesicht. Wie unsere alleinstehende und kinderlose Klassenlehrerin, die uns bei Klassenfahrten und Schulheimaufenthalten „Wildgänse rauschen durch die Nacht” und „Gold und Silber mag ich sehr”, singen ließ, was sie an ihre Studentenzeit erinnerte und zu Tränen rührte. Ich habe den Verdacht, dass ihr unsere Klasse, trotz ihres unerbittlichen Unterrichtsstils, in Wirklichkeit die Familie ersetzte. Im Übrigen verdanke ich es ihrer Geografie-Stunde, dass ich heute noch – zum amüsierten Erstaunen meiner amerikanischen Enkelin – die nordamerikanischen Städte von Nord nach Süd und von Ost nach West lückenlos aufsagen kann.


Generell war in jener Zeit der Selektionsdruck im Gymnasium wesentlich größer als heute. Nur zehn Prozent eines Jahrgangs machten das Abitur und viele waren froh, wenn sie die „mittlere Reife” schafften. Wer diese kritische Schwelle jedoch überschritt, konnte sich auf ein gewisses Wohlwollen beim Abitur verlassen, denn er zählte fast schon zur Elite. Natürlich hatte die Selektion nicht nur die objektiven Leistungen, sondern auch die soziale Herkunft im Blick.


Was die Freizeit betraf, so gestaltete sich diese weitgehend normal, verglichen mit den kindlichen Abenteuern in Schwerin. Freizeit war damals offline, handy- und computerfrei und daher fast immer eine Outdoor-Aktivität. Je nach Alter ging es um Baumhäuser und Höhlen, Fußball und Fahrradtouren, Verfolgungsjagden und Scharmützel mit den Gleichaltrigen aus dem Nachbarort. Wichtiger wurden später das kleine Kino, die Eisdiele Capri mit Musik-Box – Elvis Presley war gerade in Deutschland – und der sommerliche Treffpunkt im Schwimmbad, ein ehemaliger Baggersee. Man fand dort die erste Freundin, ein harmloses Geplänkel, das aber bald in privaten Party-Kellern, im Cave 54 oder in den Ami-Discos im Umland vertieft wurde.


Geld war knapp, weil meine Mutter ihren Beruf als Lehrerin noch nicht wieder aufgenommen hatte, und so besorgte ich mir in den Sommerferien regelmäßig einen Job. Mit einigem Stolz kann ich sagen, dass ich dabei nicht zimperlich war: es ging um Knochenarbeit im Straßenbau, in einer Brauerei oder Zementfabrik. Mit dem Geld kaufte ich einen gebrauchten Fiat 600, mit dem ich fortan in die Schule und zusammen mit Freunden in die Sommerferien fuhr.


Ich vermute, es war eine sechswöchige Spanien-Tour, die meine Affinität zur mediterranen Kultur und Sprache weckte. Noch heute sind mir zahllose kleine Episoden in Erinnerung: die endlosen Autoschlangen im Rhone-Tal, wo es noch keine Autobahn gab, die filterlosen Gauloises, die wir pausenlos rauchten, die Nacht auf einem unbekannten Parkplatz, wo am frühen Morgen die Menschen über unsere Schlafsäcke stolperten, weil das ein Fabrikeingang war, die riskanten Nachtfahrten auf den kurvigen Küstenstraßen der Costa Brava, die Guardia Civil mit schwarzen Lackhelmen, die abends den Strand nach Liebespaaren absuchte, die zwei spanischen Mädchen, die wir, zu fünft im winzigen Fiat sitzend, nach Salamanca fahren durften.


3 Nach dem Abitur stand das Studium an. Der Zugang zum Architekturstudium klappte nicht auf Anhieb und so überbrückte ich die Wartezeit mit zwei Semestern Soziologie an der Universität Frankfurt. Die unruhigen 68er Jahre kündigten sich an, insbesondere am legendären Institut für Sozialforschung, das dann auch, untermauert von der „Kritischen Theorie” Max Horkheimers und Theodor W. Adornos, zum intellektuellen Motor der Studentenbewegung wurde.


Ich hatte das Glück, Adorno und seinen Assistenten Habermas in den Vorlesungen zu erleben. Adorno, ein kleiner, dicklicher und glatzköpfiger Mann, war keine imposante Erscheinung, aber wenn er, gefolgt von einem Schwarm Assistenten, den Hörsaal betrat und auf dem Podium begann, in freier Rede seine kunstvoll verschachtelten und druckreifen Sätze zu formulieren, wehte der Weltgeist durch den Saal. Aber wie in jeder Revolution wurde auch dieser Vordenker von den Ereignissen eingeholt und aufgrund seiner kultivierten Zurückhaltung von radikalen Studentengruppen attackiert. Man kennt die Szene, wie sich zwei Studentinnen mitten in der Vorlesung vor ihm entblößten, was den hochintelligenten Mann völlig aus dem Konzept brachte. Die Sinnhaftigkeit dieses Treibens blieb mir verschlossen, so dass ich fortan – innerlich und äußerlich – Abstand zu den Auswüchsen der sogenannten Studentenrevolution hielt.


Endlich bekam ich einen Studienplatz an der TH Aachen, wo ich bis zum Vordiplom blieb. Man hatte mich gewarnt: dieses Eldorado rheinländischen Frohsinns mit seiner Stehkneipenkultur sowie die Nähe zu Holland und zum Meer liefe unweigerlich auf ein verlängertes Studium hinaus. Prompt bekam ich ein Zimmer über „Charlies Pinte”, die jeden Abend ausschließlich Franz-Josef Degenhards „Schmuddelkinder” und „Ich möchte Weintrinker sein” zu Gehör brachte. Ein jährlicher Höhepunkt war natürlich der Karneval, aber die entfesselte und alkoholisierte Menschenmenge, die in den Gassen sang und schunkelte, erinnerte mich protestantischen Berliner eher an ein aus dem Ruder laufendes dionysisches Kultfest, auch hatte man am nächsten Morgen ähnliche Kopfschmerzen.


Als mir die enge Symbiose mit „Charlies Pinte“ zu teuer wurde, zog ich in die Mansarde einer altgedienten Tanzschule, heute wahrscheinlich ein prächtig restauriertes und unbezahlbares Stadtpalais. Es gab dort für die männlichen Mitbewohner die Auflage, als Tanzpartner einzuspringen, wenn es in den Kursen einen Damenüberschuss gab. Leider habe ich auch diese Gelegenheit verpasst, ein guter Tänzer zu werden. Das lag daran, dass mein Mitbewohner eine Karnevalsbekanntschaft mit aufs Zimmer nahm. Es war weit nach Mitternacht, beide schlichen mehr oder weniger berauscht die alte Holztreppe hoch, stolperten und rollten mit einem enormen Krach ein paar Stufen hinunter. Am nächsten Morgen überreichte uns die Hausdame die Kündigung, weil sie eine schlaflose Nacht verbracht hatte.


Meine letzte Wohnung war ein idyllisches Gartenhaus, wobei mir der Vorgänger aber verschwieg, dass das Grundstück längst für einen Neubau vorgesehen war. So verwandelte sich der Garten rasch in eine Baugrube, bis ich schließlich die Haustür nur noch halsbrecherisch über ein wackeliges Brett erreichte.


Ansonsten ist mir das Architekturstudium in Aachen in bester Erinnerung. Der wöchentliche Höhepunkt war die Vorlesung eines Professors, der in Aachen eine der ersten Moscheen in Deutschland gebaut hatte. Der Saal war stets überfüllt, wenn er in freiem Vortrag über Architektur und andere kulturelle Phänomene sprach und dabei gerne Rilke-Zitate aus der Westentasche zog. Offenbar waren die Studenten an der Technischen Hochschule regelrecht ausgehungert nach kulturellen Beiträgen, denn seine Veranstaltungen kursierten sogar als Schallplatten. Ich traf den Professor einmal zufällig in Heidelberg, wo er begeistert von Marianne Weber erzählte – „eine Frau wie ein Berg” – die nach dem Tod ihres berühmten Gatten Max Weber nahtlos seinen Gelehrtenkreis weiterführte, dem der Professor offenbar angehörte. Übrigens war er es, der die beiden Türme der alten Neckar-Brücke zu einer kleinen Wohnung ausbaute.


Teil des Studiums war eine Bauaufnahme, also die zeichnerische Dokumentation eines Gebäudes. Dazu fuhr ich in den Semesterferien mit einer Freundin nach Andalusien und wir fanden in Arcos de la Frontera ein originelles Gebäude im maurisch-spanischen Stil. Wir mieteten ein Zimmer, wo uns aber schon am nächsten Morgen ein Priester in Begleitung des Bürgermeisters aufschreckte und inquisitorische Fragen stellte nach Alter, Familienstand und Glaubensbekenntnis. Offenbar störte man sich an einem jungen ausländischen Paar, das keinen Trauschein besaß und damit dem Sittenverfall in der kleinen Stadt Vorschub leistete. Wir konnten beide Honoratioren schließlich beruhigen und waren froh, dass wir nicht umgehend zur nahegelegenen Stadtkirche geführt und zwangsverheiratet wurden.


Wir fuhren einen alten 2 CV mit 18 PS, dem obligatorischen Studentenfahrzeug jener Zeit, bei dem man alle technischen Probleme mit Zange und Schraubenschlüssel lösen konnte. Jedenfalls hielt das Vehikel eine sechswöchige Marokko-Reise durch, die uns durch das Atlasgebirge, in kleine Berber-Dörfer und in die alten Königsstädte Fez, Rabat und Marrakesch führte. Der Tourismus in Marokko nahm gerade erst Fahrt auf und so waren die Preise ideal für uns Studenten, denn man bekam auf dem Markt von Marrakesch für den Bruchteils eines Dirhams eine Schüssel Erbsensuppe und für einige Centimes einen Löffel Olivenöl obendrauf.


Mit dem Vordiplom wechselte ich an die Universität Stuttgart, weil dort verstärkt Städtebau und Architekturtheorie gelehrt wurden. Als Studienort war Stuttgart das Gegenmodell zu Aachen: zu groß, zu industriell und zu schwäbisch, um ein studentisches Milieu auszubilden. Das war von Vorteil, denn die ersten beiden Semester waren sehr arbeitsintensiv, danach wurde das Studium freier und man konnte selbstgewählte Themen bearbeiten, was mir sehr entgegenkam.


Die Studentenunruhen griffen auch auf Stuttgart über, blieben in der industriell geprägten Stadt aber moderat, was die regelmäßig aus Frankfurt anreisenden Agitatoren vom SDS (Sozialistischer Deutscher Studentenbund) fast verzweifeln ließ. Aber auch in Stuttgart kämpfte man bei den Vollversammlungen erbittert ums Mikrofon und die marxistischen, leninistischen, maoistischen, liberalen, konservativen und sonstigen Gruppen waren hoffnungslos zerstritten.


Das Ergebnis war jedoch positiv, denn es gab eine Studienreform mit einer verstärkten Mitsprache von Assistenten und Studierenden und neue, gesellschafts- und praxisorientierte Studienprojekte. Dazu zählte auch das Lehrangebot „Planen und Bauen in Entwicklungsländern”, das sich mit den post-kolonialen Ländern beschäftigte, die in den 1960/70er Jahren ihre Unabhängigkeit erlangten. Das neue Fach empfahl sich mit Exkursionen nach Malaysia, Sansibar und anderen exotischen Orten, damals eine Rarität in deutschen Hochschulen.


4 Ich suchte nach einem Diplomthema und da kam mir eine Exkursion nach Ostafrika gelegen. Andere hatten ähnliche Pläne und so formierte sich eine Exkursionsgruppe, die nicht nur eine interessante Reise machen, sondern diese für eine vertiefte Studienarbeit nutzen wollte. Das Hauptreiseziel war Sambia und einige Städte am Copper Belt, der wirtschaftlichen Lebensader Sambias. Die Exkursion dauerte sechs Wochen und schloss kurze Aufenthalte in Kenia und Tansania ein. Das legendäre Image dieser Reise wurde von den Teilnehmern, die sich noch Jahrzehnte danach wie ein Veteranen-Club trafen, nostalgisch gepflegt.


In der Erinnerung steigen viele Bilder auf: die endlose Savanne mit Flaschenbäumen und Termitenhügeln, die rostrote Farbe des afrikanischen Bodens, die gepflegten Gartenstädte der Reichen und die Bretterhütten der Slums in Lusaka. Wir flogen mit altersschwachen DC3s im Land herum, wobei ich, wenn es in der Luft sehr unruhig wurde, die aus aller Welt angeheuerten Buschpiloten gerne nach ihrer Fluglizenz gefragt hätte.


Wir sahen die Viktoria-Wasserfälle, traditionelle Dörfer mit Rundhütten und Menschen, die sich in bunten Baumwollgewändern stolz und gelassen bewegten, dies auch mit großen Wasserkanistern oder Feuerholzbündeln auf dem Kopf. In einem Dorf stellte uns der Village-Chief nach einer traditionellen Begrüßung seine fünf Töchter vor, ordentlich nach Größe aufgereiht, weil er diese an reiche Ausländer zu verheiraten hoffte, wie unser Dolmetscher behauptete. Man bewirtete uns mit local beer, einem suppenartigen Getränk, das in einem abgedeckten Gefäß einige Tage in der Sonne gegärt hatte, bis man es lauwarm aus kleinen Plastikeimern trank. Die Männer konsumierten das schwach alkoholische Bier in unglaublichen Mengen als Grundnahrungsmittel wie im mittelalterlichen Europa.


Fasziniert beobachteten wir die Essgewohnheiten der Einheimischen. Meist gab es Hirse- oder Maisbrei mit Soße und Fleischstückchen. Wir schauten uns ab, wie man mit drei Fingern in den steifen Brei griff, eine kleine Kugel formte, mit dem Daumen eindrückte, damit die Soße und ein Fleischstück aufnahm und elegant in den Mund beförderte. Wenn man uns fragte, was wir in Europa aßen und wir von abendlichen Wurst- und Käsebroten berichteten, schauderte es die Einheimischen sichtlich, denn diese aßen stets etwas Warmes, auch das hot beer war in der Regel warm, nur in besseren Kreisen servierte man eiskaltes Bier.


Wir übernachteten in der Savanne in kolonialen Lodges, wo man abends auf der Veranda saß und die Eindrücke des Tages ausklingen ließ. In der Dunkelheit leuchteten entfernt kleine Feuer und jemand erklärte uns, dass dies die afrikanische Art sei, Bäume zu fällen: Man entfachte am Fuß des Baumes ein kleines Feuer und wartete, bis die Glut sich durch den Stamm fraß und der Baum schließlich umfiel, was einige Tage dauern konnte. Wie zur Bestätigung hörten wir das entfernte Knacken und Krachen eines Baums. Dabei saßen wir auf kleinen Hockern und Stühlen, die aus einem einzigen Stück Holz geschnitzt waren, denn ein Baum war in der traditionellen Vorstellung ein beseeltes Naturwesen, das man nicht einfach in Bauteile zerlegen, sondern nur insgesamt in ein neues „Wesen“ – einen Hocker – verwandeln konnte.
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Wir gewöhnten uns an die Kinder, die uns nachliefen und „Mzungu, Mzungu” riefen, wie man in Suaheli die Weißen nennt. Manche behaupteten, Mzungu heißt eigentlich „Roter“, weil in Afrika die sonnenverbrannten Weißen nicht weiß, sondern rot aussahen und noch andere meinten, Mzungu bedeutet ursprünglich ein „herumtaumelnder Geist“, was dann auf die ruhelos herumreisenden Europäer übertragen wurde. Wir besuchten Doxiades Consulting, damals eine weltweit tätige Planungsfirma, die überall in Afrika wie am Fließband Stadtentwicklungspläne produzierte, alle nach dem gleichen Bandstadt-Muster. Auch der DED (Deutsche Entwicklungsdienst) war vor Ort, wo uns ein frisch diplomierter Altersgenosse aus Deutschland begrüßte, der schon die Planungsverantwortung für eine kleine ostafrikanische Stadt trug, während wir noch Studienreisen machten.


Die Exkursion diente auch der Vorbereitung einer Diplomarbeit und dazu wurden Kleingruppen auf verschiedene Städte im Copper Belt verteilt, der wirtschaftlichen Lebensader Sambias. Wir landeten in Masambuka, eine Provinzstadt 150 Kilometer westlich der Hauptstadt Lusaka, bezogen eine alte Kolonialvilla und bekamen einen Landrover zur Fortbewegung. Ein britischer Ex-Offizier, der nach der Unabhängigkeit im Land geblieben und nun Bürgermeister war, führte uns in die Stadt ein. Wir sammelten Karten und Dokumente, machten Interviews und Fotos. Das Hauptproblem war das schnelle Stadtwachstum, denn in der Kolonialzeit wurde die Zuwanderung in die Städte strikt kontrolliert, nach der Unabhängigkeit jedoch war es ein Grundrecht aller Bürger, sich frei im Land zu bewegen. Entsprechend rasch wuchsen die improvisierten Stadtrandsiedlungen und Slums, auch periurban settlements genannt, ohne geregelte Wasserversorgung und sanitäre Einrichtungen.


Zu den handfesten Planungsproblemen der Stadt konnten wir wenig sagen, aber der Bürgermeister schätzte die Diskussionen mit uns als „Gehirntraining”, wie er sagte, weil er sonst keine adäquaten Gesprächspartner hatte. Wir verstanden das als großes Lob. Er sagte uns auch, was man in Masambuka besser nicht tun sollte: Vorsicht war geboten bei abendlichen Ausfahrten, weil die Elefanten aggressiv wurden, wenn man sie auf ihren Wanderpfaden störte. Auch sollten wir beim Besuch der neonbeleuchteten, mit Congo-Music beschallten Trinkhallen Vorsicht walten lassen. Man würde uns zwar freundlich begrüßen, aber die Stimmung konnte mit fortschreitendem Abend und Bierkonsum jederzeit umschlagen.


Zu dieser Zeit lief gerade der neue Kariba-Stausee an der Grenze zu Rhodesien – der späteren Republik Simbabwe – voll, was die Umsiedlung ganzer Dörfer erforderte. Eines Abends fuhren wir zum Stausee, aus dem die abgestorbenen Baumkronen noch gespenstisch herausragten und kamen in der Dunkelheit an. Im Licht der Autoscheinwerfer schwammen wir im See herum, was sicher leichtsinnig war, denn wir fühlten die Äste der abgestorbenen Bäume und Schlingpflanzen an den Beinen, dachten an die Biharziose-Würmer, die sich in die Haut bohrten und an Krokodile, die, vom Licht angelockt, beutewitternd näherkamen. Am gefährlichsten waren jedoch die Hippos, die Nilpferde, wie wir später hörten, die aber anscheinend ihren Ruhetag hatten.


Der Nervenkitzel setzte sich fort, als wir spät in der Nacht zur Villa zurückkamen und ich noch heute schwören könnte, eine menschliche Gestalt hinter einem der dunklen Fenster gesehen zu haben. Wir suchten das Haus erfolglos ab und beschlossen vorsichtshalber, die Nacht zusammen in einem Raum zu verbringen. Um die Aufregungen des Tages zu krönen, kam jemand auf die Idee, uns gegenseitig die besten Horrorgeschichten zu erzählen, die wir jemals gehört oder gelesen hatten. In Erinnerung ist mir – nach über 50 Jahren! – die Geschichte vom „Lamm Ermistan”. Dabei ging es um ein exotisches Restaurant in Soho, das berühmt war für ein selten angebotenes, aber delikates Lammgericht, eben das „Lamm Ermistan”. Nachdem die Gäste köstlich gespeist und sich verabschiedet hatten, lud der Koch den letzten Gast freundlich ein, einen Blick in seine Küche zu werfen, „während er die Hand auf seine fleischige Schulter legte”.


Die letzte Station der Reise war Daressalam, wo wir ein paar Stunden am Strand des Indischen Ozeans verbrachten. Weißer Sand, Fischerboote und kleine Hütten – eine malerische Szenerie wie gemacht für den Abschied von diesem Kontinent. Das Meer war handwarm, aber die Strömung stark und die Quallen so zahlreich, dass es bei einem Plätschern in den Wellen blieb.


5 Zurück in Stuttgart arbeiteten wir uns tief in die ostafrikanischen Entwicklungsprobleme ein. Die jungen Nationen Sambia, Kenia und Tansania mit ihren charismatischen Präsidenten und Freiheitskämpfern K. Kaunda, J. Kenyatta und J. Nyerere verbreiteten mit ihrer Vision eines afrikanischen Sozialismus eine optimistische Aufbruchsstimmung, die sich wohltuend von der im kalten Krieg erstarrten Weltpolitik abhob. Für Masambuka entwarf ich, dem planerischen Zeitgeist folgend, eine funktionalistische Bandstadt, die endlos wachsen konnte – im Nachhinein keine abwegige Idee, denn die Stadtbevölkerung von damals 50 000 war 30 Jahre später auf 200 000 angewachsen.


Mit dem Diplom in der Tasche arbeitete ich in einem Stuttgarter Architekturbüro, das gerade einen Wettbewerb mit dem sogenannten „Hügelhaus” gewonnen hatte. Diese Großbauten mit pyramidenförmig geschichteten und terrassierten Wohnungen waren aber mit den damaligen Wohnungsgesellschaften nicht realisierbar, so dass es bei einem Prototyp blieb. In Erinnerung ist mir die offizielle Präsentation im Rathaus, wo wir mit dem sperrigen Modell im Fahrstuhl steckenblieben und die hohen Herren sich gedulden mussten, bis wir die Platte endlich in den Ratssaal manövriert und die Klötzchen fachgerecht wieder aufgestellt hatten.


Zusammen mit Hellen, meiner späteren Frau, mieteten wir ein Häuschen mit Garten, Kohleofen und einem heizbaren Kupferkessel im Keller, der gleichzeitig Bad und Waschtrog war. Es war der große Gemüsegarten, der uns bald völlig über forderte und sich in ein artenreiches Biotop verwandelte. Das war in der urschwäbischen Nachbarschaft aber keine Attraktion, sondern ein Ärgernis. Andere Bräuche waren uns unbekannt, etwa der kollektive Eifer, mit dem man nach jedem Sturm oder Regen die kleine Straße sofort wieder blitzblank fegte – eine auf die Straße verlagerte Kehrwoche, vielleicht weil es in den kleinen Häusern wenig zu kehren gab.


Bei einem Besuch dieser Siedlung viele Jahre später bot sich ein anderes Bild: Die putzigen Siedlungshäuschen waren durch An- und Aufbauten enorm gewachsen, einige Fassaden wetteiferten mit den Villen am Killesberg und die großen Gärten hatten sich in mediterrane Freizeitparadiese mit und ohne Swimming-Pool verwandelt. Ich ärgerte mich, dass wir das Häuschen damals nicht gekauft hatten.


Wir waren in Stuttgart beruflich zufrieden und hatten uns der pietistischen Nachbarschaft durch Unauffälligkeit angepasst, dennoch fanden wir es nach zwei Jahren an der Zeit, weiterzuziehen. Diesmal nach Darmstadt, wo unsere Tochter und einige Jahre später unser Sohn geboren wurde. Ich arbeitete als wissenschaftlicher Mitarbeiter im neu gegründeten Institut für Tropenbau und es sah aus, als wären wir auf längere Sicht angekommen. Tatsächlich war es jedoch der Start einer beruflichen und familiären Odyssee, die uns immer weiter weg von Deutschland führte.


Das Institut bot Lehrveranstaltungen und Exkursionen an, darunter eine legendäre Reise mit einem VW-Bus durch die Sahara bis nach Kumasi in Ghana. Abenteuerliche Fahrten nach Afghanistan, Indien und Nepal lagen damals im Trend und waren, wenn das Auto durchhielt, relativ gefahrlos. Das erste Forschungsprojekt hieß „Minimale Infrastrukturen für Entwicklungsländer”. Das Thema war von den Sites-and-Services-Projekten der Weltbank inspiriert, wobei man die Wohnungsversorgung der einkommensschwachen Schichten durch minimal erschlossene Grundstücke und den Bau von Selbsthilfe-Häusern zu verbessern suchte. Unser Projekt wollte die technischen und sozialen Standards solcher Projekte untersuchen und als Fallstudien waren Bursa in der Türkei und Kisumu in Kenia vorgesehen.


Unterstützt von einem türkischen Architekten machte sich ein kleines Forscherteam auf den Weg nach Bursa. Ich muss gestehen, dass ich heute nicht mehr weiß, was und wie wir dort geforscht haben, habe aber noch immer einen kleinen Gedichtband in türkischer Sprache im Regal, den uns ein Dichter in Bursa schenkte.


6 Um in Kenia zu forschen, brauchten wir eine Forschungserlaubnis und es war meine Aufgabe, diese zu beschaffen. Ich flog nach Nairobi und war enttäuscht von dem nassen und kalten Wetter, das mich am Flughafen empfing. Ausgesprochen freundlich, ja enthusiastisch begrüßte mich in der Empfangshalle ein völlig Unbekannter. Ich sei doch sicher zur Universität unterwegs und sollte ihn, einen Kollegen, dort unbedingt treffen. Aber er hatte ein kleines Problem: Ihm fehlte das Geld für ein Taxi. Das Ganze wirkte so authentisch, dass es einen Moment dauerte bis ich begriff, dass dies ein gut einstudierter Trick für neu ankommende Europäer war.


Von der Stadt sah ich wenig, denn schon am nächsten Tag hatte ich einen Termin im Innenministerium. Der zuständige Beamte hörte sich meinen Vortrag ohne große Begeisterung an. Vielleicht hatte er Bedenken politischer Art, weil der Stamm der Luo, der in der Kisumu-Region lebte, mit den Kikuyu, die die Politik in Nairobi kontrollierten, traditionell zerstritten war. Schließlich zeigte er auf eine Schatulle, angeblich die Begräbniskasse seines Stammes, und machte deutlich, dass wir mit einer großzügigen Spende auf das erforderliche Dokument hoffen konnten. Er hatte auch gleich einen Katalog zur Hand und zeigte, worin die Spende bestehen sollte: eine teure Stereo-Musikanlage, um bei der Trauerfeier seiner Stammesbrüder die passende Musik zu spielen.


Die Fahrt zum Viktoria-See, an dem die Provinzhauptstadt Kisumu lag, führte durch wunderbare afrikanische Landschaften und über den Äquator, der als dicker weißer Strich auf der Landstraße markiert war. Und tatsächlich: Als wir gegen Mittag unter der senkrecht stehenden Sonne standen, sah man fast keinen Schatten. Ansonsten war die Reise nichts für schwache Nerven. Der Fahrer des alten Peugeot-Taxis wollte uns in Rekordzeit zum Ziel bringen und prompt wurden wir Zeuge eines schweren Unfalls, bei dem ein junger Mann zu Tode kam.


In dem kleinen Hotel, in dem wir einen Zwischenstopp machten, fanden sich auch die Hinterbliebenen ein, eine Großfamilie oder Dorfgemeinschaft, die hinter verschlossenen Türen trauerte, wobei ab und zu Klagelaute zu hören waren. Am folgenden Tag kamen die Trauernden wieder in den Hof, redeten und sangen schwermütige Lieder bis tief in die Nacht. Am nächsten Morgen verabschiedete man sich und es wurde, wenn auch gedämpft, gescherzt und gelacht – eine kollektive Trauerarbeit, bei der die betroffene Familie behutsam getröstet und wieder ins Leben zurückgeführt wurde.


In Kisumu angekommen, war die erste Übersicht schnell hergestellt. Die kleine Hafenstadt am Viktoria-See hatte rund 60000 Einwohner und eine Ladenstraße, die an Wildwestfilme erinnerte. Im Hafen lagen Fischerboote und eine rostige Fähre lief gerade nach Uganda aus. Mehrere Fischfabriken verunstalteten das Seeufer und verbreiteten bei ungünstiger Windrichtung eine penetrante Geruchswolke in der ganzen Stadt.


Wie in Ostafrika üblich, waren die Wohnviertel strikt nach sozialem Status getrennt. Ganz oben standen die ex-kolonialen Villenviertel mit Gartenstadt-Ambiente, in denen es sich nach der Unabhängigkeit die neue politische Elite bequem gemacht hatte, dann folgte das wohlhabende Viertel der indischen Kaufleute, die damals den Handel bis zum kleinsten Dorfladen kontrollierten. Als ich mich erkundigte, warum es so wenige afrikanische Läden gab, war die Antwort: Die Großfamilien machten es den afrikanischen Kleinunternehmern schwer, einen Laden zu betreiben, weil es zu viele arme Verwandte gab, die etwas umsonst haben wollten.
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Aber das war nur die halbe Wahrheit. In der Kolonialzeit erledigten die Inder als „Pufferschicht“ zwischen den herrschenden Briten und der einheimischen Bevölkerung die niederen Verwaltungs- und Ordnungsdienste und genossen dafür einige Privilegien, den Handel eingeschlossen. Das machte die Inder in Ostafrika nicht unbedingt beliebt und so gab es nach der Unabhängigkeit in einigen Ex-Kolonien einen regelrechten Exodus, weil nun die Afrikaner diese Funktionen übernahmen. Dennoch blieben viele Händler im Land und führten ihre Geschäfte fort. Es war ein exotisches Bild, wenn sich sonntags die indische community versammelte, die Männer in langen weißen Hemden und die Frauen in bunten Saris wie wandelnde Hibiskus-Blüten.


Die große Mehrheit der Stadtbevölkerung lebte in armen Quartieren oder in den noch ärmeren periurban settlements, den improvisiert wuchernden Siedlungen am Stadtrand, die das Ziel unserer Forschung waren. Wir richteten uns in einem Bungalow ein, stellten uns beim Bürgermeister vor und erklärten unser Vorhaben. Das Interesse der Stadtverwaltung war begrenzt, denn die Siedlungen, die viele auch als Slums bezeichneten, lagen außerhalb der Stadtgrenzen und waren aus administrativer Sicht illegal, weshalb man sich wenig darum kümmerte.


Der Bürgermeister legte uns aber keine Steine in den Weg und so verschaffte uns unser Dolmetscher die nötigen Kontakte, wobei uns weitgehend verborgen blieb, wer in den Stadtrandsiedlungen das Sagen hatte. Es handelte sich um traditionelles Stammesland und die Landbesitzer nutzten die Zuwanderung aus, indem sie ihre traditionellen Rundhütten durch größere Lehmhäuser mit mehreren Mieträumen ersetzten. Das Haus des Landbesitzers und zwei oder drei solcher „Mietshäuser“ bildeten jeweils einen kleinen compound, wo oft 30 und mehr Menschen auf engem Raum zusammenlebten.


Es gab ausgetretene Wege, die sich bei Regen in Schlamm verwandelten, Elektrizität und einige im Gebiet verteilte Zapfstellen, wo man Wasser kaufen konnte – ein lukratives Zusatzgeschäft für die landlords. Die Gemeinschaftslatrinen wurden selten geleert, so dass man überall kleine Rinnsale sah, die sich zu einem schwärzlichen Bach vereinten. Später las ich in einer Zeitung, dass wieder einmal die Cholera in Kisumu ausgebrochen war.


Die Mieter waren vor allem junge Männer und alleinstehende Frauen mit Kindern. Wir begannen unsere Studie mit Interviews, um die Bewohner der Häuser und die Siedlungsdichte zu erfassen, eine wichtige Information für jede Infrastrukturplanung. Bei unseren Fragen nach den sanitären Verhältnissen stießen wir oft auf Unverständnis und Ablehnung; niemand verstand, warum diese merkwürdigen Mzungus von weither aus Europa kamen, um Lehmhütten und überlaufende Latrinen zu besichtigen. Wir mussten darauf achten, keine Erwartungen zu wecken, noch schwieriger war der Umgang mit dem Gerücht, dass wir der Vortrupp von Investoren seien, die das Gebiet kaufen und die Bewohner vertreiben wollten.


Unser Dolmetscher, der schon für internationale Organisationen gearbeitet hatte, überzeugte schließlich die misstrauischen landlords von unserer akademischen Harmlosigkeit, so dass man unser Treiben tolerierte. Nach einiger Zeit waren wir überall bekannt, die Leute grüßten und die Kinder liefen uns nach und stellten neugierige Fragen, weil wir so merkwürdige Dinge taten. Nur bei Dunkelheit, die am Äquator schnell und früh hereinbricht, machte man uns deutlich, jetzt besser zu verschwinden. Das war schade, denn gerade am Abend wurde es in den Randgebieten lebendig, Bier trinkende Gruppen standen herum und von allen Seiten ertönte die populäre Congo-Music. Ich dachte gelegentlich daran, eine Hütte zu mieten, wovon man mir aber dringend abriet.


Am Wochenende fuhren wir zum Nakuru-See und waren fasziniert von den unzähligen rosaroten Flamingos. Im Hinterland besuchten wir traditionelle Dörfer mit einem Dutzend Rundhütten, wo der Dorfälteste aus dem Stegreif eine formvollendete Begrüßungsrede hielt, obwohl er weder lesen noch schreiben konnte. Dieses Sprachtalent, das sicher der langen Tradition mündlicher Überlieferung zu verdanken war, fiel mir in Afrika oft auf.


Das Volk der Luo hatte viele traditionelle Regeln, etwa die Anordnung der Hütten, die sich danach richtete, welche Position der Bewohner in der Großfamilie innehatte. Man aß nicht gemeinschaftlich, sondern jeder in seiner Hütte. Den älteren Männern fehlten oft beide Schneidezähne, die man ihnen schon zu Lebzeiten zog, damit im Sterbefall die Seele besser aus dem Körper herausfand – so habe ich jedenfalls unseren Dolmetscher verstanden. Abends trieb man das Vieh in den Hof, der knöcheltief von Kuhmist bedeckt war. Myriaden blauschwarzer Fliegen umschwirrten uns und wir fanden bei unserem Besuch die Bewohner von Kopf bis Fuß mit Tüchern verhüllt vor. Auch uns reichte man Tücher, denn unbedeckt war die nackte Haut in wenigen Minuten von Fliegen übersät. Es war mit den Händen zu greifen, dass das traditionelle Landleben zumindest in dieser Region keine Idylle war, sondern jeder junge Mensch sich eher früher als später in die Stadt aufmachte, um ein besseres Leben zu suchen, auch wenn dieses gewöhnlich in einem prekären Slum am Stadtrand begann.
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Nach einiger Zeit wagten wir uns in die Bierhallen, wo sich die Menschen dicht gedrängt mit einem hot beer in der Hand lässig zu afrikanischen Rhythmen wiegten. Plötzlich öffnete sich die Tür und ein riesiger, tiefschwarzer und nackter Mann kam herein, schlug mit einem Stock um sich, ging unruhig umher, starrte uns mit leerem Blick an und verschwand wieder. Auch in der Stadt sahen wir gelegentlich verwirrt herumirrende Gestalten, die aber von der Bevölkerung akzeptiert und mit Almosen bedacht wurden.


Bald hatten die Singles unserer Gruppe eine Freundin und der eine oder andere war derart in eine schwarze Schönheit verliebt, dass kaum ein Gedanke an die weit verbreitete Prostitution aufkam. In Erinnerung ist mir der genderpolitisch fragwürdige, aber wohl zutreffende Satz eines jungen Kollegen: „Wenn mich meine Lilly küsst, wird mir ganz schwarz vor Augen!“. Ein sonst sehr cooler Kollege wurde regelrecht böse, als ich ihm vorsichtig zu erklären versuchte, dass viele alleinstehende junge Frauen sich und ihre Kinder nur durch einen großzügigen sugar daddy über Wasser hielten. Anscheinend waren unsere Jungforscher nicht großzügig genug, denn die Beziehungen waren kurzlebig.


Die Fallstudie ging zu Ende und so bereiteten wir ein Abschiedsfest vor, mit viel Musik, Bier und einer Ziege, die unser inzwischen zum Freund gewordene Dolmetscher selbst schlachtete und stundenlang über dem Feuer röstete. Wir lernten, dass in Afrika nicht die Filets und Beinkeulen die begehrten Stücke waren, sondern die Innereien und das Ziegenhirn. Wir hatten etwa 30 Leute eingeladen, es kamen aber über 100, weil jeder selbstverständlich seine Großfamilie und Freunde mitbrachte. So war die Ziege im Handumdrehen verzehrt und das Bier verschwunden. Unser Abschiedsgeschenk an die Kinder war eine robuste Schaukel aus einem Autoreifen, den wir zwischen zwei Bäume spannten.


Der Rückflug nach Deutschland verlief ruhig. Es gab einen längeren Zwischenstopp in Zürich, das absolute Gegenstück zu Kisumu: gediegener Wohlstand statt ärmlicher Improvisation, extreme Ordnung und Sauberkeit statt staubiger Straßen, Müllhaufen und streunender Hunde. Aber die Menschen in Kisumu waren deutlich jünger, lebendiger und besser gelaunt als in Zürich, wo sich viele um ihr Bankkonto und die Zinsen zu sorgen schienen.


Bei der Landung in Frankfurt war das Wetter schlecht wie fast immer, wenn ich aus einem sonnigen Land zurückkam. Man tauchte ein in dicke Wolken und sah erst in der letzten Landeminute die im Nebel und Regen fast farblose Stadt. Im Flughafen liefen blasse und grau gekleidete Menschen hastig die Korridore entlang – ein optischer Schock nach dem farbigen Bild, das ich noch wenige Stunden zuvor vor Augen hatte. Aber auf der Bahnfahrt entlang der Bergstraße klarte es auf und man sah, dass es auch hier wunderbare Landschaften gab. Natürlich brauchte man nach solchen Reisen einige Tage, um sich visuell, zeitlich und sozial wieder an das Umfeld anzupassen.


7 Kurz nach der Kenia-Studie erhielt das Institut für Tropenbau eine Einladung für ein Planungsprojekt in Algier. Natürlich waren wir interessiert, denn Algerien hatte sich 1964 in einem erbitterten Kolonialkrieg die Unabhängigkeit erkämpft und war nun ein prominenter Sprecher der sogenannten „Dritten Welt“. Die Gewinne aus dem Ölgeschäft flossen reichlich und man blickte mit Optimismus in die Zukunft. Es erschien auch reizvoll, Algerien als Reiseland zu entdecken, denn dort förderte man den Tourismus kaum und das Land hatte deshalb noch weithin unbekannte Küsten, Landschaften, Städte und andere Überraschungen zu bieten.


Algier wurde poetisch die „Stadt im Licht” und das „weiße Amphitheater” genannt, weil die Stadt an einer weitgestreckten, malerischen Bucht und an einem Berghang lag. An dieser Stelle gab es schon früh phönizische und römische Siedlungen, dann geriet die Region aber in Vergessenheit und gewann erst wieder im 16. Jahrhundert unter osmanischer Herrschaft an Bedeutung. Die Kasbah oder Medina, die dicht bebaute Altstadt von Algier, beherrschte auf einem Hügel die Bucht und verbreitete jahrhundertelang als Seeräuber-Stützpunkt Angst und Schrecken.
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Die Kolonialisierung um 1830 führte zu einem drastischen Stadtumbau. Als Gegenmodell zum Gassenlabyrinth der Kasbah bauten die Franzosen eine Kolonialstadt, die mit ihrer historisierenden Beaux-Arts-Architektur und einer prächtigen Uferfront mit Paris wetteiferte. Die Kolonialstadt war eine klare Demonstration, dass sich Frankreich nicht als temporärer Eroberer sah, sondern als einen dauerhaften Vorposten der französischen Zivilisation auf dem afrikanischen Kontinent.


Im 20. Jahrhundert spielte in Algier die moderne Architektur eine wichtige Rolle, auch Le Corbusier plante hier 1934 das Projet Obus, ein futuristisches Gebäudeband, das sich um die Bucht von Algier legte, aber glücklicherweise nie realisiert wurde. Dafür entstanden in den 1950/60er Jahren zahlreiche Gebäude im Internationalen Stil. Eine wichtige Figur war Fernand Pouillon, der nach der Unabhängigkeit als freiwilliger Exilant nach Algerien ging, um dem Gefängnis in Frankreich zu entgehen, wo er als insolventer Bauunternehmer aufgefallen war. In Algerien jedoch war er höchst produktiv und baute originelle Wohnquartiere und Ferienanlagen für die algerische Bevölkerung. Darüber hinaus war Algerien nach der Unabhängigkeit ein Experimentierfeld für prominente ausländische Architekten wie Oscar Niemeyer und Kenzo Tange, die um 1970 die Universitäten von Algier, Constantine und Oran entwarfen.
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Bei unserem Aufenthalt 1975 war Algier eine Dritte-Welt-Metropole mit knapp zwei Millionen Einwohnern. Durch die Zuwanderung der ländlichen Bevölkerung wuchs die Hauptstadt sehr schnell und die Überlastung war überall sichtbar. Auf den überfüllten Straßen und Plätzen waren die Menschen auf der Suche nach Arbeit und einer Wohnung, umgeben von einem chaotischen Verkehr, der mit der schwierigen Stadttopografie zu kämpfen hatte.


Die von den Franzosen 1964 verlassene Kolonialstadt hatte die algerische Bevölkerung übernommen und die schönen Boulevard-Häuser im Pariser Stil wurden aufgeteilt, überbelegt und vernachlässigt, so dass sich der Bauzustand rasch verschlechterte. An den Beaux-Arts-Fassaden hing nun die Wäsche armer Großfamilien und man schleppte billige Möbel in die prachtvollen Häuser.


Auch die Kasbah war ein überbelegtes Unterschicht- und Mieterquartier, in dem wir uns mit gemischten Gefühlen bewegten. Man konnte sich in dem Gassengewirr hoffnungslos verlaufen, was schon den Franzosen zu schaffen machte, weil die Altstadt im Befreiungskrieg ein Versteck und Stützpunkt für zahlreiche Anschläge gewesen war. Wir wussten nicht, ob und wie die Bewohner die damaligen Kämpfe noch in Erinnerung hatten und ob es noch Ressentiments gegenüber Europäern gab. Aber die Bewohner verhielten sich zurückhaltend und freundlich.


Überbelegung herrschte auch in den Plattenbauten, viele davon ein Geschenk der DDR an das sozialistische Bruderland. Im Wohnungsbau setzte die Politik auf eine zentralistische Planung und auf industrielles Bauen, wie man es aus sozialistischen Ländern kannte, aber die 20-geschossigen Großbauten standen isoliert am Stadtrand wie Stachel im Fleisch dieser mediterranen Stadt.


Im Planungsamt COMEDOR empfingen uns selbstbewusste junge Stadtplaner, die vor der enormen Aufgabe standen, einen neuen Gesamtplan für den Großraum Algier zu entwerfen. Die Probleme waren gewaltig, denn der hastige Abzug der Franzosen hatte große Lücken in allen Bereichen hinterlassen, auch waren viele Pläne und Kataster verschwunden und lagen nun in Pariser Archiven. COMEDOR hatte Architekten und Stadtplaner aus mehreren Ländern eingeladen, um jeweils einen der rund 30 Stadtbezirke zu bearbeiten. Es gab Teams aus Schweden, England, Polen, Jugoslawien, Deutschland und anderen Ländern, auch die Franzosen waren wieder dabei, trotz der noch frischen Erinnerungen an den Kolonialkrieg. Diese Internationalität diente COMEDOR dazu, die noch fehlenden algerischen Stadtplaner zu ersetzen und die unterschiedlichen Planungspraktiken kennenzulernen, die es in den kapitalistischen und sozialistischen Ländern damals gab. Trotz der offiziellen Arabisierung sprach man bei COMEDOR auch Französisch, so dass ich mein selten benutztes Schulfranzösisch buchstäblich über Nacht reaktivieren musste.


Unserer Gruppe wurde der Bezirk El Biar an der südwestlichen Peripherie Algiers zugeteilt, ein wenige Kilometer vom Stadtzentrum entfernter Vorort von Algier, den ein bewaldeter Bergrücken von der Kernstadt trennte. Es war ein relativ vornehmer Villen-Vorort mit Botschaften und Konsulaten, staatlichen Institutionen, Schulen und Krankenhäusern. Im Krieg unterhielten die Franzosen dort ein berüchtigtes Folterzentrum, davon abgesehen war El Biar aber ein idyllisches Städtchen, aus dem nur eine Großsiedlung mit zehnstöckigen Plattenbauten herausragte. Für diesen Stadtteil sollten wir einen Flächennutzungsplan entwerfen und neue Zentren, Bau- und Schutzgebiete ausweisen.


Wir bekamen ein kleines Haus als Unterkunft und Büro, ein Fahrzeug mit Fahrer und Hilfskräfte für die Feldstudien. Es war Frühling, aber das Haus so kalt, wie ich es in einem nordafrikanischen Land nie erwartet hätte und so verbrachten wir Stunden damit, den kleinen Kamin in Betrieb zu halten und heißen Tee zu trinken. Es stellte sich schnell heraus, dass das Problem weniger der privilegierte Ort El Biar war, sondern die umliegenden Distrikte, die ungebremst aufgesiedelt wurden. Ministerien, Universitäten, Schulen und andere öffentliche Einrichtungen lagerte man aus der überfüllten Kernstadt aus und drang dabei immer weiter in die ländlichen Randgebiete vor.


Wir kartierten die Standorte der öffentlichen Einrichtungen, Villenviertel, Großsiedlungen und Dörfer bis hin zu den versteckten bidonvilles oder Slums, die man tolerierte, weil auch die sozialistische Politik für die Ärmsten der Armen keine Lösungen parat hatte. Trotz der zentralistischen Politik besaßen Staatsfirmen, Genossenschaften und Randgemeinden einen großen Spielraum und so war die Peripherie eine Gemengelage aus regulären und irregulären Baugebieten, in denen oft jahrelang die Infrastruktur fehlte. An der äußeren Peripherie drang die Bebauung in das fruchtbare Hinterland ein, was längerfristig die Nahrungsmittelversorgung der Stadt infrage stellte. Aber die Lage in El Biar war überschaubar, so dass wir bei der Schlusspräsentation einen fast fertigen Plan vorstellten, der vor allem die städtebaulichen Qualitäten des Vororts erhalten wollte. Einige unserer Vorschläge fanden sich später im COMEDOR-Plan für Algier wieder.


In der Freizeit machte ich lange Stadtwanderungen und von den Hügeln bot sich ein herrlicher Blick auf das „Amphitheater Algier“, auf die Medina, die Kolonialstadt und das Meer. Auf weiten Strecken war die Stadt durch den Hafen vom Meer abgeschnitten, die Zeit moderner Waterfront-Projekte war noch nicht gekommen. Stieg man in die Stadt hinunter, sah man die Schattenseite der aus allen Nähten platzenden „Stadt im Licht“: überfüllte Quartiere, bröckelnde Fassaden, einen überlasteten öffentlichen Raum und chaotischen Verkehr. Was man nicht auf Anhieb sah, waren die Defizite der Wasserversorgung, des Abwassersystems und die Umweltprobleme der Metropole, die womöglich noch gravierender waren.


Auch die ehemalige Kolonialstadt, früher ein Ort bürgerlicher Geschäftigkeit und Repräsentation, war nun vom profanen Alltag der relativ armen Bevölkerung erfüllt. Abends standen überall junge Männer herum, die man vor die Tür schickte, weil die Frauen in den überbelegten Wohnungen ihre Vorbereitungen für die Nacht trafen. Aber die Franzosen hatten nach 100 Jahren Kolonialherrschaft zumindest im gebildeten Teil der Gesellschaft einen modernen Lebensstil hinterlassen und so übte sich die Mittelschicht in der Kunst, gleichzeitig einen neuen Nationalstolz und die französische Lebensart zu pflegen. Nur wenige Frauen trugen ein Kopftuch und die Jüngeren zeigten sich auf den Straßen neben ihren konservativen Müttern mit Pariser Chic, kurzen Röcken und hohen Absätzen.


Als ich 20 Jahre später wieder nach Algier kam, hatte sich das Bild drastisch verändert. In den 1980er Jahren war der Ölpreis verfallen, der Aufschwung stockte und sozialistische Experimente führten zu Fehlentwicklungen und Stagnation. Gescheiterte Wahlen, Terrorismus und ein Bürgerkrieg folgten, was das Land fast ein Jahrzehnt paralysierte.


8 1976 gab es die erste große Habitat-Konferenz der Vereinten Nationen in Vancouver. Ich wollte bei dieser Gelegenheit die USA kennenlernen und so flog ich nach San Diego und fuhr mit den Greyhound-Bussen auf der legendären Panamericana etappenweise rund 3500 Kilometer die Westküste hinauf bis nach Kanada. Ich schlief nachts im fahrenden Bus und erkundete tagsüber die Städte, in denen wir am frühen Morgen ankamen: Los Angeles, Las Vegas, San Francisco, Portland, Seattle. Es war faszinierend, bei Sonnenaufgang übernächtigt aus dem Busfenster zu blicken und völlig neue Landschaften und Städte zu sehen: Wüsten und Trockengebirge, kalifornische Strände und Pinienwälder, die Highways in Los Angeles und die grell beleuchteten Kasinos von Las Vegas, gepflegte Mittelschicht-Vororte, Wohnwagenkolonien, Industriegebiete, Obst- und Weinkulturen, menschenleere Küstengebirge und schließlich die dunklen Laub- und Nadelwälder des Nordens.


Zahllose Motels, Tankstellen und McDonald‘s säumten die Panamericana, wo sich bei den nächtlichen Stopps die Mitreisenden im Halbschlaf literweise eiskalte Coca-Cola hinunterstürzten. In Kalifornien begleiteten endlose Camper-Karawanen den Bus, was den Eindruck erweckte, dass ein guter Teil der Amerikaner ein Nomadenleben auf den Highways führte. Viele waren Ferienreisende und manche ganzjährig mit einem Wohnmobil unterwegs – eine ultimative Stufe des Unterwegsseins. Es musste verlockend sein, sich dem konsumgetriebenen Leben in einem wohlhabenden suburb so radikal zu entziehen. Bei anderen war es dagegen eine gehobene Form der Obdachlosigkeit, die sie in Wohnmobile und auf die Campingplätze trieb.


Vancouver war eine attraktive Wasser-Stadt mit einer modernen Skyline, Yachthäfen und gepflegten Uferparks, was schon aus der Distanz Prosperität und eine hohe Lebensqualität ausstrahlte. Die auf einer Halbinsel gelegene City war Hafen, Finanz- und Kulturzentrum zugleich und wirkte deutlich europäischer als die amerikanischen Großstädte, die ich unterwegs gesehen hatte, San Francisco vielleicht ausgenommen.


Zur Habitat-Konferenz kamen einige Tausend Teilnehmer, gleichzeitig fanden parallele Veranstaltungen der NGOs (Non Governmental Organizations) in einem Flugzeug-Hangar statt, wo Ende Mai ein frostiger Wind derart kalt hineinblies, dass wir umgehend einen Army-Shop aufsuchten, um uns winterfest auszustatten. Höhepunkte waren die Präsentationen von prominenten Vordenkern wie dem Architekten John Turner, dem Stadtplaner und Stadttheoretiker Konstantinos Doxiades und der Kulturanthropologin Margret Mead, die über das „explosive” Stadtwachstum in der Dritten Welt und das Phänomen der „Spontansiedlungen” sprachen. Wie der Club of Rome, der 1972 eine Studie über die Endlichkeit der globalen Ressourcen veröffentlicht hatte, so gab es in den 1970er Jahren ähnlich alarmierende Berichte zur raschen Verstädterung, zum Wachstum der Megastädte, zum dramatischen Wohnungsmangel und zum Anwachsen der Slums in Asien, Afrika und Lateinamerika.


Es war der Auftakt einer neuen und innovativen Denkrichtung, die der herkömmlichen Entwicklungshilfe, die sich in konventionellen Low-Cost-Housing-Projekten festgefahren hatte, eine neue Richtung gab. Auch den Universitäten, soweit sich diese mit solchen Themen beschäftigten, lieferte die erste UN-Habitat-Konferenz einen intellektuellen Überbau, der die akademische Diskussion enorm befeuerte. Dabei ging es darum, die bisherigen staatlichen und oft technokratisch reglementierten Wohnungsprogramme für „die Armen“ durch intelligente Formen der organisierten Selbsthilfe zu ergänzen oder zu ersetzen, also den Menschen eine größere „Freiheit zum Bauen“ einzuräumen. Das schmale Buch „Freedom to Build“ des englischen Architekten John Turner, das auf seinen Erfahrungen in den peruanischen Selbstbau-Siedlungen basierte, wurde zu einem Kultbuch für eine weltweite Selbsthilfebewegung. Andere kritisierten diesen Ansatz mit dem Argument, dass die übermäßige Betonung der „Freiheit zum Bauen“ und der Selbsthilfe den Staat aus seiner Verantwortung entließ und die Lösung der Wohnungsprobleme den unterprivilegierten Massen zuschob.




II.


Up, Up and Away


Karibisches Lebensgefühl und privilegiertes


Hauptstadtleben: Guyana und Brasilia


9 Ein überraschendes Arbeitsangebot von UNDP (United Nations Development Program) beendete unseren Aufenthalt in Darmstadt. Es ging um ein Stadt- und Regionalplanungsprojekt in Georgetown, Guyana, das für zwei Jahre einen Stadtplaner suchte. Hellen schaute skeptisch auf die Landkarte, auch in Sorge um unsere kleine Tochter, weil sie spontan an Neuguinea im Pazifik oder Guinea in Westafrika dachte. Hier ging es aber um die Cooperative Republic of Guyana, das ehemalige British-Guyana, neben Surinam und Französisch-Guyana eines der nicht Spanisch oder Portugiesisch sprechenden Territorien auf dem südamerikanischen Kontinent. Das machte uns die Entscheidung leichter, denn ein Nachbarland von Venezuela und Brasilien konnte nicht völlig aus der Welt sein.


Man spürte die schwere, feuchte Tropenluft schon bei den Zwischenstopps in Barbados und Trinidad, wenn sich die Türen des Flugzeugs öffneten. Auf dem kleinen Flughafen in Georgetown zeigte ich meinen neuen UN-Pass und man winkte uns ohne weitere Formalitäten durch, aber leider nicht unseren Dackel Eddi. Das arme Tier musste drei Monate in Quarantäne, was es uns wahrscheinlich nie verziehen hat. Das Taxi vor dem Flughafen war deutlich älter als die junge Republik, raste aber über die löchrige Landstraße, als gäbe es kein Morgen. Aus dem winterlichen Deutschland kommend war diese erste Überlandfahrt wie ein exotischer Film: Palmenhaine, Reis- und Zuckerrohrfelder, Dörfer mit aufgestelzten Holzhäusern, Kirchen und Moscheen, farbenprächtige Hindu-Tempel und auf den Straßen Menschen aller Hautfarben.
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Mit rund 100 000 Einwohnern einschließlich der Vororte war Georgetown überschaubar. Wir fuhren vorbei an einfachen, blechgedeckten Holzhäusern am Stadtrand und dann entlang einer rotblühenden Allee ins Stadtzentrum. Überall grünte und blühte es – eine veritable Gartenstadt, der die weißen Häuser im Kolonialstil einen pittoresken Charme verliehen. Überragt wurden diese von der St. George Cathedral, eine der größten Holzkirchen weltweit, sowie von alten kolonialen Regierungsgebäuden, Hotels und dem rotweißen Fachwerk-Uhrturm am Starbroek-Market.


Die zwischen Venezuela und Brasilien liegende Atlantikküste Südamerikas hatte eine turbulente Geschichte hinter sich. An der Landnahme beteiligten sich neben den Spaniern und Portugiesen auch Engländer, Franzosen und Holländer. Es waren Letztere, die um 1600 Guyana in Besitz nahmen und das sumpfige Flachland durch Kanäle und Dämme trockenlegten, um Zuckerrohr anzubauen. Die Holländer beherrschten zeitweise den Sklavenhandel in der Karibik und lieferten sich zwei Jahrhunderte lang zahlreiche Kriege und Scharmützel mit den anderen Seemächten, die sich gegenseitig die Territorien abjagten oder durch Piraterie zu schädigen suchten.


Im Zuge dieses Gerangels verloren die Holländer 1820 das Gebiet um den Essequibo-River an die Engländer, tauschten aber Manhattan, das heutige New York, gegen Surinam ein, während sich die Franzosen in Französisch-Guyana festsetzten. Die Engländer nannten das Territorium British-Guyana und bauten die holländische Siedlung zur kolonialen Hauptstadt Georgetown aus, wobei einige Gebäude und Orte ihre holländischen Namen behielten wie der Stabroek-Market.


Die Bevölkerung war eine bunte ethnische Mischung, hervorgegangen aus den Sklaven und Kontraktarbeitern aus Afrika und Asien, die die Kolonialmächte für die Arbeit auf den Plantagen importiert hatten. Im ehemaligen Britisch-Guyana dominierten die Nachkommen afrikanischer Sklaven und indischer Kontraktarbeiter, hinzu kam eine geringe Zahl von indianischen Ureinwohnern und etliche Europäer.


Die Afro-Guyaner lebten vor allem in der Hauptstadt Georgetown, weil ihre Vorfahren 1833 nach dem Ende der Sklaverei fluchtartig die Plantagen, den Ort ihrer Ausbeutung und Rechtlosigkeit, verlassen hatten. Die Indo-Guyaner übernahmen nach dem Ende der Kolonialherrschaft 1966 vielfach die landwirtschaftlichen Flächen und waren nun Reisbauern und Agrarproduzenten. Die politische Macht lag bei den Schwarzen in der Stadt und das Geld bei den Indern auf dem Land – so konnte man etwas vereinfacht die Lage Mitte der 1970er Jahre charakterisieren. Das verursachte über die kulturellen Unterschiede hinaus erhebliche politische Spannungen, die sich manchmal auch auf den Straßen in Form von Demonstrationen und Tumulten bemerkbar machten.


Guyana hatte 1976 kaum eine halbe Million Einwohner und die Mehrzahl lebte in Georgetown und in einem schmalen Küstenstreifen. Es war möglich, an einem Tag die Küstenstraße bis zur Grenze nach Surinam abzufahren und dabei einen großen Teil der Bevölkerung face to face zu begrüßen, soweit diese in zwei Dutzend kleiner Siedlungen vor ihren typischen Holzhäusern saß. Die Bewohner des kleinen Landes waren Ausländern gegenüber interessiert und offen, so dass es leichtfiel, Bekanntschaften zu machen und Freundschaften zu schließen.


Das Land exportierte Zucker, Reis und andere tropische Produkte, wichtig waren auch Gold und Diamanten sowie Bauxit, der Rohstoff für die Aluminiumherstellung. Der Tourismus spielte kaum eine Rolle, aber viele Guyaner lebten im Ausland und wir waren immer wieder erstaunt, wenn uns einfache Reisbauern stolz erzählten, dass ihre Kinder in Kanada oder England studierten.


Wir stiegen im Hotel Palm Court ab, ein stattlicher Kolonialbau wie kopiert aus den Erzählungen von Rudyard Kipling und Ernest Hemingway. Das Hotel lag an der Main Street, eine mit blühenden Bäumen bestandene Allee, die direkt auf die Küste zulief. Eine der ersten Szenen, die wir hier sahen, war uns eine Warnung: Ein korpulenter Amerikaner ging die Straße entlang, in jeder Hand eine Einkaufstasche. Ein Halbwüchsiger näherte sich leichtfüßig von hinten, griff dem Mann in beide Hosentaschen, zog die Brieftasche heraus und war schon wieder weg, ehe der Mann sich umdrehen konnte.


Wir rochen das Meer, sahen es aber nicht, denn der Blick blieb am Pegasus Hotel und an einem hohen Deich hängen, der die Stadt vor dem Meer schützte. Georgetown und große Teile der Küste lagen bei Flut unter dem Meeresspiegel, was zahllose Dämme, Kanäle und Schleusen erforderte. Viele dieser Anlagen hatten die Holländer schon vor 300 Jahren gebaut, bis sie von den Briten vertrieben wurden.


Die „Kooperative Republik” stand damals für eine sozialistische Politik, wie sie in den 1970er Jahren viele Länder der sogenannten „Dritten Welt“ verfolgten. Die öffentlich Beschäftigten redeten sich mit comrade (Genosse) an und die Zusammenarbeit mit Fidel Castros Kuba war eng. Für das kleine und in vielen Bereichen abhängige Land war es schwierig, einen eigenständigen Kurs zu verfolgen und so sorgte eine geschickte Schaukelpolitik dafür, dass von verschiedenen Seiten Entwicklungsgelder und Projekte ins Land flossen. Die zahlreichen Hilfsorganisationen traten sich fast auf die Füße und hinter den Kulissen gab es ein zähes Ringen um politischen Einfluss. Das zeigte sich bildhaft bei einer Silvesterfeier in der kubanischen Botschaft, als die Kubaner ihre Flagge hissten und Fidel Castro hochleben ließen, während der amerikanische Botschafter eilig das Weite suchte.
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