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PROLOGUE. UN
CRIME MYSTÉRIEUX


I



Aujourd’hui, grâce aux grandes lignes de nos chemins de fer et à
leurs nombreux embranchements qui sillonnent la France de l’est à
l’ouest et du nord au midi, il n’existe plus, pour ainsi dire, de
grandes distances, et toutes les communications sont devenues
faciles entre les villes et les communes et hameaux les plus
reculés.



Il n’en était pas ainsi, il y a seulement une vingtaine d’années.
Alors, dans chaque département, beaucoup de localités éloignées des
chefs-lieux et n’ayant pas même un service de voitures publiques,
se trouvaient presque complètement isolées.



Le petit village de Blaincourt était une de ces communes
déshéritées.



Blaincourt se trouve dans cette partie du département des Vosges si
pittoresque, si accidentée, qui touche à l’Alsace-Lorraine.



Après les douloureux événements de 1870-1871, quand fut fait le
tracé de la nouvelle frontière, Blaincourt est resté à la France.



Quelle immense satisfaction pour les habitants !



Tous en fête, hommes, femmes, vieillards et enfants, ils
manifestèrent leur joie par ce cri mille fois répété :
« Vive la France ! »



Certes, tous les Français aiment la patrie : ils le prouvent
quand il faut verser son sang pour la défendre ; mais c’est
surtout dans l’Est que les populations sont animées d’un ardent et
généreux patriotisme.



Malgré les belles collines verdoyantes, que dominent de hautes
crêtes, sur lesquelles se dressent de gigantesques sapins, et les
panoramas splendides qu’on découvre des hauteurs ; malgré le
vieux château féodal, forteresse du moyen âge, qui fit plus d’une
fois reculer les Allemands ; malgré ses bois ombreux et sa
magnifique vallée pleine de fraîcheur, au milieu de laquelle
courent, en serpentant, les eaux rapides du Frou ; malgré les
sites superbes, grandioses, et les paysages ravissants qu’on
rencontre là, comme dans toute la région vosgienne, Blaincourt,
caché, perdu dans l’échelonnement des montagnes, est aujourd’hui
encore un pays à peu près inconnu.



On y voit rarement passer un étranger. Jamais le touriste, qui
parcourt les Vosges, un bâton à la main, ne songe à s’éloigner de
la grande route pour aller voir la chute du Frou, qui, sans être
comparable à celle du Niagara, n’en est pas moins une chose fort
curieuse.



Le Frou a sa source au flanc de la montagne. L’eau sort en
bouillonnant, mais très limpide, d’une fente qui s’est faite à la
base d’une énorme roche de granit ; elle descend en bondissant
sur des degrés, sorte de crans inégaux entaillés dans la pierre
noire et luisante, formant ainsi une cascade jusqu’au plateau
inférieur où elle a creusé une sorte de petit lac.



Là, sans aucun doute, une et peut-être plusieurs sources nouvelles
jaillissent, invisibles, des entrailles de la terre, car le volume
d’eau de la cascade se trouve considérablement augmenté quand,
s’échappant du lac, le Frou tombe tout à coup, de six mètres de
hauteur, dans un deuxième petit lac, très profond, qu’on appelle le
trou de la Fée.



Les eaux continuent à descendre, endiguées naturellement par des
blocs de rochers, jusqu’à l’entrée de la vallée où une écluse les
reçoit.



Alors moins bruyant, plus calme, le Frou baigne les terres basses
du château, fait tourner les roues du moulin de Blaincourt et va
ensuite répandre la fraîcheur et la fertilité dans la vallée.



Néanmoins le Frou est un ruisseau terrible et constamment
redoutable. À l’époque des pluies, lors de la fonte des neiges et
presque toujours après un orage, grossi subitement par tous les
ravins de la montagne, il devient un torrent impétueux et
mugissant. Jaune, furieux, écumant, il saute par dessus ses digues,
déborde de tous les côtés, et en un instant tout le pays est
inondé.



En l’année 1854, un matin du mois de novembre, deux hommes se
promenaient de long en large devant le bureau de poste de la petite
ville de Varnejols. Le jour commençait seulement à venir ;
mais déjà la grande fenêtre garnie de barreaux de fer du bureau de
poste était éclairée ; le receveur était occupé, sans doute,
en attendant le courrier de Remiremont, à préparer le paquet des
lettres destinées au canton de Verzéville, trouvées la veille, à la
dernière levée, dans les boîtes aux lettres de la ville.



Cinq heures sonnèrent.



Les deux hommes dont nous venons de parler s’arrêtèrent au milieu
de la rue.



– Cinq heures, dit l’un, le plus âgé, qui paraissait être le maître
de l’autre ; si l’on t’a bien renseigné, le courrier ne
tardera pas à arriver.



– Il est toujours ici, m’a-t-on dit, à cinq heures, cinq heures
vingt, au plus tard.



– Cette satanée pluie qui a tombé une partie de la nuit a
singulièrement rafraîchi le temps. Brrr, je commence à sentir qu’il
fait un froid du diable.



– Et moi donc, j’ai les pieds à la glace.



– J’ai été bien inspiré en faisant emplette de ces épais cache-nez
de laine.



– Sans compter qu’ils complètent parfaitement notre costume de
paysan du pays. Rien n’y manque : gros souliers ferrés,
culotte dans de hautes guêtres bouclées jusqu’aux genoux, veste
ronde de droguet sous la blouse bleue, chemise de toile de ménage,
chapeau de feutre gris à larges bords… Hé, hé, vous n’avez même pas
oublié le gourdin de cornouiller, qui nous fait ressembler à deux
maquignons revenant de la foire.



– Il faut cela.



– Aussi je défie bien le plus malin, le plus rusé des Lorrains de
ne pas voir en nous deux bons paysans des Vosges.



– Ah ! il me semble que j’entends un bruit de grelots et le
roulement d’une voiture.



– Vous ne vous trompez pas ; c’est le courrier qui arrive au
grand trot.



– Pourvu qu’il amène ceux que nous attendons.



– Pourquoi ne les amènerait-il pas ?



– Est-ce que je sais ? La jeune femme enceinte a pu se trouver
indisposée ; le courrier pouvait ne pas avoir de place pour
eux.



– Bah ! les voyageurs sont rares en ce moment. Si, comme vous
en êtes presque certain, ils sont arrivés à Remiremont entre minuit
et une heure, ils ont sûrement pris le courrier, puisque c’est
l’unique moyen de se rendre à Blaincourt par la voiture de
Verzéville, qui vient prendre chaque jour les dépêches à Varnejols.



– Attendons, je saurai dans un instant si le diable est toujours de
mes amis.



– Vous n’avez jamais raté une bonne affaire, maître, répliqua
l’autre : vous réussissez dans toutes vos entreprises ;
ah ! vous êtes l’homme le plus étonnant qu’il y ait au
monde ! Tous ceux à qui vous commandez vous obéissent sans
murmurer. Ils sont les esclaves de votre puissante volonté, car ils
ont confiance en votre génie ; nous vous sommes fidèles,
dévoués, nous vous aimons, nous vous admirons ; pour vous,
maître, tous, l’un après l’autre, nous nous ferions hacher en
morceaux.



L’œil du maître eut un éclair d’orgueil.



– Allez, continua l’autre en riant, le diable et tous ses
diablotins sont trop heureux de vous servir pour ne pas être à vos
ordres aujourd’hui comme toujours.



– Nous verrons cela. La voilure de Verzéville n’a bien que trois
places ?



– Et une quatrième à côté du courrier, sur le siège.



– C’est parfait !



– Le véhicule n’est pas commode du tout ; c’est une espèce de
cabriolet fermé devant par des panneaux vitrés, qui se relèvent et
s’attachent sous la capote avec des courroies. Dans ce pays, pas de
luxe pour les voyageurs ; on ne se préoccupe guère de leur
agrément.



– Qu’importe, l’essentiel est qu’on puisse causer.



– De mon côté, je ferai jaser le courrier ; soyez tranquille,
il n’entendra rien.



– Ah ! çà, mais il n’arrive pas ce courrier ! Je
n’entends plus ni le roulement de la voiture, ni la sonnerie de
grelots.



– Parce que, avant d’entrer dans la ville, il y a une montée ;
en ce moment, les chevaux marchent au pas.



– C’est juste.



– Tenez, ils ont grimpé la côte ; ils entrent dans la ville.



Maintenant, en effet, on entendait distinctement le bruit des
sabots des chevaux frappant le pavé.



– Et voici la voiture de Verzéville.



Deux haridelles, traînant le véhicule annoncé, tournaient à l’angle
d’une rue ; elles avancèrent au pas et vinrent s’arrêter
devant le bureau de poste.



Le courrier arrivait.



– Hé, Lucot ! cria-t-il à son camarade, en sautant à bas de
son siège, j’ai deux voyageurs pour toi.



– Bon ! fit l’autre.



Les deux hommes déguisés en paysans échangèrent un regard
expressif.



Le receveur et son commis étaient sortis du bureau pour recevoir
les sacs de dépêches que le courrier tirait du coffre de sa
voiture.



L’opération fut vite terminée.



– Est-ce ici que nous descendons ? demanda une voix d’homme,
qui sortait de l’intérieur de la voiture.



– Oui, monsieur, c’est ici, répondit le courrier, qui, ayant livré
ses dépêches, s’empressa d’ouvrir la portière.



Un homme de taille moyenne, brun, au visage bronzé par le soleil,
et paraissant avoir quarante ans, mit pied à terre, puis tendit la
main à une jeune femme pour l’aider à descendre.



Cette jeune femme, qui ne devait pas avoir plus de vingt ou
vingt-deux ans, était dans un état de grossesse avancé. Elle avait
la taille, le corps et un peu les manières d’une fillette de
quatorze ans, et elle paraissait frêle comme un enfant. Ses
mouvements étaient pleins de grâce. Elle était jolie, on aurait pu
dire même qu’elle était belle, tant les formes de sa mignonne
personne étaient parfaites. Mais c’était une beauté d’un type
original, étrange.



À la voir seulement, on reconnaissait qu’elle n’appartenait à
aucune des races de l’Europe. Toutefois, il eût été difficile de
deviner dans laquelle des quatre autres parties du monde elle était
née.



Par suite, sans doute, de la fatigue du voyage et en raison de sa
position, sa figure, d’un dessin très pur, était pâle ; mais
cette pâleur, en adoucissant les tons chauds de son teint d’ambre,
faisait ressortir vigoureusement le carmin de ses lèvres et donnait
un éclat singulier à ses grands yeux noirs, doux, caressants,
langoureux, d’une expression indéfinissable.



Dès qu’elle fut descendue de voiture, son compagnon l’enveloppa
d’un regard plein de tendresse et de sollicitude. Puis tenant
toujours la petite main gantée qu’il pressait doucement :



– Ma chère Zélima, comment te trouves-tu ? lui demanda-t-il
dans une langue inconnue.



Elle attacha sur lui ses beaux yeux qui brillaient comme des
diamants.



– Bien, oui, bien, répondit-elle.



– Ma Zélima est vaillante, je le sais ; mais, malgré ce jour
de repos que nous avons pris, ce long voyage t’a horriblement
fatiguée, je le vois, et je crains que tes forces ne finissent par
trahir ton courage.



– Non, non.



Il secoua la tête.



– Vois-tu, reprit-il, j’aurais dû ne pas t’écouter ; oui,
j’aurais bien fait de te laisser à Paris.



– À Paris, toute seule ! répliqua-t-elle vivement. Oh !
je me serais trop ennuyée et à ton retour tu m’aurais trouvée
morte !



– Enfant !… fit-il en la caressant du regard.



– Non, non, continua-t-elle, je ne peux pas me séparer de toi, je
veux être près de toi toujours, toujours.



– Écoute, Zélima, nous avons encore trois heures de voiture et
ensuite nous devrons marcher pendant une demi-heure, une heure
peut-être, pour arriver au village de Blaincourt…



– Je suis forte.



– Mais tu es fatiguée ; si tu le veux, nous resterons ici
jusqu’à demain matin ; Je ne sais ce que j’éprouve ; je
suis inquiet, tourmenté, c’est comme le pressentiment d’un accident
ou d’un malheur qui te menace.



– Non, répondit-elle en souriant, allons où tu veux, où tu dois
aller : comme toi j’ai hâte d’arriver et déjà je voudrais
savoir…



Un long soupir acheva sa phrase.



– Nous saurons, ma chère Zélima, il le faut. N’est-ce pas
uniquement pour savoir ce qu’est devenue ta chère protectrice, ta
seconde mère, la femme que tu aimes le plus au monde, que nous nous
sommes enfin décidés à quitter ton beau pays de fleurs, de parfums
et de soleil pour venir en France ?



» Je dois tout ce que je possède, toi d’abord, ma chérie, et
ma petite fortune à monsieur le marquis, qui a été lui aussi, mon
protecteur, mon ami. Hélas ! il n’est plus ; le bâtiment
qui le ramenait en France a fait naufrage ; lui, passager, et
trente pauvres marins ont été ensevelis sous les vagues furieuses
de l’Océan.



» Mais sa femme, son enfant, où sont-ils ? Pour les
retrouver, je ne reculerai devant aucun sacrifice. J’ai déjà
cherché, je cherche encore. Je ne me lasserai point, je chercherai
jusqu’à ce qu’on m’ait appris ce qu’est devenue ta protectrice, la
femme de mon ancien maître et son enfant. Il faudra bien, à la fin,
que nous sachions quelque chose. Le plus léger renseignement peut
me mettre sur leur trace. C’est dans l’espoir que notre voyage ne
sera pas inutile que nous nous rendons à Blaincourt où, j’en ai
acquis la certitude, Mme la marquise a habité
pendant quelques années ; c’est là peut-être, au château de
Blaincourt, qu’elle a mis son enfant au monde.



– Chère et bonne Lucy ! Pauvre amie ! murmura la jeune
femme.



Puis à haute voix, avec animation :



– Non, continua-t-elle, elle n’est pas morte… Il me semble que
j’entends en moi une voix céleste qui me crie qu’elle existe, mais
qu’elle est malheureuse et qu’elle nous attend pour la
sauver ! Oh ! la retrouver, la revoir, et sentir comme
autrefois ses lèvres sur mon front ! Va, je ne me sens plus
fatiguée du tout et je ne crains pas de manquer de force… Manquer
de force, moi, quand j’ai constamment cette pensée que ma chère
Lucy souffre, qu’elle m’appelle et m’attend ! Non, non. Allons
vite à Blaincourt.



– Ainsi tu ne désires pas l’arrêter ici pour te reposer ?



– Non, ce serait encore un retard. Si Lucy est malheureuse, si
c’est nous qu’elle attend pour la secourir, nous n’avons pas le
droit de perdre une journée, pas même une heure.



À quelques pas de distance, les deux hommes, qui avaient emprunté
pour la circonstance le costume de paysan des Vosges, examinaient
avec une curiosité avide la jeune femme et son compagnon.



En même temps, ils écoutaient la conversation. Peine inutile. Le
plus âgé, celui que l’autre appelait « maître »,
éprouvait un secret dépit de ne point connaître la langue que
parlaient les deux étrangers. Il aurait certainement donné beaucoup
pour savoir ce qu’ils disaient.



C’était un homme trapu, dont la tête énorme, aplatie au sommet et
atteinte d’une calvitie précoce, semblait collée sur ses larges
épaules carrées. Ses grosses lèvres rouges, qui émergeaient sous un
long nez busqué, indiquaient la sensualité ; mais sa passion
dominante était l’amour de l’argent ; il avait la soif de
l’or. Ses yeux petits, ronds, jaunes et clignotants, enfoncés sous
les arcades sourcilières, dénonçaient l’homme astucieux. Du reste,
toute sa physionomie exprimait la finesse et la ruse. La flamme de
son regard était sinistre.



Ce laid personnage, qu’il était difficile de regarder en face sans
avoir la chair de poule, s’appelait Blaireau.



L’individu qui l’accompagnait, un bandit à sa solde, se nommait
Princet.



Blaireau est depuis longtemps connu de nos lecteurs (voir
l’Enfant du Faubourg et Deux mères. Blaireau joue un
rôle très important dans ces deux romans).



Il avait alors trente-quatre ou trente-cinq ans. Il habitait à
Paris, rue du Roi-de-Sicile, où il était censé diriger un cabinet
d’affaires ; mais il travaillait dans l’ombre, ne s’occupant
guère que d’affaires malpropres et ténébreuses. Il s’était fait une
spécialité de l’exploitation des passions humaines. Et comme,
malheureusement, les passions et les vices des hommes sont
nombreux, il ne manquait pas de clients. Du reste, il n’était pas
difficile : il était entièrement à la disposition de quiconque
le payait bien.



Né avec le génie du mal, très ambitieux et plein d’audace, cet
homme ne pouvait être autre chose qu’un grand scélérat.



Il voulait avoir des millions !



Capable de tout, ne reculant devant rien pour arriver à sa fortune,
Blaireau devait commettre toutes les infamies, tous les crimes qui
lui ont valu sa triste célébrité.



II



Le courrier de Verzéville avait reçu et enfermé ses dépêches dans
le coffre de son cabriolet fermant à clef.



Le jour était venu. Quelques têtes, lourdes encore des vapeurs du
sommeil, apparaissaient aux fenêtres des maisons et les boutiquiers
commençaient à ouvrir leurs portes et leurs volets.



Après avoir jeté un dernier coup d’œil sur son attelage, Lucot cria
d’une voix enrouée :



– Je suis prêt, nous partons.



Aussitôt les quatre voyageurs s’approchèrent de la voiture.



– Est-ce que madame est avec vous ? demanda Lucot au compagnon
de la jeune femme.



– Vous le voyez bien, répondit l l’inconnu, qui parlait purement le
français.



– C’est votre épouse ?



– Oui, c’est ma femme.



– Diable, diable, fit Lucot en se grattant l’oreille.



– Eh bien ?



– Voilà : c’est que je n’ai que trois places d’intérieur et
une quatrième à côté de moi. Comme ces deux messieurs ont retenu
deux places d’intérieur, il n’en reste plus qu’une pour votre
épouse.



L’inconnu laissa voir sa vive contrariété.



– Si ça ne vous fait rien de ne pas être à côté de votre épouse,
continua Lucot, tout peut s’arranger, vous grimperez sur mon siège.
Que voulez-vous ? À la guerre comme à la guerre !



Comme si elle eût compris, la jeune femme se serra contre son mari
avec un mouvement d’effroi.



Celui-ci ne paraissait nullement satisfait de la proposition. Il
était facile de voir qu’il ne pouvait se décider à laisser sa femme
en compagnie de deux hommes qu’il ne connaissait point.



Alors, Princet, qui se tenait un peu à l’écart, s’avança sur un
signe que lui fit Blaireau.



– Par exemple, dit-il, ça ne serait pas à faire que monsieur soit
obligé de voyager séparé de madame son épouse. Non, pas de ça, je
tranche la difficulté.



» Mon bon monsieur, continua-t-il en s’adressant à l’inconnu,
je vous cède ma place sous la capote et je m’installe à côté du
courrier. Le temps menace de se remettre à la pluie, mais ça ne
fait rien, je ne crains pas d’être mouillé, ma peau y est habituée.



L’inconnu se confondit en remerciements.



– Laissez donc, l’interrompit Princet, c’est pas la peine. Quoique
paysan, on sait vivre ; faut toujours avoir des égards pour la
plus belle moitié du genre humain.



La chose arrangée ainsi que le voulait Blaireau, on prit place dans
le cabriolet, le mari entre sa femme et Blaireau. Lucot monta sur
son siège dont Princet avait déjà pris la moitié.



Deux coups de fouet cinglèrent les flancs des chevaux poussifs qui,
après plusieurs mouvements de tête, lesquels exprimaient toute
autre chose que l’allégresse, se décidèrent à partir au petit trot.



Un instant après on sortait de Varnejols, et, par un chemin de
traverse où l’eau des averses de la nuit coulait dans les ornières,
on gagna la route de Verzéville.



Aiguillonnés de temps à autre par la mèche du fouet, les jambes des
chevaux semblèrent se déraidir et ils prirent une allure un peu
plus vive.



Son chapeau enfoncé sur ses yeux et le bas de sa figure enfoui dans
son cache-nez, Blaireau restait silencieux, et, tout en
réfléchissant, observait du coin de l’œil son compagnon de voyage.



– Madame est-elle bien à son aise ? demanda-t-il tout à
coup ; ces voitures sont si étroites, si peu commodes…
Serrez-vous contre moi, monsieur, ne craignez pas de me gêner,
ajouta-t-il en se faisant petit dans son coin.



– Vous êtes bien bon, monsieur ; merci, répondit le jeune
homme.



Et il se rapprocha du voyageur complaisant pour laisser à sa
compagne une plus large place. La glace était rompue. On allait
pouvoir causer.



– À d’autres ! fit Blaireau après un assez long silence ;
maintenant voilà le vent qui souffle dans la capote comme s’il y
cherchait les ailes d’un moulin à vent… Et la pluie qui s’en
mêle !… Quel chien de temps ! Dans nos pays montagneux,
en cette saison, il faut s’attendre à cela tous les jours.



Une pluie fine et froide commençait en effet à tomber ;
fouettée par le vent, elle crépitait sur le cuir de la capote.



La jeune femme s’enveloppait en se serrant frileusement dans son
tartan de laine.



– Oh ! il ne faut pas que votre dame prenne froid, monsieur,
continua Blaireau d’une voix empressée et pleine d’intérêt ;
si vous le voulez bien, nous fermerons.



– Comment ? demanda l’inconnu qui n’avait probablement pas
encore remarqué les panneaux vitrés attachés au-dessus de sa tête.



– La chose n’est pas difficile, vous allez voir.



Et Blaireau se mit en devoir de détacher les panneaux, qu’il fit
tomber sur une rainure faite dans la barre de bois du tablier.



Un sourire gracieux de la jeune femme le remercia.



– Vous êtes mille fois trop bon, monsieur, dit le mari.



Il ajouta :



– Voilà un système de fermeture fort ingénieux, que je ne
connaissais point.



– Oh ! tout à fait primitif, dit Blaireau. Maintenant me voilà
tranquille et vous aussi, n’est-ce pas ? Votre dame ne sentira
plus ni le vent, ni la pluie. Vilain temps pour voyager,
monsieur ; mais voilà, il faut travailler, les affaires…



Après une pause :



– Est-ce que vous êtes de nos pays ?



– Non, monsieur, et je ne connais pas du tout la Lorraine, où je
viens pour la première fois.



– Monsieur arrive de loin ?



– Oui, de loin, de très loin.



– Mais vous êtes Français, pas vrai ? Je reconnais cela à
votre parler.



– Oui, je suis né en France, pas bien loin de Paris ; mais
j’étais jeune encore quand j’ai quitté les bords de la Seine pour
aller au delà des mers.



– Ah ! comme cela doit vous sembler bon de revoir la
patrie ?



– Oui, c’est une joie réelle ; seulement elle est mélangée de
tristesse et d’amertume.



– Je comprends, je comprends… la mort a fait des siennes :
vous ne retrouvez pas en France tous ceux que vous y avez laissés.
Que voulez-vous, c’est comme ça en ce monde, chacun a ses peines.
Allez-vous plus loin que Verzéville ?



– Un peu plus loin, à Blaincourt.



– Tiens, tiens, à Blaincourt ; c’est mon pays.



– Ah ! vous êtes de Blaincourt ?



– J’y suis né. C’est un assez joli petit village, bâti à l’entrée
d’une gorge de la montagne ; mais triste, triste… Pas de
mouvement, pas de vie, un pays mort, quoi !



– Il y a un château ?



– Un vieux château ou plutôt ce qu’il en reste. Blaincourt est si
éloigné que le propriétaire du vieux manoir n’y vient jamais ;
il le laisse tomber en ruines.



– Alors, il n’est pas habité ?



– Si, par le gardien, un vieux bonhomme. En voilà un qui sait des
choses… Mais c’est une espèce de sauvage, une brute… Impossible de
lui arracher une parole.



L’inconnu avait tressailli.



– On peut le voir ? demanda-t-il.



– Heu, heu, pas facilement. C’est un sauvage, je vous l’ai
dit ; on dirait que les autres hommes lui font peur. Il y a
quelques années, il s’est passé quelque chose de terrible au
château. Quoi ? On a fait beaucoup de suppositions ; dans
nos villages, comme partout, d’ailleurs, on est curieux, on jase,
on clabaude ; mais on n’a rien su de positif. C’est resté dans
l’ombre, un mystère ! Le vieux sait tout, lui ; mais il
est muet comme une carpe. Entre nous, je crois qu’il a
d’excellentes raisons pour garder le silence. Très méfiant, il vit
seul, comme un ours, et il ne parle à personne, probablement parce
qu’il n’aime pas à être questionné. Pourtant ce sauvage est
reconnaissant, il se souvient d’un service que je lui ai rendu
autrefois ; grâce à cela, il cause volontiers un instant avec
moi et je suis sûr qu’il ferait pour moi ce qu’il refuserait net à
un autre.



» Mais tout cela ne vous intéresse guère, monsieur. C’est pour
dire quelque chose, cela fait trouver le temps moins long. Chez qui
allez-vous, à Blaincourt ? Un proche parent, sans doute ?



– Non, répondit l’inconnu comme sortant d’un rêve, je ne connais
personne à Blaincourt.



– Bien, bien, une affaire !



– Oui, une affaire.



Après être resté un moment silencieux, l’inconnu reprit :



– Mon Dieu, je n’ai aucune raison de vous le cacher, je vais à
Blaincourt avec l’espoir d’y trouver certains renseignements.



– En ce cas, monsieur, si je puis vous être utile…



– Peut-être.



– Disposez de moi. Je serais heureux de pouvoir vous donner les
renseignements que vous désirez.



L’inconnu n’avait aucune raison de douter des bonnes intentions de
ce brave paysan si plein de complaisance, si rond dans ses
manières. N’était-ce pas un heureux hasard qui le lui avait fait
rencontrer ? Pourquoi, d’ailleurs, aurait-il soupçonné un
ennemi ? Plus on est dirigé par la pensée du bien, moins on
est disposé à admettre l’idée du mal chez les autres.



– Monsieur, dit-il, tout à l’heure, sans vous en douter, en me
parlant du vieux gardien du château de Blaincourt, vous m’avez
vivement intéressé.



– Ah ! fit Blaireau, jouant admirablement l’étonnement.



– Je vous ai écouté avec une grande attention, et ces
paroles : « Il s’est passé quelque chose de terrible au
château » m’ont causé une émotion violente.



– S’il en est ainsi, je regrette… je suis désolé…



– Non, car je vous remercie de m’avoir dit cela. Ce sont vos
paroles qui m’encouragent à accepter l’offre que vous venez de me
faire. Peut-être, en effet, allez-vous pouvoir me renseigner.



– Si ça m’est possible, je ne demande pas mieux.



– Il y a cinq ou six ans, une jeune femme demeurait au château de
Blaincourt.



– Parfaitement ! Une toute jeune femme, vingt ou vingt-deux
ans à peine, étrangère, anglaise ou américaine ou d’une autre
nation, je ne sais pas… Belle comme une déesse, par exemple ;
la peau d’une blancheur de lait, de grands yeux noirs et des
cheveux d’ébène.



– C’est bien cela. Vous l’avez vue ?



– Oui, une fois, par hasard : un jour que j’avais été appelé
au château, je ne me rappelle plus pourquoi, je l’ai rencontrée
dans une allée du jardin.



– Vous lui avez parlé ?



– Je n’ai pas osé prendre cette permission ; je l’ai seulement
saluée. Elle s’est vite jetée dans une autre allée et s’est
éloignée rapidement.



– Eh bien, monsieur, vous l’avez déjà compris, sans doute, c’est au
sujet de cette jeune femme que je vais à Blaincourt. Elle n’est
plus au château ?



– Elle n’y est plus.



– Sait-on où elle est allée, enfin ce qu’elle est devenue ?



– Là-dessus, monsieur, je ne peux pas vous renseigner, et personne,
à Blaincourt, n’est mieux instruit que moi.



L’inconnu baissa tristement la tête.



Après être resté un moment silencieux, il reprit :



– Le vieux gardien du château sait peut-être, lui.



– Oui, peut-être. Comme je vous l’ai dit, le père Grappier – c’est
ainsi qu’on l’appelle, – sait bien des choses.



– Il y a longtemps qu’il est au château ?



– Des années.



– Y était-il avant l’arrivée de la jeune femme ?



– Oui.



– Alors, il doit savoir…



– Je pense comme vous, monsieur, le père Grappier doit savoir.



– Quand vous avez parlé tout à l’heure d’un événement terrible, qui
s’est passé au château, vous faisiez allusion à quelque chose
concernant la jeune femme ?



– C’est vrai.



– Je vous en prie, monsieur, dites-moi…



– Oh ! des racontages.



– N’importe, je tiens à savoir…



– On a fait des suppositions, on a bâti des histoires plus ou moins
absurdes, en fin de compte on n’a rien su du tout de vrai. Pour
vous être agréable je vous raconterais volontiers ce qu’on dit ou
plutôt ce qu’on disait à l’époque dans le pays, car depuis
longtemps déjà tout cela est oublié ; seulement…



– Eh bien ?



Blaireau se pencha vers l’inconnu, et lui dit tout bas à l’oreille.



– Seulement, devant madame, je ne peux pas…



– Oh ! vous pouvez parler sans crainte, ma femme ne connaît
pas la langue française.



– Oh ! alors, c’est différent ; voyez-vous, j’avais peur
de l’effrayer.



– C’est donc, en effet, bien terrible ? fit le jeune homme
devenant très pâle.



– Ce qu’on racontait, monsieur ; car je ne vous garantis point
que ce que je vais vous dire soit la vérité.



– C’est convenu. Je vous écoute.



– La jeune femme en question appartenait ou appartient, si, comme
il y a lieu de le supposer, elle existe encore, à une famille
étrangère des plus honorables et immensément riche. Des gens disent
que son père est un banquier ou un grand armateur ; d’autres,
prétendent être mieux renseignés, affirment que c’est un prince ou
un duc.



» Or, il paraît que la demoiselle, oubliant le respect qu’elle
devait à sa famille, à sa haute situation, devint éperdument éprise
d’un domestique de son père, une sorte de palefrenier, un homme de
rien, quoi.



L’inconnu eut un léger haussement d’épaules et un sourire singulier
courut sur ses lèvres…



Blaireau continua :



– Grande colère, grand désespoir, désolation des parents quand ils
découvrirent le pot aux roses ; car, enfin, la honte de leur
malheureuse fille rejaillissait sur eux. Que faire ? Autant
que possible sauver l’honneur, cacher la honte, à tout prix éviter
le scandale. L’éloignement de la demoiselle fut décidé. On l’amena
en France. Mais on ne tarda pas à faire une nouvelle
découverte : c’était le bouquet. La demoiselle se trouvait
dans une position intéressante.



L’inconnu ne put s’empêcher de tressaillir.



– Complications nouvelles, poursuivit Blaireau ; il fallait
absolument l’isoler du monde, la cacher à tous les yeux, la
séquestrer en quelque sorte. Dans ce but, on chercha un endroit. En
France, aussi bien que partout ailleurs, avec de l’argent on a et
l’on trouve tout ce qu’on veut. Le vieux manoir de Blaincourt fut
loué et on y amena la demoiselle avec une autre femme, une
domestique pour la servir.



» La voilà bel et bien emprisonnée, car il lui était seulement
permis de se promener dans les jardins. Excepté moi, monsieur, je
crois bien qu’aucun autre habitant de Blaincourt ne peut se flatter
de l’avoir vue.



» Vrai, la pauvrette ne devait guère s’amuser ; on peut
même supposer qu’elle s’ennuyait à mourir. Mais voici le plus
triste de la chose : était-ce l’ennui, l’horreur de son
isolement, le regret de ce qu’elle avait fait, le remords, la
douleur de sa honte ou n’importe quelle autre chose ? Je ne
sais. Toujours est-il – et ça doit être vrai – que sa tête
déménagea, elle devint folle.



– Oh ! exclama l’inconnu.



– Oui, monsieur, folle !



– Et l’on n’a rien fait pour la guérir ?



– Je ne peux pas vous dire si l’on a fait ceci ou cela ; quand
c’est une maladie incurable…



– Mais on guérit la folie.



– C’est possible.



– Veuillez continuer, monsieur : si étrange que soit votre
récit, il m’intéresse énormément.



– Donc, la pauvre demoiselle perdit la raison. Enfin le moment
fatal arriva ; elle mit au monde un enfant.



– Un petit garçon ou une petite fille ?



– Ça, monsieur, on n’en sait rien.



– Comment, sa naissance n’a-t-elle pas été déclarée ? Après
avoir séquestré la pauvre mère, aurait-on fait disparaître son
enfant !



– Attendez, vous allez voir : Quelques instants après la
naissance de l’enfant, la mère, qu’on avait malheureusement laissée
seule un moment, fut prise tout à coup d’un accès de folie
furieuse ; elle s’élança hors du lit, saisit son enfant par
ses petites jambes nues, l’enleva de son berceau et, s’en servant
comme d’un marteau ou d’une massue pour frapper sur une table, elle
lui broya la tête.



Le jeune homme laissa échapper un cri d’horreur.



– Mais c’est impossible, une pareille chose ne peut pas
arriver ! s’écria-t-il.



– Aussi ai-je eu soin de vous prévenir que je n’affirmais
rien ; je vous raconte ce que j’ai entendu dire, voilà tout.
Quoi qu’il en soit, on est convaincu dans le pays que quelque chose
d’effroyable s’est passé au château. On n’endort pas la curiosité
des gens ; voyez-vous, si bien que soient cachées les choses
qu’on veut tenir secrètes, il y a toujours des rumeurs qu’on saisit
comme au vol dans un souffle de vent qui passe. Mais, je vous le
répète, la vérité est restée ensevelie dans l’ombre du mystère.



– Enfin, certains bruits ont couru : la justice a dû faire une
enquête ?



– La justice ? elle n’a rien fait du tout ; elle ne s’est
même pas dérangée.



– Il me semble pourtant…



– Peut-être a-t-elle cru devoir fermer ses yeux et boucher ses
oreilles. Les gens riches sont puissants, monsieur.



– Oui. Mais les lois françaises sont égales pour tous.



– C’est probablement ce qu’ont voulu ceux qui les ont faites ;
il reste à examiner si dans leur application l’égalité existe. À
tous les degrés de l’échelle, il y a la faveur, monsieur, la
faveur… une plaie administrative et gouvernementale. Tout pour
ceux-ci, rien pour ceux-là. Bref, on a étouffé l’affaire…



– Mais l’enfant, monsieur, l’enfant ?



– On a prétendu que la jeune femme n’était pas enceinte et que, par
conséquent, il n’y avait pas eu accouchement.



– Ainsi, on a fait disparaître l’enfant !



– Pardon, monsieur, mais si, réellement, la demoiselle n’était pas
enceinte…



– Je suis sûr du contraire.



– Oh ! alors, si vous êtes sûr…



– Il y a du vrai et du faux dans ce que vous avez bien voulu me
raconter, monsieur, je laisse de côté les suppositions, les on dit,
mais je ne doute plus : oui, je suis convaincu qu’on a
séquestré la mère afin de pouvoir faire disparaître son enfant.



– Ma foi, je ne dis pas non, fit Blaireau.



Et un éclair rapide sillonna son regard.



III



Il y eut un moment de silence.



– Voulez-vous que je vous dise, monsieur ? reprit Blaireau.



– Dites.



– Eh bien, je crois que vous connaissez beaucoup mieux que moi
l’histoire, de la demoiselle.



– D’abord, monsieur, la jeune femme que vous avez vue au château de
Blaincourt n’était pas une demoiselle, c’était une veuve.



– Ah !



– Mariée depuis dix-huit mois, elle venait de perdre son mari, mort
en mer.



– Ainsi, tout ce qu’on a raconté ?



– Pure invention, monsieur.



– La folie aussi ?



– Cela, malheureusement, peut être vrai.



– Mais pourquoi aurait-on séquestré cette jeune veuve ?



– Je vous l’ai dit : pour faire disparaître l’enfant.



– Je vous avoue franchement que je ne comprends pas. Pourquoi faire
disparaître l’enfant ? Dans quel but ?



– Dans quel but ? Pour s’emparer de sa fortune, plusieurs
millions.



– Diable, diable ! fit Blaireau.



– On n’a reculé devant rien ; avant la naissance de l’orphelin
l’œuvre de spoliation était accomplie. Mais je suis en
France ; je m’adresserai aux tribunaux, je dénoncerai les
infamies, les crimes, les victimes seront vengées !



Blaireau eut un mauvais sourire, pendant qu’un pli sombre se
creusait sur son front.



– On a prétendu – première infamie – continua l’inconnu, que la
jeune femme n’était pas mariée, qu’elle n’était que la maîtresse de
son mari… Ah ! il me sera facile de prouver qu’on a
menti !



– Il suffit d’un acte de mariage.



– Je l’ai, cet acte, ainsi que plusieurs autres papiers non moins
importants.



– Permettez-moi de vous dire, monsieur, qu’il est peut-être
imprudent de voyager avec des documents aussi précieux.



L’inconnu ébaucha un sourire.



– Rassurez-vous, monsieur, dît-il, je n’ai pas sur moi ces précieux
papiers. Pour ne pas m’exposer à les perdre et dans la crainte
qu’ils ne me soient dérobés, je les ai prudemment laissés à Paris.



– C’est bon à savoir, pensa Blaireau.



Il reprit à haute voix :



– Comment se fait-il que vous ne vous soyez pas déjà adressé à la
justice ?



– Certaines considérations m’ont jusqu’à présent empêché d’agir. À
côté du coupable il y a des innocents… Et puis, avant tout, je
voudrais retrouver la jeune femme et savoir si son enfant existe.



– Oui, je comprends cela.



Après un court silence, l’inconnu reprit :



– Il faut absolument que je vois le vieux gardien du château.



– C’est mon avis, monsieur.



– Et que j’obtienne de lui…



– Tous les renseignements que lui seul à Blaincourt peut vous
donner, acheva Blaireau.



– Tout sauvage qu’il est, j’espère qu’il m’écoutera.



– Oh ! pour vous écouter, il vous écoutera ; mais vous
répondra-t-il ?



– Ainsi vous croyez…



– Je vous l’ai dit, lui délier la langue est une grosse grosse
affaire.



– Même en le menaçant ?



– Oh ! alors, si vous employez ce moyen, il sera tout à fait
muet. Qu’est-ce que ça peut lui faire, vos menaces ?



» Domestique, il a servi, il sert ses maîtres ; si
ceux-ci sont des criminels, cela ne le regarde pas, il s’en lave
les mains. Menacer, mauvaise chose, monsieur. Souvenez-vous de ce
proverbe : « C’est avec du miel et non avec du vinaigre
qu’on prend les mouches. »



– Vous qui le connaissez, monsieur, que me conseillez-vous ?



Après avoir eu l’air de réfléchir un instant, Blaireau
répondit :



– Vous êtes en présence d’une difficulté réelle et ce serait
fâcheux que vous ayez fait un voyage inutile. Mais puisque, avec le
désir de vous être agréable, je me suis mis à votre disposition, je
veux vous aider autant que je pourrai.



– Oh ! monsieur…



– Inutile de me remercier : n’est-ce pas un devoir de se
rendre service les uns aux autres ? Le père Grappier est un
serviteur fidèle et il possède une grande qualité : la
discrétion ; mais il n’est pas sans défaut ; sans être
positivement un ivrogne, il aime à boire ; comme tous les
autres hommes, il a son côté faible. Il n’a pas toujours dans son
bahut l’eau-de-vie, le kirsch et les autres liqueurs fortes qu’il
adore, parce que l’argent lui manque souvent pour en acheter. Eh
bien, je crois que le seul moyen de le faire parler est de lui
offrir quelques pièces d’or.



– Vous avez raison, monsieur, je lui mettrai deux ou trois cents
francs dans la main.



– C’est bien ; mais il faut prendre garde de
l’effaroucher ; voyez-vous, je connais le bonhomme, il est
capable d’accepter votre argent et de vous répondre ensuite :
« je ne sais rien, je ne sais pas de quoi vous me
parlez. » Il est bon qu’il soit prévenu d’abord. Donc, voici
ce que je peux faire pour vous : le voir et le préparer à vous
recevoir. Cela vous convient-il ?



– Mais je suis enchanté, monsieur !



– Eh bien, c’est dit ; ce soir même je ferai une visite au
père Grappier. Je le sonderai, je verrai dans quelles dispositions
il se trouve, et si, comme il faut l’espérer, il ne se montre pas
trop récalcitrant, je vous avertirai aussitôt. Où vous
trouverai-je ?



– Je ne sais pas encore.



– Vous avez probablement l’intention de demander une chambre à
l’auberge ?



– Je ne puis aller que dans une auberge.



– C’est juste, puisque vous ne connaissez personne à Blaincourt.
Alors, comme il n’y a qu’une seule auberge dans le village, sur la
petite place, en face de la fontaine, je vous trouverai facilement.
À propos, vous ne m’avez pas dit votre nom.



Le jeune homme tira un portefeuille de sa poche et l’ouvrit.



Blaireau, qui regardait avidement, vit des billets de banque et pas
d’autres papiers.



– Parfait, pensa-t-il.



– Tiens, tiens, fit le jeune homme, je n’ai pas une seule carte de
visite, je les ai oubliées. Je me nomme Charles Chevry, monsieur.



– Et moi, Jules Cornefer, monsieur Charles Chevry. Ah ! nous
approchons de Verzéville, et heureusement, pour le reste du chemin
que nous avons à faire à pied, la pluie ne tombe plus.



– Combien mettrons-nous de temps pour aller de Verzéville à
Blaincourt ?



– Trois petits quarts d’heure à peine, en prenant à travers la
sapinière un chemin que je connais.



– Ce chemin ne sera peut-être pas facile, pour ma femme.



– Rassurez-vous, on n’a qu’une pente douce à monter, et comme on
marche sur un terrain solide, nous aurons les pieds comme sur du
macadam, malgré les averses de la nuit et de la matinée.



Dix minutes après on arrivait à Verzéville. Il était près de dix
heures. Les voyageurs mirent pied à terre et payèrent le prix de
leur place. Cela fait, Charles Chevry prit sa valise, offrit son
autre bras à sa femme, et tous deux suivirent Blaireau, qui allait
leur servir de guide.



Princet avait disparu. Il se dirigeait vers Blaincourt par un autre
chemin.



Comme l’avait annoncé Blaireau, le chemin à travers la sapinière,
lavé par les averses, était en bon état et assez facile. On arriva
en vue de Blaincourt sans que la jeune femme se sentît trop
fatiguée.



Un peu plus loin, à cinquante pas des premières maisons, Blaireau
s’arrêta.



– Monsieur Chevry, dit-il, c’est ici que je vous quitte. Vous
n’avez qu’à suivre la rue qui s’ouvre devant vous ; vous
arriverez sur la petite place et tout de suite vous verrez le
bouchon de l’auberge, un sapin jaune qui se balance au vent. Je
n’oublierai pas ma promesse, tantôt je verrai notre homme, et ce
soir sûrement vous aurez de mes nouvelles.



Les deux hommes se serrèrent la main, puis, ayant salué la jeune
femme, Blaireau s’éloigna. Mais, après avoir fait quelques pas, il
se retourna et revint précipitamment vers les deux voyageurs.



– J’ai oublié de vous donner un conseil, que je crois bon, monsieur
Chevry, dit-il ; les aubergistes sont généralement
curieux ; vous ferez bien, à mon avis, de ne point parler de
l’affaire qui vous amène à Blaincourt.



– Oui, votre conseil est bon, je le suivrai.



– Au revoir, à bientôt !



Cette fois, Blaireau s’éloigna rapidement et disparut derrière une
haie. Quelques minutes plus tard, on aurait pu le voir se glisser
le long du mur du parc du château, puis s’arrêter, tirer une clef
de sa poche, ouvrir une porte et pénétrer furtivement dans le parc.



Charles Chevry et sa femme arrivèrent à l’auberge. Immédiatement
ils demandèrent une chambre, Zélima ayant, avant tout, besoin de se
reposer. Grand empressement de l’aubergiste et de sa femme, qui
seraient volontiers restés en extase devant la belle
voyageuse ; ils la dévoraient des yeux, stupéfiés, hébétés
d’admiration.



Cependant la femme prit la valise et conduisit les voyageurs dans
sa propre chambre. Il y en avait bien deux autres ; mais
l’une, la plus jolie, était déjà occupée par un monsieur d’un
certain âge, décoré, un ancien militaire, sans doute, qui devait
passer la journée et la nuit à Blaincourt : quant à l’autre,
elle n’était pas convenable ; on ne pouvait vraiment l’offrir
à monsieur et à madame ; elle en ferait la sienne pendant tout
le temps que les voyageurs resteraient à Blaincourt.



– Trois voyageurs ! répétait constamment la bonne femme.



Elle n’en revenait pas ; toutes ses chambres occupées !



Depuis plus de quinze ans qu’elle était aubergiste, c’était la
première fois qu’elle voyait une chose pareille… Trois
voyageurs ! c’était invraisemblable, fantastique, elle avait
de la peine à le croire.



Le mari partageait l’ébahissement de sa femme. Pour tous deux cette
aubaine, qui semblait leur tomber du ciel, comme un jour la manne
céleste dans le désert, était un événement miraculeux, un tel
prodige que, dans leur jubilation folle, et contrairement à
l’habitude, à ce qui appartient à la nature de l’aubergiste, ils ne
songèrent pas à adresser la plus insignifiante question à Charles
Chevry. Ils ne lui demandèrent même pas comment il s’appelait et
d’où il venait.



Il est vrai que, de son côté, se souvenant du conseil de son
compagnon de voyage, le jeune homme se montrait peu communicatif.



Cependant, quand la femme remonta dans la chambre vers midi,
portant le dîner des voyageurs, M. Chevry lui demanda si elle
connaissait un homme du pays appelé Cornefer.



Certes, il ne soupçonnait point l’individu, qui lui avait
obligeamment promis son concours, d’être capable de le
tromper ; mais il éprouvait comme le besoin de savoir à quel
homme il avait affaire.



– Ils sont deux Cornefer à Blaincourt, monsieur, répondit
l’aubergiste, le père et le fils. Est-ce du père que vous me
parlez ?



– Quel âge a-t-il, le père ?



– Une soixantaine d’années.



– Alors c’est le fils que j’ai rencontré ce matin.



– M. Jules Cornefer.



– Oui. Quel homme est-ce ?



– Un garçon fort aimable, tout à fait bon enfant.



– Obligeant ?



– Très obligeant, monsieur, et toujours prêt à rendre service.



– Quel métier fait-il ?



– Il achète des grains chez les cultivateurs de Blaincourt et des
environs pour les vendre ensuite sur le marché de Remiremont ;
il va même jusqu’à Épinal.



– C’est bien cela, pensa Charles Chevry.



Et tout haut :



– Je vous remercie, madame, dit-il, en accompagnant ses paroles
d’un sourire gracieux.



Il était satisfait. D’après ce que l’aubergiste venait de lui dire,
il pouvait avoir une entière confiance en M. Jules Cornefer.



– Tu es content, lui dit sa femme, qui semblait lire ses pensées
dans son regard.



– Oui, répondit-il, je suis content, car j’ai bon espoir. Nous ne
serons pas venus ici pour rien, nous apprendrons quelque chose. À
la fin nous finirons par mettre un peu de lumière dans les
ténèbres.



Ils se mirent à table et mangèrent de bon appétit.



Vers deux heures, Zélima avoua à son mari qu’elle était très
fatiguée ; elle sentait dans tous ses membres une grande
lassitude ; elle tombait de sommeil. Charles l’obligea à se
mettre au lit. À peine couchée, ses yeux se fermèrent.



Pendant un instant, assis dans un fauteuil, près du lit, le jeune
homme la regarda dormir, puis sa tête se renversa en arrière et, à
son tour, il s’endormit profondément.



La nuit était venue, une nuit qui s’annonçait comme devant être une
nuit noire ; pas de lune, pas une étoile ; sous le ciel
des nuages épais, sombres, qui roulaient les uns sur les autres,
chassés par le vent qui soufflait avec violence. Soudain on frappa
à la porte de la chambre.



Charles Chevry se réveilla en sursaut et se frotta les yeux.



On frappa de nouveau : toc, toc.



Le jeune homme se dressa sur ses jambes et alla ouvrir.



– C’est moi, monsieur, dit Marie-Rose, la femme de l’aubergiste.



– Parlez à voix basse, ma femme dort.



Mais Zélima venait aussi de se réveiller.



– Charles, qu’est-ce donc ? demanda-t-elle.



– Je ne sais pas encore.



– Monsieur, c’est un papier qu’on vient d’apporter pour vous de la
part de M. Jules Cornefer.



– Bien, bien, merci, dit Charles Chevry, prenant le papier des
mains de Marie-Rose.



Il s’approcha de Zélima, qui s’était soulevée sur le lit, et
prononça quelques paroles dans la langue que connaissait la jeune
femme. Pendant ce temps, Marie-Rose alluma une bougie.



– Est-ce que la personne qui a apporté ce billet attend en
bas ? demanda Charles Chevry.



– Non, monsieur ; le jeune homme s’en est allé aussitôt, il
paraissait très pressé. Faudra-t-il bientôt vous servir votre
souper ?



– Quand nous voudrons manger je vous appellerai.



L’aubergiste se retira.



Charles Chevry, très ému, s’approcha de la bougie.



– Tiens, fit-il, il n’y a pas de suscription sur l’enveloppe :
M. Jules Cornefer ne s’est pas rappelé mon nom. Il ouvrit la
lettre et lut :



» J’ai eu raison de notre homme ; la somme que je lui ai
offerte de votre part a produit l’effet que j’attendais. Bref,
c’était difficile, mais l’affaire est faite. Rendez-vous est pris
pour cette nuit entre onze heures et minuit. Je vous expliquerai
pourquoi l’entrevue ne peut pas être remise à demain.



» Après onze heures, sortez sans bruit de l’auberge, cela vous
sera facile, la porte n’étant fermée que par un verrou. Je vous
attendrai sur la place, près de la fontaine.



» N’oubliez pas le conseil que je vous ai donné. Silence et
mystère ! À ce soir !



Au bas de ces lignes d’une écriture grosse, tremblée, qu’avec un
peu d’attention on aurait facilement reconnue contrefaite, et dont
nous avons cru devoir corriger les fautes d’orthographe, s’étalait,
au milieu d’un superbe parafe, le nom de Jules Cornefer.



Les yeux fixés sur la lettre, Charles Chevry resta un instant
pensif.



– Singulière heure pour un rendez-vous ! murmura-t-il.



Puis après un nouveau silence :



– Enfin, il y a une raison qu’il me fera connaître.



– Eh bien ? fit Zélima qui, depuis un moment, l’interrogeait
du regard.



Il revint près d’elle et lui fit la traduction de la lettre.



– Au milieu de la nuit ! s’écria-t-elle, pourquoi,
pourquoi ?



– Je l’ignore. Mais il y a une cause.



– Charles, je n’aime pas cela.



– J’aurais certainement préféré une heure autre que celle-là.



– Alors tu iras ?



– Il le faut.



Zélima resta silencieuse, les yeux baissés.



– Il s’agit de Mme la marquise et de son enfant,
reprit Charles Chevry ; rien ne doit me coûter dans
l’accomplissement du devoir que je me suis imposé ; et puis,
ma chère Zélima, tu me l’as dit toi-même, nous n’avons pas le droit
de perdre une journée, pas même une heure.



– C’est vrai, Charles, j’ai dit cela.



– Eh bien, voilà pourquoi, si étrange que me paraisse l’heure
choisie, j’irai cette nuit trouver l’homme du château en qui j’ai
mis tout mon espoir.



– C’est bien, mon Charles, je ne dis plus rien.



– Maintenant, si tu le veux, nous souperons.



– Je n’ai pas faim ; mais je mangerai un peu pour te tenir
compagnie.



– Inutile de te lever, je vais approcher la table près du lit.



– Comme tu voudras.



Marie-Rose appelée monta le souper des voyageurs.



IV



Onze heures sonnèrent à l’horloge de la paroisse. Au loin on
entendait le hurlement d’un chien de garde. Depuis plus d’une heure
l’aubergiste et sa femme dormaient. Dans la chambre voisine, le
troisième voyageur, l’homme décoré, dont la dame Marie-Rose avait
parlé à Charles Chevry, dormait aussi ; les deux chambres
n’étant séparées que par une mince cloison, on l’entendait ronfler.



Zélima, assise sur le lit, avait ses jolis bras demi nus, estompés
d’un fin duvet, autour du cou de son mari prêt à partir.



– Charles, tu ne seras pas longtemps, tu me le promets ?



– Je reviendrai près de toi le plus vite possible.



– Je ne dormirai pas.



– Il faut dormir, au contraire ; comme cela tu ne t’apercevras
point de la longueur de mon absence.



– Non, j’ai là, dans ma tête, trop de choses ; je ne dormirai
pas, Charles ; mon Charles, prends garde qu’il ne t’arrive
rien.



– Enfant, que veux-tu qu’il m’arrive ?



– Je ne sais pas, mais je suis inquiète.



– Calme-toi, ma chérie, chasse ton inquiétude, sois gaie ; à
mon retour, je t’apporterai une bonne nouvelle.



– Charles, pourquoi donc ce vilain chien hurle-t-il ainsi ?



– Je l’ignore. On l’a probablement mis à l’attache et il n’est pas
content.



– Ses cris sont lugubres.



– Allons, ne fais pas attention à cela. Onze heures sont sonnées,
je te quitte.



– Tu m’as promis de revenir bientôt.



– Oui.



– Tu sais que je ne dormirai pas.



– Si, si, il faut dormir.



– Non ; je veux, quand tu reviendras, entendre ton pas dans la
rue.



– Enfant, enfant !



– Charles, embrasse-moi encore.



Il y eut un nouvel échange de baisers. Puis, échappant à l’étreinte
de sa femme, le jeune homme prit une deuxième bougie allumée,
ouvrit et referma doucement la porte et descendit sans bruit au
rez-de-chaussée.



Blaireau avait été parfaitement renseigné, car, ainsi qu’il l’avait
indiqué, la porte de l’auberge, ouvrant sur la petite place,
n’était fermée que par un verrou s’enfonçant dans la pierre.



Charles Chevry tira le verrou, qui grinça dans ses anneaux de fer,
puis posa son bougeoir sur une table, souffla la bougie et sortit.
Il marcha vers la fontaine. Aussitôt un homme se dressa dans
l’ombre et vint à lui. C’était Blaireau.



– C’est l’heure, dit-il à voix basse ; venez.



Les rues étaient désertes ; pas une lumière aux fenêtres des
maisons. Blaincourt dormait.



Le miaulement d’un chat sur un toit, là-bas le hurlement du chien,
les sifflements de la tempête et le tic-tac du moulin accompagné du
bruit de l’eau dans les roues hydrauliques, semblable à un
grondement de tonnerre, troublaient seuls le silence de la nuit.



Les deux promeneurs nocturnes arrivèrent au bord du Frou.



– Nous pourrions traverser la rivière sur ce pont de pierre, dit
Blaireau, ne prenant plus la précaution de parler tout bas, mais
nous ferions à peine cinquante pas de l’autre côté, car nous
serions arrêtés par les eaux. Les pluies de la nuit dernière ont
amené une crue, la rivière a débordé au dessous du moulin et toute
cette partie du val est inondée.



– Il y a un autre chemin ?



– Certainement.



– Où ?



– Plus haut que le moulin. Par ici, monsieur, nous allons suivre le
bord de l’eau. Du reste, ce n’est guère plus long en passant par le
moulin.



– La nuit est bien noire.



– C’est vrai ; un peu de lune ne serait pas à dédaigner. Mais,
maintenant, vos yeux doivent être habitués à l’obscurité.



– Oui, je commence à y voir un peu mieux que tout à l’heure. Je
vous remercie mille fois, monsieur, de la peine que vous avez
prise, du mal que vous vous donnez pour moi, qui vous suis
inconnu ; je me demande comment je pourrai reconnaître…



– Allons donc ! ne parlons point de ça.



– C’est un grand dérangement que je vous cause, surtout à pareille
heure.



– Ne fallait-il pas achever ce que j’ai commencé ?



– Oh ! je me souviendrai de votre extrême obligeance. Vous
plaît-il de me dire pourquoi le gardien du château a choisi cette
heure de la nuit pour une visite ?



– C’est bien simple. Parce qu’il part demain matin, à la première
heure. Il va voir, en Suisse, un de ses frères, qui est, paraît-il,
gravement malade. Il restera peut-être absent une quinzaine de
jours. Il serait parti depuis trois ou quatre jours s’il avait eu
l’argent nécessaire pour son voyage. Inutile de vous dire que la
petite somme que vous devez lui donner a été pour beaucoup dans le
bon accueil qu’il m’a fait ; aussi est-il tout prêt à répondre
à vos questions.



Un instant après les deux hommes passaient devant le moulin :
ils firent encore une vingtaine de pas et s’arrêtèrent.



Blaireau promena son regard autour de lui comme s’il eût voulu
percer l’obscurité ; puis, faisant cette réflexion qu’à cette
heure de la nuit il n’avait à redouter aucun espionnage, un sourire
singulier fit grimacer ses grosses lèvres.



– Monsieur Charles Chevry, dit-il, c’est ici, sur cette passerelle,
que vous allez traverser la rivière.



– Est-ce que vous ne venez pas avec moi ? demanda vivement le
jeune homme.



– Non.



– Pourquoi ?



– Ça déplairait au bonhomme.



– Pourtant…



– Il m’a fait comprendre que je ne devais pas vous accompagner.



– Mais je ne connais pas le chemin qui mène au château.



– Le vieux vous conduira ; il doit venir vous attendre tout
près d’ici, à l’une des portes du parc, avec une lanterne, et il
vous ramènera.



– Ah !



– Attendons un instant.



Presque aussitôt, une lumière apparut à une distance de quarante ou
cinquante mètres.



– Enfin, voilà votre homme, dit Blaireau ; c’est le moment de
nous quitter.



Charles Chevry eut un moment d’hésitation.



– Si vous désirez que je vous attende, ajouta Blaireau, j’entrerai
au moulin et vous me retrouverez là.



– Non, non, merci, monsieur, je ne veux pas trop abuser de votre
complaisance. À bientôt !



– À bientôt ! répondit Blaireau.



Résolument, n’hésitant plus, Charles Chevry s’élança sur la
passerelle.



Cette passerelle, sorte de pont rustique, n’ayant qu’un seul
garde-fou, était faite avec des planches clouées sur deux poutres
de sapin, lesquelles s’appuyaient, aux deux extrémités, sur des
pilastres de maçonnerie.



– Oh ! fit tout à coup Chevry, arrivant à peu près au milieu
de la passerelle, et jetant son buste en arrière.



Il venait de voir une masse noire étendue sur la passerelle et lui
barrant le chemin.



Avant qu’il ait eu le temps de reconnaître si cette chose qui se
mouvait, se dressait était un homme ou un animal quelconque, il
reçut en pleine figure et dans les yeux une poignée de sable fin.



Complètement aveuglé, il poussa un cri de douleur et d’épouvante,
et lâcha le garde-fou pour porter ses deux mains à ses yeux.
Aussitôt, deux poignets solides le saisirent par une jambe. Le
malheureux n’eut pas même la possibilité de se défendre ; il
chancela, perdit l’équilibre et tomba dans le Frou en jetant un cri
rauque, horrible, qui se perdit dans le bruit de la chute des eaux.



Cependant, il revint à la surface et il jeta désespérément ses
mains autour de lui, comme s’il eût eu l’espoir de saisir un objet
quelconque qui pût le sauver. Mais rien, rien que le flot qui se
brisait contre lui, furieux de rencontrer un obstacle.



Il savait nager ; malheureusement, gêné dans ses mouvements
par son vêtement d’hiver, qui offrait à l’eau, en même temps, une
plus forte prise, il fit vainement des efforts suprêmes pour
remonter le courant rapide qui l’entraînait vers les roues du
moulin.



Il comprit qu’il était perdu ; on l’avait attiré dans un
guet-apens ; on venait de l’assassiner lâchement.



– Ma pauvre femme ! ma pauvre femme ! pensa-t-il. ô mon
Dieu ! ô mon Dieu !



Ce moment fut horrible !



Il se soutenait encore ; mais ses forces étaient
épuisées ; il ne pouvait plus lutter contre la force du tirant
d’eau ; il descendait vers les roues fatales.



Tout à coup il se sentit pris dans un tourbillon.



Il poussa un dernier cri, appel suprême que lui arrachait l’espoir
d’être entendu.



L’eau l’avait enveloppé dans son tourbillonnement ; elle le
fit tournoyer avec elle l’espace d’une seconde, ouvrant le gouffre,
puis il enfonça et disparut.



Alors l’homme qui était resté couché en travers de la passerelle et
qui avait suivi des yeux l’épouvantable scène, se dressa sur ses
jambes et s’empressa de gagner le bord de la rivière où Blaireau
l’attendait.



– C’est fini, dit-il d’une voix sourde.



– Noyé ?



– Oui.



– En es-tu bien sûr ?



Princet haussa les épaules.



– Comme je l’avais prévu, dit-il, il est tombé dans l’entonnoir,
qui l’a englouti, et maintenant il passe sous une des roues du
moulin.



Blaireau resta un moment silencieux, puis d’une voix sombre il
murmura :



– Cet homme nous gênait, il devait mourir ! Le danger dont il
nous menaçait n’existe plus !



» Maintenant, reprit-il, nous n’avons plus rien à faire
ici ; partons.



Les deux misérables se perdirent dans la nuit.



De l’autre côté du cours d’eau la lumière avait subitement disparu.



V



Le lendemain, à la pointe du jour, un homme de Blaincourt se
rendait au moulin en suivant le bord du la rivière. Il avait ses
deux mains dans les poches de son pantalon pour les garantir du
froid, et, tout en marchant d’un pas pressé, il sifflait l’air
d’une vieille contredanse.



De temps à autre il jetait les yeux sur le Frou dont l’eau baissait
presque à vue d’œil.



Tout à coup, à quarante ou cinquante mètres environ en aval du
moulin, un objet dont il ne distinguait pas parfaitement la forme,
frappa son regard.



– Tiens, c’est drôle, murmura-t-il, on dirait que c’est un homme
qui est là, couché dans le sable.



Afin de se rendre compte de l’importance de sa découverte, il
s’avança en marchant à petits pas sur le limon dans lequel ses
pieds s’enfonçaient. Arrivé près de la chose qu’il avait prise
d’abord pour un paquet quelconque, il poussa un
« oh ! » étranglé.



C’était bien un être humain, un homme qui était étendu là, sur le
vendre. Il voyait ses jambes, ses bras, une de ses mains gantée et
le derrière de sa tête presque entièrement enterrée dans le sable.



– Oh ! oh ! fit-il encore, pendant qu’un frisson courait
dans tous ses membres et que ses cheveux se hérissaient sur sa
tête.



Cependant il se baissa et toucha la main de l’homme. Elle était
glacée, raide. Son courage n’alla pas plus loin. Il se redressa
pâle, les yeux hagards, secoué par un tremblement convulsif et se
mit à fuir avec épouvante. Il ne pensait plus qu’il avait affaire
au moulin ; il courait comme s’il eût été mordu au talon par
une tarentule.



La pensée lui vint que son devoir était de prévenir le maire et il
continua sa course folle en se dirigeant vers la demeure du
magistrat municipal. À tous ceux qu’il rencontrait sur son chemin,
il criait :



– Un homme noyé au trou du moulin !



En un instant ces lugubres paroles se répandirent dans la commune
comme le feu sur une traînée de poudre. Les habitants quittaient
leur travail, sortaient de leurs maisons et couraient affolés,
criant et gesticulant vers l’endroit où avait été trouvé le
cadavre.



Plus de soixante personnes étaient déjà là, lorsque le maire arriva
tout essoufflé, escorté de son adjoint et du garde-champêtre.



Le noyé était toujours dans la même position, car personne n’avait
encore osé y toucher. Toutefois, à l’examen seul de son vêlement,
on avait acquis la certitude qu’il était étranger à la commune.
Cela avait un peu calmé l’agitation des habitants, qui avaient pu
craindre, d’abord, que le noyé ne fût un parent ou un ami.



Le maire put constater facilement que, selon toutes les
probabilités, l’homme était tombé dans le Frou la veille ou dans la
nuit, et qu’après avoir été entraîné par le courant, puis ballotté,
le flot l’avait jeté sur la rive où l’eau en se retirant l’avait
laissé.



Pour tout le monde, jusque-là, ce grand malheur était attribué à un
accident.



Sur l’invitation du maire, deux hommes soulevèrent le cadavre et le
transportèrent un peu plus loin, sur la terre ferme, où ils le
couchèrent sur le dos.



Alors on lui lava la figure et on enleva, autant qu’on le put, le
limon qui souillait ses vêtements.



Il avait sur le visage plusieurs meurtrissures et égratignures.
Cela n’avait rien de surprenant, le corps pouvait avoir été roulé
sur des pierres anguleuses et s’être accroché à des racines
d’arbres qui bordent la rivière. Les déchirures qu’on voyait à son
vêtement s’expliquaient de la même manière. On remarqua ensuite
qu’il avait un bras cassé.



– Ah ! le malheureux ! s’écria une femme, il est passé
sous les roues du moulin !



– Je crois que la mère Rigaut ne se trompe pas, dit le maire.



– jardine, reprit la femme, enchantée de l’approbation de
M. le maire, on voit bien que c’est une roue du moulin qui lui
a écorché la figure comme ça.



– Allons, dit le maire, approchez tous et regardez.



Aussitôt le cercle formé autour du cadavre s’élargit, et ceux, qui
se trouvaient derrière les autres purent à leur tour contempler les
traits du noyé.



– Eh bien, quelqu’un le reconnaît-il ? demanda le maire.



On se regarda, on s’interrogea du regard ; mais personne ne
répondit.



– Inconnu ! murmura le maire.



– Il a peut-être des papiers sur lui, dit le garde champêtre.



– Oui, peut-être ; voyez.



Le garde se mit en devoir de fouiller les poches du mort. Il trouva
d’abord un mouchoir blanc, qui ne portait aucune marque, un petit
couteau nécessaire à manche d’écailles, puis un porte-monnaie
contenant quelques pièces d’argent ; enfin d’une dernière
poche il sortit un portefeuille de maroquin vert, qu’il tendit au
maire.



Celui-ci l’ouvrit, et y trouva, pliés en deux, cinq ou six billets
de banque de cent francs, collés les uns aux autres, mais aucun
autre papier.



Le maire secoua la tête, laissant voir son désappointement.



– Rien, dit-il, rien qui puisse nous aider à établir son identité.



La somme trouvée sur le noyé écartait l’hypothèse d’un crime et
semblait confirmer que l’inconnu était tombé dans la rivière par
accident.



Cependant on ne pouvait pas laisser le cadavre au bord de l’eau.



– Nous allons transporter le mort dans une salle de la mairie, dit
le maire après avoir consulté l’adjoint et le garde-champêtre.



On alla au moulin prendre une civière : on la couvrit de
paille et sur la paille ou coucha le cadavre. Deux paysans robustes
se mirent dans les brancards et on se mit en marche.



* * * * *



Zélima était restée, longtemps après le départ de son mari, assise
sur le lit ; puis, fatiguée, elle avait laissé tomber sa tête
sur l’oreiller ; mais il lui avait été impossible de
s’endormir. Aussitôt qu’elle fermait les yeux et que sa pensée
flottante s’enfonçait dans le vague, le cauchemar la faisait
sursauter ; tout son corps frémissait et de grosses gouttes de
sueur perlaient sur son front.



Elle entendit sonner minuit, puis une heure, puis successivement
toutes les heures.



– Mon Dieu, pourquoi donc reste-t-il si longtemps ? se
disait-elle chaque fois que l’heure nouvelle envoyait ses
vibrations à ses oreilles.



Trois ou quatre fois elle se leva. Elle faisait le tour de la
chambre et ouvrait la fenêtre qu’elle refermait vite après avoir
plongé son regard au dehors, car le vent qui soufflait du nord
était glacial.



À mesure que le temps s’écoulait, son inquiétude augmentait, elle
était en proie à une angoisse horrible, elle sentait en elle des
tressaillements douloureux. Elle avait peur. Elle ne s’expliquait
pas bien pourquoi, mais il lui semblait qu’un épouvantable malheur
planait sur elle.



Vers trois heures, le chien se remit à hurler. Or, Zélima était
superstitieuse ; elle s’imaginait que les plaintes, que les
gémissements de l’animal s’adressaient à elle. Quand, à l’est, une
lueur blanche annonça l’approche du jour, elle se leva et s’habilla
très vite. Tout était encore silencieux dans la maison. Elle était
dans un état d’agitation et d’exaltation impossible à décrire. Elle
avait envie de pleurer, elle ne pleura pas, pourtant ; mais
elle avait des sanglots arrêtés dans la gorge.



Elle sentit qu’elle avait froid et s’aperçut qu’elle grelottait. Il
y avait encore du bois près de la cheminée : elle alluma du
feu. Mais elle ne pouvait tenir en place ; elle allait
constamment de la cheminée à la porte, puis à la fenêtre et de la
fenêtre à la porte, tendant anxieusement l’oreille à celle-ci,
regardant en soupirant à travers les vitres de l’autre. Elle
pouvait voir, maintenant, il faisait jour.



À six heures elle entendit du bruit au rez-de-chaussée.
L’aubergiste et sa femme venaient de se lever. Elle était à bout de
patience, elle se sentait mourir d’inquiétude ; elle s’élança
hors de la chambre et descendit. Dans la salle, elle trouva dame
Marie-Rose. Celle-ci faillit tomber à la renverse à l’apparition de
la jeune femme.



– Déjà levée ! s’écria-t-elle.



Mais, aussitôt, voyant le visage décomposé de la jeune femme et son
air effaré :



– Ah ! Seigneur Dieu, fit-elle effrayée, en laissant tomber
son balai, que s’est-il donc passé ? Qu’avez-vous ?



Zélima comprit très bien que Marie-Rose l’interrogeait ; mais,
ne pouvant lui répondre autrement, elle éclata en sanglots.



De plus en plus effrayée, Marie-Rose lui prit les mains, la força à
s’asseoir et se mit à la caresser, comme on caresse un enfant, en
lui disant toutes sortes de douces paroles.



Zélima se calma un peu, et, par ses gestes accompagnés de regards
expressifs, elle parvint à faire comprendre à l’aubergiste que son
mari était sorti dans la nuit et qu’il n’était pas rentré.



– Ah ! mon Dieu, mais pourquoi… pourquoi ? Où est-il
allé ? Il faisait noir comme dans un four !… Pourvu qu’il
ne lui soit rien arrivé… Et moi qui ai grondé mon homme parce que
je croyais qu’il avait oublié hier au soir de pousser le verrou.
Maintenant je comprends pourquoi la porte était ouverte.



Zélima continuait de sangloter, tenant sa tête dans ses mains.



À ce moment des clameurs se firent entendre et plusieurs personnes
traversèrent la place en courant.



– Hein, qu’est-ce donc ? fit Marie-Rose ; est-ce qu’il y
a le feu par là ?



Zélima avait bondi sur ses jambes comme mue par un ressort.



La porte s’ouvrit, et l’aubergiste, venant du dehors, entra
brusquement, tout bouleversé.



– Femme, femme ! cria-t-il.



– Eh bien ? l’interrogea-t-elle.



– Un grand malheur !…



– Quel malheur ?



– On vient de trouver un homme noyé au trou du moulin.



Marie-Rose pâlit affreusement, car elle pensa aussitôt que le noyé
pouvait être le mari de Zélima.



– Bienheureuse sainte Anne, ayez pitié de nous ! dit-elle en
joignant les mains.



Puis, courant à son mari, elle lui dit rapidement :



– Notre voyageur, le mari de cette pauvre petite, est sorti dans la
nuit et n’est pas entré, si c’était lui, mon Dieu !… Vite,
vite, cours, mon homme, va voir et reviens tout de suite.



L’aubergiste s’élança hors de la maison et partit en courant.



Aussitôt Zélima se dressa devant Marie-Rose, lui saisit les bras
sur lesquels ses doigts se crispèrent, et le regard enflammé,
fiévreux, parlant sa langue, elle l’interrogea impérieusement. Elle
demandait :



– Pourquoi ces cris ? ces femmes et ces hommes qui courent
épouvantés ? Que vous a dit votre mari ? Que se
passe-t-il ?



Marie-Rose comprit sans doute, car elle répondit :



– Je ne sais rien encore, je vous jure que je ne sais rien ;
mon homme est allé voir, il ne sera pas longtemps à revenir.
Attendons, attendons… Je vous en prie, calmez-vous,
remettez-vous ; il faut être raisonnable.



Elle voyait la jeune femme prête à avoir une crise nerveuse.



– Mon Dieu, mon Dieu, reprit-elle très effrayée, si seulement elle
me comprenait, je pourrais lui causer gentiment, et je parviendrais
peut-être à la rassurer, à la consoler. Bien sûr elle va se trouver
mal ; qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?… Et tout à
l’heure, si c’est lui… Oh ! sainte Anne, bienheureuse sainte
Anne, préservez-nous !



L’idée lui vint de faire remonter la jeune femme dans sa chambre.
En lui parlant doucement, d’une voix caressante, elle essaya de
l’entraîner vers l’escalier. Mais Zélima, devinant son intention,
lui résista ; puis la repoussant brusquement, avec une sorte
de fureur, elle sortit de la maison et marcha rapidement jusqu’à la
fontaine… Là, ses jambes fléchirent et elle fut forcée de s’asseoir
sur une borne.



Ses beaux cheveux noirs s’étaient dénoués et tombaient en longues
tresses sur ses épaules.



Marie-Rose s’était empressée de la rejoindre et se tenait près
d’elle, prête à la secourir et à lui donner des soins.



L’aubergiste, envoyé par sa femme, s’était dirigé rapidement vers
le moulin ; il n’alla pas jusqu’à la rivière ; à l’entrée
du village il rencontra le convoi. Il écarta brusquement les
personnes qui marchaient à côté de la civière et ses yeux tombèrent
sur le visage du mort.



– Malheur, malheur ! s’écria-t-il aussitôt, c’est lui !



Les porteurs s’arrêtèrent et le maire s’approcha de l’aubergiste.



– Est-ce que vous reconnaissez ce cadavre ? lui demanda-t-il.



– Hélas ! oui, monsieur le maire ; c’est un voyageur qui
est arrivé hier à Blaincourt avec sa femme et qui est venu loger
chez nous. Ah ! j’en suis sûr, on l’a jeté dans le Frou après
l’avoir volé !…



– C’est très grave, ce que vous dites là, Claude Royer, prenez
garde !



– Est-ce que vous croyez, par hasard, que ce malheureux s’est
suicidé ?



– Je ne dis pas cela, mais il a pu tomber dans la rivière.



Claude Royer secoua énergiquement la tête.



– Monsieur le maire, répliqua-t-il avec conviction, il y a là un
crime.



– Nous avons trouvé sur lui ce porte-monnaie et ce portefeuille qui
contient des billets de banque ; il n’a donc pas été volé.



– Ça, c’est vrai, monsieur le maire ; pourtant…



– Vous tenez à votre idée.



– C’est-à-dire, monsieur le maire, que je ne sais plus que penser.
Mais voyons, pourquoi est-il sorti la nuit, laissant toute seule sa
jeune femme, qui est bien la plus mignonne, la plus adorable
créature qu’il y ait au monde ? Par exemple, on ne me fera
jamais croire que c’était pour se jeter dans la rivière. Non, il ne
s’est pas suicidé.



– Ce que vous venez de dire, Royer, nous permet au moins de le
supposer.



– Monsieur le maire, voulez-vous que je vous dise ? Eh bien,
tout ça n’est pas clair du tout. Mais il faudra bien qu’on sache…
Hier soir, à la nuit, on lui a apporté une lettre…



– Eh bien, cette lettre ?



– M’a été remise par un jeune homme qui n’est pas de Blaincourt,
car il m’est inconnu.



– Ah ! fit le maire, devenu soucieux. Et vous supposez ?
interrogea-t-il.



– Que le malheureux voyageur a été attiré dans un guet-apens.



– Pas pour le voler !



– Qui dit, monsieur le maire, que ce n’était pas une
vengeance ?



Le front du maire s’assombrit davantage.



– Vous tenez absolument à votre idée, dit-il d’une voix qui
trahissait son émotion ; selon vous il y a eu crime.



– Eh bien, oui, monsieur le maire, répondit Claude Royer avec
force, et rien ne m’ôtera ça de la cervelle.



– C’est bien, il y aura une enquête et on découvrira la vérité.



Après avoir échangé quelques paroles avec l’adjoint, le maire dit à
l’aubergiste :



– Puisque la femme du noyé se trouve chez vous c’est là que nous
allons le transporter.



– Comme vous voudrez, répondit Royer, sans songer à ce qui pourrait
arriver lorsque la jeune femme se trouverait en présence du cadavre
de son mari.



Les porteurs, qui avaient saisi l’occasion de se reposer un
instant, reprirent la civière et, lentement, on s’achemina vers
l’auberge.



Quand la foule, maintenant émue, recueillie, ne faisant plus
entendre aucun cri, déboucha sur la place, on vit, près de la
fontaine, une femme échevelée se débattant entre les bras d’une
autre femme qui voulait la retenir.



Mais Zélima parvint à échapper à l’étreinte de Marie-Rose et elle
s’élança comme une folle, les cheveux au vent, à la rencontre du
convoi.



– C’est sa femme ! cria Claude Royer.



Tout le monde se sentit frissonner.



Plusieurs femmes se précipitèrent pour arrêter la
malheureuse ; mais avant qu’elles aient eu le temps de la
saisir, Zélima fendit la foule et se trouva devant la civière.



Aussitôt, de sa gorge serrée s’échappa un cri rauque, qui
ressemblait à un râle ; ses traits se contractèrent
horriblement et ses yeux fixes s’ouvrirent d’une manière
effrayante ; elle parut grandir, son corps et ses membres se
raidirent en craquant, et elle tomba en arrière, comme un bloc, les
bras en croix.



VI



Le corps du noyé avait été couché sur un lit de sangles préparé à
la hâte dans une des salles de l’auberge. Deux hommes désignés par
le maire le gardaient.



La jeune femme avait été enlevée inanimée, puis portée sur son lit.
Marie-Rose et deux autres femmes étaient à son chevet lui
prodiguant toutes sortes de soins sans parvenir à la rappeler à la
vie.



Après avoir donné quelques ordres, le maire s’était rendu à la
maison commune et s’était mis, aussitôt, à écrire une assez longue
lettre au juge de paix du canton pour l’informer des faits et le
prier de venir immédiatement à Blaincourt afin de commencer une
enquête. Il allait cacheter sa lettre lorsqu’on frappa à la porte
de son cabinet.



– Entrez, dit-il.



La porte s’ouvrit, un homme entra. Cet homme, que le maire voyait
pour la première fois, pouvait avoir cinquante-cinq ans. Grand,
plein de force et de santé, il avait l’attitude et les allures d’un
ancien militaire ; sa figure martiale, ses longues moustaches
grises et le ruban rouge qu’il portait à sa boutonnière,
indiquaient qu’il avait eu un grade dans l’armée.



Les deux hommes se saluèrent.



– Je vous demande une minute, monsieur, dit le maire, en indiquant
un siège au visiteur, une lettre pressée, qu’on attend.



– C’est précisément au sujet de cette lettre que je viens vous
trouver, monsieur le maire.



Celui-ci, regarda l’étranger avec surprise.



– Vous allez l’expédier à Verzéville par un exprès ?



– Oui, monsieur, l’homme est là.



– Eh bien ! monsieur le maire, je vous prie de vouloir bien
ajouter ceci à votre lettre : « Prière d’amener un
médecin que l’état de la femme du noyé réclame
impérieusement. »



– Est-ce qu’on craint pour sa vie ?



– La malheureuse a été frappée comme d’un coup de foudre ; on
peut tout redouter ; malgré les soins qu’on lui donne, elle
est toujours étendue sur son lit, raide, glacée, comme morte.



Le maire ajouta rapidement un post-scriptum à sa lettre, puis il la
cacheta, la remit au messager qui attendait à la porte, prêt à
partir. Cela fait, il rentra dans le cabinet, et l’étranger reprit
la parole, en disant :



– Monsieur le maire, vous pourriez vous étonner de l’intérêt
extraordinaire que je porte à cette pauvre jeune femme : eh
bien, je suis le premier à ne pas comprendre pourquoi je
m’intéresse si vivement, pour ne pas dire d’une façon si étrange, à
une personne qui m’est tout a fait inconnue. Je l’ai vue une seule
fois, il y a un peu plus d’une heure, quand elle est tombée
foudroyée sur la place devant le cadavre de son mari.



» Sans doute, son immense malheur est de ceux qui provoquent
toutes les sympathies.



– Certes ! approuva le maire.



– Mais ce que j’éprouve pour cette malheureuse est plus que de la
sympathie ; c’est un sentiment presque paternel. Il faut donc
reconnaître qu’il y a des impressions, manifestations subites de
l’âme, auxquelles on ne peut échapper, qu’il faut subir.



Le maire acquiesça par un mouvement de tête.



– Monsieur le maire, continua l’étranger, je me nomme Jacques
Vaillant ; je suis un ancien capitaine de dragons en retraite
et je demeure à six lieues d’ici, au village de Mareille, qui est
l’endroit où je suis né.



– Nous sommes compatriotes, monsieur, dit le maire en tendant la
main à l’ancien militaire.



– Tous deux Lorrains et enfants des Vosges, monsieur le maire.
Revenant d’un assez long voyage que je viens de faire en Alsace, du
côté du Rhin, j’ai voulu revoir Blaincourt où je suis venu dans mon
enfance avec ma mère. Un souvenir ! J’ai couché à l’auberge,
chez Claude Royer, dans la chambre voisine de celle que
l’aubergiste avait mise à la disposition de la jeune femme et de
son mari. Je devais partir ce matin, ayant hâte de rentrer chez
moi ; car je suis marié, et après une absence de trois
semaines ma femme attend mon retour avec impatience. Eh bien,
malgré cela, je reste ; je ne puis m’éloigner avant d’être
complètement rassuré sur le sort de la pauvre veuve ; je
désire savoir aussi quel sera le résultat de l’enquête.



– Quelle est votre opinion sur ce douloureux événement ?



– Je n’ose me prononcer ; il faut laisser à la justice le soin
d’éclaircir cette affaire. Vous avez bien fait, monsieur le maire,
d’appeler immédiatement le juge de paix ; mais je suis
convaincu que celui-ci, à son tour, s’empressera de faire venir le
procureur impérial et un juge d’instruction.



– Alors, vous aussi, Vous croyez…



– Je viens de vous le dire, monsieur le maire, je n’ose pas me
prononcer. Nous sommes en présence de trois hypothèses, de ces
trois questions : Est-il tombé dans la rivière par
accident ? S’y est-il jeté volontairement ? Y a-t-il été
précipité par des mains homicides ?



– Claude Royer a parlé d’une lettre qu’il a reçue hier soir,
laquelle a été apportée par un inconnu ; qu’est-elle devenue,
cette lettre ?



– Je vous l’apporte, monsieur le maire, la voilà. Elle a été
trouvée sur la cheminée, dans un vase où, après l’avoir lue, le
malheureux l’avait jetée.



Le maire déplia le papier et aussitôt la signature lui sauta aux
yeux.



– Jules Cornefer ! exclama-t-il, faisant un bond sur son
siège ; mais c’est impossible ! il n’y a pas de plus
honnête homme à Blaincourt que Jules Cornefer. Bon, serviable,
d’une probité reconnue, tout le monde l’aime et l’estime !



– Lisez la lettre, monsieur le maire, sans vous préoccuper de la
signature.



Le magistrat municipal lut rapidement.



– Eh bien ? fit Jacques Vaillant.



– Je commence à croire que Royer a raison. Oui, cette lettre prouve
que le malheureux a été attiré dans un guet-apens ; et elle
est signée Jules Cornefer !



– Oui, mais cette signature même est la preuve de l’innocence de
Jules Cornefer. Est-ce qu’il aurait livré ainsi son nom à la
justice s’il était coupable ?



– C’est juste, fit le maire.



– Soyez certain que le misérable, qui a écrit cette lettre, aurait
pu la signer de n’importe quel autre nom ; il connaît le nom
de Jules Cornefer et il s’en est servi. Je ne suppose même pas
qu’il ait eu l’intention de compromettre un honnête homme. Non,
non, il n’a pas été assez stupide pour penser qu’il égarerait avec
ce nom les recherches de la justice. Examinez l’écriture, monsieur
le maire ; n’est-elle pas contrefaite ? Et ces grossières
fautes d’orthographe ? On devine qu’elles ont été faites
exprès.



– Oui, c’est vrai. Ainsi ce malheureux voyageur a été attiré dans
un guet-apens, et un ou plusieurs misérables l’ont précipité dans
le Frou. Pourquoi ? Ils ne l’ont pas volé… Ah ! comme le
dit Royer, une vengeance, une lâche vengeance ! Et, jusqu’à
présent, nous ne savons ni qui il est, ni d’où il venait.



– Malheureusement.



– Et nous ne pouvons pas espérer être renseignés par sa femme qui,
paraît-il, ne connaît pas le français.



– Peut-être trouvera-t-on quelques papiers.



– Ce serait à souhaiter ; mais je n’y compte point. Des
papiers se placent toujours dans un portefeuille ; si le
malheureux avait eu seulement un passeport, un certificat, je
l’aurais trouvé dans son portefeuille. Ah ! il est fâcheux,
bien fâcheux que Claude Royer n’ait pas rempli près du voyageur les
formalités auxquelles sont astreints tous les aubergistes. Il y a
un règlement de police, on n’y pense pas ou bien l’on ne veut pas
s’y soumettre ; et voilà ce qui arrive.



– Vous avez parfaitement raison, monsieur le maire, et je puis vous
dire que, dans le voyage que je viens de faire, on ne m’a pas
demandé une seule fois de faire les déclarations exigées par le
règlement de police dont vous parlez.



– Et cependant cela coûte bien peu d’écrire ou de faire écrire sur
un registre les nom et prénoms d’un voyageur, son âge, sa
profession, le lieu de sa naissance et l’endroit de sa demeure.



Les deux hommes n’avaient plus rien à se dire.



L’ancien militaire se leva, salua le maire et se retira.



Un peu avant dix heures le juge de paix et le médecin arrivèrent.
Deux gendarmes à cheval escortaient la voiture de ces messieurs.
Ils mirent pied à terre devant l’auberge, et pendant que le
médecin, conduit par Royer, montait dans la chambre de Zélima, le
juge de paix, suivi des gendarmes, se dirigea vers la maison
commune où le maire l’attendait, assisté de son adjoint et de deux
membres du conseil municipal.



Quand le juge de paix entra, l’un de ces derniers, un vieillard à
la tête blanche comme neige, qui tenait entre ses doigts la lettre
portant une fausse signature, paraissait en proie à une grande
agitation.



C’était le père de Jules Cornefer.



Ayant pris place dans un fauteuil, le juge de paix invita le maire
à compléter le rapport contenu dans la dépêche qu’il lui avait
adressée.



Pour toute réponse le maire prit la lettre des mains de
M. Cornefer et la tendit au juge de paix.



Celui-ci lut lentement, les sourcils froncés, le front plissé.
Arrivé à la signature, il ne put s’empêcher de hausser les épaules.



– Grave affaire, messieurs, dit-il, après être resté un moment
silencieux, affaire excessivement grave et hors de ma
compétence ; il va falloir prévenir le parquet. Toutefois,
avant de dénoncer les faits au ministère public, il est de notre
devoir de procéder à une enquête, afin de recueillir tous les
renseignements possibles. Avez-vous interrogé Jules Cornefer ?



– Mon fils n’est pas à Blaincourt, monsieur le juge de paix ;
il est absent depuis deux jours.



– C’est regrettable.



– Est-ce que M. le juge de paix peut croire… balbutia le
vieillard.



– Rassurez-vous, monsieur Cornefer, je connais assez l’écriture et
la signature de votre fils pour être sûr que ce n’est point lui qui
a écrit cela ; je regrette qu’il soit absent parce que,
peut-être, il aurait pu nous mettre sur la piste de l’individu qui
a eu l’audace de se servir de son nom.



– Mon fils, vous le savez, est très connu dans tout le pays
vosgien.



– Et vous ignorez toujours le nom du mort ? reprit le juge de
paix, s’adressant au maire.



– Toujours, monsieur le juge de paix. Comme je vous le dis dans ma
lettre, il n’a point donné son nom à l’aubergiste, qui a eu, lui,
le tort de ne pas le demander. La lettre que vous venez de lire,
apportée à l’auberge hier soir par un inconnu, comme l’a déclaré
Royer, était sous l’enveloppe que voilà ; et vous voyez, elle
ne porte pas de nom.



Le juge de paix hocha la tête.



– Tout cela est bien singulier, murmura-t-il.



Après un court silence il reprit :



– Voyageant avec une femme, la sienne, paraît-il, ce voyageur
devait avoir au moins une malle contenant des effets, du linge.



– Seulement une toute petite valise en osier.



– L’a-t-on ouverte ?



– Non, monsieur le juge de paix ; j’ai cru ne devoir rien
faire avant votre arrivée.



– Soit. Mais nous verrons tout à l’heure ce qu’il y a dans la
valise : nous ferons de nouveau l’inspection des vêtements du
noyé ; si son mouchoir n’est pas marqué, sa chemise l’est
peut-être. Il est impossible qu’il n’ait pas causé avec
l’aubergiste ou avec sa femme ; il est important de savoir ce
qu’il a dit.



Après une pause, le juge de paix continua :



– Il n’y a pas à en douter, cet homme a été victime d’un abominable
complot. Il ressort de cette lettre, dont on s’est servi pour
attirer le voyageur, la nuit, au bord de la rivière, que le crime
était prémédité, et son exécution préparée d’avance. On croirait
presque que la victime s’entendait avec ses meurtriers. Ah !
ceux-ci – car je suppose qu’ils étaient plusieurs pour commettre le
crime – ne sont pas des malfaiteurs ordinaires. Les misérables ont
bien pris leurs précautions pour dépister les recherches de la
justice.



» Cette affaire me paraît, en effet, singulièrement
mystérieuse. Voyez, le voyageur ne dit pas son nom à l’aubergiste,
il ne porte sur lui aucun papier, il laisse ignorer d’où il vient,
où il va ; il ne parle point de ce qui l’amène à
Blaincourt ; on lui fait remettre une lettre qu’il attend
évidemment, et cette lettre, qui le fait tomber dans un guet-apens,
cette lettre est dans une enveloppe sur laquelle on n’a pas même
écrit son nom ; ce n’est pas tout : sa femme, qui
pourrait seule éclairer la justice, donner de précieux
renseignements et peut-être livrer les noms des criminels, sa femme
ne connaît pas la langue française. En vérité, il faut convenir que
tout cela est bien étrange. Ou il y a là une inconcevable fatalité,
ou il faut y voir quelques-unes des précautions prises par les
assassins pour échapper à la justice et au châtiment.



» Ma conviction est faite, messieurs, poursuivit le juge de
paix, il y a un mystère dans la mort de cet homme. Il faut espérer
que la justice en déchirera le voile ; mais, pour qu’elle y
parvienne, il faut qu’elle sache qui est la victime ; son nom
seul peut la mettre sur la trace des coupables.



VII



Pendant plus de trois heures Zélima était restée étendue sur le
lit, inerte, raide. On aurait pu croire qu’elle avait cessé de
vivre.



La désolation était autour d’elle. Allait-elle donc mourir ?



Un certain nombre de personnes restaient devant l’auberge ;
ces personnes donnaient des nouvelles de la jeune femme à ceux qui,
à chaque instant, venaient en demander, car la population, très
émue, s’intéressait vivement à la jeune femme inconnue. Son malheur
était si grand, si épouvantable !… C’était une pitié
sympathique, profonde, qu’elle avait inspirée à tout le monde.



Quand le médecin entra dans la chambre, il y avait quinze ou vingt
minutes environ que Zélima était sortie de sa léthargie. Par
quelques mouvements, d’abord, elle avait rassuré Marie Rose et les
autres femmes qui étaient près d’elle ; car pendant tout le
temps écoulé elles avaient eu l’horrible crainte de ne pas la voir
revenir à la vie.



Après avoir remué les bras, la jeune femme eut plusieurs
tressaillements successifs, sortes de crispations nerveuses, puis
ses yeux s’ouvrirent largement et prirent peu à peu un éclat
fiévreux. Mais les paupières restaient immobiles et le regard
fixe ; pas un mouvement des prunelles. Cependant les
principaux organes reprenaient leur fonctionnement : elle
respirait, son corps et ses membres n’avaient plus la même
rigidité ; elle était moins froide ; un peu de rose, se
montrant sur ses lèvres et ses joues, annonçait que la circulation
du sang commençait à se rétablir. Toutefois, sa bouche restait
muette : pas une plainte, pas un gémissement, pas un
cri ; aucun son ne sortait de sa gorge. Rien ne venait
indiquer qu’elle eût repris connaissance.



En voyant paraître le médecin, les femmes éprouvèrent aussitôt un
immense soulagement. La malade leur ayant été confiée, le médecin
leur enlevait une sorte de responsabilité qui, jusque-là, avait
pesé sur elles comme. un poids énorme.



Le médecin, amené par le juge de paix, était, en même temps qu’un
vieux praticien, un homme d’un grand savoir. Depuis quarante ans
qu’il exerçait dans le pays, il avait rendu de très grands services
aux populations ; il était très estimé, très aimé et tout le
monde avait en sa science la plus entière confiance.



Maintes fois, d’ailleurs, il avait donné des preuves de sa
valeur ; on ne comptait plus le nombre des moribonds sauvés
par lui dans des cas désespérés.



Le docteur Cornevin était une célébrité départementale. Dans des
cas particuliers on l’appelait de fort loin, soit pour une
consultation, soit pour donner lui-même des soins à un malade.



Le docteur Cornevin s’approcha du lit de Zélima et resta un instant
immobile, les yeux fixés sur le visage de la jeune femme, comme
s’il s’oubliait à la contempler. Mais aux mouvements de sa
physionomie, à l’expression de son regard, au froncement de ses
épais sourcils, on aurait pu deviner la tristesse de ses pensées.



Cependant, ayant tiré de sa poche un instrument d’acier, il le fit
passer sur les yeux de la jeune femme, les touchant presque. Le
regard resta fixe, comme si l’organe de la vue eût été paralysé. Du
bout du doigt il toucha légèrement les paupières ; elles
n’eurent pas un frémissement, elles étaient raidies sous l’os
frontal.



– Hum, hum ! fit le docteur.



Il se redressa et lentement sa tête s’inclina sur sa poitrine.



Quelques minutes s’écoulèrent au milieu d’un profond silence.



À la fin, Marie-Rose, dévorée d’inquiétude et perdant patience,
s’approcha du médecin.



– Eh bien, monsieur Cornevin, lui demanda-t-elle, que
pensez-vous ?



Arraché à sa méditation, le docteur hocha la tête.



– J’observe, j’examine, j’attends, murmura-t-il : je suis en
présence d’un phénomène singulier ; la situation de cette
jeune femme est grave, très grave.



– Alors vous croyez qu’elle va mourir ?



– Je ne veux pas dire cela. Il y a eu au cerveau un ébranlement
terrible, qui me paraît avoir amené la paralysie de plusieurs
organes.



– Je comprends, dit Marie-Rose en pleurant, vous n’avez pas
d’espoir.



Après un court silence, le docteur reprit :



– Elle respire ; tant qu’elle aura un souffle de vie, il faut
espérer.



Alors il donna différents ordres, demandant diverses choses qu’on
s’empressa de lui apporter.



Il s’inclina au chevet de la malade et employa successivement les
moyens les plus énergiques pour rendre la sensibilité aux organes.
Il y réussit en partie. Mais, vers midi, une complication
inattendue vint aggraver la situation : La jeune femme fut
prise par les douleurs de l’enfantement. Elle poussait de longs
gémissements, des plaintes sourdes, et se tordait sur sa couche
dans d’horribles convulsions.



– N’ayant pas été prévenu, le docteur n’avait pas apporté les
instruments de chirurgie qui pouvaient lui être nécessaires.



Il se fit donner une feuille de papier sur laquelle il écrivit
rapidement quelques lignes.



– Qu’on porte ceci immédiatement au juge de paix, dit-il ; un
gendarme montera à cheval, ira chez moi prendre ce que je demande
et reviendra aussitôt.



On courut à la mairie et de là chez le maire où le juge de paix
déjeunait. Mais celui-ci n’avait plus ses gendarmes ; il avait
renvoyé l’un à Verzéville et fait partir le second dans une autre
direction, afin que, le jour même, toutes les brigades de
gendarmerie de l’arrondissement prévenues, elles puissent se mettre
à la recherche des assassins. Heureusement le maire avait un cheval
à l’écurie. Faute de selle, un domestique lui attacha une
couverture sur le dos au moyen d’une sangle, l’enfourcha et partit
au galop. À une heure et demie il était de retour.



– Enfin ! s’écria le docteur, qui attendait avec impatience et
dans une angoisse inexprimable.



Une heure après, Zélima mettait au monde une petite fille.



Marie-Rose la reçut dans ses bras.



– Seigneur Dieu, est-elle petite ! exclama-t-elle ; mais
comme elle est mignonne, comme elle est gentille ; Ah !
pourvu qu’elle vive !



– Elle vivra, répondit le docteur, et c’est bien un miracle.



– Maintenant, monsieur Cornevin, c’est sa maman qu’il faut sauver.



Le docteur garda un morne silence. Deux grosses larmes roulaient
dans ses yeux.



Il pensait, le bon docteur, aux terribles fatalités de la vie, à la
destinée qui attendait cette frêle créature qui venait de naître
pour ainsi dire entre deux cercueils ; car il ne se faisait
aucune illusion ; il voyait que la jeune mère était
perdue ; il savait que sa science, que toutes les ressources
de son art ne pouvaient lutter, cette fois, contre la mort.



La malade était retombée dans son immobilité : elle était
étendue de nouveau comme une masse inerte. Nul n’aurait pu dire si
elle avait eu conscience de ce qui venait de se passer, si quelque
chose en elle lui avait fait sentir sa maternité. Elle avait
toujours les pupilles dilatées, mais la lumière de ses yeux s’était
éteinte. Maintenant, sa respiration seule indiquait qu’elle vivait
encore.



Sa figure livide avec des tons jaunes, ses lèvres décolorées, ses
narines serrées, ses grands yeux ouverts, sans regard, et l’aspect
général de son corps, tout semblait appartenir à un cadavre.



– Dès demain, Marie-Rose, il faudra une nourrice à cette enfant,
dit le docteur.



– Il ne me sera pas difficile de la trouver.



– Tant mieux !



– La mère Rigaud, notre voisine, se dispose à sevrer son petit
garçon.



– C’est juste, Marie-Rose ; le petit, si j’ai bonne mémoire,
aura bientôt un an.



– À Noël, monsieur Cornevin.



– Eh bien, ma brave Marie-Rose, j’approuve votre choix :
Angélique Rigaud sera une excellente nourrice. Il faudra la voir ce
soir.



– Tout à l’heure, monsieur Cornevin.



– Si elle consent, dès ce soir nous lui confierons l’enfant.



– Mais la mère, monsieur Cornevin, la mère ?



– C’est du haut du ciel qu’elle veillera sur la pauvre créature,
répondit tristement le docteur.



– Oh ! oh ! perdue ! soupira Marie-Rose.



Le docteur Cornevin ne s’était pas trompé. À quatre heures, Zélima
rendit le dernier soupir.



À deux pas du lit de mort, le nouveau-né dormait dans un grand
panier dont on avait fait provisoirement un berceau.



Le docteur, très ému, ferma les yeux de la morte et se retira
silencieusement.



Marie-Rose alluma un cierge et mit dans un vase, qu’elle plaça sur
la table de nuit, de l’eau bénite et une petite branche de buis
également bénit.



Quelques minutes après le départ du médecin, une femme entra sans
bruit dans la chambre. Elle s’approcha du lit en faisant le signe
de la croix, puis elle prit le rameau vert et fit tomber quelques
gouttes d’eau bénite sur le corps, en disant tout bas le premier
verset du De profundis.



Cela fait, elle tendit la main à Marie-Rose, qui avait les yeux
rouges.



– Quel malheur ! murmura-t-elle ; c’est
épouvantable !



Marie-Rose poussa un long soupir et montra le panier à Angélique.
Celle-ci avança, et, pendant quelques secondes, les yeux humides,
elle regarda la tête de l’enfant. Ensuite elle prit le panier et
l’emporta.



Le juge de paix n’avait pas perdu son temps ; il avait poussé
son enquête aussi loin que possible. Certes, ce n’était pas sa
faute s’il n’avait pas obtenu tout ce qu’il désirait.



À peu près certain que l’homme inconnu avait été jeté dans la
rivière plus haut que le moulin, il fit appeler le meunier et ses
deux garçons Tous trois avaient passé la nuit ; mais ils
déclarèrent n’avoir rien vu et rien entendu. Cela s’expliquait par
le bruit de l’eau et des machines en mouvement.



Claude Royer fut également entendu. Mais nous savons qu’il ne
pouvait fournir aucun autre renseignement que ceux qu’il avait
précédemment donnés.



Sa femme, appelée à son tour, avait apporté un commencement de
clarté, en racontant sa courte conversation avec le voyageur, qui
l’interrogeait au sujet de Jules Cornefer. Elle était convaincue
que l’homme et la femme venaient de Verzéville, où ils avaient été
amenés parle courrier de Varnejols. C’était donc entre Verzéville
et Blaincourt, ou peut-être même dans la voiture du courrier, que
le voyageur avait rencontré Jules Cornefer ou l’individu qui avait
pris son nom.



Ceci obligeait le juge de paix à interroger le courrier de
Verzéville. C’est après la déposition de Marie-Rose qu’il avait
fait partir les gendarmes ; celui qu’il avait renvoyé à
Verzéville devait aller trouver le courrier pour le prier de se
rendre immédiatement à la mairie de Blaincourt.



Instruit de la chose grave qui le faisait appeler, le courrier ne
perdit pas une minute. Quand il arriva à Blaincourt, le juge de
paix et le maire ayant déjeuné étaient revenus à la mairie.



– La nuit dernière un crime a été commis à Blaincourt, dit le juge
de paix au courrier ; un voyageur, dont jusqu’à présent nous
ne savons pas le nom, a été jeté dans la rivière. Est-ce vous qui
avez amené hier matin ce voyageur et sa jeune femme à
Verzéville ?



– Une jeune femme enceinte ?



– Parfaitement.



– C’est moi, monsieur le juge de paix.



– D’où venaient-ils ?



– Probablement de Remiremont, car ils sont descendus de la voiture
du courrier de Varnejols pour monter dans la mienne.



– Vous n’aviez que ces deux voyageurs ?



– Et deux autres, deux hommes, monsieur le juge de paix.



– Ah !



– Ils avaient retenu leurs places d’avance ; mais l’un d’eux a
cédé sa place au voyageur, qui était avec son épouse, et s’est
placé à côté de moi sur mon siège.



– Ces deux hommes venaient-ils aussi de Remiremont ?



– Je ne sais pas : ils étaient à Varnejols longtemps avant
l’arrivée du courrier.



– Ils étaient ensemble ?



– Ils n’en avaient pas l’air ; mais j’ai bien vu tout de même
qu’ils se connaissaient.



– Ensemble ou séparément, ces deux hommes prennent-ils quelquefois
votre voiture ?



– Jamais, monsieur le juge de paix ; je les ai vus hier pour
la première fois.



– Alors, vous ne les connaissez pas ?



– Je ne les connais pas.



– Les avez-vous revus hier, dans la nuit ou ce matin ?



– Je ne les ai pas revus, monsieur le juge de paix.



– Écoutez, mon garçon, nous avons plusieurs raisons, non pas
seulement de supposer, mais de croire que ces individus sont les
auteurs du crime.



– Ah ! les brigands ! exclama Lucot avec un mouvement de
fureur.



– Il paraît évident que les deux misérables attendaient leur
victime à Varnejols. Quand ils sont descendus de votre voiture à
Verzéville, avez-vous vu la direction qu’ils ont prise ?



– Je n’ai pas fait bien attention et je ne saurais dire de quel
côté s’en est allé celui qui était près de moi. Quant à l’autre,
c’est différent ; il a pris avec le monsieur et la dame le
chemin de Blaincourt ; ils ont dû passer par la sapinière.
J’ai même remarqué que les voyageurs avaient fait connaissance en
voiture, car ils paraissaient être au mieux ensemble.



Le juge de paix et le maire échangèrent un regard rapide.



– Maintenant, mon garçon, reprit le magistrat, donnez-moi aussi
exactement que possible le signalement des deux hommes.



– Je n’ai pas bien vu leurs figures ; ils avaient des chapeaux
de feutre gris à larges bords, un long cache-nez de laine enroulé
autour du cou, des blouses bleues à peu près pareilles à la mienne,
et de grandes guêtres de cuir bouclées jusque sous les genoux. Il
m’a semblé que c’étaient deux maquignons.



– Les misérables s’étaient déguisés, pensa le juge de paix.



– Avez-vous autre chose à me dire ? demanda-t-il à Lucot.



– Non, monsieur le juge de paix.



– Alors, mon garçon, je vous remercie ; vous pouvez retourner
à Verzéville.



On avait fait apporter à la mairie la valise de Charles Chevry et,
on en avait fait l’inventaire. On y avait trouvé deux billets de
banque de cinq cents francs et, dans une petite bourse de soie
verte, douze pièces d’or de vingt francs, puis du linge non
marqué ; mais pas un seul papier qui aurait pu donner un
renseignement, fournir un indice quelconque.



Le mystère restait impénétrable.



Quel avait été le mobile du crime ?



Comment le découvrir, si l’on ne parvenait pas à savoir le nom de
la victime ?



Ce nom était la clef de tout.



C’est avec ce nom que la justice pouvait diriger ses recherches,
et, remontant aux causes, dissiper les ténèbres et enfin mettre la
main sur les meurtriers.



À la fin de cette laborieuse journée, le juge de paix était fort
découragé ; il voyait les nombreuses et insurmontables
difficultés qui allaient se dresser devant la justice.



Sa mission, à lui, était terminée. Il avait averti le parquet. Le
procureur impérial ou un substitut et un juge d’instruction
allaient arriver à Blaincourt dans la nuit ou au plus tard le
lendemain, matin.



VIII



En sortant de l’auberge, après avoir fermé les yeux de la morte, le
docteur Cornevin était entré chez Angélique Rigaud, lui avait fait
plusieurs recommandations au sujet de l’enfant dont elle voulait
bien être la nourrice, puis il était venu retrouver le juge de paix
à la mairie. Il était alors quatre heures et demie.



Tous deux n’avaient plus rien à faire à Blaincourt.



Le médecin avait donné des ordres pour que sa voiture fût amenée
devant la mairie. Elle allait arriver.



Ces messieurs s’étaient levés et se disposaient à prendre congé du
maire lorsque la haute stature de Jacques Vaillant parut dans
l’encadrement de la porte de la salle restée ouverte.



Le maire s’avança vers lui et lui serra cordialement la main. Puis,
le faisant entrer :



– Monsieur le juge de paix, monsieur Cornevin, dit – il, je vous
présente M. Jacques Vaillant de Mareille, ancien capitaine de
dragons.



On se salua.



– Messieurs, dit l’ancien militaire, je vois que vous êtes prêts à
partir ; j’arrive un peu tard ; mais vous m’excuserez et
me pardonnerez, j’espère, de vous retenir un moment.



– Nous ne sommes pas absolument pressés, le docteur et moi, de
quitter Blaincourt, répondit le juge de paix ; veuillez vous
asseoir, monsieur. Auriez-vous à faire quelque révélation ?



– Non, malheureusement, monsieur le juge de paix, car, comme vous,
je voudrais que la lumière se fît sur cette mystérieuse affaire. Je
me suis permis de venir vous trouver, messieurs, pour vous adresser
une demande.



– Parlez, monsieur, répliqua le juge de paix, de quoi
s’agit-il ?



– M. le maire de Blaincourt vient de vous dire qui je suis.
J’aurai bientôt cinquante-cinq ans et je suis né à Mareille où je
demeure depuis que j’ai pris ma retraite. Je n’ai pas de
fortune : une maison, un jardin et un champ que je cultive
moi-même, voilà tout ce que je possède : mais ma femme et moi,
nous avons des goûts simples ; nous ne sommes pas exigeants,
nous savons nous contenter de peu. Ma pension nous suffît
largement, nous pouvons même faire de petites économies.



» Fils d’un pauvre manœuvre de Mareille, le tirage au sort me
fit soldat ; je partis conscrit. Mon temps fait, je restai au
régiment ; j’avais pris goût à l’état militaire ;
d’ailleurs j’avais de nombreux amis au régiment, même parmi les
officiers, et plus tard, quand le drapeau blanc disparut, j’aimai
les belles couleurs de notre drapeau national. Quand je me suis
marié, il y a dix-huit ans. j’étais sous-lieutenant.



» Que vous dirai-je encore, messieurs ? Ma femme et moi
nous aurions voulu avoir un enfant, fille ou garçon, un petit être
à aimer, à adorer, il n’est pas venu, et nous devons renoncer à
cette joie qui nous a été refusée. De là des regrets, des
tristesses. À mesure qu’on vieillit, on voit mieux son isolement.



» Une pauvre petite créature vient de naître de parents
inconnus ; à coté de son berceau, il y a deux tombes
ouvertes ! Pauvre petite !



– Oui, pauvre petite !… répétèrent les autres.



– Eh bien, messieurs, voici ce que je viens vous demander :
Donnez-la moi.



Le maire et le juge de paix se regardèrent.



– Oui, continua Jacques Vaillant d’une voix vibrante d’émotion, je
vous demande de me confier la pauvre petite orpheline ; je
l’élèverai, je veillerai sur elle et je vous promets qu’elle ne
manquera jamais de rien.



» Elle grandira entre ma femme et moi, je serai son père, ma
femme sera sa mère ; nous l’aimerons comme si elle était notre
fille. Elle n’a pas de nom, je lui donnerai le mien aussitôt que la
loi me permettra de l’adopter.



– Cher monsieur, répondit le juge de paix, vos nobles sentiments
méritent d’abord nos félicitations ; la demande que vous
faites vous honore et nous montre les belles qualités de votre
cœur. Mais ni monsieur le maire, ni moi n’avons encore le droit de
disposer de l’orpheline.



» Demain, dans quelques jours ses parents peuvent ne plus être
des inconnus ; sa famille retrouvée peut la réclamer.



– J’ai pensé à cela, monsieur ; aussi ma demande n’est-elle
que conditionnelle.



– Monsieur le maire et moi nous prenons acte de votre offre
généreuse.



– L’enfant a déjà été confié à une femme de Blaincourt, qui a
consenti à être sa nourrice, dit le médecin.



– Je le sais, répliqua le capitaine. J’ai vu tout à l’heure
Angélique Rigaud, je l’ai prévenue de la démarche que je viens de
faire près de vous, et déjà il est convenu entre nous que c’est moi
qui paierai les mois de nourrice, si ma demande est acceptée.



– C’est bien, dit le juge de paix ; nous saurons dans quelques
jours si l’orpheline a une famille ou si elle est seule au
monde ; alors M. le maire de Blaincourt vous répondra.



– J’attendrai la réponse de M. le maire.



– Je crois pouvoir vous dire que l’enfant n’est pas tout à fait
pauvre : ses malheureux parents lui ont laissé un petit
héritage.



– Je sais cela, monsieur le juge de paix, quelques billets de cent
francs trouvés dans le portefeuille.



– Plus deux autres billets de banque de cinq cent francs chaque et
deux cent quarante francs en or trouvés dans cette valise. Au total
dix huit cent quatre vingt douze francs soixante centimes, dont on
peut disposer pour l’enfant.



– Somme à laquelle je me garderai bien de toucher, si la pauvre
petite m’est confiée.



– Cependant…



– Cette petite somme est le noyau d’une dot, monsieur le juge de
paix. En plaçant cet argent et en capitalisant les intérêts chaque
année, on peut, au bout d’un certain temps, doubler et tripler la
somme.



Le juge de paix sourit.



– Votre observation est juste, répondit-il.



Depuis un instant la carriole du médecin attendait devant la porte
de la mairie.



Le maire et Jacques Vaillant accompagnèrent le docteur Cornevin et
le juge de paix jusqu’à la voiture. On se tendit une dernière fois
la main, puis le cheval du docteur partit comme un trait.



Alors un homme, qui venait d’écouter ce que disaient une vingtaine
de personnes rassemblées devant la mairie, s’éloigna en hochant la
tête.



– Ils ne savent rien, ils ne sauront rien, se disait-il : le
juge de paix aurait fait aussi bien de rester tranquillement chez
lui, dans sa chambre, les pieds sur les chenets de sa cheminée. Moi
seul aurais pu lui dire comment l’homme a été jeté dans la rivière…
Je n’étais pas loin de là ; il faisait noir, très noir, mais
j’ai vu tout de même, car j’ai de bons yeux. Mais était-il assez
bête, ce voyageur, pour venir se jeter ainsi dans la gueule du
loup.



» J’ai bien fait de me taire ; je n’ai pas besoin de me
créer des ennuis en fourrant mon nez dans des affaires qui ne me
regardent point. La justice est la justice et moi je ne suis qu’un
pauvre homme ; c’est à la justice de faire son métier :
qu’elle cherche !
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